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Angelika Koch studierte Soziologie, Linguistik und Philosophie 
an der Westfälischen Wilhelms-Universität in Münster. Seit über 
dreißig Jahren ist die Eifel ihre Wahlheimat. Hier arbeitet sie als 
Journalistin für Zeitungen und Zeitschriften, ferner veröffent-
lichte sie Reiseführer über Eifel und Moselland. Im Gmeiner-
Verlag erschien zuletzt ihr Krimi „Die Eifel und die blinde Wut“.

A l l e r e r s t e  s A h n e  Dirk Dernhof, junger und fescher Bauernfunk-
tionär sowie Chef der Privatmolkerei „Eifel Sahnehäubchen“, liegt erschlagen 
auf dem Rücken einer Bronzekuh. Der begehrte Junggeselle war Star der Kuppel-
show „Pott sucht Deckel“. Bei seinen Ermittlungen erfährt Kommissar Werner 
Baltes, dass mit Dernhofs Milch nichts so unschuldig und rein ist, wie es sein 
sollte. Aber auch sein Liebesleben entpuppt sich als verhängnisvolles Spiel mit 
wahren und mit vorgetäuschten Emotionen. Dann gibt es einen zweiten Toten. 
War auch das ein Mord? Hat derselbe Täter wieder zugeschlagen? Ist noch je-
mand in Gefahr? Die Ermittlungen werden für den Gemütsmenschen Baltes 
zur Nervenprobe. Bei charmanten Escortdamen, Schamanen mit Totemtier, 
kreativen Filmschaffenden und kühl kalkulierenden Großhändlern mit Sitz in 
Dubai muss der Kommissar stets den Durchblick behalten. Noch nie hat Baltes 
sein Team so sehr gebraucht – und noch nie so sehr die Klugheit seiner Frau.

©
 D

om
in

ik
 S

ch
ei

d,
 F

ot
os

tu
di

o 
N

ie
de

r, 
D

au
n



A n g e l i k A  k o c h

Die Eifel  
und die Milch 
der Unschuld

k r i m i n A l r o m A n



Immer informiert

Newsletter

Spannung pur – mit unserem Newsletter informieren wir Sie 
regelmäßig über Wissenswertes aus unserer Bücherwelt.

Gefällt mir!

    
Facebook: @Gmeiner.Verlag
Instagram: @gmeinerverlag
Twitter: @GmeinerVerlag

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2022 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75 / 20 95 - 0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

Herstellung: Mirjam Hecht
Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart

unter Verwendung eines Fotos von: © goldbany / AdobeStock
ISBN 978-3-8392-7375-3



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen
sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.





7

Das allergrößte Pech für die Kuh Elsa war nicht, dass 
man sie nach einem Sketch benannt hatte, in dem eine 
Kuh zu Tode kam. Das allergrößte Pech war nicht einmal, 
dass irgendwelche Gassigeher permanent ihre Hunde 
auf die Wiese kacken ließen, sodass die Häufchen in die 
gepressten Rundballen mit Heu gerieten und Elsa sich 
infizierte. Ihr allergrößtes Pech war, dass sie nicht reden 
konnte. Denn hätte sie es gekonnt, hätte sie erzählen 
können, was sie gesehen hatte in jener Nacht. Dann 
hätte man ihr sicher ein Gnadenbrot spendiert und sie 
wäre nicht kurz darauf nach der Fehlgeburt ihres jüngs-
ten Kälbchens in der Tierkörperbeseitigungsanlage in 
Rivenich gelandet. 

So wie die Dinge standen, war sie dazu verdammt, 
stoisch wiederkäuend und wortlos zuzuschauen, als sich 
ein Mensch damit abplagte, einen anderen zu meucheln. 
Elsa hörte das Keuchen und Schlagen und war – noch – 
froh, zu einer Spezies zu gehören, die derlei rabiaten 
Umgang befremdlich fand. Man munkelte in Kuhkrei-
sen, dass es Artgenossen geben sollte, die sich bisweilen 
gegenseitig mit ihren extrem massigen Köpfen ramm-
ten. Diese Artgenossen hatten keine Milchdrüsen, dafür 
anderes Tiefhängende zwischen den Hinterbeinen. Aber 
keine ihrer Mitkühe hatte so etwas je gesehen. Sie selbst 
auch nicht.

Elsa hatte in diesen Stunden keine Ahnung davon, dass 
man sie bald abtransportieren würde. Und dass man bei 
dieser Gelegenheit auf eine Leiche stieß, was polizeiliche 
Ermittlungen zur Folge hatte. Ihr eigener Tod hingegen 
interessierte niemanden. In der Rinderdatenbank wurde 
er anhand ihrer Ohrmarken ordnungsgemäß registriert, 
das war alles. Nur eine Beamtin der Spurensicherung 
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dachte noch ein paar Tage an sanfte Tieraugen, von dich-
ten langen Wimpern umrahmt, die sie bei ihrer Arbeit 
beobachtet hatten. Dann versickerte auch diese Erinne-
rung an DE0731440913, genannt Elsa. 
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Milch war für Kriminalhauptkommissar Werner Bal-
tes etwas, das praktischerweise gut gekühlt in Tetra-
paks vorhanden war. Natürlich wusste er um die Ent-
stehung dieses Lebensmittels, er war nicht naiv. Aber 
dass ein Euter dermaßen … er suchte nach dem rich-
tigen Wort. Dass es dermaßen gewaltig war, bestürzte 
ihn regelrecht. Er starrte es an. Diese Ausmaße, die erst 
an den Kniegelenken endeten. Wenn überhaupt. Diese 
dicken blauen Adern, die über spärlich behaarter Haut 
mäanderten. Diese länglichen Zitzen, die aussahen wie 
Fleisch gewordene Tischfußballgriffe. Diese braungrün-
lichen Sprenkel, die sich in diesem Moment mit einem 
weiteren Kuhfladen vermengten. Wohl nie zuvor hatte 
Baltes einen so unmittelbaren Kontakt zum Kreatürli-
chen gehabt. Und nicht nur er. Auch das Auto, in dem 
er gemeinsam mit seiner Ehefrau Vera saß und dessen 
Motorhaube in den vergangenen zehn Minuten mit wert-
vollem Naturdung garniert worden war. Wohin das Paar 
aus der Sicherheit eines gut gepflegten Wageninneren 
auch blickte: wedelnde Schwänze mit verklebten Quas-
ten, knochige Beine mit braun-weißem Fell, prall mit war-
mer, fetter Milch gefüllte Ausbuchtungen und eine Schar 
munterer Fliegen, die all das begeistert umkreisten. Als 
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es einen schweren, dumpfen Schlag aus Richtung Koffer-
raum tat und das Auto in eine heftig wippende Bewegung 
geriet, ahnte Baltes, dass eine der rustikalen Damen im 
Gedränge sein Gefährt mit einer Artgenossin verwech-
selte und dass ihre Hufe bei der Besteigung des Fließ-
hecks Spuren im Lack hinterlassen würden.

»Wie kannst du so ruhig bleiben?«, fragte Baltes seine 
Gattin auf dem Beifahrersitz, die sich in ein Buch vertieft 
hatte und bemüht war, nicht aus dem Fenster zu schauen.

»Was sollte ich sonst tun?«, fragte sie geistesabwesend 
zurück. »Ich habe dir gesagt, halt an, als wir sahen, dass 
da vorn eine Herde Kühe über die Straße getrieben wird. 
Aber nein, du musstest weiterfahren …«

»Ich bin sehr langsam weitergefahren, nicht mal Schritt-
tempo«, verteidigte er sich.

»Zum Glück, sonst hätte es ein Gemetzel gegeben. Und 
jetzt warten wir halt ab, bis die Tiere im Stall sind. Und 
so lange lese ich, wenn es recht ist.« Sie klang ziemlich 
spitz. Die Erholung des gemeinsamen Ausflugssonnta-
ges – sie waren durch die Felsenlandschaft im luxembur-
gischen Müllerthal spaziert – hatte in den letzten Momen-
ten etwas gelitten.

»Woher willst du wissen, dass die Viecher in den Stall 
trotten?«

Sie klappte das Buch zu. »Es ist gleich achtzehn Uhr, 
Zeit zum Melken. Und entweder sind Kühe heutzutage 
ganzjährig aufgestallt oder aber den Sommer über in Wei-
dehaltung. Dann müssen sie zweimal täglich rein, zum 
Melkstand«, erklärte sie mit demonstrativer Geduld, die 
auf ihr Gegenteil schließen ließ. »Oder glaubst du, da 
sitzt ein Bäuerlein mit Eimer und Melkschemel auf der 
Wiese?«
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»Aha.« Er wusste, sie kannte sich aus. Sie kannte sich 
eigentlich immer aus, egal womit, und zumeist bewun-
derte er ihren schlauen Kopf. Manchmal nervte der aber 
auch. Es konnte arg anstrengend sein, mit einer Frau ver-
heiratet zu sein, die entweder alles wusste oder in Sekun-
denbruchteilen alles googelte.

Das Auto tat einen kleinen Hüpfer, als die Stoßdämpfer 
plötzlich von der Zudringlichkeit des Paarhufers befreit 
wurden. Das Fleckvieh verfiel nun in eine Art Marsch-
ordnung und schob sich zielgerichtet am blechernen Hin-
dernis vorbei. Endlich war die Sicht wieder frei. Es offen-
barten sich eine Landstraße mit flach getretenen Fladen 
bis zu einer nahen Hofeinfahrt, niedrige weiß verputzte 
Gebäude mit Wellblechdach, eine Biogasanlage und eine 
etwas zerrupft aussehende Weide voller lehmiger Tram-
pelpfade. Sie ging über in dichte Maisfelder und eine gras-
bewachsene Böschung mit schwarz-rot-golden lackierter 
Plastikkuh, die für faire Milch warb. Daneben prangte 
ein großes Plakat, das über die Existenz einer Milchtank-
stelle informierte.

»Sollen wir reinschauen?«, meinte Vera. »Ich möchte 
mal wissen, wie so was funktioniert. Und unser Kühl-
schrank ist sowieso bedenklich leer. Oder hast du Lust, 
morgen nach Feierabend einzukaufen?«

»Eher nicht«, brummte er. »Und hier kann ich gleich 
fragen wegen Schadensersatz. Die Kuh hat unser Auto 
demoliert.« In ihm flüsterte jedoch die leise Selbst-
erkenntnis, dass beim Eintauchen in eine Viehherde mit 
randvollen Eutern nicht das ungestüme Tier, sondern 
seine eigene Hektik das Problem gewesen war. Schon 
wieder. Eigentlich hatte er sich vorgenommen, Gelassen-
heit zu pflegen und achtsam zu sein. Aber er musste sich 



12

nur ans Steuer setzen, um einen gesundheitsgefährdenden 
Hormoncocktail aus Testosteron, Cortisol und Adrena-
lin zu produzieren. Gefährdend nicht nur für ihn, son-
dern ebenso für andere Verkehrsteilnehmer. Ein nieder-
ländisches Urlauberpaar samt Hund hatte damit bereits 
Bekanntschaft gemacht – eine Episode, an die sich Bal-
tes bisweilen mit schamgeröteten Ohren erinnerte. An 
seinen fahrerischen Wallungen hatten jedoch auch die 
ambulanten Psychotherapiesitzungen nichts geändert, die 
er auf Anraten seines Hausarztes noch immer alle zwei 
Wochen absolvierte und in denen er sich darum bemühte, 
das Selbstverständnis eines vernünftigen Mannes mitt-
leren Alters mit gezügeltem Temperament zu vervoll-
kommnen. Das war er auch. Fast immer.

Er steuerte den Wagen dem Fladenbelag und den 
letzten beiden schaukelnden Eutern folgend auf einen 
asphaltierten Hof, in dessen Mitte eine riesige Kastanie 
ihre Äste ausbreitete. Die Kühe waren im Dunkel eines 
halb offenen Stalltrakts verschwunden, aus dem mono-
tones Maschinenbrummen und leises Muhen zu hören 
war. Offenbar wussten sie auch ohne richtungsweisende 
Hiebe eines Viehtreibers, wo sie ihre weiße Fracht loswer-
den konnten. Etwas klirrte, eine Frauenstimme erklang, 
dann tiefes Männergelächter. 

Die Gebäude waren u-förmig angeordnet. An den Stall 
schlossen sich eine Scheune und ein überdachter Unter-
stand an, in dem ein sauber poliertes, grün lackiertes 
Monstrum von Traktor mit mehr als mannshohen Rei-
fen geparkt war. Das anderthalbstöckige, hell verputzte 
Wohnhaus war modern und schlicht, die nichtssagende 
Architektur wäre genauso wenig in irgendeiner anderen 
Landschaft aufgefallen. Nebenan verrieten eine Schau-
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kel und ein Sandkasten, vor dem knallbunte Spielzeuge 
und ein Buggy verstreut waren, dass hier kleine Kin-
der wohnten. Löwenzahn behauptete sich in den Rit-
zen eines verbundsteingepflasterten Gehwegs vom Hof 
zur Haustür. Der nicht allzu penibel gepflegte Rasen 
und ein Gewirr blühender Stauden, zwischen denen 
sich Giersch emporreckte, verbreiteten eine gemächli-
che Dorfstimmung und waren doch weit entfernt von 
den romantischen Arrangements, die Hochglanzmaga-
zine als landidyllische Sehnsuchtsorte verkauften. Hier 
fochten die Menschen den Kampf gegen die Beikräuter 
allenfalls halbherzig aus und wussten, dass er letztlich 
zwecklos war. 

Baltes merkte, wie er ruhig wurde. Er stellte sich vor, 
dass die Bewohner entspannte Zeitgenossen waren, die 
Fünfe gerade sein lassen konnten. So etwas mochte er. 
Vor allem seit diesem Burnout mochte er das, dessen Wie-
derauferstehung er stets befürchtete. Schließlich war sein 
Beruf nicht weniger fordernd geworden seitdem. Viel-
leicht, so dachte er bisweilen, hatte auch der Tod sei-
ner kleinen Tochter Mona im Laufe der Jahre vergessen 
geglaubte Sollbruchstellen in ihm hinterlassen. Vergessen 
geglaubt, weil der Alltag alltäglich geworden und seine 
Ehe heil geblieben war. Es kam ihm entgegen, dass seine 
Vera als Sozialarbeiterin wusste, wie sie mit ihm umzu-
gehen hatte, wenn er aus dem Takt geriet. Er stieg aus 
dem Auto, streckte sich und gähnte. »Wo ist denn hier 
diese Tankstelle?«

Sie zeigte auf eine Art Gartenhäuschen aus roh behaue-
nen Eichenbalken, das alpinen Charme versprühte und 
an dem eine Schiefertafel hing, auf dem mit Kreide ein 
Herz und »Willkommen! Frisches für Sie, Faires für die 
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Bauern!« gemalt war. Die Tür quietschte leise in den 
Angeln, als sie eintraten. 

»Wow!«, entfuhr es dem Kommissar. »Das ist ja ein 
halber Supermarkt.« Er blickte auf eine Phalanx von ver-
schiedenen, kaum hörbar summenden Automaten aus 
mattiertem Stahl und Glas. In beleuchteten Fächern war-
teten Bratwürstchen, Rohesser und marinierte Steaks in 
Vakuumfolie, Joghurt und Quark in Mehrweggläsern auf 
Zugriff. Es gab einen Tiefkühlautomaten für Eis in recy-
celbaren Bechern. Baltes hatte die Qual der Wahl zwi-
schen Baileys, Fürst Pückler, Stracciatella oder Hasel-
nuss-Nougat. In einem anderen Stahlkoloss lagerte kalte 
Rohmilch, aktueller Fettanteil vier Komma fünf Prozent 
für einen Euro pro Liter, wie ein aufgeklebter Computer-
ausdruck informierte, und die Flaschen zum Abtransport 
spendierte der Automat ebenfalls für einen Euro. Alles 
funktionierte mit EC-Karte oder App. Vertrauenssache 
gegen Bares war hingegen der Kauf von Kartoffeln oder 
Eiern, die in Flechtkörben auf blau-weiß kariertem Tuch 
drapiert waren. Hausgemachte Nudeln aus ebenjenen 
Eiern waren in braunen Papiertüten pfundweise abge-
packt. »Gib so viel, wie dir Gesundheit wert ist!« stand 
auf einem Flyer, der neben einer offenen Geldkassette 
ausgelegt war und versprach, dass die Eier von wirklich 
glücklichen Tieren in Biohaltung stammten. Nicht nur 
Hühner mit glänzendem braunem Federkleid pickten sich 
auf den Fotos durch sattgrüne Wiesen, sondern auch ihre 
männlichen Pendants mit knallroten Kämmen. Auf die 
Abbildung flauschig gelber Küken hatten die Gestalter 
des Flyers wohlweislich verzichtet, zu sehr war mit sol-
chen Fotos der Gedanke ans Schreddern verbunden. Bal-
tes fragte sich, ob die Bruderhähne bis ins Greisenalter 
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krähen durften oder ob sie genau wie ihre Schwestern 
als Suppenzutat endeten. Darüber war nichts zu lesen. 

»Was brauchen wir?«, fragte er und drehte sich zu Vera 
um.

»Wahrscheinlich alles«, sagte sie, zückte ihr Plastik-
geld und betrachtete sinnierend die Inhalte der Kühlfä-
cher. »Wenn ich nur schon wüsste, ob in der Marinade 
Knoblauch ist. Du magst ja kein Knoblauch.«

»Das tun viele nicht. Darum nehmen wir Bärlauch statt-
dessen«, sagte die Frauenstimme, die zuvor aus dem Stall 
zu hören gewesen war. In der Tür stand eine Mittdrei-
ßigerin mit grüner Latzhose, von Lehm und Kuhfladen 
verkrusteten Gummistiefeln und tigergemustertem Stirn-
band, das wirre dunkle Locken zurückhielt. »Kommen 
Sie klar mit den Automaten oder brauchen Sie Hilfe?«

Vera überlegte, ob sie schon so tüdelig wirkte, dass 
man ihr bargeldloses Zahlen nicht mehr so ohne Wei-
teres zutraute. Vielleicht sollte sie sich doch die Haare 
färben. Eine Dreizehnjährige aus einer der Problemfa-
milien, die sie betreute, hatte erst vor Kurzem frech pro-
voziert, der graue Zopf sei nicht trendy, sondern sei nur 
die Kapitulation vor den Wechseljahren. »Doch, doch, ich 
bin noch voll orientiert, danke. Ich überlege nur, ob wir 
auch Milch …« Sie hielt inne. »Ich meine, ist die wirklich 
frisch?« Sie war skeptisch. Wenn alle Kunden so zufällig 
wie sie selbst vorbeikamen, konnte es Tage dauern, bis 
der Milchautomat leer war, viel Zeit für den Gang alles 
Irdischen und die Arbeit fleißiger Keime. Vor allem bei 
vier Komma fünf Prozent Fett.

Die Bäuerin lächelte sie unbefangen an. »Natürlich ist 
sie das. Nichts wird so gut kontrolliert wie Milch … und 
nichts so penibel gereinigt wie dieser Tank. Jeden Abend.«
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Werner Baltes räusperte sich. »Vermutlich müssen Sie 
viel wegschütten, jeden Abend?«

»Wegschütten?« Die Frau schüttelte den Kopf. »Nein, 
unsere Rohmilch verkauft sich wie warme Semmeln. Ein 
Problem ist es nur, wenn man ausschließlich für Groß-
handel und Export produziert. Die Kollegen tun mir leid, 
die das machen, denen geht es richtig schlecht. Haben Sie 
die Bauernproteste im Fernsehen gesehen?«

»Sicher haben wir das gesehen«, entgegnete der Kom-
missar. Zwar hatte er immer nur halb wachen Geistes 
zugeschaut, weil er am Feierabend abzuschalten ver-
suchte und sich lieber von Veras Rückenmassageküns-
ten verwöhnen ließ. Aber als sparsamer Mensch, der er 
war, hatte er die Bilder von Tankwagen voller Milch, die 
wie Gülle auf Felder vergossen wurde, in unangeneh-
mer Erinnerung. So was tut man nicht mit Lebensmit-
teln, fand er. »Schrecklich. Ändert eine Milchtankstelle 
daran etwas?«

Die Bäuerin nickte. »Es ist erst mal nur ein Zubrot. 
Aber doch, mit der Zeit ändert es schon was. Nämlich 
bei den Verbrauchern. Sie beide stehen ja auch hier und 
reden mit mir und wollen was wissen. Darauf kommt 
es uns an. Außerdem sind wir nicht verrückt und lassen 
uns sang- und klanglos von der Mafia ausnehmen. Wir 
werden immer mehr, die sich wehren und eigene Wege 
gehen.« Sie stand da mit emporgerecktem Kinn, als müsse 
sie den heldenhaften Kampf gegen die Globalisierung mit 
dem Ehepaar Baltes ausfechten.

»Mafia?«, brummte er. »Ich bin Polizist … und finde, 
da sprechen Sie arg große Worte allzu gelassen aus.« Er 
war sicher, er hätte davon erfahren, wenn man in finste-
ren Teichen ertrunkene Milchbauern mit einbetonierten 
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Füßen oder erschossene Milchbauern mit abgeschnitte-
ner Zunge gefunden hätte … das klassische Mafiareper-
toire, bekannt aus Film, Funk und Fernsehen. Auch von 
Schutzgelderpressungen auf einsamen Aussiedlerhöfen 
hatte er nie gehört.

»Na ja, vielleicht nicht ganz. Aber die Wirkung ist die-
selbe: Einige wenige verdienen sich dumm und dämlich, 
die meisten kuschen, arbeiten sich halb tot und verdie-
nen dennoch nichts.« 

Vera fand, dass ihre unbeschwerte Ausflugslaune nun 
genug gefährdet war und Ablenkung guttat. »Schön 
haben Sie es hier«, sagte sie und machte eine ausladende 
Handbewegung zum Hof hinaus. »Und Ihre Tiere dür-
fen frische Luft und Sonne tanken. Alles ist so, wie es 
sein sollte.« Sie steckte ihre EC-Karte in den Automa-
tenschlitz, zog abgepackte Würstchen und Steaks aus 
dem Kühlfach und klemmte sie sich unter den Arm. 
»Milch haben wir noch zu Hause, fällt mir ein. Das 
nächste Mal holen wir sie hier, versprochen.« Sie hatte 
es eilig, ins Auto zu kommen, und zog ihren Gatten 
mit sich. 

Zum Abendessen gab es frische Steaks, die zart auf der 
Zunge zergingen, mit krossen Bratkartoffeln und samti-
gem Flutwein von der Ahr. Baltes hatte zwölf Flaschen 
ersteigert, die aus einem der überschwemmten Wein-
gutskeller gerettet worden waren. Die von Schlamm-
spuren ramponierten Etiketten verrieten einen Spät-
burgunder des Jahrgangs 2018. Er hatte fest vor, sich 
im Urlaub, der bald anstand, in die Heerschar der Flut-
helfer einzureihen.

*
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Doch Baltes’ Urlaub vermasselte Dirk Dernhof. Ver-
mutlich hätte er das gar nicht gewollt. Aber er war sicher 
nicht gefragt worden. Und er hätte wohl auch nicht viel 
sagen können. Im Falle von Dirk Dernhof war es eine 
letztgültige Schweigsamkeit, wie Werner Baltes sofort 
erkannte, als er sich am Montagmorgen einem Tatort 
näherte. 

Dirk Dernhof hing mit blutig verkrusteter Stirn bäuch-
lings über dem Rücken eines lebensgroßen Bronzerind-
viehs wie ein von Indianerpfeilen getroffener Cowboy, 
der auf seinem Gaul durch die Main Street einer Prä-
riestadt geschleppt wurde. Allerdings hatte die Skulp-
tur keine Gemeinsamkeit mit einer müden Mähre und 
genauso wenig mit der braven Faire-Milch-Kuh, die der 
Kommissar wenige Tage zuvor gesehen hatte. Das Tier 
hier strotzte vor Kraft, ein auf Hochglanz polierter Bulle 
mit angriffsbereit gesenktem Kopf und mächtigen Hör-
nern. Sofort fiel ihm ein, wo er ein identisches Exemplar 
schon einmal gesehen hatte: vor der Frankfurter Börse. 
Der Bulle bot einen grotesken Kontrast zu einer mage-
ren Rotbunten, die nebenan auf einem kleinen einge-
zäunten Stück Wiese stand und leise schnaufend über 
den Strom führenden Draht hinweg betrachtete, was da 
mehrere in weiße Schutzanzüge verpackte Zweibeiner 
trieben. Einige schwarze Fliegen wechselten zwischen 
ihrem Kopf und der Leiche hin und her. Die Kuh ver-
suchte, sie mit wedelnden Ohren zu vertreiben. Die Lei-
che blieb reglos.

»Wissen wir schon, wer es ist?«, fragte Baltes eine 
Weißvermummte von der Spurensicherung und streifte 
sich Einmalhandschuhe über. »Und wann und wie er 
getötet wurde?«
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»Ihm gehört das alles hier.« Sie zeigte auf eine Tal-
mulde in der Entfernung. Ein schmaler asphaltierter Wirt-
schaftsweg, auf dem ein Jeep mit Viehanhänger geparkt 
war, führte dorthin und verlor sich in der Weite. Am 
Horizont ragten glänzende dunkelblaue Dachpfannen 
zwischen unzähligen Maispflanzen empor und verrieten 
die Existenz von offenbar frisch renovierten Gebäuden. 
»Dirk Dernhof. Der Dirk Dernhof.« Sie betonte es, als 
müsste der Kommissar sofort wissen, wer gemeint war. 
»Die Totenstarre ist ausgeprägt, also ist der Mord vor 
mindestens sechs Stunden geschehen. Schätzungsweise 
trat der Tod durch massive äußere Gewalteinwirkung 
auf den Kopf ein. Näheres wie üblich nach der Obduk-
tion. Ein mögliches Tatwerkzeug gibt es bisher nicht. Sein 
Mitarbeiter hat ihn gefunden, heute Morgen, als er die 
hier« – sie deutete auf die magere Kuh – »zum Schlach-
ter bringen wollte.«

Baltes schaute auf das Tier. Armes Ding, taugt höchs-
tens noch für Suppenknochen, dachte er, und wandte 
sich wieder seiner Kollegin zu. »Hat jemand was gehört 
oder gesehen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nach den ersten Aussa-
gen niemand. Obwohl es mir merkwürdig vorkommt, 
denn auf dem Hof wimmelt es seit Tagen von Leuten. 
Ein Filmteam ist da.«

»Ein Filmteam? Wildschweine im Wandel der Jah-
reszeiten, oder was drehen die?« Baltes hatte gefühlt 
unzählige Male gesehen, wie muntere Frischlinge von 
entschlossenen Bachen mal durch den Teutoburger 
Wald, mal durch den Nationalpark Eifel oder durch 
die Berliner City geführt wurden. Wildschweine lagen 
im Trend.
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Die Beamtin schaute ihn verblüfft an und grinste dann. 
»Ach, Sie sind kein Fan von Kuppelshows und Scripted 
Reality? Klingelt da was, ›Pott sucht Deckel‹? Dernhof 
war der Liebling aller Romantikerinnen zwischen acht-
zehn und achtzig. Wenn man dem Sender glauben darf.« 

Der Kommissar runzelte die Stirn. »Das ist doch was 
für …« Er besann sich gerade noch rechtzeitig auf seine 
professionelle Neutralität.

»Für Idioten? Seien Sie nicht so borniert. Auch wenn 
Sie lieber Arte oder 3sat oder Phoenix schauen, hinter 
›Pott sucht Deckel‹ stecken echte lyrische Talente. Die 
arbeiten immer mit Alliterationen. Oder würden Sie 
ohne Weiteres auf Schlagzeilen wie ›Fescher Fischzüch-
ter zähmt zornige Zoochefin‹ kommen?«

»Und dieser Dings … dieser Dernhof? Wofür ist der 
vorgesehen?«

»Er ist der ›agile Ackerbauer‹, so wird er in den Medien 
angekündigt.«

»Sie meinen im Mosella-Courier?« Baltes überkam ein 
flaues Gefühl. Er erinnerte sich an eine Begegnung mit 
einem Journalisten dieses heimatlichen Blattes, die nicht 
unbedingt erfreulich verlaufen war. 

Die Dame von der Spurensicherung lachte auf. »Wo 
denken Sie hin? Leute wie Dernhof werden richtig groß 
aufgebaut, B-Promis. Oder na ja, wenigstens C-Promis. 
Wenn der hier fertig gewesen wäre, dann wäre er garan-
tiert in die Zweitverwertung gekommen und sie hätten 
sehen können, wie er im Dschungelcamp bei der Geburt 
von Kälbchen Tränen der Rührung vergießt.« Sie ging 
einige Schritte zur Seite und zog sich die Kapuze vom 
Kopf. »Ich denke, hier sind wir fertig. Die Gerichtsme-
dizin ist schon unterwegs.« Sie blickte zur Kuh, die über 
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den Zaun noch immer auf den Toten starrte. »Und die 
hier muss jetzt auch weggeschafft werden … Schade. Sie 
wäre so eine gute Zeugin.« Sie ging auf das Tier zu und 
streckte ihm die Hand hin. Mit ihrer feucht glänzenden 
Schnauze sog die Kuh hörbar die Luft ein und stieß sie 
als warmen Schwall wieder aus. Sie fuhr sich mit einer 
dicken blaurosa Zunge über die Nasenlöcher, nickte ener-
gisch mit dem Kopf, als wollte sie der Spurensicherung 
»Gute Arbeit!« sagen. »Tschüss, meine Süße«, murmelte 
die Beamtin leise und schlenderte ganz langsam zum Poli-
zeiwagen. 

Baltes hatte beim Wort »Filmteam« schnell geschaltet 
und sofort im Präsidium angerufen, dass er erfahrene 
Unterstützung brauchte. Ohne Natalia Subotka und 
Lutz Didier, seine Mitstreiter im Team der Mordkom-
mission, würde er kaum in der Lage sein, eine Horde Zeu-
gen schnell genug zu erfassen und zu vernehmen. Als er 
sein Auto in die Talmulde rollen ließ, übermannte ihn die 
Erkenntnis, dass Bauer nicht gleich Bauer war. Dieser hier 
hatte offenbar einen anderen und überaus einträgliche-
ren Weg gewählt als die bescheidenen Milchtankstellen-
besitzer. Unter dem schicken blauen Glitzerdach breitete 
sich die Front eines zweistöckigen, blassbeige verputz-
ten Hauses aus, mit schneeweißen Fensterstürzen und 
einem ebenso schneeweißen Säulenportal. Es hätte auch 
als Kulisse für Hollywood-Blockbuster wie »Vom Winde 
verweht« getaugt. Ein Streifen fein geharkten, ebenfalls 
blendend hellen Kieses trennte das Gebäude vom asphal-
tierten Hof, auf dem mehrere SUVs und Sprinter mit der 
Aufschrift »Jeckli Movies« geparkt waren. Abseits stand 
eine riesige Scheune in moderner Holzbauweise, deren 
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Schiebetore aus edlem Cortenstahl verschlossen waren. 
Ein weiterer Wirtschaftsweg verlor sich zwischen den 
Gebäuden, und Baltes nahm an, dass alle Insignien akti-
ver und unromantischer Landwirtschaft woanders ver-
borgen sein mussten. 

Die Haustür öffnete sich. Eine höchstens zwanzigjäh-
rige Frau mit langen blonden Haaren, in hautengen Jeans 
zu übergroßer karottenroter Flanellbluse kam herausge-
laufen. Vielmehr gab sie ihr Bestes, aber in den farblich 
zur Bluse passenden High Heels glich ihr Sprint eher dem 
verzweifelten Flugstartversuch eines Flamingos auf der 
Wasseroberfläche. Der Mann, der ihr auf weiß besohlten 
Sneakern hinterherlief, hatte keine Mühe, sie einzuholen 
und am Arm zu packen. 

»Janine, ich bitt dich, es ist schlimm, ja, aber wennst 
austickst, ist’s für dich aus und vorbei, bevor es begon-
nen hat. Willst du das?« Seine Aussprache verriet, dass 
er aus dem tiefen Süden der Republik stammen musste. 
Er hielt die Blonde fest und brachte seinen dunkelgrau 
melierten, sorgfältig gestylten Hipsterbart ganz nah an 
ihr blasses Gesicht. »Sag, willst du das?«

Sie schüttelte schweigend den Kopf, befreite sich aus 
seinem Griff und zog sich die Bluse zurecht. »Laut Ver-
trag muss ich nur mit dem Dirk rummachen. Von einem 
anderen steht da nichts. Und ich will den anderen nicht. 
Der hier war schon schlimm genug.« Sie stand starr vor 
dem Mann wie ein trotziges Mädchen und wirkte noch 
jünger als zuvor. Vielleicht hatte sie gerade erst den Füh-
rerschein gemacht.

»Dernhof ist over and out. Der war schon vorher 
over, das weißt du. Der Idiot hat die Spielregeln nicht 
beachtet. Das hat er nun davon.« Er fasste sie erneut am 
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Arm, aber ohne zuzugreifen. »Janine! Hör auf mit dem 
Rumzicken und komm rein.« Er erblickte den Kom-
missar, der sich den beiden genähert hatte. »Wenn’s 
das ist, wonach es ausschaut, müssen wir zwei jetzt 
sowieso ins Haus.«

Baltes zückte seinen Dienstausweis und hielt ihn hoch. 
»Ich bin das, wonach ich ausschaue. Weitere Kollegen 
kommen auch gleich. Ihre Personalien sind schon auf-
genommen? Nein? Dann fangen wir mal damit an. Bitte 
nach Ihnen …« Er deutete auf den Eingang. »Sie wis-
sen im Moment noch besser als ich, wo es langgeht.«

Der Wohntrakt des Hofes entpuppte sich auch als 
luxuriöses Haus mit Zimmern, die vom zweistöcki-
gen Treppenhaus und vom saalartigen Foyer abzweig-
ten. Kameras, Stative, silbrige Koffer, Kabel, Mikrofone, 
all das lag und stand ohne für ihn erkennbare Ordnung 
durcheinander und im Weg. Er hatte sich mit Nata-
lia Subotka und Lutz Didier darauf geeinigt, dass sie 
zunächst alle zwei Dutzend Anwesenden nach ihren per-
sönlichen Daten, dem Verhältnis zum Toten und ihrem 
Aufenthaltsort in der vergangenen Nacht befragten. Die 
Subotka hatte sich dafür in die geräumige Wohnküche 
zurückgezogen, deren Ausstattung mit frei stehender 
Kochinsel aus mattiertem Edelstahl und drei verschie-
denen Herden den Eindruck erweckte, als hätte Dirk 
Dernhof als edles Hobby Live-Cooking für Gäste gehabt, 
die sich ansonsten durch die Sternerestaurants der Welt 
futterten. Didier fertigte seine Fragerunde im Wohnzim-
mer ab, das kein gewöhnlicher Raum war, sondern eher 
eine Art Amphitheater mit zwei Treppenstufen, die huf-
eisenförmig zu einer Glasfront ausgerichtet waren. Der 
Übergang auf eine Terrasse mit makellosen hellgrauen 
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Steinplatten und weiter in eine von Bambus begrenzte, 
fußballplatzgroße Rasenfläche verlief fließend. Wer sich 
auf den cremefarbenen Polstern der Sofas und Sessel nie-
derließ und hinausschaute, konnte sich bereits wie im 
Freien wähnen. Ein Notebook lag zugeklappt auf einem 
marmornen Couchtisch, Didier überreichte es den Kol-
legen von der Spurensicherung.

Baltes fühlte sich fremd in dieser Umgebung. Sein 
Beamtensalär hätte niemals für eine solche Pracht gereicht. 
Er dachte an das, was er an der Milchtankstelle erfahren 
hatte. Sofort drängte sich ihm ein mögliches Mordmotiv 
auf. Jemand, der so offensichtlich ein Gewinner war, wäh-
rend andere auf der Verliererseite standen, rief automa-
tisch Neid und Missgunst hervor. So jemand hatte Geld-
quellen, die sich vom Üblichen abhoben. Vordringlich 
waren also die geschäftlichen und finanziellen Verhält-
nisse Dernhofs zu prüfen. Es war ihm Anlass zur Hoff-
nung, dass die Ermittlungen nüchtern, routiniert und vor 
allem von klarer Beweislage gekrönt sein würden.

Der Kommissar hatte sich für seine Befragungen ein 
Schlafzimmer im Erdgeschoss ausgesucht. Auch hier 
hatte der Hausherr offenbar repräsentative Zwecke 
verfolgt. In der Mitte des Raumes, der wie das Wohn-
zimmer nebenan durch eine gläserne Front vom Rasen 
getrennt war, stand ein Kingsize-Bett mit Kopfteil aus 
schwarzem Leder, gegenüber an der Wand befestigt war 
ein gebogener, sicher anderthalb Meter breiter Bild-
schirm. Der Kleiderschrank erfüllte eine andere Wand-
breite. Er hatte brombeerfarbig lackierte Schiebetüren, 
eine stand halb offen und gab den Blick frei auf Jacken, 
Hosen und Shirts, deren Unordnung zu allem in Wider-
spruch stand, was Baltes bisher von Dirk Dernhof gese-


