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Der Tod ist ein Wiener Als die Gläubigen nach der Heiligen 
Messe den Stephansdom verlassen, machen sie eine grausige Entdeckung – 
an einem Laternenpfahl hängt ein geschändeter Toter. Die Witwe des Opfers 
beauftragt den Geisterfotografen Hieronymus Holstein damit, den Mörder 
ihres Gemahls zu finden. Doch nichts ist so, wie es zunächst scheint. Ein 
weiteres Opfer macht jede Hoffnung zunichte, es würde sich um eine Einzel-
tat handeln. Schnell mehren sich Gerüchte, ein Jäger der Untoten ginge um! 
Ein Fluch läge über der Stadt! Deshalb nehmen manche Bürger ihr Schick-
sal in die eigenen Hände und exhumieren ihre Toten in der Hoffnung, sie 
würden so nicht von ihnen heimgesucht. Gemeinsam mit seinem Freund, 
dem „buckligen Franz“, versucht Hieronymus Holstein, das Rätsel zu lösen, 
während eine schreckliche Gewissheit die Kaiserstadt fest im Griff hat: Es 
wird weitere Tote geben …
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Wien, 1876 
Prolog

Wie Daunen, die aus einer dicken Decke geschüttelt wurden, 
fielen unzählige Schneeflocken dicht an dicht aus den Wol-
ken und taumelten zur Erde. Die nächtliche Stadt unter ihnen 
war an diesem 29. November bereits in dickes Weiß gekleidet, 
vereinzelte Gaslaternen heuchelten ein wenig Wärme in der 
klirrenden Kälte. Über die schneebedeckten Dächer reckte 
sich ein steinerner Monolith in den eisigen Nachthimmel, 
einem titanischen Fingerzeig gleich, über dreihundertfünf-
zig Fuß hoch – die Domkirche zu St. Stephan. 

Das Innere des geweihten Hauses erstrahlte von Kerzen 
hell erleuchtet. Die Stimmen der Gläubigen sangen im seli-
gen Einklang mit der Chororgel, die der kaiserliche Orgel-
bauer Ferdinand Josef Römer vor über hundert Jahren auf 
dem hölzernen Musikantenchor errichtet hatte.

Beinahe hätten die gefälligen Melodien, die der Organist 
gekonnt auf der Klaviatur spielte, über das Grauen hinweg-
getäuscht, das sich vor dem Dom in all seiner ungeahnten 
Grässlichkeit offenbarte. Nur die tiefen Register, die er mit 
den Füßen betätigte, erschütterten ab und an Mark und Bein, 
gleich einer Warnung vor dem, was sich nach dem Ende der 
Heiligen Messe zutragen würde.

Auch der nicht enden wollende Strom aus Schneeflocken 
vermochte das groteske Bild nicht zu verbergen, dessen Zeugen 
die Gläubigen alsbald werden würden. So standen zwischen der 
seligen Andacht, die die Vorweihnachtszeit einläutete, und dem 
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blanken Entsetzen, das folgen würde, nur mehr wenige lieb-
liche Melodien, wenige andächtige Worte – und ein »Amen«.

Die Klänge verhallten, das Wort wurde gesprochen. 
Mit flehendem Ächzen wurden die Flügeltüren des Rie-

sentors geöffnet, ebneten einer Lichtschneise aus dem Kir-
cheninneren den Weg, die immer breiter wurde und schließ-
lich das erhellte, was jegliche Freude auf die heiligste Zeit im 
Jahr und das Fest von Christi Geburt zunichtemachen sollte …

An einem Laternenpfahl gegenüber dem Stephansdom hing 
ein älterer Mann, schaukelte reglos im Wind, der ihm eisige 
Flocken auf die fahle Haut brannte. Seine Augen waren mit 
Nägeln durchstochen, sein Mund mit grobem Garn zuge-
näht worden. Seine Hände hielt er vor seinem Schoß gefal-
tet, einen Rosenkranz darum geflochten.

Mit ungläubigem Entsetzen bemerkten die frommen Bür-
ger den Toten, der wie eine bizarre Statue wirkte, die sich nur 
ein zutiefst verworrener Geist hätte ausdenken können. Erste 
Schreie des Entsetzens schallten durch die schneegedämpfte 
Nacht. Manch zart besaitete Frau verließ das Bewusstsein und 
sie sank ohnmächtig zur Erde. Manch zart besaiteter Mann 
stärkte sich mit einem Schluck Hochprozentigem aus seiner 
Taschenflasche. Viele der Gläubigen brachen in Tränen aus 
oder sprachen sich Mut zu.

Als geraume Zeit später endlich die Polizei eintraf, hatte 
sich rund um den entstellten Toten bereits eine Menschen-
traube gebildet, zu der sich auch Bürger der umliegenden 
Häuser gesellt hatten, ungeachtet der schneidenden Kälte.

Doch sosehr sie auch den Toten bedauerten oder für seine 
Seele beteten, so schmerzte die Bürger wohl am meisten die 
Gewissheit, dass mit dem heutigen Abend ein unsagbares 
Grauen in der Donaumetropole Einzug gehalten hatte. 

Ein Grauen, das so schnell nicht wieder verschwinden 
würde …
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22. November 1876  
Sieben Tage zuvor

I

Mit schwerem Kopf schleppte sich Franziskus Maria 
Rudolphi humpelnd über den Hof auf den Brunnen zu, 
während seine Schritte im Schnee knirschten, als würde 
er auf Mehl laufen. Sein Mund war völlig ausgetrocknet, 
schmeckte entfernt nach Zwetschke. Sein Atem bildete 
dichte Qualmwölkchen in der eisigen Morgenluft, seine 
Lunge rasselte bei jedem Zug. Ihm war, als wäre er eine 
Dampflokomotive, die auf den Wasserkran eines Bahnhofs 
zusteuerte.

Am Brunnen angekommen hielt er inne, gebeugt und zitt-
rig. Sein Blick fiel auf den hölzernen Eimer, der neben der 
Mauer stand und der zur Hälfte mit bereits gefrorenem Was-
ser gefüllt war.

Franz fluchte innerlich. Eigentlich war der ehemalige 
Mönch ein gelassener Zeitgenosse. Dass er von allen der 
bucklige Franz genannt wurde, hatte ihn beispielsweise nie 
gestört, denn er hatte schließlich einen Buckel und mit seinem 
vollen Namen hatte ihn schon seit einer gefühlten Ewigkeit 
niemand mehr gerufen. Was ihn jedoch unsäglich störte, war, 
dass er nun zusehen musste, wie er das Eis aus dem Eimer 
bekam, bevor er frisches Wasser aus dem Brunnen heraufho-
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len konnte. Irgendjemand hatte wohl in der Nacht vergessen, 
den Rest des Wassers auszuleeren.

Franz’ Blick fiel auf den Schindelwagen, auf dessen halb-
rundem Dach sich gut drei Fuß hoch Schnee häufte und in 
dem eben jener lautstark schnarchte, der mutmaßlich den 
Eisblock im Eimer verschuldet hatte. Die Miene des buckli-
gen Mannes verfinsterte sich.

Mit ohrenbetäubendem Krachen zerbarst der Eisblock 
auf den Brettern des Wagenbodens. Hieronymus Holstein 
schnellte aus seinem Nachtlager, einen zu Tode erschrocke-
nen Ausdruck im Gesicht.

»Was zur Hölle?« Er erkannte seinen Weggefährten, der 
mit dreistem Grinsen und umgedrehtem Eimer in der Hand 
mitten im Wagen stand. »Franz?«

»Guten Morgen, Prinzessin!«, bellte der zurück. »Wenn 
du ab sofort nicht jeden Morgen so geweckt werden willst, 
dreh gefälligst den Eimer um, bevor du dich wieder in die 
Harpfn* haust, verflucht noch einmal!«

Hieronymus wischte sich übers Gesicht, unfähig, den ver-
datterten Ausdruck loszuwerden. »Ist ja gut. Ich war halt 
durstig in der Nacht und – wie spät ist es eigentlich?«

»Zeit, den Kübel umzudrehen«, antwortete Franz ruppig 
und schlurfte humpelnd aus dem Schindelwagen zurück in 
die eisige Morgenkälte, aus der er gekommen war.

Hieronymus’ Blick sprang zwischen den Eisbrocken am 
Boden und der offenen Tür, durch die es vereinzelte Schnee-
flocken ins Wageninnere trieb, hin und her. Erst jetzt merkte 
er, wie sehr die Nacht seinen Körper abgekühlt hatte. Warum 
er allerdings hier im Wagen und nicht in der Stube geschlafen 
hatte, deren Ofen in der Nacht zumindest ein wenig Wärme 
abgab, entzog sich seiner Erinnerung. Vermutlich hätte er 

* Wienerisch: Bett.
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schlafen gehen sollen, bevor seine Vermieterin die zweite 
Flasche Sliwowitz geöffnet hatte … 

War er aber nicht.
Hastig zog sich Hieronymus Socken aus Biberhaar an, 

schlüpfte in Hemd, Hose, Joppe und Schuhe und prüfte sein 
Antlitz in dem kleinen gefleckten Spiegel, der an der Wand 
hing. Seine halblangen hellbraunen Haare standen wirr in 
alle Richtungen ab, sein ansonsten gezwirbelter Schnurrbart 
war eben dies nicht mehr und sein dreieckiger Kinnbart wies 
mehr eine struppige Trapezform auf. Seine braunen Augen 
waren blutunterlaufen. 

Kein schöner Anblick, kam Hieronymus in den Sinn, aber 
ich werde dich trotzdem pflegen. Er rieb die Finger über die 
steinharte Pomade, bis sie weich wurde, strich sich die Haare 
zurück, zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts und formte 
ein Dreieck aus seinem Kinnbart. Für alles Weitere musste er 
wohl oder übel den Wagen verlassen.

Mit einem sich selbst bemitleidenden Seufzen folgte er sei-
nem grummeligen Freund hinaus in den bleiernen Morgen.

Nachdem sich die beiden Männer mit dem eiskalten Brun-
nenwasser Hände und Gesichter gewaschen hatten, nahm 
jeder von ihnen noch einen guten Schluck gegen das bran-
dige Gefühl im Mund. Hieronymus blickte über den schnee-
bedeckten Hof, die verschneiten schiefwinkeligen Hütten 
und weiter, durch blattloses Geäst in den aschgrauen Wol-
kenhimmel.

»Erst zwei Wochen Schnee und ich wünschte bereits, der 
Frühling stünde vor der Tür«, sagte er mit rauer Stimme.

Franz sah seinen Freund herausfordernd an. »Jetzt stell 
dich nicht so an. Sind eh nur mehr fünf weitere Monate.«

Hieronymus schloss die Augen und atmete tief die schnei-
dende Luft ein. »Eh.« 
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Dann sah er zum Haus ihrer Unterkunftgeberin, aus des-
sen Schornstein kein Rauch aufstieg. »Ich werde mir einen 
Hafermehlbrei richten. In die Innere Stadt möchte ich nicht 
mit leerem Magen gehen. Kommst du mit?«

Franz schüttelte den Kopf. »Ich werde nach Roswitha 
sehen.« 

In dem Augenblick flog die Tür der Unterkunft auf und 
Anezka Svoboda trat auf den Hof, immer noch in das Schwarz 
einer Witwe gekleidet, das sie seit dem tragischen Tod ihres 
Mannes trug.

»Franz!«, rief sie mit krächzender Stimme und hartem 
böhmischen Akzent. »Anezka ist kalt!«

Der Angesprochene zuckte mit den Schultern und war 
gerade im Begriff, etwas zu entgegnen, als ihn der erhobene 
Zeigefinger seines Freundes verstummen ließ.

»Wenn du jetzt sagst, sie soll sich einfach wärmer anzie-
hen, kannst du in den nächsten Wochen den Beischlaf ver-
gessen.«

Franz zog argwöhnisch die Brauen zusammen.
Hieronymus grinste schief. »Sie will damit sagen: hol Holz 

und heiz ein.«
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II

»Der Baulärm ist wahrhaft grässlich«, ereiferte sich Leopol-
dine Jellouschek, ohne den Blick von dem monströsen Bau-
werk abzuwenden, das sie durch das Fenster ihrer Wohnung 
erblickte. »Und erst der Dreck die ganze Zeit. Meiner Seel!«

Hieronymus nickte wohlwollend, auch wenn sich sein 
Mitleid in Grenzen hielt. Die Pläne für die Gestaltung der 
neuen Ringstraße waren bereits seit 1858 hinlänglich bekannt, 
genauso wie die Tatsache, dass auf dem freien Platz vor Leo-
poldine Jellouscheks vierstöckigem Haus zwei Museen 
errichtet werden sollten. Eines der Kunst, das andere der 
Natur verschrieben.

»Nur weil Seine Hoheit der Kaiser Platz für Seine Waf-
fen- und Münzsammlung haben will«, fuhr Leopoldine unbe-
irrt fort, »kann unsereins tagsüber kein Auge mehr zutun.«

»Und für Seine Gemälde«, ergänzte Hieronymus, bereits 
ein wenig ob der Exzentrik der Dame genervt, die ihn in ihre 
Wohnung bestellt hatte. Sie wollte einen Auftrag an ihn ver-
geben, mehr war ihm bisher nicht bekannt. Dass die Dame an 
seiner Profession als Geisterfotograf, als der er sich in Wien 
einen Namen gemacht hatte, interessiert war, wagte er aller-
dings zu bezweifeln.

Leopoldine winkte ab. »Wenn man keinen Platz hat, kann 
man sich halt nicht so viel zulegen. Kann unsereins ja auch 
nicht.« Sie schloss die feinen Vorhänge und wandte sich Hie-
ronymus zu, der neben einem ovalen Tisch stand und immer 
noch darauf wartete, sich setzen zu dürfen.

»Wo sind meine Manieren? Bitte entschuldigen S’ vielmals.« 
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Die Dame wies ihrem Gast einen Platz zu und setzte sich 
ebenfalls an den Tisch, auf dem neben einer Vase aus Porzel-
lan eine silberne Schatulle stand. 

Die braunen Haare hatte die Frau streng hochgesteckt, das 
weiße Kleid, das sie trug, besaß zu viele Rüschen. Eine haken-
förmige Nase dominierte ihr Gesicht. Die knapp über vier-
zig Lebensjahre hatten ihre Stirn faltig und den Mund spitz 
werden lassen, zudem umfing sie ein Hauch von Traurigkeit. 

»Also, ich hab Sie kontaktieren lassen, weil –«
In dem Moment betrat das Dienstmädchen den Raum, ein 

silbernes Tablett in Händen mit einem Kännchen und zwei 
Tassen darauf, aus denen es dampfte, und näherte sich mit 
scheppernden Geräuschen.

»Meiner Seel«, entfuhr es Leopoldine. »Jetzt erst kommt 
das Mensch mit unserem Kaffee daher. Ich bitt’ erneut um 
Entschuldigung.«

Hieronymus wiegelte ab, während die junge Magd das 
Gedeck auf den Tisch stellte, den Blick geziemlich gesenkt. 
Fahrig eilte sie wieder aus dem Zimmer.

»Es ist so schwer heutzutage, gutes Personal zu bekom-
men«, beklagte sich Leopoldine. »Das können S’ mir glauben.«

Hieronymus lag es auf der Zunge zu entgegnen, dass gute 
Dienstherren wohl ebenso rar gesät waren, aber er verkniff 
sich den Seitenhieb. Er wollte endlich wissen, warum die 
Dame ihn hatte kommen lassen.

»Sie fragen sich sicher, warum ich Sie hab kommen lassen?« 
Leopoldine schien die Gedanken ihres Gastes lesen zu können. 
»Nun, mir ist so manch Gutes über Sie zu Ohren gekommen. 
Dass Sie den Dirndlhacker haben dingfest machen können und 
auch die Sache mit der armen Seele aus dem Narrenturm.«

Hieronymus zollte der Dame mit einem Kopfnicken Res-
pekt. Dass sie von seinen Erfolgen als Ermittler gehört hatte, 
schmeichelte ihm. »Sie sind gut informiert, Frau Jellouschek.«
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»Mein Gatte ist es«, entgegnete sie mit näselnder Stimme. 
»Er ist mindestens ebenso gut vernetzt, wie er allem hinter-
herjagt, was nicht bei drei auf den Bäumen ist. Aber soll er nur. 
Hat er sich erst an den jungen Dingern abgegriffen, kommt 
er immer wieder zurückgekrochen.«

Oder die »jungen Dinger« hören dem Mann einfach zu 
und beklagen sich nicht in einem fort über Gott und die Welt, 
kam Hieronymus in den Sinn. Doch auch diesen Gedanken 
behielt er für sich.

»Also«, begann Leopoldine erneut, gefolgt von einem 
tiefen Seufzen. Sie hob die silberne Schatulle, die auf dem 
Tisch stand, zog ein Lichtbild darunter hervor und schob 
es dem Geisterfotografen hin. Ein Jüngling von vielleicht 
zwanzig Lenzen starrte dem Betrachter entgegen, die Hal-
tung vornehm angespannt, den Blick ernst – und aufgrund 
der Hakennase seiner Frau Mama wie aus dem Gesicht 
geschnitten.

Hieronymus sah von dem Foto auf.
»Das ist der Severin, mein kleiner –« Leopoldine brach ab, 

die Stimme brüchig. Sie trank einen Schluck Kaffee, der ihr 
sichtlich wohltat. »Der Severin ist mein einziges Kind. Er ist 
ein lieber Bub. Manchmal vielleicht zu leichtgläubig und zu 
verträumt. Aber dafür hat er ein großes Herz.«

Nach dieser Vorstellung war Hieronymus tatsächlich 
gespannt darauf, was es mit dem Sprössling auf sich hatte. 
Ein uneheliches Kind? Diebstahl? Mord?

»Er hat sich unglücklich verscharmiert* und ist seit meh-
reren Tagen nicht mehr nach Hause gekommen.« Nun lief 
Leopoldine eine Träne über die Wange.

Hieronymus atmete tief durch. Doch etwas so »Drama-
tisches«, dachte er mit einem inneren Schmunzeln. Vermut-
lich ertränkte der Jüngling irgendwo seinen Liebeskummer. 

* Verliebt.
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Oder ließ sich von Bierhäuslmenschern* vorgaukeln, was für 
ein Don Juan er nicht sei. Letzteres würde zwar um einiges 
kostspieliger werden, sofern sich der Bub jedoch nicht mit 
der Franzosenkrankheit ansteckte, sollte es ebenso harmlos 
sein wie die erste Möglichkeit. 

»Ich traue keinem anderen zu, ihn ausfindig zu machen.«
»Sie schmeicheln mir«, gab Hieronymus zu verstehen. 

»Aber ich bin weder ein Polizeiagent noch ein Detektiv.«
Leopoldine gab sich unbeirrt. »Das macht nichts.« 
Sie öffnete die Schatulle, holte ein ledernes Säckchen her-

vor und legte es neben das Lichtbild. »Einhundert Gulden 
jetzt, noch einmal so viel, wenn Sie mir Severin gesund wie-
derbringen.« 

Die Dame schien Hieronymus’ Überraschung bemerkt 
zu haben und fügte erklärend hinzu: »Mein Gemahl wird es 
verschmerzen. So trägt er zumindest auch einmal etwas zum 
Familienglück bei.«

Hieronymus haderte für einen Augenblick mit sich, ob er 
den Auftrag annehmen sollte, fragte sich jedoch beinahe im 
selben Atemzug, ob er noch bei Sinnen war – ein solch luk-
ratives und vor allen Dingen ungefährliches Angebot lehnte 
man nicht ohne Weiteres ab.

»Ich werde mein Möglichstes tun, um Ihren Filius zu fin-
den, gnä’ Frau«, gab er sich galant und ließ dabei das Säck-
chen in die Tasche seines dunkelbraunen Raglanmantels ver-
schwinden. »Die Fotografie darf ich doch mitnehmen?«

Zum ersten Mal umspielte ein Lächeln das ansonsten stets 
mürrische Gesicht der Dame. »Natürlich, Herr Holstein. Ich 
dank Ihnen von ganzem Herzen.« Dann wurde sie todernst. 
»Es fehlt zudem etwas vom silbernen Besteck. Ich hatte zuerst 
unser Serviermensch in Verdacht, aber so dumm ist sie wohl 
doch nicht. Sie verstehen?«

* Wienerisch: Sexarbeiterin.
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Hieronymus verstand. Wilde Zeiten wollten finanziert 
werden – und insbesondere die Nächte konnten teuer wer-
den. »Seien Sie meiner Diskretion versichert. Haben Sie einen 
Anhaltspunkt für mich, wo ich beginnen könnte? Eine favo-
risierte Restauration? Ein Lokal?«

»In den Sabelkeller ging der Severin gern. Kennen S’ den?«
Hieronymus lächelte wissend. 

III

Der Fotograf stand vor dem vierstöckigen Haus in der 
Babenbergerstraße und sah auf seine Taschenuhr. Zwei Uhr 
Nachmittag. Der Sabelkeller hatte mit Sicherheit bereits 
geöffnet. 

Die Baustelle des neuen Museums hinter sich lassend 
machte sich Hieronymus auf den Weg. Er durchschritt das 
Burgtor und überquerte den Neuen Paradeplatz, wo einst die 
Stadtbefestigung emporgeragt hatte, die jedoch von Napo-
leons Truppen 1809 gesprengt worden war. Sein Weg führte 
ihn an der k.k. Hofzuckerbäckerei Demel vorbei, die diesen 
Titel erst zwei Jahre zuvor verliehen bekommen hatte, und 
am Café Central, das ihm beim Gedanken daran, was hier 
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erst vor wenigen Monaten seinen Ausgang genommen hatte, 
einen kalten Schauer über den Rücken laufen ließ. 

Schließlich bog er in die Färbergasse ein, ein dunkles, 
schmales Gässchen, in dem das Haus »Zum roten Säbel« lag. 
Dessen Innereien beherbergten in tiefen Gewölben die Kel-
lerschenke, die nicht nur wegen ihrer Wandmalereien bekannt 
war, sondern auch weil sie vorgab, dass der liebe Augustin 
dereinst regelmäßig dort aufgetreten war.

Je weiter Hieronymus die Stufen in den Keller hinabstieg, 
desto stärker wurde der Geruch nach feuchtem Moder, nach 
Tabakschwaden und abgestandenem Wein. Auch das Lachen 
und Grölen der Gäste wurde mit jedem Schritt lauter, manch 
herzhaft geschmetterter Satz bestand jedoch nur mehr aus 
einer Aneinanderreihung von Vokalen.

Hinter der Schank stand ein grobschlächtiger Mann, das 
Antlitz verschwitzt, die Nase grobporig und gerötet. Den 
Fetzen, mit dem er die Theke reinigte, verwendete er auch 
zum Auswischen der Krüge sowie zum Abwischen seiner 
schweißnassen Stirn.

Hieronymus legte das Lichtbild auf die Theke, daneben 
eine silberne Zehn-Kreuzer-Münze. Der Wirt blähte die Nüs-
tern, als hätte er die Witterung aufgenommen.

»Was darf’s denn sein, der Herr?«, raunte er höflichkeits-
halber, den Blick nicht von dem Geldstück abwendend.

»Nur eine schnelle Auskunft, bittschön«, gab sich Hiero-
nymus jovial. »Kennen S’ den Jungen auf der Fotografie?«

Der Wirt nahm das Bild, besah sich abwechselnd die Abbil-
dung darauf und Hieronymus, zu guter Letzt noch einmal 
die Münze. »Klar kenn ich den. Ist der Severin. Was wollen 
S’ denn von ihm? Hat er was angestellt?«

»Ich will gar nichts«, antwortete der andere. »Aber seine 
Frau Mama sehr wohl.«

Der Wirt grinste schmierig, wurde jedoch gleich wieder 
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ernst. »Der ist aber heute noch nicht hier gewesen. Auch die 
letzten Tage nicht.« Er tauschte Foto gegen Münze, ließ diese 
in einer Tasche seiner fleckigen Schürze verschwinden. »Tut 
mir aufrichtig leid.«

Hieronymus maß den Mann, dann legte er eine weitere 
Zehn-Kreuzer-Münze auf die Schank. »Muss es nicht. Wissen 
S’ vielleicht, wo der Jüngling sonst noch gern tschechert*?«

Der Wirt nahm die zweite Münze. »Ich würd mal im 
›Roten Hahn‹ nachfragen, draußen im Dritten.« Er hob einen 
Becher. »Darf’s doch ein Roter oder ein Weißer sein?«

Hieronymus winkte ab. »Danke. Beim nächsten Mal.«

Hieronymus entlohnte den Fiaker für seine Fuhre, dann 
wandte er sich dem mächtigen Gebäude zu, das die Straßen-
zeile dominierte: »Zum roten Hahn«, eins der ältesten Ein-
kehrwirtshäuser der Kaiserstadt, über dessen Eingang ein 
großer, rot gestrichener Gockel aus Metall prangte. Das einst 
an derselben Stelle errichtete Gebäude war 1683 bis auf die 
Grundmauern abgebrannt, als die verängstigten Bürger der 
Vorstädte alle Häuser in Brand gesteckt hatten, um den anrü-
ckenden Osmanen keine Möglichkeit zum Verschanzen zu 
bieten. Nach dem Sieg über Großwesir Kara Mustafas Armee 
wurde das Haus wieder aufgebaut und die Landstraße als drit-
ter Gemeindebezirk eingemeindet. Seither erfreute sich die 
Einkehr größter Beliebtheit. Wolfgang Amadeus Mozart und 
Ludwig van Beethoven sollen hier sogar genächtigt haben.

Aus den Schornsteinen des Gebäudes quoll dicker Rauch, 
die Fenster der Gastwirtschaft waren teils mit Fetzen aus 
Loden zum Schutz vor der Witterung verhängt. Hierony-
mus’ Stirn und Wangen brannten vor Kälte, die kurze Fahrt 
in der Kutsche hatte sich als ungewöhnlich eisig erwiesen. 
Nun freute er sich zumindest auf eine Suppe und ein Glas Bier.

* Wienerisch: sich einen antrinken.
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Im Inneren des »Roten Hahns« spielte es sich gesitteter 
ab als im Sabelkeller – die Gäste schienen sich weniger aus-
ufernd zu betrinken und die Gaststube machte einen wesent-
lich saubereren Eindruck. Der Geruch war jedoch ähnlich, 
abgesehen vom Moder.

Hieronymus setzte sich an einen freien Tisch, bestellte eine 
Leberknödelsuppe und ein untergäriges Sankt Marxer Abzug-
bier und genoss beides in vollen Zügen. Sein Körper wärmte 
sich von innen auf und so ließ er sich ein weiteres zart gehopf-
tes Bier schmecken. Wer wusste schon, was der restliche Tag 
noch für Unbilden mit sich bringen würde, rechtfertigte er 
sich vor sich selbst.

Nachdem er die Zeche bezahlt hatte, befragte er die Schank-
frau nach Severin Jellouschek. Im Gegensatz zum Wirt vom 
Sabelkeller zeigte sich die Frau deutlich gesprächiger. Sie berich-
tete, dass der junge Mann mindestens zweimal die Woche in 
ihr Wirtshaus komme, entweder um hier einen feuchtfröhli-
chen Abend zu beginnen oder, dann jedoch meist schon wan-
kend, um ihn ausklingen zu lassen. Ab und an gebe sich der 
Jüngling sogar spendabel, in Raufhändel sei er bisher noch nie 
verstrickt gewesen. Manchmal suche er auch nur eine Schul-
ter zum Ausweinen oder einfach jemanden, der ihm zuhörte, 
und hin und wieder sei sie das eben, meinte die Wirtin weiter. 

»Zumeist ist er einfach unglücklich verliebt, raunzt einer 
verschmähten Liebe nach. Er ist kein unansehnlicher Kerl«, 
konstatierte die Schankfrau, »aber er hat einen weichen Kern, 
der wirkt auf das meiste Weibsvolk wenig anziehend. Wir sind 
ja selbst von Gemütsschwankungen geplagt«, sagte sie belus-
tigt. »Was brauch ich da ein Mannsbild, bei dem ich mich 
nicht anlehnen kann?«

Hieronymus zuckte mit den Schultern, auch wenn es sich 
wohl um eine rhetorische Frage gehandelt hatte. »Wo könnt 
ich sonst noch nach dem Severin suchen?«
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Die Wirtin überlegte. »In den Sabelkeller geht er glaub 
ich hin und wieder.«

Hieronymus nickte wissend.
»Und in irgendwelche Tschocherl im Wurstel-Prater, glaub 

ich, mich zu erinnern.«
Noch bevor ihr Hieronymus eine Zehn-Kreuzer-Münze 

geben konnte, war die Wirtin auch schon wieder aufgestan-
den und widmete sich den Wünschen anderer Gäste. Ein fei-
nes Lokal, stellte er fest und beschloss, den »Roten Hahn« 
irgendwann mit Franz aufzusuchen. 

Mit lang gezogenen Bewegungen und einer Kardätsche in 
der Hand striegelte Franz Roswithas Fell in Wuchsrichtung. 
Er und Hieronymus hatten beschlossen, den fuchsfarbenen 
Haflinger, der ihren Schindelwagen zog, die Wintermonate 
über in einem benachbarten Stall unterzustellen.

Dabei genoss Franz nicht nur die Ruhe, die Pferd und Stall 
ausstrahlten, sondern auch die vermeintliche Aufmerksam-
keit, die die Stute ihm schenkte.

»Ich weiß, ich wiederhole mich«, sprach er mit sanfter 
Stimme. »Aber vielleicht war es ja doch ein Fehler, mich mit 
Anezka einzulassen. Was meinst du?«

Erst zeigte Roswitha keine Reaktion. Dann schüttelte sie 
den Kopf.

»Hast auch wieder recht«, fuhr Franz fort. »Ich will nur ein-
fach nicht als Lückenbüßer für ihren Mann herhalten, der Herr 
habe ihn selig. Aber womöglich ist es schlicht meine Unschlüs-
sigkeit, die sie spürt. Weißt du, auch wenn die Frau zäh wie 
Leder und hart wie Eisen wirkt, so sehnt sie sich letzten Endes 
wie wir anderen auch nur nach jemandem, der für sie da ist. 
Einen, der ihr zuhört, sie als Mensch ernst nimmt. Und jeman-
den, der ihr ab und an mal das Fell striegelt. Verstehst du?«

Franz tauschte die Kardätsche gegen eine Mähnenbürste, 
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kämmte Roswithas strohfarbenes Haar. Die schnaubte genüss-
lich.

»Gute Frage«, meinte Franz. »Aber die Kinder mögen mich, 
das kann ich spüren. Im Gegensatz zu erwachsenen Menschen 
und Gäulen verstellen sich Kinder nicht. ›Kindermund tut 
Wahrheit kund‹, heißt es bei uns.« Er dachte nach. »Das müsste 
dann bei dir heißen: ›Fohlenmaul spricht niemals faul‹, oder so.« 

Der Bucklige stieß ein glucksendes Lachen aus. Roswitha 
ein kurzes Wiehern.

»Wir werden ja sehen, wie es mit Anezka und mir weiter-
geht.« Franz hielt inne, den Blick verklärt. »Aber irgendwie 
hat mich die Kratzbürste verzaubert. Komme, was wolle, ich 
werde dich selbstverständlich auf dem Laufenden halten.«

Ein Lied pfeifend pflegte er die Haflingerstute weiter, die 
dies sichtlich genoss.

Die meisten Attraktionen des Wurstel-Praters wie Schaukeln 
oder Ringelspiele waren aufgrund der Witterung geschlossen 
und würden erst im Frühjahr des nächsten Jahres wieder ihre 
Pforten öffnen. Doch die Gaststätten hatten geöffnet und der 
Anbruch der Dämmerung verstärkte den Zulauf an Feierwil-
ligen, die den Arbeitstag im alkoholgeschwängerten Dunst-
kreis Gleichgesinnter ausklingen lassen wollten.

Hieronymus bahnte sich seinen Weg zwischen geschlos-
senen Schaubuden und geöffneten Wirtshäusern, immer dar-
auf bedacht, nicht auf den zusammengetrampelten Schnee-
wegen auszurutschen, und erreichte schließlich ein Gasthaus, 
das unweit des Vélocipède-Museums lag. Die Fenster waren 
mit Vorhängen verdunkelt, an der Tür hing ein Schild mit der 
Aufschrift »geschlossen«. Trotzdem drang von innen Musik 
und Gelächter nach draußen. 

Hieronymus klopfte in einem eigenen Rhythmus gegen 
die Tür, die nur Augenblicke später von einem muskelbe-
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packten Mann mit mächtigem Schnauzbart und grimmigem 
Blick geöffnet wurde. 

»Servus, Loisl«, grüßte Hieronymus und tippte mit dem 
Zeigefinger gegen seinen Zylinderhut.

»Ah, der Hieronymus!«, schmetterte der Türsteher zurück. 
»Welch seltener Gast.«

»Ich weiß«, gestand der andere und betrat die Gaststätte. 
»Ich werd’ mich bessern, versprochen.«

Loisl klopfte Hieronymus zustimmend auf die Schul-
ter, was sich mehr wie Schläge denn ein Willkommensgruß 
anfühlte. Dann schloss er die schwere Eingangstür wieder, 
nicht ohne vorher noch einen argwöhnischen Blick nach 
draußen zu werfen.

Hier drin wirkte es, als würde eine geheime Loge tagen, 
dachte Hieronymus belustigt, während er sich umsah. Dabei 
war dies nur der Treffpunkt der Kleinwüchsigen, der Verun-
stalteten, der Sonderlinge – sprich: all jener, die im Prater für 
das Gaudium des gemeinen Volkes sorgten und dafür deren 
sensationslüsterne Blicke und Kommentare ertragen muss-
ten. Aber hier war man unter sich und genau genommen war 
Hieronymus der Sonderling, der nicht der »Norm« entsprach.

»Herr Holstein!«, trällerte eine glockenhelle Stimme von 
einem der Tische herüber. »Sein S’ ned so gschamig* und set-
zen S’ sich zu uns!«

Hieronymus wandte den Kopf, erkannte Maria Goldziher, 
die von allen »Mitzi« genannt wurde und die ihn mit einem 
warmherzigen Lächeln zu sich winkte. Die kleinwüchsige 
Frau strahlte eine Herzlichkeit aus, wie man sie nur selten 
erlebte. Während sich der Gerufene an ihren Tisch gesellte, 
bestellte sie ein Krügel Bier für ihn.

Hieronymus drückte ihr die Hand, was wirkte, als würde 
ein Riese eine Puppenhand ergreifen. 

* Verschämt.
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»Ich freu mich, dich wiederzusehen, Mitzi«, sagte Hie-
ronymus. »Dich natürlich auch, mein lieber Toni«, setzte er 
sogleich nach, als er den gespielt tadelnden Blick des ebenfalls 
kleinwüchsigen Mannes an Mitzis Seite bemerkte. Jeder hier 
wusste, dass die beiden als unzertrennlich galten seitdem sie 
einst dem Tod in Gestalt eines Trophäenjägers von der Schippe 
gesprungen waren, der sie auszustopfen gedacht hatte.

Der Wirt brachte das bestellte Bier, die drei stießen die 
Krüge zusammen und tranken.

»Jetzt red schon«, forderte Toni und wischte sich dabei mit 
dem Handrücken den Bierschaum vom Mund. »Was führt 
dich her? Bist schon wieder in was verwickelt, für das du 
Prügel kassieren wirst?«

Hieronymus schmunzelte. »Verwickelt: ja. Prügel: nein. 
Zumindest noch nicht. Einen Jüngling namens Severin Jel-
louschek such ich.«

Mitzi und Toni zuckten mit den Schultern.
»Schaut’s, vielleicht könntet’s einfach Ohren und Augen 

offenhalten.« Hieronymus legte das Lichtbild auf den Tisch, 
das ihm Severins Mutter gegeben hatte. »So schaut er aus, 
der Hagestolz*.«

Toni grinste breit. »Und wer sucht den Buben?« Sein Ton 
wurde spöttisch. »Etwa seine Mama?«

»Genau die«, antwortete Hieronymus todernst. »Und sie 
ist deswegen krank vor Sorge.«

Der andere blickte betroffen.
»Mein Mann hat zuweilen ein Feingefühl wie ein Fleischha-

ckerhund«, meinte Mitzi mit tadelndem Blick auf ihren Ange-
trauten. Dann wandte sie sich an Hieronymus. »Wir machen uns 
schlau, versprochen. Aber dafür geht das nächste Bier auf dich.«

Hieronymus nickte zusichernd und stieß mit Mitzi und Toni 
erneut an.

* Eingefleischter Junggeselle.
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23. November 1876  
Sechs Tage zuvor

IV

Blass quälte sich die Sonne über ihren Zenit, verdeckt von 
Wolken, die den Strahlen des Sterns jegliche Wärme raubten. 
Weit unterhalb der bleiernen Decke begrüßte Hieronymus 
Mitzi und Toni. Sie trug ihren purpurroten Mantel mit wei-
ßem Pelzkragen, er war in einen dicken Mantel aus dunkel-
blauem Loden gekleidet.

»Dadrin ist er, dein Jüngling«, gab Mitzi ohne Umschweife 
zum Besten. Ihr Atem gefror an der Luft. »Und zwar schon 
seit der Früh.«

»Ist halt durstig, der Bub«, kommentierte Toni launig.
»Was du immer redest! Der ist dermaßen verzweifelt liebes-

hungrig, dass es schon wehtut. So was steht keinem Mannsbild.«
»Damit ist jetzt Schluss.« Hieronymus fegte sich den Schnee 

von den Schultern. »Kommt ihr mit?«
Mitzi winkte ab. »Wir gehen zum Loisl, auf ein gutes Sup-

perl. Im ›Holländerschiff‹ schaut man unsereins nur deppat an.«
»Dann dank ich euch recht herzlich für eure Bemühungen«, 

sagte der Geisterfotograf. »Ich werd’ mich revanchieren.«
Mitzi machte eine Geste, als würde sie auf Hieronymus 

schießen, und zwinkerte dabei keck. Dann gingen die bei-
den in die entgegengesetzte Richtung davon.
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Entschlossen schritt Hieronymus auf die Gaststätte zu. 
Neben dieser schloss eine Bolzschießstätte an, in der an lau-
schigen Tagen junge Recken ihrer Herzensdame beweisen 
konnten, wie sehr sie sie liebten, indem sie auf Pfeifen oder 
Scheiben aus Ton schossen, auf gemalte Szenerien oder auf 
bewegliche Ziele in Form von närrischen Figuren. Warum 
dies die Angebetete als Liebesbeweis verstand und nicht als 
Drohung, dass es ihr im Streit ebenso ergehen könnte wie 
den Zielscheiben, erschloss sich Hieronymus jedoch nicht.

»Zum Holländerschiff«, prangte in großen gemalten Let-
tern über dem Eingang der Restauration. Im Gastgarten stan-
den zwei Hutschmaschinen – Schiffsschaukeln für erwach-
sene Gäste –, die eisig erstarrt ihrer Erweckung durch das 
Frühjahr harrten. 

Hieronymus öffnete die Tür und betrat die Gaststätte. Die 
Luft war zum Schneiden dick, stank nach Schnaps, Schweiß 
und Reue. Die Tische waren nur spärlich mit Gästen besetzt, 
von denen einige in sich zusammengesunken schliefen, noch 
halbvolle Becher vor sich. An der Schank saßen zwei Frauen 
um die dreißig, die Hieronymus begehrlich ansahen – und 
deren viel zu starke Schminke sie zweifelsohne dem ältesten 
Gewerbe der Welt zuordnete.

Hieronymus ließ den Blick durch die Stube wandern, suchte 
nach dem lebenden Ebenbild des Fotos in seiner Tasche. Ver-
geblich. Übertriebenes Kichern, das aus einem dunklen Eck 
schallte, erregte seine Aufmerksamkeit und er ging darauf zu.

Langsam schälten sich aus den wabernden Tabakschwa-
den die Umrisse eines Tisches, voll mit leeren Krügen und 
Gläsern, sowie dreier Gestalten – ein Mann und zwei Frauen, 
die ungeniert miteinander kokettierten, sich neckten und dort 
berührten, wo es sich in der Öffentlichkeit kaum geziemte.

Hieronymus kniff die Augen zusammen. »Severin Jellou-
schek?«
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Der junge Mann blickte auf. »Wer zur Hölle will das wis-
sen?«

Der Geisterfotograf setzte ein reserviertes Lächeln auf. 
Sein Gegenüber war dem Lichtbild nicht nur wie aus dem 
Gesicht geschnitten, es befand sich auch in genau jenem 
Zustand, den Hieronymus bereits im Gespräch mit Leopol-
dine Jellouschek prognostiziert hatte. 

»Deine geschätzte Frau Mutter will das wissen. Sie hat 
Angst, es könnte dir etwas zugestoßen sein.«

Severin stieß ein verächtliches Prusten aus. Dann drückte 
er die beiden Frauen an sich, die offensichtlich Kolleginnen 
der Damen an der Theke waren. »Sehe ich so aus, als wäre mir 
etwas zugestoßen?« Sein lallender Zungenschlag war unüber-
hörbar. »Und jetzt wiederschaun, der Herr.«

Hieronymus seufzte. Weder wollte er eine Szene machen 
noch den Jüngling vor allen brüskieren. »Schau, mir ist 
wurscht, wo du deine Zeit verbringst, auch mit wem. Aber 
ab und zu sollte man sich eine Ruhepause gönnen, meinst du 
nicht? Und heute ist deine Ruhepause.«

Severin machte keine Anstalten einzulenken.
»Geh, komm, Burschi!«, sagte Hieronymus etwas schärfer. 

»Mach keine Fisimatenten und komm einfach mit.«
Severin kniff die geröteten Augen zusammen. »Wen 

schimpfen S’ da Burschi?«
»Na, die beiden Schwalben neben dir sicher nicht.«
Wie von der Tarantel gestochen sprang Severin auf, stieß 

gegen den Tisch und baute sich herausfordernd vor Hierony-
mus auf, auch wenn er einen halben Kopf kleiner war als der 
Fotograf. Ein olfaktorischer Schwall aus Schweiß und Alko-
hol prallte gegen Hieronymus wie eine unsichtbare Wand.

Einen Augenblick später kippten zwei Krüge auf dem wan-
kenden Tisch um, deren roter Inhalt sich über die Schöße der 
beiden Damen ergoss. Diese sprangen nun ebenfalls erbost auf.
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»Heast*, anschütten kannst wen anders!«, keifte die eine.
Die zweite versetzte Severin einen Stoß, dass es diesen 

wieder auf die Sitzbank zurückwarf. »Ich glaub auch, dass 
du heim gehörst, zu deiner Mama. Komm wieder, wennst 
weniger besoffen bist!« Einen Augenblick später schien sie 
sich jedoch zu besinnen und setzte nach: »Aber komm wie-
der, hörst?«

Damit ließen die zwei Bierhäuslmenscher die beiden Män-
ner allein.

»War das jetzt wirklich notwendig?« Hieronymus stemmte 
die Hände in die Hüften.

Severin sah um sich, den Blick verwirrt, wie jemand, der 
gerade aus einem Albtraum erwacht war. »Was … was ist da 
grad geschehn?«

»Nichts«, sagte Hieronymus milde. 
»Ich wollte doch nur –« 
Der Blick des jungen Mannes verklärte sich. Mit einem 

Mal sprach tiefe Trauer aus seiner Mimik, Tränen liefen ihm 
über die Wangen. »Was sollte ich denn sonst tun, als mir die 
Erinnerung zu vernebeln? Verlassen hat sie mich, meine Liane. 
Einfach so verlassen. Das Herz herausgerissen hat sie mir.« 
Nun schluchzte er bitterlich. »Ich bin so allein.« 

Von dem aufsässigen Recken, den er eben noch gemimt 
hatte, fehlte jede Spur.

»Na, na«, versuchte sich Hieronymus in tröstenden Wor-
ten. »Mit einer Familie, die einen liebt, ist niemand allein.« 

Dann griff er dem jungen Mann unter die Arme und zog 
ihn hoch.

»Aber … ich brauch doch noch ein Schluckerl Wein.«
»Was du brauchst, sind ein Bad und ein Bett«, bestimmte 

Hieronymus und packte Severin eisern am linken Oberarm. 
»Komm, ich bring dich jetzt heim.«

* Wienerisch: Na hör mal!
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V

»Er schlaft jetzt, der arme Bub.« 
Behutsam schloss Leopoldine die Flügeltür in den Salon, 

in dem Hieronymus geduldig wartete, seit er Severin zurück-
gebracht hatte. In welcher Begleitung sich der junge Mann 
befunden hatte, verschwieg er der Mutter jedoch. Zu nahelie-
gend war die Annahme, dass Leopoldine dies ihrem Jüngling 
sonst bis an sein Lebensende vorhalten würde. Oder zumin-
dest bis zu dem ihren.

Sie öffnete die silberne Schatulle, wie sie es bereits bei 
ihrem ersten Gespräch getan hatte, holte erneut ein ledernes 
Säckchen hervor und legte es vor Hieronymus auf den Tisch. 

»Die zweiten einhundert Gulden, wie vereinbart.« Dann 
nahm sie ebenfalls Platz und atmete so tief aus, wie man es 
nur tat, wenn einem ein Stein vom Herzen gefallen war. »Ich 
hätte ja nicht gedacht, dass Ihnen das so schnell gelingen 
würde«, sagte sie schließlich, wobei Hieronymus zunächst 
nicht heraushören konnte, ob dies als Kompliment oder als 
Vorwurf gedacht war. »Von Ihrer Sorte gibt’s leider viel zu 
wenige, Herr Holstein.«

»Privatdetektive?«
»Verlässliche Männer. Herren, die zu ihrem Wort stehen. 

Schnell sind sie alle, wenn es darum geht, die Hand aufzuhal-
ten oder zu delegieren. Aber wenn sie selbst gemessen wer-
den, sind die meisten sogar mit Hut sehr klein.«

»Ich freue mich, dass ich Ihnen helfen konnte. Und schauen 
Sie vielleicht, dass der Junge ein wenig Anschluss findet, in, 
wie soll ich sagen, gleichaltrigen Kreisen.«


