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DEeR Tob 1sT EIN WIENER Als die Glaubigen nach der Heiligen
Messe den Stephansdom verlassen, machen sie eine grausige Entdeckung —
an einem Laternenpfahl hingt ein geschindeter Toter. Die Witwe des Opfers
beauftragt den Geisterfotografen Hieronymus Holstein damit, den Morder
ihres Gemahls zu finden. Doch nichts ist so, wie es zunichst scheint. Ein
weiteres Opfer macht jede Hoffnung zunichte, es wiirde sich um eine Einzel-
tat handeln. Schnell mehren sich Geriichte, ein Jiger der Untoten ginge um!
Ein Fluch lage iiber der Stadt! Deshalb nehmen manche Biirger ihr Schick-
sal in die eigenen Hinde und exhumieren ihre Toten in der Hoffnung, sie
wiirden so nicht von ihnen heimgesucht. Gemeinsam mit seinem Freund,
dem »buckligen Franz«, versucht Hieronymus Holstein, das Ritsel zu 16sen,
wihrend eine schreckliche Gewissheit die Kaiserstadt fest im Griff hat: Es
wird weitere Tote geben ...

Bastian Zach wurde 1973 in Leoben geboren und verbrach-
te seine Jugend in Salzburg. Das Studium an der Graphi-
schen zog ihn nach Wien, als selbststandiger Schriftsteller und
Drebbuchautor lebt und arbeitet er seither in der Hauptstads.
2020 wurde sein Krimi-Debiit » Donaumelodien — Prater-
blut« fiir den Leo-Perntz-Preis nominiert. Wiens morbider
Flair ist es anch, der ihn zu seinen Kriminalromanen inspi-
riert, und seine Liebe, Historie mit Fiktion zu verweben, lisst
das Wien um die Jahrbundertwende wieder lebendig werden.
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Wien, 1876
Trolog

Wi DAUNEN, DIE aus einer dicken Decke geschiittelt wurden,
fielen unzdhlige Schneeflocken dicht an dicht aus den Wol-
ken und taumelten zur Erde. Die nichtliche Stadt unter ihnen
war an diesem 29. November bereits in dickes Weif gekleidet,
vereinzelte Gaslaternen heuchelten ein wenig Wirme in der
klirrenden Kilte. Uber die schneebedeckten Dicher reckte
sich ein steinerner Monolith in den eisigen Nachthimmel,
einem titanischen Fingerzeig gleich, iiber dreihundertfiinf-
zig Fuf§ hoch - die Domkirche zu St. Stephan.

Das Innere des geweihten Hauses erstrahlte von Kerzen
hell erleuchtet. Die Stimmen der Glaubigen sangen im seli-
gen Einklang mit der Chororgel, die der kaiserliche Orgel-
bauer Ferdinand Josef Romer vor iiber hundert Jahren auf
dem holzernen Musikantenchor errichtet hatte.

Beinahe hitten die gefilligen Melodien, die der Organist
gekonnt auf der Klaviatur spielte, iber das Grauen hinweg-
getduscht, das sich vor dem Dom in all seiner ungeahnten
Grisslichkeit offenbarte. Nur die tiefen Register, die er mit
den Fiiffen betatigte, erschiitterten ab und an Mark und Bein,
gleich einer Warnung vor dem, was sich nach dem Ende der
Heiligen Messe zutragen wiirde.

Auch der nicht enden wollende Strom aus Schneeflocken
vermochte das groteske Bild nicht zu verbergen, dessen Zeugen
die Glaubigen alsbald werden wiirden. So standen zwischen der
seligen Andacht, die die Vorweihnachtszeit einldutete, und dem



blanken Entsetzen, das folgen wiirde, nur mehr wenige lieb-
liche Melodien, wenige andichtige Worte — und ein » Amenx.

Die Klange verhallten, das Wort wurde gesprochen.

Mit flehendem Achzen wurden die Fliigeltiiren des Rie-
sentors geoffnet, ebneten einer Lichtschneise aus dem Kir-
cheninneren den Weg, die immer breiter wurde und schlief3-
lich das erhellte, was jegliche Freude auf die heiligste Zeit im
Jahrund das Fest von Christi Geburt zunichtemachen sollte ...

An einem Laternenpfahl gegeniiber dem Stephansdom hing
ein dlterer Mann, schaukelte reglos im Wind, der ihm eisige
Flocken auf die fahle Haut brannte. Seine Augen waren mit
Nigeln durchstochen, sein Mund mit grobem Garn zuge-
niht worden. Seine Hinde hielt er vor seinem Schof§ gefal-
tet, einen Rosenkranz darum geflochten.

Mit unglaubigem Entsetzen bemerkten die frommen Biir-
ger den Toten, der wie eine bizarre Statue wirkte, die sich nur
ein zutiefst verworrener Geist hitte ausdenken konnen. Erste
Schreie des Entsetzens schallten durch die schneegedimpfte
Nacht. Manch zart besaitete Frau verlieff das Bewusstsein und
sie sank ohnmachtig zur Erde. Manch zart besaiteter Mann
starkte sich mit einem Schluck Hochprozentigem aus seiner
Taschenflasche. Viele der Glaubigen brachen in Trinen aus
oder sprachen sich Mut zu.

Als geraume Zeit spiter endlich die Polizei eintraf, hatte
sich rund um den entstellten Toten bereits eine Menschen-
traube gebildet, zu der sich auch Biirger der umliegenden
Hauser gesellt hatten, ungeachtet der schneidenden Kilte.

Doch sosehr sie auch den Toten bedauerten oder fiir seine
Seele beteten, so schmerzte die Biirger wohl am meisten die
Gewissheit, dass mit dem heutigen Abend ein unsagbares
Grauen in der Donaumetropole Einzug gehalten hatte.

Ein Grauen, das so schnell nicht wieder verschwinden

wiirde ...



22. Noyember 1876
Sieben_ Tage zuvor

Mirt scEweEREM KopF schleppte sich Franziskus Maria
Rudolphi humpelnd tiber den Hof auf den Brunnen zu,
wihrend seine Schritte im Schnee knirschten, als wiirde
er auf Mehl laufen. Sein Mund war vollig ausgetrocknet,
schmeckte entfernt nach Zwetschke. Sein Atem bildete
dichte Qualmwolkchen in der eisigen Morgenluft, seine
Lunge rasselte bei jedem Zug. Ihm war, als wire er eine
Dampflokomotive, die auf den Wasserkran eines Bahnhofs
zusteuerte.

Am Brunnen angekommen hielt er inne, gebeugt und zitt-
rig. Sein Blick fiel auf den holzernen Eimer, der neben der
Mauer stand und der zur Halfte mit bereits gefrorenem Was-
ser gefullt war.

Franz fluchte innerlich. Eigentlich war der ehemalige
Monch ein gelassener Zeitgenosse. Dass er von allen der
bucklige Franz genannt wurde, hatte ihn beispielsweise nie
gestort, denn er hatte schliefflich einen Buckel und mit seinem
vollen Namen hatte ihn schon seit einer gefiihlten Ewigkeit
niemand mehr gerufen. Was ihn jedoch unsiglich storte, war,
dass er nun zusehen musste, wie er das Eis aus dem Eimer
bekam, bevor er frisches Wasser aus dem Brunnen heraufho-
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len konnte. Irgendjemand hatte wohl in der Nacht vergessen,
den Rest des Wassers auszuleeren.

Franz’ Blick fiel auf den Schindelwagen, auf dessen halb-
rundem Dach sich gut drei Fuf§ hoch Schnee hiufte und in
dem eben jener lautstark schnarchte, der mutmafllich den
Eisblock im Eimer verschuldet hatte. Die Miene des buckli-
gen Mannes verfinsterte sich.

Mit ohrenbetiubendem Krachen zerbarst der Eisblock
auf den Brettern des Wagenbodens. Hieronymus Holstein
schnellte aus seinem Nachtlager, einen zu Tode erschrocke-
nen Ausdruck im Gesicht.

»Was zur Holle?« Er erkannte seinen Weggefahrten, der
mit dreistem Grinsen und umgedrehtem Eimer in der Hand
mitten im Wagen stand. »Franz?«

»Guten Morgen, Prinzessin!«, bellte der zuriick. »Wenn
du ab sofort nicht jeden Morgen so geweckt werden willst,
dreh gefilligst den Eimer um, bevor du dich wieder in die
Harpfn™ haust, verflucht noch einmal!«

Hieronymus wischte sich tibers Gesicht, unfihig, den ver-
datterten Ausdruck loszuwerden. »Ist ja gut. Ich war halt
durstig in der Nacht und — wie spit ist es eigentlich?«

»Zeit, den Kiibel umzudrehen«, antwortete Franz ruppig
und schlurfte humpelnd aus dem Schindelwagen zurtick in
die eisige Morgenkilte, aus der er ggkommen war.

Hieronymus’ Blick sprang zwischen den Eisbrocken am
Boden und der offenen Tiir, durch die es vereinzelte Schnee-
flocken ins Wageninnere trieb, hin und her. Erst jetzt merkte
er, wie sehr die Nacht seinen Korper abgekiihlt hatte. Warum
er allerdings hier im Wagen und nicht in der Stube geschlafen
hatte, deren Ofen in der Nacht zumindest ein wenig Warme
abgab, entzog sich seiner Erinnerung. Vermutlich hitte er

* Wienerisch: Bett.
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schlafen gehen sollen, bevor seine Vermieterin die zweite
Flasche Sliwowitz geoffnet hatte ...

War er aber nicht.

Hastig zog sich Hieronymus Socken aus Biberhaar an,
schlipfte in Hemd, Hose, Joppe und Schuhe und priifte sein
Antlitz in dem kleinen gefleckten Spiegel, der an der Wand
hing. Seine halblangen hellbraunen Haare standen wirr in
alle Richtungen ab, sein ansonsten gezwirbelter Schnurrbart
war eben dies nicht mehr und sein dreieckiger Kinnbart wies
mehr eine struppige Trapezform auf. Seine braunen Augen
waren blutunterlaufen.

Kein schoner Anblick, kam Hieronymus in den Sinn, aber
ich werde dich trotzdem pflegen. Er rieb die Finger tiber die
steinharte Pomade, bis sie weich wurde, strich sich die Haare
zuriick, zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts und formte
ein Dreieck aus seinem Kinnbart. Fiir alles Weitere musste er
wohl oder iibel den Wagen verlassen.

Mit einem sich selbst bemitleidenden Seufzen folgte er sei-

nem grummeligen Freund hinaus in den bleiernen Morgen.

Nachdem sich die beiden Manner mit dem eiskalten Brun-
nenwasser Hinde und Gesichter gewaschen hatten, nahm
jeder von ihnen noch einen guten Schluck gegen das bran-
dige Gefiihl im Mund. Hieronymus blickte tiber den schnee-
bedeckten Hof, die verschneiten schiefwinkeligen Hiitten
und weiter, durch blattloses Geist in den aschgrauen Wol-
kenhimmel.

»Erst zwel Wochen Schnee und ich wiinschte bereits, der
Frihling stiinde vor der Tiir«, sagte er mit rauer Stimme.

Franz sah seinen Freund herausfordernd an. »Jetzt stell
dich nicht so an. Sind eh nur mehr fiinf weitere Monate.«

Hieronymus schloss die Augen und atmete tief die schnei-
dende Luft ein. »Eh.«
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Dann sah er zum Haus ihrer Unterkunftgeberin, aus des-
sen Schornstein kein Rauch aufstieg. »Ich werde mir einen
Hafermehlbrei richten. In die Innere Stadt mochte ich nicht
mit leerem Magen gehen. Kommst du mit?«

Franz schiittelte den Kopf. »Ich werde nach Roswitha
sehen.«

In dem Augenblick flog die Tur der Unterkunft auf und
Anezka Svoboda trat auf den Hof, immer noch in das Schwarz
einer Witwe gekleidet, das sie seit dem tragischen Tod ihres
Mannes trug.

»Franz!«, rief sie mit krichzender Stimme und hartem
bohmischen Akzent. »Anezka ist kalt!«

Der Angesprochene zuckte mit den Schultern und war
gerade im Begriff, etwas zu entgegnen, als ihn der erhobene
Zeigefinger seines Freundes verstummen liefs.

»Wenn du jetzt sagst, sie soll sich einfach wirmer anzie-
hen, kannst du in den nichsten Wochen den Beischlaf ver-
gessen. «

Franz zog argwohnisch die Brauen zusammen.

Hieronymus grinste schief. »Sie will damit sagen: hol Holz
und heiz ein.«
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7

»DER BAULARM 1ST wahrhaft grisslich, ereiferte sich Leopol-
dine Jellouschek, ohne den Blick von dem monstrosen Bau-
werk abzuwenden, das sie durch das Fenster ihrer Wohnung
erblickte. »Und erst der Dreck die ganze Zeit. Meiner Seel!«

Hieronymus nickte wohlwollend, auch wenn sich sein
Mitleid in Grenzen hielt. Die Pline fiir die Gestaltung der
neuen Ringstrafle waren bereits seit 1858 hinlinglich bekannt,
genauso wie die Tatsache, dass auf dem freien Platz vor Leo-
poldine Jellouscheks vierstockigem Haus zwei Museen
errichtet werden sollten. Eines der Kunst, das andere der
Natur verschrieben.

»Nur weil Seine Hoheit der Kaiser Platz fiir Seine Waf-
fen- und Miinzsammlung haben will«, fuhr Leopoldine unbe-
irrt fort, »kann unsereins tagsiiber kein Auge mehr zutun.«

»Und fiir Seine Gemilde«, erginzte Hieronymus, bereits
ein wenig ob der Exzentrik der Dame genervt, die ihn in ithre
Wohnung bestellt hatte. Sie wollte einen Auftrag an ihn ver-
geben, mehr war ihm bisher nicht bekannt. Dass die Dame an
seiner Profession als Geisterfotograf, als der er sich in Wien
einen Namen gemacht hatte, interessiert war, wagte er aller-
dings zu bezweifeln.

Leopoldine winkte ab. »Wenn man keinen Platz hat, kann
man sich halt nicht so viel zulegen. Kann unsereins ja auch
nicht.« Sie schloss die feinen Vorhinge und wandte sich Hie-
ronymus zu, der neben einem ovalen Tisch stand und immer
noch darauf wartete, sich setzen zu diirfen.

»Wo sind meine Manieren? Bitte entschuldigen S’ vielmals.«
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Die Dame wies ihrem Gast einen Platz zu und setzte sich
ebenfalls an den Tisch, auf dem neben einer Vase aus Porzel-
lan eine silberne Schatulle stand.

Die braunen Haare hatte die Frau streng hochgesteckt, das
weifle Kleid, das sie trug, besafl zu viele Riischen. Eine haken-
formige Nase dominierte ihr Gesicht. Die knapp tber vier-
zig Lebensjahre hatten ihre Stirn faltig und den Mund spitz
werden lassen, zudem umfing sie ein Hauch von Traurigkeit.

»Also, ich hab Sie kontaktieren lassen, weil —«

In dem Moment betrat das Dienstmidchen den Raum, ein
silbernes Tablett in Hinden mit einem Kinnchen und zwei
Tassen darauf, aus denen es dampfte, und naherte sich mit
scheppernden Gerauschen.

»Meiner Seel«, entfuhr es Leopoldine. »Jetzt erst kommt
das Mensch mit unserem Kaffee daher. Ich bitt” erneut um
Entschuldigung.«

Hieronymus wiegelte ab, wihrend die junge Magd das
Gedeck auf den Tisch stellte, den Blick geziemlich gesenkt.
Fahrig eilte sie wieder aus dem Zimmer.

»Es ist so schwer heutzutage, gutes Personal zu bekom-
men, beklagte sich Leopoldine. »Das konnen S’ mir glauben.«

Hieronymus lag es auf der Zunge zu entgegnen, dass gute
Dienstherren wohl ebenso rar gesit waren, aber er verkniff
sich den Seitenhieb. Er wollte endlich wissen, warum die
Dame ihn hatte kommen lassen.

»Sie fragen sich sicher, warum ich Sie hab kommen lassen?«
Leopoldine schien die Gedanken ihres Gastes lesen zu konnen.
»Nun, mir ist so manch Gutes iiber Sie zu Ohren gekommen.
Dass Sie den Dirndlhacker haben dingfest machen konnen und
auch die Sache mit der armen Seele aus dem Narrenturm.«

Hieronymus zollte der Dame mit einem Kopfnicken Res-
pekt. Dass sie von seinen Erfolgen als Ermittler gehort hatte,
schmeichelte ihm. »Sie sind gut informiert, Frau Jellouschek.«
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»Mein Gatte ist es«, entgegnete sie mit niaselnder Stimme.
»Er ist mindestens ebenso gut vernetzt, wie er allem hinter-
herjagt, was nicht bei drei auf den Baumen ist. Aber soll er nur.
Hat er sich erst an den jungen Dingern abgegriffen, kommt
er immer wieder zuriickgekrochen.«

Oder die »jungen Dinger« horen dem Mann einfach zu
und beklagen sich nicht in einem fort tiber Gott und die Welt,
kam Hieronymus in den Sinn. Doch auch diesen Gedanken
behielt er fiir sich.

»Also«, begann Leopoldine erneut, gefolgt von einem
tiefen Seufzen. Sie hob die silberne Schatulle, die auf dem
Tisch stand, zog ein Lichtbild darunter hervor und schob
es dem Geisterfotografen hin. Ein Jingling von vielleicht
zwanzig Lenzen starrte dem Betrachter entgegen, die Hal-
tung vornehm angespannt, den Blick ernst — und aufgrund
der Hakennase seiner Frau Mama wie aus dem Gesicht
geschnitten.

Hieronymus sah von dem Foto auf.

»Das ist der Severin, mein kleiner —« Leopoldine brach ab,
die Stimme briichig. Sie trank einen Schluck Kaffee, der ihr
sichtlich wohltat. »Der Severin ist mein einziges Kind. Er ist
ein lieber Bub. Manchmal vielleicht zu leichtglaubig und zu
vertriumt. Aber dafiir hat er ein grofles Herz.«

Nach dieser Vorstellung war Hieronymus tatsichlich
gespannt darauf, was es mit dem Sprossling auf sich hatte.
Ein uneheliches Kind? Diebstahl? Mord?

»Er hat sich ungliicklich verscharmiert” und ist seit meh-
reren Tagen nicht mehr nach Hause gekommen.« Nun lief
Leopoldine eine Trane tiber die Wange.

Hieronymus atmete tief durch. Doch etwas so »Drama-
tisches«, dachte er mit einem inneren Schmunzeln. Vermut-

lich ertrankte der Jingling irgendwo seinen Liebeskummer.

* Verliebt.
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Oder lief§ sich von Bierhduslmenschern® vorgaukeln, was fiir
ein Don Juan er nicht sei. Letzteres wiirde zwar um einiges
kostspieliger werden, sofern sich der Bub jedoch nicht mit
der Franzosenkrankheit ansteckte, sollte es ebenso harmlos
sein wie die erste Moglichkeit.

»Ich traue keinem anderen zu, ihn ausfindig zu machen.«

»Sie schmeicheln mir«, gab Hieronymus zu verstehen.
»Aber ich bin weder ein Polizeiagent noch ein Detektiv.«

Leopoldine gab sich unbeirrt. »Das macht nichts.«

Sie offnete die Schatulle, holte ein ledernes Sickchen her-
vor und legte es neben das Lichtbild. »Einhundert Gulden
jetzt, noch einmal so viel, wenn Sie mir Severin gesund wie-
derbringen.«

Die Dame schien Hieronymus’ Uberraschung bemerkt
zu haben und fiigte erklirend hinzu: »Mein Gemahl wird es
verschmerzen. So trigt er zumindest auch einmal etwas zum
Familiengliick bei.«

Hieronymus haderte fiir einen Augenblick mit sich, ob er
den Auftrag annehmen sollte, fragte sich jedoch beinahe im
selben Atemzug, ob er noch bei Sinnen war — ein solch luk-
ratives und vor allen Dingen ungefihrliches Angebot lehnte
man nicht ohne Weiteres ab.

»Ich werde mein Moglichstes tun, um IThren Filius zu fin-
den, gna’ Frau«, gab er sich galant und lief§ dabei das Sick-
chen in die Tasche seines dunkelbraunen Raglanmantels ver-
schwinden. »Die Fotografie darf ich doch mitnehmen?«

Zum ersten Mal umspielte ein Licheln das ansonsten stets
miirrische Gesicht der Dame. »Natiirlich, Herr Holstein. Ich
dank Thnen von ganzem Herzen.« Dann wurde sie todernst.
»Es fehlt zudem etwas vom silbernen Besteck. Ich hatte zuerst
unser Serviermensch in Verdacht, aber so dumm ist sie wohl
doch nicht. Sie verstehen?«

* Wienerisch: Sexarbeiterin.
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Hieronymus verstand. Wilde Zeiten wollten finanziert
werden — und insbesondere die Nichte konnten teuer wer-
den. »Seien Sie meiner Diskretion versichert. Haben Sie einen
Anbhaltspunkt fiir mich, wo ich beginnen konnte? Eine favo-
risierte Restauration? Ein Lokal?«

»In den Sabelkeller ging der Severin gern. Kennen S’ den?«

Hieronymus lichelte wissend.

17

DER FOTOGRAF STAND vor dem vierstockigen Haus in der
Babenbergerstrafle und sah auf seine Taschenuhr. Zwei Uhr
Nachmittag. Der Sabelkeller hatte mit Sicherheit bereits
geoffnet.

Die Baustelle des neuen Museums hinter sich lassend
machte sich Hieronymus auf den Weg. Er durchschritt das
Burgtor und tiberquerte den Neuen Paradeplatz, wo einst die
Stadtbefestigung emporgeragt hatte, die jedoch von Napo-
leons Truppen 1809 gesprengt worden war. Sein Weg fiihrte
ithn an der k.k. Hofzuckerbickerei Demel vorbei, die diesen
Titel erst zwei Jahre zuvor verliechen bekommen hatte, und
am Café Central, das ihm beim Gedanken daran, was hier
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erst vor wenigen Monaten seinen Ausgang genommen hatte,
einen kalten Schauer tiber den Riicken laufen lief3.

Schliefflich bog er in die Firbergasse ein, ein dunkles,
schmales Giasschen, in dem das Haus »Zum roten Sibel« lag.
Dessen Innereien beherbergten in tiefen Gewolben die Kel-
lerschenke, die nicht nur wegen ihrer Wandmalereien bekannt
war, sondern auch weil sie vorgab, dass der liebe Augustin
dereinst regelmiflig dort aufgetreten war.

Je weiter Hieronymus die Stufen in den Keller hinabstieg,
desto starker wurde der Geruch nach feuchtem Moder, nach
Tabakschwaden und abgestandenem Wein. Auch das Lachen
und Grolen der Giste wurde mit jedem Schritt lauter, manch
herzhaft geschmetterter Satz bestand jedoch nur mehr aus
einer Aneinanderreihung von Vokalen.

Hinter der Schank stand ein grobschlichtiger Mann, das
Antlitz verschwitzt, die Nase grobporig und gerotet. Den
Fetzen, mit dem er die Theke reinigte, verwendete er auch
zum Auswischen der Kriige sowie zum Abwischen seiner
schweiflnassen Stirn.

Hieronymus legte das Lichtbild auf die Theke, daneben
eine silberne Zehn-Kreuzer-Miinze. Der Wirt blahte die Niis-
tern, als hitte er die Witterung aufgenommen.

»Was darf’s denn sein, der Herr?«, raunte er hoflichkeits-
halber, den Blick nicht von dem Geldstiick abwendend.

»Nur eine schnelle Auskunft, bittschon, gab sich Hiero-
nymus jovial. »Kennen S’ den Jungen auf der Fotografie?«

Der Wirt nahm das Bild, besah sich abwechselnd die Abbil-
dung darauf und Hieronymus, zu guter Letzt noch einmal
die Miinze. »Klar kenn ich den. Ist der Severin. Was wollen
S’ denn von ihm? Hat er was angestellt?«

»Ich will gar nichts«, antwortete der andere. » Aber seine
Frau Mama sehr wohl.«

Der Wirt grinste schmierig, wurde jedoch gleich wieder
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ernst. »Der ist aber heute noch nicht hier gewesen. Auch die
letzten Tage nicht.« Er tauschte Foto gegen Miinze, lief§ diese
in einer Tasche seiner fleckigen Schiirze verschwinden. »Tut
mir aufrichtig leid.«

Hieronymus mafl den Mann, dann legte er eine weitere
Zehn-Kreuzer-Miinze auf die Schank. »Muss es nicht. Wissen
S’ vielleicht, wo der Jungling sonst noch gern tschechert™?«

Der Wirt nahm die zweite Miinze. »Ich wiird mal im
>Roten Hahn<nachfragen, drauflen im Dritten.« Er hob einen
Becher. »Dart’s doch ein Roter oder ein Weifler sein?«

Hieronymus winkte ab. »Danke. Beim nichsten Mal.«

Hieronymus entlohnte den Fiaker fiir seine Fuhre, dann
wandte er sich dem machtigen Gebaude zu, das die Straflen-
zeile dominierte: »Zum roten Hahn, eins der iltesten Ein-
kehrwirtshauser der Kaiserstadt, iiber dessen Eingang ein
grofler, rot gestrichener Gockel aus Metall prangte. Das einst
an derselben Stelle errichtete Gebaude war 1683 bis auf die
Grundmauern abgebrannt, als die veringstigten Birger der
Vorstadte alle Hauser in Brand gesteckt hatten, um den anrii-
ckenden Osmanen keine Moglichkeit zum Verschanzen zu
bieten. Nach dem Sieg iiber Grofiwesir Kara Mustafas Armee
wurde das Haus wieder aufgebaut und die Landstrafie als drit-
ter Gemeindebezirk eingemeindet. Seither erfreute sich die
Einkehr grofiter Beliebtheit. Wolfgang Amadeus Mozartund
Ludwig van Beethoven sollen hier sogar genachtigt haben.
Aus den Schornsteinen des Gebaudes quoll dicker Rauch,
die Fenster der Gastwirtschaft waren teils mit Fetzen aus
Loden zum Schutz vor der Witterung verhingt. Hierony-
mus’ Stirn und Wangen brannten vor Kilte, die kurze Fahrt
in der Kutsche hatte sich als ungewohnlich eisig erwiesen.
Nun freute er sich zumindest auf eine Suppe und ein Glas Bier.

* Wienerisch: sich einen antrinken.

20



Im Inneren des »Roten Hahns« spielte es sich gesitteter
ab als im Sabelkeller — die Giste schienen sich weniger aus-
ufernd zu betrinken und die Gaststube machte einen wesent-
lich saubereren Eindruck. Der Geruch war jedoch dhnlich,
abgesehen vom Moder.

Hieronymus setzte sich an einen freien Tisch, bestellte eine
Leberknodelsuppe und ein untergiriges Sankt Marxer Abzug-
bier und genoss beides in vollen Ziigen. Sein Korper wirmte
sich von innen auf und so lief§ er sich ein weiteres zart gehopf-
tes Bier schmecken. Wer wusste schon, was der restliche Tag
noch fiir Unbilden mit sich bringen wiirde, rechtfertigte er
sich vor sich selbst.

Nachdem er die Zeche bezahlt hatte, befragte er die Schank-
frau nach Severin Jellouschek. Im Gegensatz zum Wirt vom
Sabelkeller zeigte sich die Frau deutlich gesprichiger. Sie berich-
tete, dass der junge Mann mindestens zweimal die Woche in
thr Wirtshaus komme, entweder um hier einen feuchtfrohli-
chen Abend zu beginnen oder, dann jedoch meist schon wan-
kend, um ihn ausklingen zu lassen. Ab und an gebe sich der
Jungling sogar spendabel, in Raufhindel sei er bisher noch nie
verstrickt gewesen. Manchmal suche er auch nur eine Schul-
ter zum Ausweinen oder einfach jemanden, der ihm zuhorte,
und hin und wieder sei sie das eben, meinte die Wirtin weiter.

»Zumeist ist er einfach ungliicklich verliebt, raunzt einer
verschmihten Liebe nach. Er ist kein unansehnlicher Kerl«,
konstatierte die Schankfrau, »aber er hat einen weichen Kern,
der wirkt auf das meiste Weibsvolk wenig anziehend. Wir sind
ja selbst von Gemiitsschwankungen geplagt«, sagte sie belus-
tigt. »Was brauch ich da ein Mannsbild, bei dem ich mich
nicht anlehnen kann?«

Hieronymus zuckte mit den Schultern, auch wenn es sich
wohl um eine rhetorische Frage gehandelt hatte. »Wo konnt
ich sonst noch nach dem Severin suchen?«
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Die Wirtin tberlegte. »In den Sabelkeller geht er glaub
ich hin und wieder.«

Hieronymus nickte wissend.

»Und in irgendwelche Tschocherl im Wurstel-Prater, glaub
ich, mich zu erinnern.«

Noch bevor ihr Hieronymus eine Zehn-Kreuzer-Miinze
geben konnte, war die Wirtin auch schon wieder aufgestan-
den und widmete sich den Wiinschen anderer Giste. Ein fei-
nes Lokal, stellte er fest und beschloss, den »Roten Hahn«

irgendwann mit Franz aufzusuchen.

Mit lang gezogenen Bewegungen und einer Karditsche in
der Hand striegelte Franz Roswithas Fell in Wuchsrichtung.
Er und Hieronymus hatten beschlossen, den fuchsfarbenen
Haflinger, der ihren Schindelwagen zog, die Wintermonate
uber in einem benachbarten Stall unterzustellen.

Dabei genoss Franz nicht nur die Ruhe, die Pferd und Stall
ausstrahlten, sondern auch die vermeintliche Aufmerksam-
keit, die die Stute ihm schenkte.

»Ich weif}, ich wiederhole mich«, sprach er mit sanfter
Stimme. »Aber vielleicht war es ja doch ein Fehler, mich mit
Anezka einzulassen. Was meinst du?«

Erst zeigte Roswitha keine Reaktion. Dann schiittelte sie
den Kopf.

»Hast auch wieder recht«, fuhr Franz fort. »Ich will nur ein-
fach nicht als Liickenbiif§er fiir thren Mann herhalten, der Herr
habe ihn selig. Aber womdglich ist es schlicht meine Unschliis-
sigkeit, die sie spiirt. Weifit du, auch wenn die Frau zih wie
Leder und hart wie Eisen wirkt, so sehnt sie sich letzten Endes
wie wir anderen auch nur nach jemandem, der fiir sie da ist.
Einen, der ihr zuhort, sie als Mensch ernst nimmt. Und jeman-
den, der ihr ab und an mal das Fell striegelt. Verstehst du?«

Franz tauschte die Karditsche gegen eine Mihnenbirste,
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kammte Roswithas strohfarbenes Haar. Die schnaubte gentiss-
lich.

»Gute Frage«, meinte Franz. »Aber die Kinder mogen mich,
das kann ich spiiren. Im Gegensatz zu erwachsenen Menschen
und Gaulen verstellen sich Kinder nicht. >Kindermund tut
Wahrheit kunds, heifit es bei uns.« Er dachte nach. »Das miisste
dann bei dir heiflen: >Fohlenmaul spricht niemals fauls, oder so.«

Der Bucklige stief§ ein glucksendes Lachen aus. Roswitha
ein kurzes Wiehern.

»Wir werden ja sehen, wie es mit Anezka und mir weiter-
geht.« Franz hielt inne, den Blick verklart. » Aber irgendwie
hat mich die Kratzbiirste verzaubert. Komme, was wolle, ich
werde dich selbstverstindlich auf dem Laufenden halten.«

Ein Lied pfeifend pflegte er die Haflingerstute weiter, die
dies sichtlich genoss.

Die meisten Attraktionen des Wurstel-Praters wie Schaukeln
oder Ringelspiele waren aufgrund der Witterung geschlossen
und wiirden erst im Frithjahr des nichsten Jahres wieder ihre
Pforten 6ffnen. Doch die Gaststatten hatten geoffnet und der
Anbruch der Dimmerung verstirkte den Zulauf an Feierwil-
ligen, die den Arbeitstag im alkoholgeschwingerten Dunst-
kreis Gleichgesinnter ausklingen lassen wollten.

Hieronymus bahnte sich seinen Weg zwischen geschlos-
senen Schaubuden und ge6ffneten Wirtshausern, immer dar-
auf bedacht, nicht auf den zusammengetrampelten Schnee-
wegen auszurutschen, und erreichte schliefflich ein Gasthaus,
das unweit des Vélocipede-Museums lag. Die Fenster waren
mit Vorhingen verdunkelt, an der Tiir hing ein Schild mit der
Aufschrift »geschlossen«. Trotzdem drang von innen Musik
und Gelachter nach draufien.

Hieronymus klopfte in einem eigenen Rhythmus gegen
die Tir, die nur Augenblicke spiter von einem muskelbe-
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packten Mann mit méchtigem Schnauzbart und grimmigem
Blick geoffnet wurde.

»Servus, Loisl«, griifite Hieronymus und tippte mit dem
Zeigefinger gegen seinen Zylinderhut.

»Ah, der Hieronymus!«, schmetterte der Tuirsteher zurtick.
»Welch seltener Gast.«

»Ich weil«, gestand der andere und betrat die Gaststitte.
»Ich werd’ mich bessern, versprochen.«

Loisl klopfte Hieronymus zustimmend auf die Schul-
ter, was sich mehr wie Schlige denn ein Willkommensgruf§
anfiihlte. Dann schloss er die schwere Eingangstiir wieder,
nicht ohne vorher noch einen argwohnischen Blick nach
drauflen zu werfen.

Hier drin wirkte es, als wiirde eine geheime Loge tagen,
dachte Hieronymus belustigt, wihrend er sich umsah. Dabei
war dies nur der Treffpunkt der Kleinwiichsigen, der Verun-
stalteten, der Sonderlinge — sprich: all jener, die im Prater fiir
das Gaudium des gemeinen Volkes sorgten und dafiir deren
sensationslisterne Blicke und Kommentare ertragen muss-
ten. Aber hier war man unter sich und genau genommen war
Hieronymus der Sonderling, der nicht der »Norm« entsprach.

»Herr Holstein!«, trillerte eine glockenhelle Stimme von
einem der Tische hertiber. »Sein S’ ned so gschamig” und set-
zen S’ sich zu uns!«

Hieronymus wandte den Kopf, erkannte Maria Goldziher,
die von allen »Mitzi« genannt wurde und die ihn mit einem
warmherzigen Licheln zu sich winkte. Die kleinwiichsige
Frau strahlte eine Herzlichkeit aus, wie man sie nur selten
erlebte. Wihrend sich der Gerufene an ihren Tisch gesellte,
bestellte sie ein Kriigel Bier fiir ihn.

Hieronymus driickte ihr die Hand, was wirkte, als wiirde
ein Riese eine Puppenhand ergreifen.

* Verschimt.
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»Ich freu mich, dich wiederzusehen, Mitzi«, sagte Hie-
ronymus. »Dich natiirlich auch, mein lieber Toni«, setzte er
sogleich nach, als er den gespielt tadelnden Blick des ebenfalls
kleinwiichsigen Mannes an Mitzis Seite bemerkte. Jeder hier
wusste, dass die beiden als unzertrennlich galten seitdem sie
einst dem Tod in Gestalt eines Trophienjagers von der Schippe
gesprungen waren, der sie auszustopfen gedacht hatte.

Der Wirt brachte das bestellte Bier, die drei stieflen die
Kriige zusammen und tranken.

»Jetzt red schonx, forderte Toni und wischte sich dabei mit
dem Handriicken den Bierschaum vom Mund. »Was fiihrt
dich her? Bist schon wieder in was verwickelt, fiir das du
Priigel kassieren wirst?«

Hieronymus schmunzelte. »Verwickelt: ja. Prigel: nein.
Zumindest noch nicht. Einen Jiingling namens Severin Jel-
louschek such ich.«

Mitzi und Toni zuckten mit den Schultern.

»Schaut’s, vielleicht konntet’s einfach Ohren und Augen
offenhalten.« Hieronymus legte das Lichtbild auf den Tisch,
das ihm Severins Mutter gegeben hatte. »So schaut er aus,
der Hagestolz".«

Toni grinste breit. »Und wer sucht den Buben?« Sein Ton
wurde spottisch. »Etwa seine Mama?«

»Genau die«, antwortete Hieronymus todernst. »Und sie
ist deswegen krank vor Sorge.«

Der andere blickte betroffen.

»Mein Mann hat zuweilen ein Feingefiihl wie ein Fleischha-
ckerhund«, meinte Mitzi mit tadelndem Blick auf ihren Ange-
trauten. Dann wandste sie sich an Hieronymus. » Wir machen uns
schlau, versprochen. Aber dafiir geht das nichste Bier auf dich.«

Hieronymus nickte zusichernd und stief§ mit Mitzi und Toni

erneut an.

* Eingefleischter Junggeselle.
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23. Noyember 1876
Sechs Tage zuvor

v

BLass QUALTE sicH die Sonne iiber ihren Zenit, verdeckt von
Wolken, die den Strahlen des Sterns jegliche Warme raubten.
Weit unterhalb der bleiernen Decke begriifite Hieronymus
Mitzi und Toni. Sie trug ihren purpurroten Mantel mit wei-
8em Pelzkragen, er war in einen dicken Mantel aus dunkel-
blauem Loden gekleidet.

»Dadrin ist er, dein Jungling«, gab Mitzi ohne Umschweife
zum Besten. Thr Atem gefror an der Luft. »Und zwar schon
seit der Frith.«

»Ist halt durstig, der Bub«, kommentierte Toni launig.

»Was du immer redest! Der ist dermaflen verzweifelt liebes-
hungrig, dass es schon wehtut. So was steht keinem Mannsbild.«

»Damit ist jetzt Schluss.« Hieronymus fegte sich den Schnee
von den Schultern. »Kommt ihr mit?«

Mitzi winkte ab. »Wir gehen zum Loisl, auf ein gutes Sup-
perl. Im>Hollinderschiff< schaut man unsereins nur deppat an.«

»Dann dank ich euch recht herzlich fiir eure Bemiithungenx,
sagte der Geisterfotograf. »Ich werd” mich revanchieren.«

Mitzi machte eine Geste, als wiirde sie auf Hieronymus
schieflen, und zwinkerte dabei keck. Dann gingen die bei-
den in die entgegengesetzte Richtung davon.
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Entschlossen schritt Hieronymus auf die Gaststitte zu.
Neben dieser schloss eine Bolzschiefistitte an, in der an lau-
schigen Tagen junge Recken ihrer Herzensdame beweisen
konnten, wie sehr sie sie liebten, indem sie auf Pfeifen oder
Scheiben aus Ton schossen, auf gemalte Szenerien oder auf
bewegliche Ziele in Form von nirrischen Figuren. Warum
dies die Angebetete als Liebesbeweis verstand und nicht als
Drohung, dass es ihr im Streit ebenso ergehen konnte wie
den Zielscheiben, erschloss sich Hieronymus jedoch nicht.

»Zum Hollinderschiff«, prangte in groflen gemalten Let-
tern iber dem Eingang der Restauration. Im Gastgarten stan-
den zwei Hutschmaschinen — Schiffsschaukeln fiir erwach-
sene Giste —, die eisig erstarrt ihrer Erweckung durch das
Frihjahr harrten.

Hieronymus 6ffnete die Tiir und betrat die Gaststitte. Die
Luft war zum Schneiden dick, stank nach Schnaps, Schweif§
und Reue. Die Tische waren nur sparlich mit Gisten besetzt,
von denen einige in sich zusammengesunken schliefen, noch
halbvolle Becher vor sich. An der Schank saflen zwei Frauen
um die dreiflig, die Hieronymus begehrlich ansahen — und
deren viel zu starke Schminke sie zweifelsohne dem éltesten
Gewerbe der Welt zuordnete.

Hieronymus lief} den Blick durch die Stube wandern, suchte
nach dem lebenden Ebenbild des Fotos in seiner Tasche. Ver-
geblich. Ubertriebenes Kichern, das aus einem dunklen Eck
schallte, erregte seine Aufmerksamkeit und er ging darauf zu.

Langsam schalten sich aus den wabernden Tabakschwa-
den die Umrisse eines Tisches, voll mit leeren Kriigen und
Glasern, sowie dreier Gestalten — ein Mann und zwei Frauen,
die ungeniert miteinander kokettierten, sich neckten und dort
beriihrten, wo es sich in der Offentlichkeit kaum geziemte.

Hieronymus kniff die Augen zusammen. »Severin Jellou-

schek?«

27



Der junge Mann blickte auf. »Wer zur Holle will das wis-
sen?«

Der Geisterfotograf setzte ein reserviertes Licheln auf.
Sein Gegentiber war dem Lichtbild nicht nur wie aus dem
Gesicht geschnitten, es befand sich auch in genau jenem
Zustand, den Hieronymus bereits im Gesprach mit Leopol-
dine Jellouschek prognostiziert hatte.

»Deine geschitzte Frau Mutter will das wissen. Sie hat
Angst, es konnte dir etwas zugestoflen sein.«

Severin stief ein verachtliches Prusten aus. Dann driickte
er die beiden Frauen an sich, die offensichtlich Kolleginnen
der Damen an der Theke waren. »Sehe ich so aus, als wire mir
etwas zugestoflen?« Sein lallender Zungenschlag war untiber-
horbar. »Und jetzt wiederschaun, der Herr.«

Hieronymus seufzte. Weder wollte er eine Szene machen
noch den Jingling vor allen briiskieren. »Schau, mir ist
wurscht, wo du deine Zeit verbringst, auch mit wem. Aber
ab und zu sollte man sich eine Ruhepause gonnen, meinst du
nicht? Und heute ist deine Ruhepause.«

Severin machte keine Anstalten einzulenken.

»Geh, komm, Burschi!«, sagte Hieronymus etwas scharfer.
»Mach keine Fisimatenten und komm einfach mit.«

Severin kniff die geroteten Augen zusammen. »Wen
schimpfen S’ da Burschi?«

»Na, die beiden Schwalben neben dir sicher nicht.«

Wie von der Tarantel gestochen sprang Severin auf, stief}
gegen den Tisch und baute sich herausfordernd vor Hierony-
mus auf, auch wenn er einen halben Kopf kleiner war als der
Fotograf. Ein olfaktorischer Schwall aus Schweiff und Alko-
hol prallte gegen Hieronymus wie eine unsichtbare Wand.

Einen Augenblick spater kippten zwei Kriige auf dem wan-
kenden Tisch um, deren roter Inhalt sich iiber die Schofle der

beiden Damen ergoss. Diese sprangen nun ebenfalls erbost auf.
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»Heast”, anschiitten kannst wen anders!«, keifte die eine.

Die zweite versetzte Severin einen StofS, dass es diesen
wieder auf die Sitzbank zurtickwarf. »Ich glaub auch, dass
du heim gehorst, zu deiner Mama. Komm wieder, wennst
weniger besoffen bist!« Einen Augenblick spiter schien sie
sich jedoch zu besinnen und setzte nach: »Aber komm wie-
der, horst?«

Damit liefen die zwei Bierhduslmenscher die beiden Min-
ner allein.

»War das jetzt wirklich notwendig?« Hieronymus stemmte
die Hinde in die Hiiften.

Severin sah um sich, den Blick verwirrt, wie jemand, der
gerade aus einem Albtraum erwacht war. »Was ... was ist da
grad geschehn?«

»Nichts«, sagte Hieronymus milde.

»Ich wollte doch nur —«

Der Blick des jungen Mannes verklarte sich. Mit einem
Mal sprach tiefe Trauer aus seiner Mimik, Trianen liefen ihm
iiber die Wangen. »Was sollte ich denn sonst tun, als mir die
Erinnerung zu vernebeln? Verlassen hat sie mich, meine Liane.
Einfach so verlassen. Das Herz herausgerissen hat sie mir.«
Nun schluchzte er bitterlich. »Ich bin so allein.«

Von dem aufsissigen Recken, den er eben noch gemimt
hatte, fehlte jede Spur.

»Na, na«, versuchte sich Hieronymus in trostenden Wor-
ten. »Mit einer Familie, die einen liebt, ist niemand allein.«

Dann griff er dem jungen Mann unter die Arme und zog
thn hoch.

»Aber ... ich brauch doch noch ein Schluckerl Wein.«

»Was du brauchst, sind ein Bad und ein Bett«, bestimmte
Hieronymus und packte Severin eisern am linken Oberarm.
»Komm, ich bring dich jetzt heim.«

* Wienerisch: Na hor mal!
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»ER SCHLAFT JETZT, der arme Bub.«

Behutsam schloss Leopoldine die Fliigeltiir in den Salon,
in dem Hieronymus geduldig wartete, seit er Severin zurtick-
gebracht hatte. In welcher Begleitung sich der junge Mann
befunden hatte, verschwieg er der Mutter jedoch. Zu nahelie-
gend war die Annahme, dass Leopoldine dies ihrem Jiingling
sonst bis an sein Lebensende vorhalten wiirde. Oder zumin-
dest bis zu dem ihren.

Sie offnete die silberne Schatulle, wie sie es bereits bei
ithrem ersten Gesprich getan hatte, holte erneut ein ledernes
Sickchen hervor und legte es vor Hieronymus auf den Tisch.

»Die zweiten einhundert Gulden, wie vereinbart.« Dann
nahm sie ebenfalls Platz und atmete so tief aus, wie man es
nur tat, wenn einem ein Stein vom Herzen gefallen war. »Ich
hitte ja nicht gedacht, dass Thnen das so schnell gelingen
wirde«, sagte sie schliefllich, wobei Hieronymus zunichst
nicht heraushoren konnte, ob dies als Kompliment oder als
Vorwurf gedacht war. »Von Threr Sorte gibt’s leider viel zu
wenige, Herr Holstein.«

»Privatdetektive?«

»Verlissliche Minner. Herren, die zu threm Wort stehen.
Schnell sind sie alle, wenn es darum geht, die Hand aufzuhal-
ten oder zu delegieren. Aber wenn sie selbst gemessen wer-
den, sind die meisten sogar mit Hut sehr klein.«

»Ich freue mich, dass ich Thnen helfen konnte. Und schauen
Sie vielleicht, dass der Junge ein wenig Anschluss findet, in,
wie soll ich sagen, gleichaltrigen Kreisen.«
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