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h e I k e  u n d  P e t e r  g e r d e s

h e I s s e s  P f l a s t e r

»Er hat es schon wieder getan!« Empört blickt Herbert 
Hanser durch das Schaufenster seiner Buchhandlung auf 
den Imbiss an der gegenüberliegenden Straßenecke. »Hei-
ßes Pflaster« heißt das Ding und hat sich mit frisch gemach-
ten Pommes einen ganz brauchbaren Ruf erworben. Das 
allein jedoch scheint dem Besitzer nicht zu reichen.

»Echt jetzt?« Hilde Hanser stellt sich neben ihrem 
Mann auf die Zehenspitzen, um die Werbetafel besser 
lesen zu können. »Das ist doch ein Scherz, oder? Wieso 
bietet eine Pommesbude auf einmal Pfannkuchen an?«

»Weil wir es auch tun«, erwidert Herbert Hanser grim-
mig. Zur gemeinsamen Buchhandlung gehört nämlich ein 
Café, in dem neben Kuchen und Getränken auch kleine 
herzhafte Speisen angeboten werden. Um die Aufent-
haltsqualität zu verbessern – so haben sie es in ihrem 
Wirtschaftskonzept für die kreditgebende Bank formu-
liert. Hanser formuliert es gerne schlichter: »Gib den 
Leuten etwas zu essen und zu trinken, dann bleiben sie 
länger und kaufen mehr Bücher!« Das klappt ganz gut, 
ist aber manchem ein Dorn im Auge.

Zum Beispiel Bernd Boelsen, dem Pommes-Schmied 
von gegenüber. »Pass auf, demnächst verkaufe ich bei 
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mir auch Bücher!«, hatte er angedroht. Das war noch als 
Scherz durchgegangen; Bücher in dieser fetttriefenden 
Räuchertonne von einem Imbiss, was für ein Gedanke! 
Aber Boelsen hat seine Drohung auf andere Art wahrge-
macht. Seit einigen Wochen bietet er jedes Gericht, das 
die Hansers sich für ihr Café ausgedacht haben, binnen 
weniger Tage selbst an – und zwar einen Euro billiger.

»Ach, was soll’s!«, winkt Hilde Hanser ab. »Soll er 
doch billige Pfannkuchen verkaufen. Am besten backt er 
sie gleich in seinem Frittenfett!« Sie lacht. »Aber unsere 
tolle Terrasse, die kann er nicht kopieren!«

Die Sonnenterrasse des Cafés gleich hinter der Buch-
handlung ist die Trumpfkarte von »Hansers Platz«, wie 
Herbert und Hilde ihren Laden getauft haben. Im Som-
mer sowieso, aber gerade im Frühling und Herbst kann 
man hier die ersten und die letzten Sonnenstunden des 
Jahres wind- und sichtgeschützt genießen, bei Kaffee oder 
Tee, Landbier oder Rotwein, Kuchen oder einem herz-
haften Happen aus Hildes Küche. Besonders gut gehen 
Matjes, Chili con Carne und Labskaus. Und natürlich 
Pfannkuchen.

Auf diese Terrasse ist Boelsen offenbar besonders nei-
disch. So etwas hat er nicht, er kann seinen Kunden nur 
Stehtische an der Straßenecke anbieten. Vielleicht lässt 
er deswegen keine Gelegenheit aus, die Hansers und ihr 
Geschäft madigzumachen. »So ne alte Bruchbude, da 
wird doch alles nur mit Hansaplast zusammengehalten!«, 
hat er schon öfter getönt. Hinter ihrem Rücken nennt er 
ihr Geschäft sowieso ständig »Hansaplast«. Hilde und 
Herbert wissen das, denn sie sind mit einigen Kaufleuten 
in der Altstadt befreundet. Längst nicht mit allen; hier 
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ist nicht jeder kollegial, viele kämpfen mit harten Ban-
dagen um ihr täglich Brot. Die Altstadt ist wirklich ein 
heißes Pflaster.

Auch die Hansers würden gerne mehr in ihr Geschäft 
investieren. Aber das geht nicht. Auch wenn sie es nicht 
gerne zugeben: In der Altstadt kann man nicht reich wer-
den. Klar, es kaufen Stammkunden und in den Ferien auch 
Touristen ein, vor allem im Sommer. Aber was die in die 
Kasse bringen, reicht gerade, um über die Runden zu 
kommen. Da muss oft improvisiert werden; ganz falsch 
ist der Hansaplast-Spruch also gar nicht. Ohne die Ein-
nahmen durch die Sonnenterrasse müssten sie zumachen.

Apropos. »Hat sich Reinhard gemeldet?«, fragt Her-
bert seine Frau. Reinhard ist Stammkunde und Freund, 
außerdem handwerklich versiert und öfter mal knapp bei 
Kasse. Kein Problem, Reinhard repariert hin und wieder 
etwas an Haus und Mobiliar, dafür lassen die Hansers 
dann seinen Bierdeckel verschwinden. Aktuell ist sein 
Deckel wieder einmal voll, und das Pflaster beim hinte-
ren Terrassentor, dort, wo es auf den Rathausplatz geht, 
müsste dringend neu verlegt werden. Ein Baum, der auf 
städtischem Boden wächst, hat mit seinen Wurzeln die 
Pflastersteine hochgedrückt. Ein paar Gäste sind dort 
schon gestolpert, vor allem in der Abenddämmerung, und 
die Hansers möchten nicht, dass etwas passiert.

»Ja, hat er«, bestätigt Hilde und verzieht das Gesicht: 
»Bandscheibenvorfall. Er fällt die nächsten Wochen kom-
plett aus.« 

Das ist blöd, denkt Herbert. Er würde die Pflasterei ja 
selbst machen, auch wenn das wirklich nicht sein Ding 
ist. Aber er weiß nicht, wie er verhindern soll, dass die 
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Baumwurzeln gleich alle Arbeit wieder zunichtemachen. 
Klar, man könnte die Wurzeln kappen, aber Herbert hatte 
dummerweise die Baumschutzkommission der Stadt um 
Rat gefragt und die hat das kategorisch verboten. Der 
Baum sei schützenswert und gekappte Wurzeln könnten 
seine Standfestigkeit beeinträchtigen. Toll, denkt Herbert, 
soll ich das mit den Stolperfallen jetzt selbst regeln? Von 
dem ganzen Laub und der ständigen Vogelkacke auf der 
Terrasse ganz zu schweigen.

»Ruf doch mal im Rathaus an, ob die nicht einen Bau-
trupp schicken können«, bittet er Hilde. 

Doch die hebt bedauernd die Arme. »Würde ich ja 
machen, aber unser Telefon ist tot. Den ganzen Morgen 
schon. Hoffentlich bleibt das nicht so, sonst weiß ich 
nicht, wie ich heute Abend den Kassenabschluss machen 
soll. Und vorher die neue Ware einbuchen. Läuft ja alles 
online.« Sie verschwindet in den Tiefen des Ladens.

»Auch das noch!« Telefonchaos können die Hansers 
gar nicht gebrauchen. Laden und Café müssen erreich-
bar sein. Ständig rufen Leute an, reservieren Tische oder 
bestellen Bücher. Wer will schon zweimal laufen für ein 
einziges Buch? Die noch Bequemeren bestellen sowieso 
alles online.

Hanser zückt gerade sein Handy, als er Schritte auf 
der Terrasse hört. »Das Café ist noch nicht geöffnet«, 
ruft er dem Ankömmling zu, so freundlich, wie es ihm 
unter diesen Umständen möglich ist. »Aber wenn Sie ein 
Buch kaufen möchten, dann können Sie …«

Der Mann schüttelt seinen sauber gescheitelten Kopf. 
»Freesemann, Ordnungsamt«, stellt er sich vor. »Uns 
liegt eine Beschwerde vor.« Er deutet auf die unebenen 
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Pflastersteine beim Tor. »Wie ich sehe, wurde der Sach-
verhalt korrekt geschildert. Der Zustand der Pflasterung 
beim Eingang zu Ihrer Terrasse stellt eine Gefährdung 
dar. Unter diesen Umständen ist eine kommerzielle Nut-
zung dieses Areals leider nicht zulässig.«

Herbert Hanser blinzelt in die Frühsommersonne, 
lauscht für einen Moment den jubilierenden Vögeln und 
den summenden Bienen. »Wie jetzt?«, sagt er dann. »Die 
Ursache ist aber doch ein städtischer Baum, der uns die 
Steine hochgedrückt hat!«

Freesemann schüttelt den Kopf. »Es ist Ihre Terrasse 
und nur deren Zustand habe ich zu beurteilen. Rufen Sie 
uns an, wenn der Schaden behoben ist. Dann machen 
wir gerne einen Termin für eine Ortsbesichtigung zur 
Prüfung einer eventuellen Neuerteilung Ihrer Bewirt-
schaftungslizenz. Aber denken Sie daran, bald beginnt 
die Urlaubszeit, da wird es schwierig mit Terminen.« Er 
lächelt freundlich. »Dafür haben Sie doch bestimmt Ver-
ständnis.«

»Verständnis?« Herbert Hanser spürt, wie ihm die 
Röte ins Gesicht steigt. »Hier geht es doch nicht um Ver-
ständnis, hier geht es ums wirtschaftliche Überleben! Die 
Urlaubszeit hat begonnen, das Wetter ist gut, da wollen 
unsere Gäste auf der Terrasse sitzen! Wenn sie das nicht 
dürfen, gehen sie woandershin. Und Bücher kaufen sie 
auch nicht bei uns. Ohne die Umsätze, die uns dann weg-
brechen, kommen wir einfach nicht klar!«

»Bedaure.« Herr Freesemann gibt sich verbindlich, 
aber unnachgiebig. »Man könnte ja über Fristen reden, 
wenn es nicht schon diese Anzeige gäbe. Dadurch sind 
mir leider die Hände gebunden. Hiermit ist die Terrasse 
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vom ›Hansaplast‹, äh, ich meine natürlich von ›Hansers 
Platz‹ offiziell geschlossen.«

Herbert Hanser schäumt. »Anzeige! So eine Schwei-
nerei, es hat sich doch keiner verletzt, das wüsste ich! 
Wer hat uns denn angezeigt? Kann man mit dem viel-
leicht reden?«

»Der Name unterliegt der absoluten Vertraulichkeit. 
Nicht, dass Sie den Mann noch unter Druck setzen.« Der 
Beamte verbeugt sich steif und verlässt das Gelände. Auf 
dem unebenen Pflaster am Tor kommt er kurz ins Strau-
cheln. Herbert Hanser findet das echt provokant.

Als er zurück in den Buchladen will, kommt seine Frau 
ihm entgegen, ihr Handy in der Hand und völlig aufge-
löst. »Herbert, stell dir vor, die Telefonfirma behauptet, 
wir hätten unseren Anschluss selbst abgemeldet! Viel-
mehr du hättest das gemacht! Herbert Hanser vom ›Han-
saplast‹! Ist das zu fassen? Sag mal …« Hilde fixiert ihn 
misstrauisch. »Kann das sein? Du reagierst ja manchmal 
so impulsiv.«

»Was, ich? Wie käme ich denn dazu?«, empört sich 
Herbert.

»Na ja, die Rechnung neulich war schon ziemlich 
hoch.« Hilde stemmt die Fäuste in die Seiten: »Wirk-
lich nicht?«

»Jetzt geht’s aber los!« Herbert kratzt sich im Nacken. 
Ein Haarschnitt wäre auch mal wieder fällig, aber kann 
er sich den überhaupt noch leisten? »Sag mir lieber, was 
wir jetzt tun sollen«, fordert er Hilde auf. »Ohne Fest-
netzanschluss kommen wir doch gar nicht klar.«

»Hab schon einen neuen Anschluss beantragt.« Hilde 
Hanser seufzt. »Dauert natürlich vier Wochen, bis der 
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freigeschaltet ist. Muss erst beim Anbieter durch alle 
möglichen Abteilungen. Von wegen, man redet mal selbst 
mit dem Techniker! Kannst du vergessen. Läuft alles über 
Callcenter, total anonym, und wenn du irgendwas aus-
zusetzen hast, wird der Auftrag gleich gecancelt, dann 
geht alles von vorne los.« Sie schüttelt den Kopf. »Jeden-
falls sagen die, wir sollen uns die nächsten Wochen mit 
meinem alten Handy behelfen. Ist total umständlich, vor 
allem bei Kassenabschlüssen und Wareneingängen, macht 
die doppelte Arbeit. Ist aber die einzige Möglichkeit.« 

Als Herbert sieht, dass Hilde den Tränen nahe ist, 
schließt er sie tröstend in die Arme. Von der Terrassen-
sperrung erzähle ich ihr lieber erst einmal nichts, denkt 
er bei sich. Obwohl, wie soll er das vor ihr verbergen, 
wenn die Kunden nicht mehr auf die Terrasse dürfen? 
Also bringt er es ihr schonend bei.

»Herr und Frau Hanser, nehme ich an? Fisser, Steuer-
fahndung. Guten Tag.« Ein junger Mann in legerem 
Sportsakko und mit einer sündhaft teuer aussehenden 
Uhr am Handgelenk kommt federnden Schrittes durchs 
Café auf die Terrasse. Hagelweiße Zähne erstrahlen in 
seinem gleichmäßig gebräunten Gesicht. »Das örtliche 
Finanzamt hat Hinweise bekommen, denen ich leider 
nachgehen muss. ›Leider‹ aus Ihrer Sicht natürlich. Für 
mich gibt es hier kein Leider, ich verdiene damit mein 
Geld.« Er schenkt seiner Armbanduhr einen verliebten 
Blick.

»Hinweise? Ausgeschlossen.« Herbert Hanser wirft 
sich in die Brust. »Wenn es hier jemand genau nimmt mit 
den Steuervorschriften, dann sind wir das! Bei uns geht 
jede Postkarte durch die Kasse, jeder Kaffee und jedes 
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Bier! Egal, wer uns da angeschwärzt hat – der spinnt. 
Schauen Sie sich ruhig alles an, Sie werden nichts finden!«

Der Steuer-Mann lächelt herablassend. »Ach, das höre 
ich oft! Aber ich finde immer etwas. Und bei Ihnen, da 
bin ich mir sicher, gibt es jede Menge zu holen! Ich weiß 
nämlich schon genau, wonach ich suchen muss.«

Herbert Hansers Selbstsicherheit bekommt Risse. Seine 
Frau Hilde hat schon wieder Tränen in den Augen. »Um 
Himmels willen, was meinen Sie denn?«, stößt sie hervor.

»Sie veranstalten doch literarisch-kulinarische Events, 
stimmt’s?«, fragt Fisser.

»Stimmt«, erwidert Herbert Hanser. »Ist nur logisch, 
schließlich betreiben wir eine Küche, da liegt es nahe, ver-
schiedene Genüsse zu kombinieren.«

»Schön gesagt.« Fissers Lächeln wechselt ins Maliziöse, 
als er eine Liste aus der Tasche zieht. »Im Einzelnen ver-
anstalten Sie literarische Weinproben, kulturelle Bustou-
ren, Krimi-Dinners, musikalische Whiskyproben, mör-
derische Menüs … und so weiter. Sehr einfallsreich, muss 
ich zugeben. Und die Einnahmen versteuern Sie alle ord-
nungsgemäß, ja?«

»Aber sicher!« Hilde Hanser wird laut. »Jeden einzel-
nen Euro! Was wollen Sie uns denn unterstellen?«

»Und welchen Steuersatz setzen Sie für diese Einnah-
men an?«, erkundigt sich Fisser lauernd.

»Ach, darauf wollen Sie hinaus!« Herbert Hansers 
Lachen klingt gequält. »Das unterteilen wir natürlich 
exakt! Sieben Prozent auf den kulturellen Teil, 19 Prozent 
auf den kulinarischen. Das halten wir genau auseinander.« 

»Ich erkenne Ihr Bemühen.« Der Steuer-Mann fächelt 
sich mit seiner Liste geziert Luft zu. Inzwischen liegt die 
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Terrasse im schönsten Vormittagslicht, doch die Sonnen-
schirme sind noch nicht aufgespannt. »Leider sind Sie 
nicht auf der Höhe der gesetzlichen Regelungen. Fakt 
ist folgender: Wenn die verschiedenen Bestandteile einer 
kombinierten Veranstaltung unterschiedlichen Steuer-
sätzen unterliegen, so findet grundsätzlich der höhere 
Satz auf die Gesamtveranstaltung Anwendung. Sie ver-
stehen? Das, was steuerlich zusammengehört, das soll 
der Steuerpflichtige nicht teilen! Sie aber haben das getan. 
Hat Ihnen eine Menge Geld gespart, aber jetzt kommt das 
böse Erwachen. Sagen Sie, wie lange machen Sie solche 
Veranstaltungen denn schon in Ihrem, äh, ›Hansaplast‹?«

»Etwa zehn Jahre«, haucht Hilde Hanser.
»Oh, oh, oh«, höhnt Fisser. »Das wird teuer!«

Noch am selben Tag macht sich Herbert Hanser daran, 
das Terrassentor abzusperren und das schadhafte Pflas-
ter herauszustemmen. Die ungewohnte Arbeit fällt ihm 
schwer. Sein Rücken schmerzt, an den Händen bekommt 
er Blasen, der Schweiß brennt in seinen Augen. Trotzdem 
schafft er es, unter dem Torbogen eine flache Grube aus-
zuheben und die Baumwurzeln, die ihm dieses Ungemach 
eingebrockt haben, freizulegen. Aber was jetzt? Kappen 
darf er sie nicht, und so ein Baum lässt sich nicht vor-
schreiben, in welche Richtung seine Wurzeln zu wach-
sen haben.

Hilde Hanser hat derweil gerechnet. »Setz dich lieber«, 
rät sie und reicht ihm ein Glas Weißwein. Dann legt sie 
ihm die Zahlen vor. Die Steuernachzahlung wird fünf-
stellig ausfallen, so viel ist klar. Die entgangenen Einnah-
men durch den stillgelegten Telefonanschluss sind schwe-
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rer zu kalkulieren, aber sicher auch erheblich. Und die 
gesperrte Terrasse ist die Krönung. »Von diesen Einnah-
men zehren wir sonst das ganze Jahr über«, seufzt Hilde. 
»Wer hat uns das alles angetan? Und wie sollen wir das 
überstehen? Unsere Rücklagen haben wir doch schon 
während der Corona-Krise aufgebraucht!«

Beim Gedanken an die überstandene Pandemie läuft es 
Herbert Hanser kalt den Rücken runter. Die wochenlange 
Ladenschließung, der mühsame Aufbau eines Bestell- 
und Lieferservices, die Kurzarbeit für alle Angestellten, 
die komplizierten Anträge auf Überbrückungshilfe, das 
nervenzehrende Warten auf Bescheide, schließlich das 
wenige Fördergeld, kaum genug zum wirtschaftlichen 
Überleben! Genau das haben sie damals geschafft. Aber 
ob ihnen das ein zweites Mal gelingen würde? Herbert 
Hanser fürchtet, dass sein Improvisationstalent dafür 
nicht ausreichen wird. »Von wegen ›Hansaplast‹«, mur-
melt er vor sich hin.

Hilde hebt den Kopf. »Ja, merkwürdig«, stimmt sie 
zu. »Wie kamen die nur alle darauf?«

»Wer jetzt?« Herbert hat gedankenverloren seinem 
frisch gefüllten Weißweinglas beim Beschlagen zugeschaut 
und dabei überlegt, wie lange er sich den guten Pinot Gri-
gio noch würde leisten können. »Wie kam wer auf was?«

»Na, der Typ vom Ordnungsamt hat unseren Laden 
›Hansaplast‹ genannt. Ebenso wie der Kerl von der Steuer. 
Ist doch eigenartig.«

Herbert Hanser nimmt einen weiteren großen Schluck, 
dann zuckt er die Achseln. »Haben die bestimmt irgendwo 
aufgeschnappt. Gibt ja ein paar Stinkstiefel hier, die uns 
so nennen.«
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»Aber der Mann von der Telefongesellschaft!«, trumpft 
Hilde auf. »Der aus dem Callcenter! Der ist doch über-
haupt nicht von hier. Woher kann der diesen fiesen Spitz-
namen denn kennen?«

Herbert stellt sein Glas ab und richtet sich auf. »Von 
dem, der uns angeschwärzt hat«, murmelt er. »Von dem 
Denunzianten! Da gab’s ja einige zu Corona-Zeiten. Aber 
wer jetzt dahintersteckt, das weiß ich genau.« Er steht 
von seinem Terrassenstuhl auf.

»Herbert!«, ruft Hilde erschrocken. »Tu nichts 
Unüberlegtes! Du hast getrunken!«

»Ganz genau«, murmelt Herbert und marschiert los.

Der Imbiss hat schon geschlossen, aber Bernd Boelsen 
ist noch da. Er steht in seinem Laden vor den schmieri-
gen Fritteusen, aber anstatt sie zu reinigen, telefoniert er. 
Mit gedämpfter Stimme und dem Rücken zur Tür, aber 
da die einen Spaltbreit geöffnet ist, versteht Herbert Han-
ser jedes Wort.

»Ich weiß, dass wir ein größeres Haus als Basis brau-
chen«, sagt Boelsen gerade. »Kriegen wir auch! Idea-
les Objekt, mit großem Keller. Super Lage, das Gelände 
hat guten Sichtschutz.« Der Imbisswirt schweigt und 
lauscht. »Nein, noch ist es nicht meins, aber bald! Hab 
die Leute schon weichgeklopft. Als Nächstes schick ich 
denen das Gesundheitsamt auf den Hals.« Boelsen bückt 
sich und holt aus einem Unterschrank eine halbtranspa-
rente Anglerbox hervor, in der es heftig wimmelt. »Dau-
ert nicht mehr lange, dann verkaufen die mir den Schup-
pen zum Vorzugspreis und küssen mir noch die Hände 
dafür. Wenn Bares lacht, können die bestimmt nicht 



20

widerstehen. Nicht nach ihrem Erlebnis mit der Steuer-
fahndung!« Er öffnet eine Gefriertruhe, wirft einen Blick 
hinein. »Nächste Woche wie immer? Okay, alles klar.« 
Boelsen verabschiedet sich mit »Tot ziens!« und legt auf.

Herbert Hanser beobachtet, wie Boelsen einen flachen 
Pappkarton aus der Truhe holt und ihn inspiziert. »Fri-
kandel«, steht drauf, aha, eine niederländische Speziali-
tät. Seit wann bietet der Imbiss denn die an? Aber in dem 
Karton sind gar keine wurstähnlichen Bratröllchen, son-
dern Geldscheine. Viele, viele Bündel. Und als Boelsen 
den Karton zurück in die Truhe stellt, sieht es so aus, als 
seien dort noch mehr von der Sorte drin. 

Eilig macht Herbert sich davon, huscht am Antiquitä-
tenladen vorbei und verdrückt sich in die kleine Seiten-
gasse dahinter. Von dort kann er beobachten, wie Boelsen 
in Richtung »Hansers Platz« spaziert, die Anglerbox am 
schlenkernden Arm, dabei unauffällig nach allen Seiten 
sichernd. Es ist schon weit nach Ladenschluss, die Alt-
stadt liegt da wie ausgestorben.

Hanser widersteht der Versuchung, hinter Boelsen 
herzulaufen und auf ihn einzuschlagen, so wie er vorhin 
der Versuchung widerstanden hat, ihn in seinem eigenen 
Frittenfett zu ersäufen. Stattdessen wartet er ab, bis der 
Imbisswirt in der engen Gasse, die am Buchladen vor-
bei zur Terrasse führt, verschwunden ist. Dann rennt er 
los, schließt die Vordertür seines Ladens auf und hastet 
durch die Verkaufsräume nach hinten. Gleichzeitig mit 
Boelsen kommt er an der hinteren Tür zum Café an, die 
verschlossen ist, aber noch nicht verriegelt. Kein Prob-
lem, die beiden Flügel mit einem Ruck nach außen auf-
zuziehen. Offensichtlich weiß Boelsen das.
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Hanser erwartet ihn, in den Händen ein Telefonka-
bel. Er schlingt es Boelsen von hinten über den Kopf 
und zieht mit aller Kraft zu. Der Imbisswirt röchelt 
und zappelt, ist aber zu überrascht, um seine Finger 
noch unter das Kabel zu bekommen. Schon erlahmt 
sein Widerstand.

»Herbert!«, schreit Hilde Hanser, die in diesem 
Moment aus der Caféküche tritt. »Herbert, um Gottes 
willen, was machst du denn da?« Im nächsten Moment 
bemerkt sie die Anglerbox, die Boelsen aus der Hand 
gefallen ist, und registriert deren Inhalt. »Igitt! Wo wollte 
der denn damit hin?«

»In unsere Küche«, knurrt Herbert, während er weiter 
an beiden Enden des Kabels zerrt. Die nutzlose Station 
der stillgelegten Telefonanlage klappert auf den Fliesen, 
weil Boelsen sich immer noch wehrt.

Hilde tritt ganz dicht an Herbert heran. Sie legt ihm 
ihre Hand auf den Arm. »Lass los, Herbert«, bittet sie 
sanft. »Lass mal das eine Ende los. Das nehme ich. Und 
jetzt kräftig ziehen, wir beide zusammen!«

»Na, das hat sich aber mal gelohnt!« Die Bürgermeisterin 
schnappt sich ein Glas Crémant und schwenkt es auffor-
dernd in die Runde. »Auf unsere Gastgeber! Mögen sie 
lange und erfolgreich ihre Kunden und Gäste in ihrem 
wundervoll renovierten Haus und auf dieser prachtvoll 
hergerichteten Terrasse empfangen und bewirten! Frau 
Hanser, Herr Hanser, ich bin überwältigt, was für einen 
überzeugenden Neustart Sie nach all den Krisen hinge-
legt haben! Respekt, vor allem, weil das alles auch seine 
Zeit gedauert hat. Der Sommer ist fast darüber hingegan-
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gen.« Sie blinzelt in die Septembersonne, die sich an die-
sem Tag nicht lumpen lässt.

»Auf die Hansers!« Gläser klirren beim Anstoßen, 
Glückwünsche werden gerufen, dann geht alles in einer 
Woge angeregter Unterhaltung unter. Wer in der Kul-
turszene der kleinen Stadt etwas gilt, ist erschienen und 
drängt sich nun in der herausgeputzten Buchhandlung, 
dem rundum renovierten Café und vor allem auf der kom-
plett neu möblierten und gepflasterten Terrasse. Selbst 
Herr Fisser vom Finanzamt ist da und guckt zufrieden 
wie eine satte Katze. Alle sind des Lobes voll.

Die Bürgermeisterin inspiziert die Pflasterung am 
hinteren Tor, Seite an Seite mit dem sauber gescheitel-
ten Herrn Freesemann vom Ordnungsamt, umringt von 
Mitgliedern der städtischen Baumkommission. »Sehr ele-
gant gelöst«, lobt deren Vorsitzender. »Eine doppelsei-
tige Rampe zur Überbrückung des Wurzelwerks! Her-
vorragende Idee. Aber wie verhindern Sie, dass die neuen 
Steine womöglich auf die Wurzeln drücken? Das könnte 
den Baum schädigen!«

»Das haben wir bedacht«, beteuert Herbert Hanser und 
tritt auf den Scheitelpunkt der beiden Rampen direkt unter 
dem metallenen Torbogen. »Hier, genau unter mir, verläuft 
eine Betonschwelle, die den gesamten Druck auffängt. Sie 
reicht von hier bis hier« – er schreitet gute zwei Meter ab – 
»und in der Breite von da bis dort, also gut einen Meter.« 
Mit beiden Füßen trampelt er auf die Pflastersteine, stampft 
mit seinem ganzen Gewicht. »Sehen Sie? Da rührt sich 
nichts! Die Baumwurzeln können sich frei entfalten.«

Die Baumkommissare applaudieren, dann zerstreuen 
sie sich, um ihre Gläser auffüllen zu lassen. Dafür erscheint 
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ein großer, breiter Mann mit weißblondem, stoppelkur-
zem Haar. »Hauptkommissar Stahnke, Kriminalpolizei«, 
stellt er sich vor. »Respekt für Ihre Arbeit! Ihr Laden wer-
tet die Altstadt deutlich auf. Zusammen mit einigen ande-
ren Faktoren.«

»Wie meinen Sie das?«, fragt Herbert Hanser unsicher.
»Na ja«, sagt Stahnke. »Ein weiterer Faktor ist, dass 

diese schmierige Pommesbude, die früher an der Ecke 
gegenüber war, seit einiger Zeit geschlossen ist. Der neue 
Käseladen zieht doch eine viel angenehmere Klientel an! 
Sehr positiv ist auch, dass sich die Dealerszene aus der 
Altstadt zurückgezogen hat. Früher war das ja ein ganz 
heißes Pflaster. Hier irgendwo müssen die Niederländer 
ihre Basis gehabt haben, aber die haben sie wohl verlo-
ren.«

»Was Sie nicht sagen«, kommentiert Herbert Hanser 
mit unbewegter Miene.

»Tja, so kommt eins zum anderen.« Stahnke klopft ihm 
anerkennend auf die Schulter. »Ich finde es bemerkens-
wert, dass Sie genügend Kapital aufgetrieben haben, um 
all das hier realisieren zu können. Mögen diese Mäuse 
bald Junge kriegen!« Damit verabschiedet er sich.

Herbert Hanser schaut dem breiten Rücken des Haupt-
kommissars nach, bis er im Getümmel verschwunden ist. 
Dann verdrückt er sich hinters Haus, dorthin, wo der 
große Papiercontainer steht, und vergewissert sich, dass 
auch wirklich kein einziges Stück Pappkarton mehr her-
umliegt. Vor allem keins mit der Aufschrift »Frikandel«. 
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b r I g I t t e  g l a s e r

d I e  k ü n d I g u n g

Ottos Mops kotzt. Nein, ich übe keine Jandlschen Zun-
genbrecher, Ottos Mops kotzt wirklich. Gestern aufs 
Sofa, heute Nacht auf den Flokati im Wohnzimmer. Eklig. 
Ottos Mops ist eine Plage. Da ist es auch kein Trost, dass 
ich mit Ottos Mops immer nach draußen darf, wenn er 
muss. Mit Hunden dürfen selbst Italiener raus, und die 
haben deutlich strengere Ausgehverbote als wir. In Italien 
gieren die Nachbarn von Hundebesitzern sogar danach, 
mal mit dem Wauwau an die frische Luft zu dürfen. Das 
ist bei uns leider nicht der Fall. Keiner will mir Ottos 
Mops abnehmen. Dabei gehört er mir gar nicht, er gehört 
Otto König. Wir haben ihn entführt, und das war – wie 
sich danach herausstellte – ein bisschen übereilt.

Ja, wenn ich Doro eingeweiht hätte … Aber erstens 
gab es wenig Grund, anzunehmen, dass wir erfolgreich 
sein würden, und zweitens wollte ich bei Doro nicht die 
Hoffnung wecken, wir könnten ihren Buchladen ret-
ten. Vor einer Woche rief sie mich völlig erschüttert an 
und erzählte, dass der König ihr von jetzt auf gleich das 
Ladenlokal gekündigt hätte. Mich traf fast der Schlag. 
Schließlich ging es um den Laden, in dem ich in Stu-
dienzeiten auf Camus’ »Die Pest« stieß, den Laden, in 
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dem ich von dem ersten Gehalt mein erstes Hardcover 
»Hundert Jahre Einsamkeit« von Gabriel García Már-
quez kaufte, den Laden, in dem ich ein paar Jahre spä-
ter Harry Rowohlt aus Flann O’Briens »Trost und Rat« 
lesen hörte, den Laden, in dem ich unzählige Stunden 
beim Schmökern verbracht habe, den Laden, in dem ich – 
auch dank Doro und ihrer Kollegen – wahre Schätze ent-
decke, den Laden, wo ich jedes Buch, und sei es noch so 
speziell, innerhalb kürzester Zeit bekomme. Es ging um 
den schönsten, besten, großartigsten Buchladen weit und 
breit. Und den sollte es bald nicht mehr geben?

Das kann nicht sein, das darf nicht sein, sagte ich mir 
und überlegte, wie ich den Buchladen retten könnte. 
Deshalb habe ich die anderen angerufen und zu MäcDo 
bestellt. Das war kurz vor Beginn der Corona-Ausgangs-
sperre. Noch hatten Kneipen und Restaurants geöffnet, 
noch gab es ein Fünkchen Hoffnung, dass es uns nicht 
so hart treffen würde. Wir wählten den Tisch am Fens-
ter, Ralle, Valery, der Hirt und ich, und wir fielen auf. 
Erstens, weil wir zu viert am Tisch saßen – das war zu 
diesem Zeitpunkt schon eine Seltenheit –, und zweitens, 
weil wir nicht wie normale MäcDo-Besucher aussahen, 
mit Ausnahme von Ralle vielleicht. Der mampfte seinen 
BigMäc, als würde er dies öfter tun. Valery dagegen knus-
perte eher lustlos an einer Apfeltasche und der Hirt hatte, 
weil er halt irgendwas bestellen musste, ein Mineralwas-
ser vor sich stehen. Damit das klar ist: Ich habe MäcDo 
nur als Treffpunkt gewählt, weil er nun mal direkt gegen-
über von Doros Buchladen liegt. 

»Sie hat wieder wunderschön dekoriert.« Valery legte 
die Apfeltasche ab und wies mit dem Kopf auf Doros 
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Schaufenster. »Nur Bücher in Zartgrün, Rosa und Mauve. 
Ein echter Hingucker. Schaut doch nur, wie viele Leute 
stehen bleiben.« Wie stets war sie adrett in Pink und Gras-
grün gekleidet. Aus dem pinken Mohairpulli lugte ein 
weißes Krägelchen.

Der Hirt nahm einen Schluck Wasser, das ihm nicht 
schmeckte, Ralle biss in seinen BigMäc, ich nickte 
halbherzig. Natürlich wussten wir alle, dass unter den 
Büchern in Zartgrün Valerys neuester Landhauskrimi 
lag, aber keine unserer Neuerscheinungen.

»Bist du sicher, dass der König ihr gekündigt hat?« 
Ralle wischte Remoulade aus seinem gewaltigen Bart. Ich 
weiß, dass er ihn regelmäßig bei dem türkischen Barber-
shop neben dem »Centrale« am Markt stutzen lässt, weil 
er davon jedes Mal Fotos auf Facebook postet. Die Bar-
bershop-Fotos nutzt er, um für seine Krimis zu werben, 
denn neben dem Bart sind darauf immer seine T-Shirts zu 
sehen, die er stets mit dem Cover seines neuesten Buchs 
bedruckt. Diese T-Shirts trägt er dauernd, der Mann ist 
seine eigene Litfaßsäule.

»Ende Juni muss sie raus«, erklärte ich. »Nicht mal 
eine Fristverlängerung hat er ihr gewährt.«

Otto König gehören drei Spielhallen im Viertel, die 
größte nur zwei Häuser von Doros Laden entfernt. Die 
zwei Häuser hat er im letzten Jahr gekauft und sich nun 
auch noch das Haus mit dem Buchladen unter den Nagel 
gerissen.

»Der König will sein Imperium vergrößern. Als ob 
unser Viertel noch einen Spielsalon braucht«, ätzte der 
Hirt und rückte die schicke rahmenlose Brille zurecht. 
Teuer, aber mit Understatement, so kleidet er sich gerne. 
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Perlgrauer Anzug, weißes Hemd mit offenem Kragen 
und so weiter. 

»Doros Laden ist das Herz des Viertels! Für jeden hat 
sie ein offenes Ohr!« Valery erneuerte den Knoten in 
dem grasgrünen Tüchlein über dem weißen Krägelchen. 
Immer trägt sie so ein Tüchlein, wahrscheinlich wegen 
der Falten. Nirgendwo sind sie so verräterisch wie am 
Hals. »Der Laden ist eine Wohlfühloase zwischen Spiel-
hallen, Ein-Euro-Läden und Handyshops«, ereiferte sie 
sich weiter. »Ein Ruhepol nach hektischen Einkäufen, die 
letzte Rettung, wenn man schnell ein Geschenk braucht. 
Zum Beispiel einen Landhauskrimi und dazu die Gar-
tenhandschuhe in passendem …«

»Entscheidend ist, dass in ihrer gut sortierten Belletris-
tik-Abteilung Klassiker genauso zu finden sind wie aktu-
elle Neuerscheinungen«, fuhr ihr der Hirt in die Parade.

»Wirklich entscheidend ist, dass sie auch Krimis von 
Selfpublishern vertreibt und nicht nur Bestseller in den 
Regalen stehen.« Ralle funkelte den Hirt an und knüllte 
seine Papierserviette zusammen. »Und dass man bei ihr 
stundenlang schmökern darf«, fügte er hinzu.

Der Hirt scherte sich nicht um das Funkeln. »Genug 
Gemeinplätze getauscht«, bestimmte er und schaute mich 
an. »Sag endlich, warum wir hier sind! Ich habe nicht 
unbegrenzt Zeit.«

Noch vor einer Stunde fand ich meine Idee genial, 
die Krimizunft des Viertels zusammenzutrommeln, um 
gemeinsam einen Plan zur Rettung von Doros Laden zu 
schmieden. Wer weiß besser, wie man einen windigen 
Spielhallenbetreiber und aufstrebenden Immobilienhai in 
seine Schranken weist als die Experten für Mord und Tot-
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schlag, Kidnapping und Erpressung, Intrigen und Fall-
gruben? Ja, wir alle schreiben Krimis. Verbrechen sind 
unser täglich Brot. Allerdings können sich nicht alle die 
Butter aufs Brot leisten, denn die Schriftstellerei ist ein 
schwieriges Geschäft. Auf der Erfolgsleiter stehen wir auf 
verschiedenen Stufen: ganz oben Oskar Hirt mit seinen 
literarischen Krimis – immer mit gesellschaftlich rele-
vanten Themen, alles Bestseller, mehrfach preisgekrönt, 
immer Hardcover. Es folgt Valery Kohler, Erfinderin der 
pausbäckigen Hobbyermittlerin Frau Wuttke, die ganz 
ordentlich von ihren Landhauskrimis leben kann. Ein 
paar Stufen tiefer ich. Meine Regiokrimis um das Ermitt-
lerduo Listig und Schlau werfen schon was ab, doch ohne 
meine Halbtagsstelle im Wasserwirtschaftsamt komme 
ich nicht über die Runden. Ganz unten dann Ralle Ran-
kowski, Verfasser düsterer Survival- und Endzeit-Kri-
mis, bei denen selten mehr als einer überlebt. Er verlegt 
seine Bücher selbst, Kennzeichen: schwarzes Cover mit 
roter Dracula-Schrift. Wovon Ralle lebt, weiß keiner so 
genau, aber immerhin reicht sein Geld für regelmäßige 
Besuche im Barbershop.

Wir kennen uns, weil Doro uns im Herbst immer zu 
ihrer Lesereihe »Wenn die Blätter fallen« einlädt und wir 
als Local Heroes den Krimiabend bestreiten. Immer in 
derselben Reihenfolge: Ralle macht mit seinem Hang 
zu blutrünstigen Szenen und Apokalypsen den Anfang, 
dann beruhigt Valery die Gemüter mit eleganten Ver-
brechen in beschaulichem Landhausflair, ich folge mit 
meinem witzigen Ermittlerduo Listig und Schlau und 
der letzte Part gehört stets dem Hirt, Spannung pur bei 
höchster literarischer Qualität. Am Ende alle noch mal 
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nach vorne, donnernder Applaus. Ich halte mich dabei 
gerne im Hintergrund, ich hasse es, im Rampenlicht zu 
stehen oder mich in den Vordergrund zu drängen – im 
Gegensatz zu den anderen. Von denen ist jeder davon 
überzeugt, der Beste zu sein, aber der Hirt lässt sie am 
Ende des Abends gern spüren, dass er in einer ganz ande-
ren Liga spielt. Was immer für ein bisschen schlechte 
Laune sorgt.

Natürlich hat Doro unsere Bücher, und nicht nur die 
Neuerscheinungen, immer vorrätig. Bei Ralle allerdings 
nur die aus dem laufenden Jahr, denn er haut alle drei 
Monate einen neuen Krimi raus. Und natürlich liegen 
unsere Bücher auch in ihrem Schaufenster, falls die Farbe 
stimmt. Nur der Hirt bekommt immer ein Schaufenster 
für sich allein, wenn er eine Neuerscheinung hat, da spielt 
die Farbe dann keine Rolle. Bei all ihrer Fürsorglichkeit 
und ihrem Gerechtigkeitssinn ist Doro auch Geschäfts-
frau und der Hirt zieht halt Publikum, da rollt der Rubel. 
Ralle bringt das in Rage, Valery stichelt darüber und ich 
leide stumm. Uns verbindet also keineswegs das Motto 
der Drei Musketiere: »Einer für alle, alle für einen«. 

Deshalb fragte ich mich im MäcDo, ob es wirklich eine 
gute Idee war, bei der Rettung von Doros Laden auf die 
Krimizunft zu bauen. Damals machte ich fünf Kreuze, 
weil ich Doro nichts von diesem Treffen erzählt hatte. 
Hätte ich doch nur … Aber hinterher ist man immer 
schlauer. 

»Ist doch klar, weshalb wir hier sind«, dröhnte Ralle. 
»Doros Laden muss bleiben, wo er ist. Bei den Immo-
bilienpreisen kann sie sich hier im Viertel kein anderes 
Geschäft leisten.«


