




B a s t i a n  Z a c h
Donaumelodien – 
Totentaufe



Der Tod ist ein Wiener Wien, Herbst 1876. Ein Serienmörder 
hält die Kaiserstadt in Atem. Seine Opfer sind Ärzte, allesamt haben sie vor 
zehn Jahren im Narrenturm gearbeitet. Der Geisterfotograf Hieronymus 
Holstein, der gerade eigentlich für seine Unterkunftsgeberin auf der Suche 
nach deren verschwundenem Ehemann ist, wird von Polizeipräsident Marx 
hinzugezogen. Holstein soll verdeckt im untersten sozialen Milieu ermit-
teln. Im Gegenzug würde er von Marx die Adresse von František erhalten, 
dem Bruder seiner tot geglaubten Liebe Karolína. Hieronymus sagt zu. 
Gemeinsam mit seinem Freund, dem „buckligen Franz“, begibt sich der 
Geisterfotograf auf die Suche nach dem Täter und muss bald feststellen, 
dass nicht alles so ist, wie es scheint. Selbst das, was als richtig oder falsch 
erachtet wird, beginnt zu verschwimmen. Und als Hieronymus und Franz 
nach dem Leben getrachtet wird, wissen die beiden, dass sie auf sich allein 
gestellt sind. Sind sie etwa selbst ins Visier des Mörders geraten?

Bastian Zach wurde 1973 in Leoben geboren und verbrach-
te seine Jugend in Salzburg. Das Studium an der Graphi-
schen zog ihn nach Wien, als selbstständiger Schriftsteller und 
Drehbuchautor lebt und arbeitet er seither in der Hauptstadt. 
2020 wurde sein Krimi-Debüt „Donaumelodien – Prater-
blut“ für den Leo-Perutz-Preis nominiert. Wiens morbider 
Flair ist es auch, der ihn zu seinen Kriminalromanen inspi-
riert, und seine Liebe, Historie mit Fiktion zu verweben, lässt 
das Wien um die Jahrhundertwende wieder lebendig werden.
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Für alle, die ich im Herzen tragen darf,  
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Prolog

»Was willst du noch von mir?« 
Die Stimme des Mannes bebte vor Angst und klang, 

als erhoffte er sich keine Antwort. Stille folgte. Er sah an 
sich hinab. Man hatte ihn mit Lederriemen an jenen Stuhl 
gefesselt, in dem er eigentlich nur ein Glas Rotwein trin-
ken wollte, so wie jeden Abend, bevor er zu Bett ging. 
Auf dass die Mühsal des Tagwerks von ihm abfiel und 
er innerlich zur Ruhe kam. Vielleicht hätte er durch das 
Fenster auf der anderen Straßenseite sogar noch die Sil-
houette jener Frau erspäht, die dort seit wenigen Wochen 
wohnte, zärtlich warm umrissen im Kerzenschein oder, 
wie er es sich zuweilen im Geiste ausmalte, gänzlich nackt 
im Lichtkleid. 

Daran war nun nicht mehr zu denken. Sein Geist kreiste 
einzig und allein um die Frage, was der Eindringling von 
ihm wollte. Und ob er von ihm ablassen würde, bevor ihm 
Schlimmeres widerfuhr als ein paar kräftige Schläge auf 
Schädel und Wanst mit einem Ledergürtel und der daran 
befestigten Schnalle aus Messing.

»Ich habe dir alles gesagt, was ich weiß«, fügte er fle-
hend hinzu. 

»Aber ich habe noch gar nicht damit begonnen, dich 
zu befragen«, krächzte die Gestalt, die hinter ihm stand, 
wie ein Greis, der seine ohnehin schon raue Stimme ver-
stellte, um Kindern damit schreckliche Angst einzujagen.

Der Mann begann zu weinen. »Nimm dir, was du möch-
test, es sei alles dein. Aber ich bitte dich, hab Erbarmen …«
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»Erbarmen?« Die Gestalt stutzte, spie dann das Wort 
förmlich aus. »Erbarmen! Dieser Begriff ist für mich bar 
jeder Bedeutung. Woher soll einer ihn auch kennen, wenn 
man ihn nie erfahren ließ, welcher Sinn ihm innewohnt?«

»Die Gnade des Herrn ist uns doch allen schon einmal 
widerfahren, gleich, welche Sünden wir begangen haben, 
oder nicht? Ich flehe dich an …«

»Ah! Gnade sagt mir etwas. Wie oft habe ich so gefleht 
wie du jetzt, habe gebettelt, geweint und –« Die raue 
Stimme brach ab.

Der Mann auf dem Stuhl verrenkte den Kopf nach hin-
ten, versuchte, in der Finsternis des kleinen Raumes zu 
erkennen, was geschehen war. Ob seine Worte zu seinem 
Peiniger durchgedrungen waren?

Ein neuerlicher Schlag mit der Gürtelschnalle belehrte 
ihn jedoch eines Besseren.

»So habe ich es auch gelernt«, fuhr die Gestalt fort, wäh-
rend der Mann im Stuhl wimmerte und sich am Holzbo-
den unter ihm eine gelbliche Lacke ausbreitete. »Gnade 
ist eine liebreizende Erfindung der Philosophen, der Den-
ker und Schöngeister. Und all jener, die sich einen Vorteil 
daraus erhoffen. Der gemeine Mensch jedoch kennt sie 
nicht. Kannte sie noch nie. Weder im Glauben noch im 
Krieg und schon gar nicht in der Liebe.«

Die Gestalt legte eine Beißzange auf das hölzerne Tisch-
chen, das neben dem Stuhl stand, die Hand mit einem 
schwarzen Handschuh aus Leder verhüllt.

»Was … was hast du mit mir vor?«
»Ich möchte, dass du dich, so inniglich du nur vermagst, 

darauf konzentrierst, was ich dich fragen werde. Und weil 
dabei jede Ablenkung ein Hindernis darstellt, will ich dir 
helfen, zumindest nur mehr halb so abgelenkt zu sein.«
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Mit diesen Worten trat die Gestalt an den Mann im 
Stuhl heran. Sie stopfte ihm ein Stück Stoff so gnaden-
los fest in den Mund, als wollte sie einer Mastgans einen 
Trichter in den Schlund rammen.

Dann fasste sie den Mann an der Stirn, drückte seinen 
Kopf nach hinten und stach ihm mit einem metallenen 
Dorn durchs linke Auge.
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I

Bertrand war ein Knabe von zehn Lenzen und immer 
schon von froher Natur. Besonders aber, seit er vor knapp 
einem Jahr eine fein polierte steinerne Murmel gefunden 
hatte, die geheimnisvoll in den Farben Braun und Grün 
schimmerte. Seither war ihm nur noch Gutes widerfah-
ren. Sein Vater hatte eine Anstellung bei einem wohlha-
benden Adeligen in der Inneren Stadt gefunden, wes-
halb der Tisch immer reichlich gedeckt und seine Mutter 
bei bester Laune war. Sein jüngerer Bruder hatte sich 
von dem schweren Husten, der ihn geplagt hatte, erholt, 
und der Gemahl seiner älteren Schwester war von zwei 
Raufbolden von der Franzensbrücke in den Donauka-
nal geworfen worden, von wo er nicht mehr aufgetaucht 
war. Seither hatte ihr immerzu malträtiertes Gesicht keine 
Anzeichen mehr von blauen Flecken oder Platzwunden 
aufgewiesen.

Ja, das Jahr seit dem Murmelfund war ein glückliches 
gewesen, weshalb Bertrand das runde Kleinod seither 
immer sicher in der Tasche seiner Joppe verstaut bei sich 
trug. Gerade hüpfte der Junge die Johannesgasse Richtung 
Stadtpark hinunter, als er mit Zeigefinger und Daumen 
eine merkwürdige Unebenheit auf der ansonsten spie-
gelglatten Oberfläche der Kugel verspürte. Er blieb ste-
hen, sah sich sorgsam um, ob kein Fuhrwerk oder sons-
tiges Vehikel seinen Weg zu kreuzen drohte, und holte 
die Murmel hervor. Voll Sorge besah er sich die Uneben-
heit, versuchte, mit seinen abgeschundenen Fingernägeln 
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den Schmutz zu entfernen – vergeblich. Also nahm er 
die Kugel in den Mund und begann, vorsichtig an ihr zu 
lutschen, als wäre sie eine Kirsche, die man noch nicht 
zerbeißen mochte. Und tatsächlich, wenig später schien 
die Unebenheit verschwunden zu sein. Bertrand wollte 
gerade noch einmal mit der Zunge die Vollkommenheit 
der Kugel prüfen, als ihn so ein Haderlump grob anrem-
pelte – und er vor Schreck einatmete.

Plötzlich steckte die Murmel in Bertrands Hals, wollte 
weder in den Magen hinab noch in den Mund zurückrut-
schen. Der Bub verdrehte die Augen und begann lautlos 
zu japsen wie ein Fisch, der an Land verendete. Er fiel auf 
die Knie. Seine ansonsten gesunde rötliche Gesichtsfarbe 
wurde erst blass, dann bläulich.

Kurz bevor Bertrand das Bewusstsein verlor, klopfte 
ihm ein Knecht, der die Atemnot des Knaben bemerkt 
hatte, so beherzt auf den Rücken, dass dieser die Mur-
mel in hohem Bogen wieder ausspie.

Während sich Bertrand mit tiefen Lungenzügen erholte, 
sprang die Murmel das Straßenpflaster hinab, rollte zwi-
schen den abgerundeten Steinen hin und her und kam 
schließlich in einer Ecke zu liegen, in der eine Katze 
genüsslich schlummerte. Ihr struppiges Fell war grau und 
braun getigert, eine Rasse war bei ihr jedoch keine mehr zu 
erkennen. Mit halb geöffnetem Auge nahm sie die Stein-
kugel wahr wie ein Habicht, der seine Beute fixierte. Das 
runde Etwas rollte bis vor ihr Schnäuzchen, blieb dann 
liegen. Ein lustloser Schubs mit der Pfote ließ die Mur-
mel eine Handbreit weiterrollen. Dies genügte, um den 
Spieltrieb in dem Tier zu erwecken. Wie von der Taran-
tel gestochen sprang die Katze auf und trieb mit gezielten 
Prankenhieben die Kugel die Gasse hinunter.
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Bis die Murmel durch ein vergittertes Kellerfenster 
sprang und dort in der Dunkelheit verschwand.

Zwei-, dreimal pratzelte die Katze noch durch das Git-
ter, dann wandte sie sich ab, als hätte sie nie auch nur den 
Hauch eines Interesses an der Murmel gehabt – und stand 
einem Hund gegenüber, der knurrend die Zähne bleckte. 
Instinktiv machte die Katze einen Buckel, sträubte das Fell 
und stieß ein infernalisches Fauchen aus – dann hastete sie, 
so schnell sie konnte, davon. Und der Hund hinter ihr her.

In wildem Zickzack jagte der Wauwau die Fellnase, vor-
bei an Bürgern und Händlern, an Verkaufsständen und 
Karren. 

Schließlich machte die Katze einen Satz, sauste zwi-
schen den Beinen eines Arbeiters hindurch. Bei diesem 
handelte es sich um Bertrands Vater, der gerade ein dickes 
Seil in Händen hielt und damit über die Umlenkrolle eines 
Flaschenzuges eine Kommode in die Höhe zog, die für 
das oberste Zimmer des Hauses seines adeligen Dienst-
gebers gedacht war. 

Der Hund setzte nach. 
Doch da hatte Bertrands Vater die Beine bereits wie-

der geschlossen und maß mit scharfem Blick das Möbel-
stück, das direkt über ihm schwebte.

Mit einem Jaulen schlug der Köter im Gemächt des 
Mannes ein, der gleich darauf mindestens ebenso auf-
jaulte – und das Seil losließ …

Für einen Moment schien die edle Kommode in der 
Luft zu verharren, losgelöst von der Schwerkraft zu 
schweben – nur um im nächsten Augenblick wie ein Fels-
brocken zu Boden zu stürzen.

Das Seil sauste so schnell durch die Umlenkrolle, wie 
die Kommode auf die Pflastersteine zustürzte, wo sie einen 
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Herzschlag später mit einem fürchterlich lauten Krachen 
aufschlug und in unzählige Einzelteile zersprang – und das 
nur wenige Fuß von Bertrands Vater entfernt, der sich den 
Schritt hielt und mit ungläubigen Augen erst sein Glück 
fassen musste, dass nicht er es war, der unter der Kom-
mode gestanden hatte, sondern der Hund.

Dessen Blut floss nun unter der zerstörten Kommode 
hervor, rann zwischen den Pflastersteinen hinfort, zeich-
nete ein seltsam wirkendes rechteckiges Muster. Bert-
rands Vater folgte dem sich ausbreitenden Rinnsal mit 
den Augen, gleich so, als würde er ein seltenes Schau-
spiel der Natur beobachten, und kam schließlich mit sei-
nem Blick auf einem Haufen Unrat zu ruhen, der sich in 
einer Ecke türmte –

Und aus dem eine bleiche, verkrampfte Hand ragte.
Bertrands Vater humpelte mehr, als er ging, während er 

sich dem Haufen näherte, hielt sich weiterhin den schmer-
zenden Schritt.

»Jessasmaria!«, entfuhr es ihm, während er sich gleich-
zeitig bekreuzigte. 

Vor ihm lag, inmitten des Unrats, ein Mann mittleren 
Alters, die Wangen wohl genährt, die Haare bereits schüt-
ter. Anstatt der Augen zwei klaffende Höhlen, die tief in 
den Schädel hineinreichten und aus denen das mittlerweile 
getrocknete Blut wie aus einem Springbrunnen herausge-
schossen sein musste.



16

II

Wie ein Jagdhund, der die Witterung aufnahm, reckte 
Hieronymus Holstein seine Nase gen Himmel und 
schnupperte. Die wärmenden Strahlen der Sonne dieses 
vorletzten Augusttages vermochten nicht darüber hin-
wegzutäuschen, dass es nach Herbst roch. Nach kürze-
ren Tagen und längeren Nächten, nach Feuchtigkeit und 
Kälte. Nach den Vorboten des Winters.

Die Seite des Schindelwagens mit halbrundem Dach 
hinter ihm kündete in farbenprächtigen Lettern von den 
verblüffenden Möglichkeiten der spirituellen Fotogra-
fie. An den Innenseiten der geöffneten Hecktür hingen 
gerahmte Beispiele fotografisch festgehaltener Geister-
abbildungen, authentische Zeugnisse von Hieronymus’ 
Können.

Gekleidet in einen dunklen Rock, mit einem Zylin-
der auf dem Kopf, versprühte er durchaus eine adelige, 
seriöse Aura, die durch einen gezwirbelten Schnurrbart 
und einen präzise rasierten dreieckigen Kinnbart unter-
strichen wurde. Seine braunen, wachen Augen ließen erah-
nen, dass ihm der Schalk im Nacken saß, seine Lippen 
umspielte fortwährend der Anflug eines Lächelns. 

Auf der Prater-Allee vor ihm, die majestätische Kasta-
nienbäume säumten, floss ein schier unablässiger Strom 
aus Spaziergehern, Fiakern und einigen offenen Privat-
equipagen. Jeder, so schien es, der es sich leisten konnte, 
wollte am Nachruf des Sommers teilhaben und ihn genie-
ßen, solange es noch etwas zu genießen gab.
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Aufträge hatte er am heutigen Tag noch keine an Land 
ziehen können, was Hieronymus ein wenig wurmte. Nicht, 
dass er oder Franz, sein Freund und Begleiter, bereits 
am Hungertuch nagen musste. Aber untätiges Warten 
konnte einen Mann mindestens ebenso zermürben wie die 
schwerste Arbeit. Erneut zog er die eigenartig riechende 
Luft ein und stieß sie so langsam aus, wie ihm die Gedan-
ken kamen. Daran, wie er erst zweieinhalb Monate zuvor 
seinen Hals aus einer Schlinge zu ziehen vermocht hatte, 
die ihn beinahe den Kopf gekostet hätte. Wie beschau-
lich seither sein Leben verlaufen war. Die Kundschaft 
rannte ihm zwar nicht gerade die Tür ein, aber er hielt 
sich über Wasser und konnte sogar einige Dutzend Gul-
den auf die Seite legen. Anezka, seine Quartiergeberin, 
meckerte weniger als zuvor, zumindest wenn Franz bei 
ihr die Nacht verbringen durfte. Einzig bei seiner Suche 
nach Karolína war er bisher –

»Herr Holstein?« Die Stimme einer Frau riss Hiero-
nymus aus seinen Überlegungen.

Er wandte sich um und sah sich einer adretten Frau 
Mitte zwanzig gegenüber, gekleidet in ein hellgrünes, 
geblümtes Mieder mit tief ausgeschnittenem, wenn auch 
flachem Dekolleté und eine gleichfarbige, ein wenig aus 
der Mode gekommene Krinoline*. Ihr dunkelbraunes 
Haar trat neckisch unter dem Kapotthut hervor, den sie 
mit breiten Bandschleifen unter dem Kinn zusammenge-
bunden hatte, und der ihr Gesicht harmonisch einrahmte. 
In der linken Hand hielt sie einen kleinen Sonnenschirm 
aus Poult-de-soie mit Spitzenüberzug, in der Armbeuge 
hing ein Täschchen.

Neben sich hatte die Dame einen neumodischen Kin-

* Großer Reifrock, der auf einem Unterbau aus Stahleisen aufliegt.
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derwagen. Der Griff bestand aus edlem Porzellan, die Sei-
ten waren mit dunklem Leder gepolstert, das Verdeck mit 
blauem Leinen überzogen und mit weißen Spitzen ver-
ziert. Darin saß ein kleines Mädchen in einem kurzärme-
ligen Jahreskleid, umgeben von dicken Pölstern.

Hieronymus’ besehenen Blick konterte sie mit einem 
stolzen »Ist ein echter Brennabor aus dem Deutschen 
Reich. Das neueste Modell.« Sie zögerte. »Also, sind Sie 
nun Herr Holstein oder nicht?«

Der nahm den Zylinder vom Kopf und verbeugte sich 
tief. »Hieronymus Holstein, g’schamster Diener*, werte 
Mademoiselle.«

Die Angesprochene goutierte die übertrieben devote 
Geste mit einem charmanten Lächeln. »Anna Rebiczek. 
Ich suche Sie auf Empfehlung einer gemeinsamen Freun-
din auf. Stanzerl Oppenheim.«

Hieronymus’ Grinsen gefror. Nicht ob des Vornamens – 
Constanze hatte er nur in bester Erinnerung. Aber Oppen-
heim, ihr Gemahl, war es gewesen, der ihm die Schlinge 
um den Hals gelegt hatte. Einen Herzschlag später hatte 
Hieronymus sich jedoch wieder besonnen. 

»Ich hoffe, Frau Oppenheim verkraftet die schwere 
Zeit einigermaßen?«

Anna nickte. »Sie ist sehr tapfer. Mein Vater hat ihr 
mit einem Darlehen ausgeholfen, bis, also, der Nachruf 
geregelt ist.«

»Es freut mich wahrlich, das zu hören. Nun denn, wie 
darf ich Ihnen zu Diensten sein, Frau Rebiczek?«

»Anna, bittschön.«
»Frau Anna«, korrigierte Hieronymus höflich. »Wol-

* Alt-österreichische Begrüßungs- und Verabschiedungsfloskel: »Ihr 
 gehorsamster Diener.«
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len Sie den Geist eines lieben Verstorbenen fotografisch 
verewigt wissen? Vielleicht den der Eltern?«

Die Frau überflog die ausgestellten Exponate an der 
Wagentür mit einer Mischung aus Faszination und Schau-
der. Auf allen war mindestens eine Person abgelichtet, 
neben oder über der sich fragil wirkende, halbdurchsich-
tige Menschen gesellt zu haben schienen, Männer, Frauen, 
Kinder, manche verschleiert, andere gerade in Bewegung 
eingefangen.

»Sie sind ein – Geisterfotograf?« Annas Worte waren 
mehr geflüstert als gesprochen.

Hieronymus nickte mit stolzem Lächeln. »Eine Gabe 
sollte man nicht verdorren lassen. Und die meine ist es, 
Erinnerungen an liebe Menschen für die Ewigkeit zu bin-
den. Für Hinterbliebene bedeuten sie Wärme fürs Herz 
und Trost für die Seele.«

Anna Rebiczeks argwöhnischer Ausdruck wandelte 
sich zu einem wohlwollenden. Sie sah zum Kinderwagen. 
»An einem Foto mit einem Geist ist mir nichts gelegen. 
Aber schauen S’, das ist meine zweijährige Tochter, Lucie.« 

»Welch hübscher Name«, lobte Hieronymus und 
bedauerte im selben Augenblick, dass das arme Mädchen 
wohl sein Lebtag wie die Kurzform von »Luzifer« geru-
fen werden würde.

»Manche meiner Freundinnen meinen ja, ich solle 
mich nicht damit belasten, den Kinderwagen zu schie-
ben. Wofür hat man schließlich ein Kindermädchen?«

»Eben«, stimmte Hieronymus zu, dachte jedoch dabei 
an die überwiegende Mehrheit der Mütter, die sich mit 
derlei Überlegungen gar nicht erst herumzuschlagen 
brauchten, weil ihnen schlicht das nötige Geld für ein 
Kindermädchen fehlte. Oder einen solchen Wagen.
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»Aber ich meine«, fuhr Anna unbeirrt fort, »dass das 
Kostbarste im Leben die Zeit ist, die man gemeinsam mit 
seinen Liebsten verbringt. Und du bist mein Aller-aller-
liebstes!« Sie kniff das Mädchen zärtlich in die Wange, das 
daraufhin fröhlich quietschte.

»Wohl wahr.« Diesmal meinte es Hieronymus auch so.
»Nun habe ich folgendes Problem: Ich möchte eine 

Porträtaufnahme meiner Tochter anfertigen lassen. Nur 
soll sie nicht so aussehen.«

Die Dame öffnete ihr Täschchen, holte einige zusam-
mengefaltete Kartonkarten heraus und reichte diese 
Hieronymus. Der nahm, entfaltete und betrachtete sie 
interessiert. Auf jeder war ein Lichtbild des kleinen Mäd-
chens zu sehen, das im Kinderwagen saß, in ein rüschi-
ges Kleidchen gehüllt, mal in die Kamera blickend, mal 
abwesend an ihr vorbei. Die Aufnahmen zeigten zudem 
noch etwas anderes: eine Gestalt. Einmal völlig von einem 
Tuch bedeckt, das Kind auf dem Schoß, sodass es aussah, 
als würde dieses auf einem Teppichmonstrum sitzen. Auf 
einer anderen Aufnahme war nur eine weibliche Hand 
zu sehen, die hinter einem Kasten hervorkam und das 
Mädchen an der Schulter hielt. Auf der dritten trug die 
Gestalt einen schwarzen Umhang, der auch von hinten 
über den Kopf fiel, sodass es wirkte, als würde Gevatter 
Tod persönlich mit dem Mädchen »Hoppe, hoppe Rei-
ter« spielen.

Hieronymus nickte. »Ich weiß, was Sie meinen, Gnä-
digste. Das Geheimnis der versteckten Mutter.« Er grinste 
wissend. »Die Kinder halten nicht lange genug still, um sie 
fotografisch einzufangen. Außer sie spüren ihre Mutter.«

Anna seufzte. »Sie glauben ja nicht, bei wie vielen 
Fotografen und solchen, die sich des Handwerks mäch-
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tig schimpfen, ich schon gewesen bin. Alle versprechen sie 
einem das Blaue vom Himmel. ›Keine Angst, Gnädigste, 
man wird Sie kaum bemerken‹«, sagte sie mit verstellter 
Stimme. »Oder: ›Glauben S’ mir, meine Teure, das wird 
ein einzigartiges Erinnerungsstück.‹ Und dann bekommt 
man so etwas ausgehändigt.« Anna deutete auf das Foto 
mit dem »Tod«.

»Was will man machen?« Hieronymus zuckte mit den 
Schultern. Die Problematik war ihm zwar nicht fremd, 
aber er hatte sich noch nie damit auseinandersetzen müs-
sen.

»Stanzerl hat gemeint, wenn es einer schafft, meiner 
Lucie zu einem einmaligen Porträt zu verhelfen, dann 
sind Sie das.«

»Das ehrt mich natürlich«, sagte dieser, »aber –«
»Dann ist es abgemacht, Herr Hieronymus«, unter-

brach ihn Anna mit einer Bestimmtheit, die keine Wider-
rede duldete. »Morgen Nachmittag kommen S’ zu uns, 
und meine Lucie erwartet Sie gestriegelt und gekampelt*. 
Es soll ihr pekuniärer Nachteil nicht sein.« Sie zog eine 
Karte mit handschriftlicher Notiz aus dem Täschchen 
und hielt sie dem Fotografen vor die Nase. »Sie finden 
bestimmt zu uns.«

Hieronymus nahm die Karte, überlegte einen Augen-
blick lang, ob er etwas zusagen sollte, was er nicht ein-
halten könnte, deutete dann jedoch eine knappe Verbeu-
gung an. »Ich freue mich, Sie zu überraschen, Frau Anna.«

Diese schenkte ihm zum Abschied ein Lächeln und 
schob den Kinderwagen weiter die Prater-Allee hinunter.

Hieronymus zwirbelte sich nachdenklich den Schnurr-
bart, während er der Dame hinterherblickte. Er war sich 

* Wienerisch: gekämmt.
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noch nicht im Klaren darüber, ob er sie affektiert oder 
ehrgeizig finden sollte. Oder beides.

»Samma im G’schäft?« 
Eine bucklige Gestalt stapfte auf den Schindelwagen zu. 

Sie hatte gerade das Aquarium hinter sich gelassen, ein 
prunkvolles Gebäude, welches Dunkelkammern, Terra-
rien und Süß- und Salzwasseraquarien beheimatete.

»Oder wollte die Mamsell was anderes von dir?«
Hieronymus wandte sich der buckligen Gestalt zu. 

»Böse ist, wer Böses denkt, verehrter Herr Franz!«
»Und wer Zitate verwendet, um seinen Standpunkt zu 

festigen, bemüht sein Gedächtnis und nicht seinen Ver-
stand«, konterte der andere.

Die beiden Männer teilten ein herzhaftes Grinsen.
»Die Mamsell will, dass ich ihr Kind verewige, ohne 

selbst auf dem Bild zu sein.«
Franz pfiff durch die Zähne. »Bei der langen Belich-

tungszeit? Da wird sie den Gschropp* schon ordentlich 
tranquillieren müssen. Sonst schaut der so verschwom-
men aus, als würde man ihn beuteln.«

»Ich werde mir was überlegen«, gab sich Hieronymus 
zögerlich. »Bis morgen Nachmittag hab ich Zeit.«

Franz strich sich die spärlichen Haare zurück, die sein 
Haupt zierten. »Eilig haben sie es immer, die gnädigen 
Herrschaften. Alles sollte am besten schon gestern erle-
digt worden sein.«

»Was willst machen? Muss halt reichen.«
»Ich soll dir übrigens liebe Grüße von der Mitzi und 

dem Toni ausrichten. Sie würden sich freuen, wenn wir 
uns wieder einmal in der Schenke blicken lassen.«

»Werden wir.« Hieronymus lugte zur Sonne, die bereits 

* Wienerisch: kleines Kind.
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die Wipfel der Kastanienbäume durchschnitt. »Aber heute 
nicht mehr. War ein langer Tag. Ich glaube, wir machen 
uns besser auf den Heimweg.«

Franz nickte zustimmend. Dann ging er zu dem fuchs-
farbenen Haflinger, der einige Bäume entfernt seelenru-
hig graste. »Komm, Roswitha!«, rief er dem Pferd zu. 
»Schluss mit dem Tachinieren*!« 

III

»Alsdann, was soll er mir da zeigen?« 
Der hochgewachsene Mann mit Halbglatze und gedie-

genem schneeweißen Backenbart hatte die Frage into-
niert, als ginge es um Leben und Tod. Leben und Tod des 
Gefragten, wohlgemerkt. Wilhelm Marx, Präsident der 
Wiener Polizei, hatte schon als junger Praktikant beim 
Stiftsgericht des Schottenstiftes gelernt, dass Freundlich-
keit nur ausgenutzt und als Schwäche interpretiert wurde. 
Selbstbewusstes Auftreten mit einem Hang zur Überheb-
lichkeit hingegen brachte einem zumindest Respekt ein. 

* Faulenzen.
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Im besten Falle schüchterte man sein Gegenüber ein, das 
einem dann zumeist mit vorauseilender Freundlichkeit 
begegnete. Das erhob einen selbst in die Position, diese 
Freundlichkeit als Schwäche des anderen zu nützen. Und 
um unmissverständlich deutlich zu machen, in welcher 
hierarchischen Position der andere sich befand, sprach 
Wilhelm Marx alle ihm Untergebenen sowie Fremde 
grundsätzlich in der dritten Person an.

»Hat er einen Frosch verschluckt oder ist er stumm?«, 
setzte Marx nach.

Der junge Mann der Sicherheitswache wurde hochrot 
im Gesicht, nahm eine noch steifere Haltung an und wies 
auf den Haufen Unrat, der sich in der Ecke türmte. »Es … 
der Tote liegt dort im Dreck, Herr Präsident.« 

Marx sah den Polizisten im dunkelgrünen Waffenrock 
scharf an. Dann klopfte er ihm väterlich auf den Ober-
arm. »Beruhig er sich, ist schon recht.«

Der Polizeipräsident trat näher an die Stelle heran, auf 
die die Sicherheitswache gedeutet hatte, beugte sich vorn 
über. Inmitten von verwitterten Lumpen, Essensabfällen, 
abgenagten Tierknochen und vermoderten Holzbrettern 
lag ein Mann, die rechte Hand Hilfe suchend in die Höhe 
gereckt. Das Hemd blutbefleckt und zerrissen, das Haupt 
voller Blutergüsse. Anstatt der Augen nur klaffende Höh-
len, in denen sich Maden verköstigten.

Marx betrachtete den Toten genauer. Jedem Finger war 
das letzte Glied abgetrennt worden, genau im Gelenk, 
dem glatten Schnitt durch die Haut nach zu urteilen ver-
mutlich mit einem scharfen Messer oder einer Zange. Der 
Mörder hatte sich also Zeit genommen, den Schmerz des 
Malträtierten wohlfeil ausgekostet, denn eine solche Tor-
tur nimmt gut und gerne ihre zehn Minuten in Anspruch. 
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Zehn Minuten für den Täter – eine gefühlte Ewigkeit für 
das Opfer. 

Der Präsident verzog das Gesicht. Allerdings war es 
nicht der faulig-beißende Gestank nach Verwesung, der 
ihn dazu veranlasste, sondern die Überzeugung, dass es 
sich hier weder um einen Raufhandel noch um das jähe 
Ende einer Liebelei handelte. Dieser Mann war förmlich 
hingerichtet worden – und der Mörder hegte nicht die 
Intention, dies zu verschleiern.

»Mensch, der arme Tölpel liegt hier noch keine vier-
undzwanzig Stunden«, tönte die näselnde Stimme eines 
Mannes hinter Marx, die einen unüberhörbaren nord-
deutschen Akzent aufwies. »Und lassen Sie sich von den 
Maden nicht ins Bockshorn jagen. Die sind nicht in den 
Wunden geschlüpft. Die kommen von den Essensresten 
und suchen sich was Nahrhafteres.«

Der Polizeipräsident wandte sich um und sah sich 
einem hageren Mann Mitte dreißig gegenüber, der mit sei-
nem schwarzen Frack und der Nickelbrille auf der Nase 
wirkte, als wollte er in die Oper oder zu einer Soiree gehen.

Marx’ Brauen zogen sich zusammen. »Und wer bitte 
ist er?«

Der junge Mann schlug die Hacken zusammen. »Gestat-
ten Sie: Salomon Stricker mein Name.«

Pause. Die Augen des Polizeipräsidenten verengten 
sich, sodass er wirkte, als wollte er dem anderen jeden 
Moment einen Schlag mit der Faust verpassen.

»Ich war einst Schüler der Pathologischen Anatomie 
des geschätzten Herrn Rokitansky«, fügte Salomon eiligst 
hinzu.

»Freiherr von Rokitansky«, korrigierte ihn Marx 
scharf. »Mein lieber Freund wurde vor zwei Jahren von 
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Kaiser Franz Josef persönlich in den Adelsstand erho-
ben.«

»Natürlich«, meinte Salomon mit mildem Lächeln, das 
sein ohnehin schon scharfkantiges Gesicht eigenartiger-
weise noch härter wirken ließ. Seine grünen Augen blitz-
ten auf, als wollten sie das Lächeln Lügen strafen, sein 
schwarzer Oberlippenbart, der zu einer präzisen Linie 
rasiert war, stand in krassem Gegensatz zur ausufernden 
Gesichtsbehaarung des Polizeipräsidenten.

»Auch war es Herr von Rokitansky, der mich hierher-
geschickt hat«, fuhr Salomon ruhig fort. »Er meinte, ich 
könne Ihnen behilflich sein.«

»Ah geh. Und wobei soll er mir behilflich sein?«
»Den Mörder zu finden, natürlich.« Salomon rückte 

irritiert seine Brille zurecht.
»Und warum –«
»Ich habe die Totenbeschau von Michael Jaritz durch-

geführt.«
Marx kratzte sich den Backenbart und dachte an die 

Meldung über jenen Mann, den man vor drei Tagen gefun-
den hatte – Michael Jaritz, ein einfacher Gehilfe in einem 
Spezereien- und Delikatessengeschäft in der Karmeliter-
gasse. »Dann hab ich also ihm das Konvolut an Beschrei-
bungen und Mutmaßungen zu verdanken?«

Salomon nahm stolz Haltung an. »Präzision bis ins 
kleinste Detail kann oftmals entscheiden, ob eine Misse-
tat aufgeklärt wird oder eben nicht.«

»Na, da hat er nicht unrecht«, stimmte Marx versöhn-
lichere Töne an und sah erneut zu dem Toten. »Was kann 
er mir aus dem Stegreif über unsere Leiche sagen?«

Salomon machte einen Schritt auf den Toten zu, hob die 
Brauen und spitzte den Mund, als wollte er einen beson-
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ders edlen Wein verkosten. Sein Blick schnellte zwischen 
den unterschiedlichsten Anhaltspunkten hin und her, als 
müsste er ein komplexes Muster im Geiste verinnerlichen, 
um es später nachzeichnen zu können. Schließlich schien 
er genug gesehen zu haben und wandte sich wieder sei-
nem Vorgesetzten zu. 

Der schwieg erwartungsvoll.
»Ein Mann Mitte, Ende vierzig, würde ich aufgrund 

seines leicht schütteren Haares und dem Zustand seiner 
Schneidezähne vermuten. Ein Arbeiter, wie sein wuch-
tiger Körperbau im Allgemeinen und Schwielen und 
Hornhaut an seinen Händen im Besonderen bezeugen. 
Unverheiratet, da ihm sowohl ein Ehering fehlt als auch 
die typische Verjüngung am Ringfinger, hätte er stets 
einen getragen und man ihn dessen beraubt. Er wurde 
mit einem harten, stumpfen Gegenstand geschlagen. Und 
sämtliche Verstümmelungen hat man ihm ante mortem 
zugefügt, sonst wäre das Blut nicht in alle Richtungen 
gespritzt.«

Wilhelm Marx wartete einen Augenblick, ob der andere 
noch etwas hinzuzufügen gedachte. Dann rang er sich ein 
Lächeln ab. »Rokitansky hat ihn viel gelehrt.«

Salomon schwieg stolz.
»Allerdings ist ihm das eine oder andere entgangen. 

Den Blutergüssen an den Handgelenken nach zu urtei-
len war der Mann während seiner Tortur gefesselt, wohl 
mit Gurten. Ich wette, dass sich an seinen Beinen identi-
sche Male finden. Seine grobporige Nase lässt vermuten, 
dass er dem Wein nicht abgeneigt war, und ich meine in 
größeren, weniger bekömmlichen Dosen. Und der Mann 
wurde nicht an diesem Ort ermordet.«

Salomon wirkte verunsichert, suchte nach Schleifspu-



28

ren oder Ähnlichem. »Bei allem Respekt, woher wollen 
Sie das wissen?«

»Da braucht es eben jenen Spürsinn, der nicht allen 
Menschen eigen ist. Oder nur eine klare Sicht.« Marx sah 
an der Fassade hoch. »Na, das Fenster im dritten Stock 
über uns ist sperrangelweit offen. Bei dem Gestank, der 
von hier aufsteigt, lüftet niemand so lange freiwillig seine 
Behausung.«

Der junge Mann prüfte mit einem schnellen Blick die 
Richtigkeit der Behauptung, schniefte dann, als wäre er 
erkältet. »Man kann Ihnen schwer etwas vormachen, Herr 
Präsident.«

Marx blieb ernst. »Einer wie er mit Sicherheit nicht.«
»Ach, Sie … halten wohl nicht viel von mir?«
»Aber! Wie kommt er denn auf so was?«
»Ist es mein deutscher Akzent? Ich habe durchaus 

bereits die Erfahrung gemacht, dass dieser in Wien nicht 
gerade beliebt ist.«

Marx schwieg genüsslich.
»Oder …« Salomon zögerte verunsichert. »Womöglich 

stört es Sie, dass ich Jude bin?«
»Ein Jud! Na, da irrt er sich gewaltig«, sagte Marx und 

wandte sich ab. »Ich mag einfach generell die Menschen 
nicht.«



29

IV

Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, als der Schin-
delwagen die Residenzstadt hinter sich ließ. Vorbei an den 
k.k. Stallungen und der k.k. Infanteriekaserne war er durch 
die Mariahilfer Straße gezogen, auf die Gürtelstraße abge-
bogen und erreichte nun die Vorstadt, deren Behausungen 
sich im Schatten der Metropole schuldbewusst zu ducken 
schienen.

So auch jenes schiefwinkelige Haus, in dem Hieronymus 
und Franz seit mehr als einem halben Jahr Quartier bezo-
gen hatten. Das Grundstück war von einem niedrigen Zaun 
umgeben, in der Mitte des Vorplatzes stand ein Brunnen.

Im Hof angekommen hielt Hieronymus den Wagen 
an und spannte Roswitha ab, während Franz die sechs 
Kinder der Quartiergeberin begrüßte, die ihn, wie jeden 
Tag, laut krakeelend empfingen. Von ihrer Mutter jedoch 
fehlte jede Spur.

Hieronymus kam auf Franz zu, der gerade Jaroslav, den 
Zweitjüngsten der Rasselbande, in die Luft warf und wie-
der auffing. »Warum werden wir heute von Anezka gar 
nicht angefäult*, weil wir den Wagen drei Fuß zu weit von 
was auch immer abstellen?« Er sah zu Tereza, der Ältes-
ten. »Ist deine Mutter nicht hier?«

Die nickte und runzelte die Stirn. Dann deutete sie 
hinters Haus.

Hieronymus und Franz warfen sich einen besorgten 
Blick zu und machten sich in die gewiesene Richtung auf.

* Wienerisch: anschnauzen.
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»Holt uns doch bittschön einen Kübel frisches Wasser 
und stellt ihn in die Stube«, rief Franz den Kindern zu, 
die sogleich zum Brunnen liefen.

Hinter dem Haus hockte eine Frau, das Haupt gesenkt, 
der Blick starr. Ihre braunen Haare bildeten einen gefloch-
tenen Knoten, ihr Kittel wies eine Vielzahl von Flicken 
auf. Als sich Hieronymus und Franz näherten, zeigte sie 
keine Regung.

»Anezka?«, begann Franz und kniete sich ungelenk 
zu ihr. »Was bekümmert dich?« Er legte ihr die rechte 
Hand auf die Schulter, was wirkte, als würde ein Riese 
ein Kind tätscheln.

Sie schüttelte wortlos den Kopf.
»Na komm«, versuchte er es noch einmal, als sein Blick 

auf die halbleere Flasche Sliwowitz fiel, die neben der Frau 
an der Bretterwand lehnte.

»Leoš«, flüsterte Anezka schließlich mit hartem böh-
mischem Akzent. »Leoš ist weg.«

Hieronymus runzelte die Stirn. »Was heißt das: Er ist 
weg?«

Die Frau funkelte ihn wütend an. »Wie soll Anezka wis-
sen, was das heißt? Seit vier Wochen hat uns Leoš nicht 
mehr besucht.« Sie wischte sich Tränen aus den Augen. 
»Und Geld hat er uns auch keines mehr gebracht. Kein 
Leoš. Kein Geld. Rozumíš?«

Franz schüttelte den Kopf. »Nein, wir verstehen nicht.« 
Er legte seine Hand auf ihre. »Vielleicht … hat er sich nur 
wieder einmal versoffen? Du weißt, wie er sein kann.«

»Vier Wochen lang versoffen?« Sie entzog ihm ihre 
Hand. »Anezka ist kein dummes Weib. Wenn ein Mann 
so lange nicht mehr in sein Zuhause kommt, sich nicht 


