




M a r i a  P u b l i g
Waldviertelblut



Maria Publig wurde in Wien geboren und verbrachte mit 
ihrer Familie viele Sommer im südlichen Waldviertel. Nach 
ihrem Studium arbeitete sie als Journalistin für Tages- und 
Wochenzeitungen. Später wechselte sie als Moderatorin und 
als Redakteurin in den ORF. Bevor sie sich dem Krimischrei-
ben zuwandte, schrieb sie Kultursachbücher, die internatio-
nal ausgezeichnet wurden. Wovon sie überzeugt ist: Für gute 
Gedanken und Kreativität muss man sich Zeit nehmen. Die 
gönnt sie sich zwischendurch – ziemlich oft im Waldviertel.

T ö d l i c h e r  S T o f f  Walli Winzer kann es kaum fassen! Das Herz der 
modebewussten Wiener PR-Agentin schlägt höher, als sie einen neuen lukra-
tiven Auftrag übernimmt: Walli wird die neue Wohntextil-Kollektion einer 
türkischen Stardesignerin vorstellen. Sie ist begeistert! Bald allerdings nicht 
mehr, so wie einige verstörte Waldviertler. Denn während der Präsentation 
rollt plötzlich ein Toter aus dem kostbaren Teppich und landet direkt vor 
ihren Füßen. Oh Schreck, sie kennt ihn! Für diesen Sonderfall ist jedoch die 
Wiener Polizei zuständig. Der Täter scheint schnell gefunden, doch Walli 
Winzer und Dorfpolizist Sepp Grubinger zweifeln. Nicht zuletzt wegen der 
auffälligen Charmeoffensive des attraktiven Textilwerkdirektors. Als auch 
noch ein alter Bekannter der beiden in die Sache verwickelt wird, steht ihr 
Entschluss fest – es wird parallel ermittelt.
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Gib das, was dir wichtig ist, nicht auf,  
nur weil es nicht einfach ist. 

Albert Einstein
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1 .  K a P i T e l

»Das darf doch nicht wahr sein!«
Eine Frau mittleren Alters mit gepflegtem Äußeren ließ 

sich abrupt auf den Fahrersitz ihres geräumigen Autos fal-
len. Dabei hielt sie ihr linkes Bein weit von sich gestreckt, 
was für einen belustigenden Anblick sorgte.

»Was gibt’s da zu glotzen!«, schrie sie einer kleinen 
Gruppe von Teenies und einem älteren Paar unter einem 
Regenschirm entgegen. Sie hatten das Schritttempo ver-
langsamt, um dem unorthodoxen Treiben genauer zuse-
hen zu können.

»Dieser verdammte Regen!«, fluchte Walli Winzer 
vor sich hin. »Da ziehe ich einmal flache Schuhe an und 
prompt lande ich in dieser Pfütze. Alles ist nass!«

Sie streifte den Schuh ab und leerte dessen Inhalt mit 
ausgestreckter Hand zurück in die vom Regenwasser auf-
gestaute Straßenkante. 

Walli Winzer war in Eile, da sich ihre Fahrt aus dem Wald-
viertel über die Schnellstraße nach Wien durch den plötzli-
chen Regenguss verzögert hatte. Glücklicherweise fand sie 
sofort einen Parkplatz direkt vor dem Stadtbüro ihres neuen 
Klienten. Das war keineswegs selbstverständlich. Alles war 
in Wien dicht verbaut. Die Innenstadt der Autoflut über-
haupt nicht mehr gewachsen. Weshalb man sie seit Kurzem 
auch sperrte. Doch Ausnahmen gab’s immer. Auch aktuell 
für Walli. Jetzt war aber keine Zeit, weiter darüber nach-
zudenken. Hauptsache, ein Parkplatz war da!

Walli Winzer holte schnell ein Papiertaschentuch aus 
ihrer neuen Mandarina-Duck-Umhängetasche und ver-
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suchte, das nasse Lederfutter ihres Halbschuhs, so gut es 
ging, zu trocknen. Ärgerlicherweise hatte sie sich heute 
Morgen für eine sandfarbige Valentino-Hose entschieden, 
zu der sie hellbraune, flache Lederpumps gewählt hatte. 
Da trug sie einmal nicht ihre geliebten High Heels, die 
sie sonst anhatte, und dann passierte gleich so etwas. Und 
das nur, weil sie ihrem Kunden entgegenkommen wollte.

Entgegenkommen. Dass sie nicht lachte!
Herbestellt hatte er sie. Regelrecht verfolgt hatte sie sich 

von seinen fast täglichen Anrufen gefühlt. Bis sie endlich 
zugesagt hatte. Und jetzt war sie da. In der Wiener Innen-
stadt. In der Singerstraße. Parkte vor einem alten, frühe-
ren Stadtpalais, in dem sich das Büro der Firma Bachwir-
ken befand.

Walli Winzer hatte eigentlich vorgehabt, den Besuch bei 
dessen Geschäftsführer, Manfred Tuchner, erst mit anderen 
Wien-Terminen zu kombinieren, um die eineinhalbstündige 
Anreise aus Großlichten im Waldviertel effizienter zu gestal-
ten. Aber dann war er eben so hartnäckig gewesen, dass 
sie in Absprache mit ihrer PR-Agentur beschloss, diesen 
Sondertermin einzulegen. Walli war neugierig auf das PR-
Projekt, das Tuchner ihr am Telefon vage angedeutet hatte.

Doch shit! Das auch noch. Sie blickte genervt hoch. 
Nein, heute war nicht ihr Tag.
Es reichte nicht, dass Walli Winzer mit ihrem triefen-

den, dunkelbraunen Halbschuh vor dem Lift stand und 
bereits merkte, dass sich ihre Zehen deutlich kühler anfühl-
ten als jene im trockenen Nachbarschuh. Beide Exemp-
lare sahen aus, als wäre sie morgens blind an ihren Schuh-
schrank gegangen und hätte wahllos nach einem linken 
und einem rechten Schuh gegriffen. Der eine beige und 
der andere dunkelbraun.
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Nein! Jetzt funktionierte auch noch der Lift nicht. Walli 
stand vor dem Hinweisschild: Wegen Wartungsarbeiten 
ist der Lift derzeit außer Betrieb. Das Büro befand sich 
im ersten Stock, was für sie unter normalen Umständen 
keine Überforderung dargestellt hätte. Aber Walli Win-
zer wusste, dass sie jetzt de facto zwei Stockwerke vor 
sich hatte. Und die zogen sich durch jeweils drei geson-
dert gezogene Treppengänge, wie dies im 19. Jahrhun-
dert üblich war. Das Mezzanin war nämlich eine Wiener 
Besonderheit. Die einstigen Erbauer erhielten durch diese 
Baudeklarierung ein Stockwerk an Höhe steuerfrei dazu.

Walli keuchte. Immerhin musste sie nicht in die dritte 
Etage. Dennoch wusste sie: Es war bloß ein schwacher 
Trost, den sie sich selbst für alles Bisherige spendete.

Manfred Tuchner war nicht besonders groß. Von der 
Statur her Walli Winzer ähnlich. Seinetwegen hatte sie sich 
extra für diese unsäglichen Pumps entschieden, deren linker 
Schuh inzwischen richtiggehend an ihrer Fußsohle klebte. 
Sie wollte Tuchner nicht überragen. Walli wusste aus einer 
gemeinsamen früheren Beziehung, dass ihn das verunsi-
chern könnte. Auf Augenhöhe würde er mit Sicherheit 
zugänglicher bleiben. Weicher. Kooperationsbereiter.

Einst hatte ihre PR-Chefin und Mentorin, Mara Süßkind, 
sie zu ihm geschickt. Lange war das her. Sehr lange, erin-
nerte sich Walli, während sie auf ihn wartete. 

Walli hatte inzwischen Platz auf einem Lederfauteuil 
genommen. Es war einer der schönsten Vorräume einer 
Chefetage, die sie bisher gesehen hatte: ein sonst nicht beson-
ders heller Raum, der durch passendes Lichtdesign Struk-
tur und Farbe der perfekt aufeinander abgestimmten Stoff-
tapeten als Gesamtkunstwerk wirken ließ. Also, Geschmack 
hatte er, der Manfred. Das musste man ihm lassen.
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Walli Winzer genoss es, ihren Blick an der jungen Sekre-
tärin vorbei durch den Raum schweifen zu lassen, und 
fühlte, wie sie der Anblick der kostbaren Textilwände mehr 
und mehr beruhigte. Schönheit und Ästhetik ließen sie alle 
Hektik des Alltags vergessen. Auch die Anstrengung von 
zuvor war vergessen. Apropos Anstrengung: Sie nahm sich 
wieder einmal vor, etwas mehr Sport gegen die überschüs-
sigen Kilos machen zu wollen. Musste aber gleich darauf 
über ihr Vorhaben schmunzeln. Denn wie oft hatte sie sich 
das schon vorgenommen, bis doch wieder etwas dazwi-
schenkam, was ihr Vorhaben vereitelte.

Die Tür ging auf und Manfred Tuchner trat ein. Er freute 
sich, Walli zu sehen. Ging auf sie zu, umarmte sie und 
wies die Blondine am Schreibtisch an: »Frau Wiesinger, 
bitte stellen Sie jetzt für eine halbe Stunde keine Telefo-
nate durch.« 

Dann wies er Walli Winzer den Weg in ein geräumi-
ges, modernes, ebenso mit Designerstofftapeten und dar-
auf farblich abgestimmten Teppichen ausgestattetes Büro. 

»Ihr habt eure Linie gegenüber früher ziemlich verän-
dert, nicht schlecht!« Walli Winzer blickte sich im Arbeits-
zimmer genauer um. Das Lichtdesign brachte bestimmte 
Bereiche wie im Vorraum besonders eindrucksvoll zur 
Geltung. 

»Auch wir mussten mit der Zeit gehen. Da war nicht nur 
strukturell manches unausweichlich, sondern eine inhalt-
liche Neuausrichtung notwendig. Auch ein gediegenes 
Traditionsunternehmen, wie wir eines sind, muss sich den 
globalen Anforderungen stellen.«

»Ich glaube, das hast du gut hinbekommen. Nachdem 
es eine Zeit lang ruhig um euch geworden war, seid ihr 
jetzt wieder gut im Rennen. Oder?«
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»Wie gesagt, alles brauchte seine Zeit. Währenddessen 
liefen wir wirtschaftlich auf Sparflamme, bis die ersten 
Kollektionen sogar internationale Beachtung fanden.«

»Das glaube ich. Es kann sich wirklich sehen lassen 
und passt, obwohl abstrakt gehalten, trotzdem in histo-
rische Wiener Gebäude.«

Walli Winzer wollte ihr frisch erworbenes Kunst-
verständnis ein wenig zur Schau stellen. Nicht, dass sie 
sich als Expertin verstand. So viel Realitätssinn besaß sie, 
dass sie wusste, dass ihr da einiges an Fachwissen fehlte. 
Aber als ehemalige Schaufensterdekorateurin mit Sinn für 
Ästhetik, als solche sie Manfred vor vielen Jahren ken-
nengelernt hatte, konnte sie in der Zwischenzeit ihr Ver-
ständnis um Etliches erweitern. Walli Winzer hatte auch 
ihr Interesse an zeitgenössischer Kunst entdeckt, das sie 
neuerdings durch Galeriebesuche wachhielt. 

Was Manfred Tuchner hier auf die Beine gestellt hatte, 
faszinierte Walli. Das musste sie unumwunden zuge-
ben. Ja, es nahm sie gefangen. Sehr sogar. So, wie er 
sie vor Jahren zu beeindrucken verstand. Es war nicht 
nur seine Sensibilität, mit der es verstand, sein Gegen-
über einzunehmen. Es waren auch die Nuancen seiner 
Mimik, womit er rasch Beziehung herzustellen verstand 
und zugleich die letzten Geheimnisse seiner Persönlich-
keit verbarg.

In gewisser Weise strahlte sogar sein Arbeitszimmer 
dieses Verbindlich-Unverbindliche aus. Aber natürlich 
war es in erster Linie repräsentativ angelegt. Zeigte, was 
die Firma zu bieten hatte. 

Walli Winzer betrachtete ihn jetzt im Spiegel der Erin-
nerung. Manfred Tuchner freute sich sichtlich ebenso, 
Walli nach Langem wieder in seiner Nähe zu wissen. 
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Einige Sekunden verstrichen, ohne dass ein Wort zwi-
schen ihnen fiel. Walli fand als Erste die Sprache wieder: 
»Schön, dass wir uns wiedersehen. Aber, Manfred, erzähl 
mal. Was brauchst du von mir? Wie kann ich dir helfen?« 
Walli Winzer begann bewusst, das sinnliche Knistern, das 
zwischen ihnen lag, abzufangen und zum eigentlichen 
Grund des Treffens überzuleiten.

Manfred Tuchner sammelte sich, erhob sich aus der Sitz-
gruppe und griff nach einer auf seinem Schreibtisch liegen-
den Mappe. Er schlug sie auf, blätterte darin, um sie ihr 
dann zu überlassen. »Das ist unsere neueste Kollektion. 
Die ist noch topsecret. Alle bei uns haben einen Maulkorb 
auferlegt bekommen, und es gibt eine Fotosperre. Das ist 
bei unseren Arbeiten immer so. Nur am Prozess Beteiligte 
erhalten Einsicht«, lächelte der erfolgreiche Geschäftsfüh-
rer Walli an. Offensichtlich erwartete er ihre Reaktion als 
PR-Fachfrau.

Doch Walli Winzer hielt sich bedeckt. Sie sah sich jedes 
Foto genau an. Strich dabei mit dem Finger über die Stoff-
muster auf dem Fotopapier. Einige waren, um eine bes-
sere Betrachtungsmöglichkeit zu bieten, auch vergrößert 
abgebildet. Zuletzt blätterte sie das gesamte Album schnell 
durch, als wollte sie ihren Eindruck festigen. Ihre aufmerk-
same Mimik entspannte sich zusehends. 

»Ich finde das großartig«, platzte es sichtlich bewegt 
aus ihr heraus. »Diese unglaubliche Leichtigkeit, mit der 
sich die Ornamentik spürbar im Abstrakten aufzulösen 
beginnt. Das befreit richtiggehend beim Hinsehen. Als 
würde man zugleich in völlig neue Dimensionen aufstei-
gen. Fremde Welten erklimmen.«

Tuchner strahlte. Er wusste bereits seit Langem, dass 
sich hinter Wallis mitunter recht unorthodoxer Direktheit 
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eine sehr sensible Seite verbarg. Aber dass sie jetzt auch 
noch den künstlerischen Kern seiner Designerin aus Istan-
bul ohne Vorinformation ausmachen konnte, damit hatte 
er bestimmt nicht gerechnet. »Als ich die ersten Arbei-
ten von Lale Eser sah, war ich überwältigt. Als ich dann 
einige davon mit nach Wien nahm und in der Firma unse-
ren Grafikerinnen und Grafikern zeigte, sprang der Funke 
der Begeisterung sofort auf sie über.« Er lehnte sich an sei-
nem Schreibtisch an. »Es wird eine ungewöhnliche Kol-
lektion, worin der Versuch gelingt, Tradition, Gegenwart 
und Zukunft miteinander zu verbinden. Es ist eine mög-
liche Bestandsaufnahme und zugleich der Blick in völlig 
Unbekanntes, Neues, das jede und jeder für sich selbst 
entdecken muss.«

Walli Winzer war von Manfred Tuchners Ausführun-
gen fasziniert. Wie immer, wenn er sprach. Sie liebte es, 
seine Begeisterung zu spüren, in sich aufzunehmen. Sei-
ner angenehmen Stimme zu folgen, seiner ihm sehr eige-
nen Wortwahl. Sie ließ die Stimmung auf sich wirken, die 
ihn in solchen Momenten regelrecht über sich selbst hin-
auswachsen ließ, weshalb Walli sich auch einst in ihn ver-
liebt hatte, vermutete sie zumindest heute. Das lag schon 
eine gefühlte Ewigkeit zurück, wie sie, versunken in der 
Erinnerung, feststellte. 

Walli bemerkte, dass auch er von seiner Ausführung 
überwältigt zu sein schien. Manfred Tuchner rang nach 
Luft, schien sich zu winden und zeigte so die Emotiona-
lität, die ihn überkam. 

Als er Walli Winzer schließlich einlud, Pressetätigkeit 
und Marketing-Aktionen zu übernehmen, war sie der-
art bewegt, dass sie nur noch ein überzeugtes Ja hauchen 
konnte.
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Die einstige Verbundenheit vor Augen erklärte sie sich 
bereit, einen Termin wahrzunehmen. Tuchner hatte ihn 
zuvor, ohne ihre Zusage abzuwarten, fix gebucht. 

»Für die Presse und ein ausgewähltes Publikum planen 
wir eine Präsentation. Gemeinsam mit unseren Stoffen 
wollen wir Teppiche kombinieren. Die Firma Halim-Is-
tanbul hat das für uns übernommen. Gestern ist die Lie-
ferung aus der Türkei eingelangt. Ich habe sie schon gese-
hen und bin neugierig, was du dazu sagen wirst.«

Walli war erstaunt, dass er an ihrer Meinung interes-
siert schien. 

»Schau’s dir bitte gleich heute Nachmittag an«, wieder-
holte er. »Und ruf mich danach an.«

Rätselhaft war dieser Mann auf jeden Fall. Immer gewe-
sen. Und auch jetzt. Aber so kamen Walli zeitweise die 
meisten Männer vor.

2 .  K a P i T e l

Als Walli Winzer wieder den Vorraum bei Bachwirken 
betrat, tat die Sekretärin so, als würde sie kaum Notiz 
von ihr nehmen. Sie saß an ihrem Schreibtisch und starrte 
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auf den Computerbildschirm. Ihre Hand hielt sie aller-
dings nicht korrekt über der Funkmaus. Mit Kennerin-
nenblick vermutete Walli Winzer, dass die Fähigkeiten 
der flotten Blondine offensichtlich nicht primär auf der 
Sekretariatsebene lagen. Denn ein gewisser Geruch und 
das verräterisch offen stehende Nagellackfläschchen über-
führten sie. Durch das plötzliche Öffnen der Arbeitszim-
mertür musste sie sich ertappt gefühlt und die Position 
gewechselt haben. 

Es war leider schon immer so gewesen, dass sich Walli 
Winzers Wachsamkeit nichts entziehen konnte. Ein 
Gedächtnis für Nebensächlichkeiten hatte ihr auch Man-
fred einmal vorgehalten, als sie ihn eines parallelen Aben-
teuers überführt hatte. Für Walli war es daher eindeutig, 
dass diese Plastikbusenschönheit wegen anderer Vorzüge 
als ihrer administrativen Fähigkeiten auf diesem Posten 
saß. Dass sie in solcher Frage die obligate politische Kor-
rektheit verließ, war ihr klar. Doch was Sache ist, musste 
auch Sache bleiben. Durfte nicht schöngeredet werden. 
Walli war selbst keine Kostverächterin, konnte attraktiven, 
charmanten Männern nicht widerstehen. Aber sie gab es 
wenigstens zu. Spielte nicht die Moralische. Das machte 
eben den Unterschied zu anderen, wie sie fand.

Wie um ihre These zu erhärten, schlich eine unschein-
bare, von Statur her eher zarte, junge Frau zur Sekreta-
riatstür herein. Da sie zuvor nicht angeklopft hatte und 
gezielt zum leer stehenden Schreibtisch gegenüber der 
Büroschönheit schlich, fühlte sich Walli Winzer wieder 
einmal in ihrer Beobachtung bestärkt. Ja, so war das Leben. 
Unerwartet und doch vorhersehbar. In manchem. Zumin-
dest, wenn es Personen wie Manfred Tuchner betraf, der 
auf einen bestimmten Frauentypus abfuhr. 
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Dem hatte einst auch Walli Winzer entsprochen. Mit 
ihrem Faible für Markenkleidung. Es war eines ihrer 
Hobbys: sich ungewöhnlich und hochwertig zu kleiden. 
Nicht nur, dass sie sich manchmal im Spiegel selbst gerne 
betrachtete, sondern sie fühlte sich darin eben ungemein 
wohl. Es hielt ihr vor Augen, dass sie es geschafft hatte. 
Sie, das Mädchen aus der Wiener Vorstadt, war oben ange-
kommen. Ganz oben. Sie konnte sich solche Markenklei-
dung leisten und gönnte sie sich hin und wieder. Und das 
mit Recht! Sie hatte es weit gebracht. Aus einem Gemein-
debau. In einer einfachen Wohngegend in Floridsdorf. 
Zwischen Fabriken angesiedelt. Mit damals noch unas-
phaltierten Nebenstraßen in einem Arbeiterbezirk am 
Wiener Stadtrand.

Vornehme Männer wie Manfred Tuchner sah man dort 
nicht. Stattdessen zuhauf solche Arbeiter wie ihren Vater, 
die das Familiengeld im Wirtshaus versoffen. Nicht selten 
kamen sie am Wochenende erst spätabends nach Hause 
und ließen ihre Aggression, die sich die Woche über in 
ihnen aufgestaut hatte, hemmungslos an ihren Familien 
aus. Diese hatten deren Launen über sich ergehen zu lassen. 
Die Ehefrauen ohne Job, ohne Zukunft. Aus dem Schlaf 
gerissene Kinder. Lautes und ungehemmtes Schreien unge-
achtet der Nachbarn. Bis zum Verprügeln der heulenden 
Kinder. Bis alles ruhig war. Vor Erschöpfung. 

Walli war dieser sozialen Hölle entkommen. So, wie sie 
sich das einst geschworen hatte. 

Nicht nur die Schulungen des zweiten Bildungswegs, 
sondern auch Männer wie Manfred Tuchner hatten ihr 
dabei geholfen. Wenn eben auch nicht uneigennützig. Aber 
der Charme und diese Sinnlichkeit. Da sagte Walli, wenn’s 
für sie passte, niemals Nein. Sie lächelte in sich hinein.



17

»Brauchen Sie noch etwas?«, fragte die blonde Schön-
heit und blickte erwartungsvoll in Wallis Richtung.

Die jüngere Farblose hatte inzwischen ihre Jacke aus-
gezogen und sie über den Kleiderständer neben der Tür 
gehängt. Aus ihrer Tasche holte sie eine angebrochene 
Mineralwasserflasche und stellte sie auf den Schreibtisch. 
In ein Glas, das offensichtlich bereits seit dem Vortag 
dastand, schenkte sie sich ein. Walli Winzer hatte inzwi-
schen Fotos und Unterlagen, die sie erhalten hatte, ver-
staut und schloss ihre große Tasche.

»Danke, jetzt habe ich alles, was ich brauche«, sagte 
sie und schlüpfte in ihren Blazer. Walli hatte ihn zuvor 
ausgezogen, da sie dank ihrem verhandlungsstrategischen 
Geschick wusste, dass Männer – und vor allem solche wie 
Tuchner – Frauen in Blusen lieber gegenübersaßen. So 
ein Blazer schuf zwischenmenschliche Distanz, die Walli 
und Manfred nie gebraucht hatten, auch nicht wollten. Sie 
wusste, dass sich so auch die modernen Manager kleideten, 
sie ließen einfach das Sakko weg. Manfred Tuchner war 
noch vom Old-Fashioned-Männerschlag. Er trug eines. 
Aus bester Kaschmir-Qualität, wie Walli erkannt hatte. 

Tuchner verlangte von Frauen, dass sie optisch Nähe zu 
ihm herstellten. Walli hatte bei diesem Rollenspiel durch-
aus Spaß. Sie setzte Strategie ein. Und es geschah danach 
immer, was sie wollte. Auch jetzt: Mit wenig Aufwand 
hatte sie einen top bezahlten Auftrag an Land gezogen! 
So what! 

Walli Winzer verließ das Sekretariat und hielt abrupt am 
Gang inne. Sie bemerkte, dass sie ein gewisses Örtchen 
aufsuchen musste. Immerhin stand einiges an, das in Wien 
erledigt werden musste, bevor sie später in ihr altes Schul-
haus nach Großlichten im Waldviertel zurückfahren wollte. 
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In Kürze würde sie sich mit ihrem Exmann treffen, der 
vorhatte, ihr über die Türkei zu erzählen, ihrem nächsten 
Reiseziel, wohin sie zu fliegen gedachte.

Als sie nach dem Gang zur Toilette den Weg zum Lift 
nahm, kam sie im Flur an einer halb geöffneten Tür vor-
bei. Walli stellte sich neugierig davor und lugte ins Zim-
mer. Niemand befand sich darin.

In einem dahinterliegenden Raum sah sie Manfred 
Tuchner neben einem Mann am Schreibtisch stehen. Ein 
weiterer stand mit dem Rücken zu Walli. Sie hatte den Ein-
druck, Tuchner musste sich vor beiden rechtfertigen. Walli 
achtete darauf, dass sie niemand sehen konnte.

Manfred Tuchner drohte. Er ballte seine Faust und 
erhob sie. Der Mann am Schreibtisch blieb ruhig. Der 
dritte hingegen war abwehrend und schüttelte verärgert 
den Kopf. Schließlich gab er Tuchner einen Brief, drehte 
sich grußlos um und ging übers benachbarte Zimmer auf 
den Gang.

Walli Winzer wartete inzwischen vor dem Lift und griff 
in ihre Handtasche. Gegen ihre Hüfte gedrückt hielt sie 
die sperrigen Unterlagen und wollte diese gerade anders 
anordnen. 

Der aufgebrachte Mann ging wutschnaubend zu seinem 
Postwagen, der vor dem Eingang stand. 

Das war doch allerhand gewesen! Was konnte er dafür, 
dass Briefe immer wieder verspätet von der Post hier in 
der Firma eintrafen. Schließlich konnte er nur das vertei-
len, was im Posteingang der Firma Bachwirken einlangte. 
Er war ja kein Zauberer und auch kein Hellseher. Also, 
wie sollte er dann etwas austragen können, was nicht da 
war? Er verstand ebenso nicht, warum man einen angeb-
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lich so wichtigen Brief nicht eingeschrieben aufgab. Was 
waren das für Geschäftspartner, die ein wichtiges Doku-
ment ohne Sicherheitsvermerk verschickten? Dafür gab’s 
mittlerweile viele Möglichkeiten. 

Unglaublich, wie dilettantisch derzeit alles ablief. In der 
Administration und in den Postfilialen. 

Deshalb hatte er ja auch vor einem halben Jahr seinen 
Dienst bei der Post quittiert. Das war keine leichte Ent-
scheidung gewesen. Doch er war sich zunehmend über-
flüssig vorgekommen. Seine Ansprechpartner waren nur 
noch Maschinen gewesen, die im Postvertriebszentrum 
alle Briefe und Pakete elektronisch erfassten und auf die 
einzelnen Wiener Gemeindebezirke verteilten. Alles in 
einem Höllentempo. 

Bei ihm landeten nur solche Fälle, bei denen Maschi-
nen den Adressaten nicht genau erkennen konnten. Ja, 
im Gegensatz zu diesen Blechtrotteln und manch ande-
ren Kollegen aus Fleisch und Blut konnte er wenigstens 
noch lesen und schreiben. Auch bei der Post war das nicht 
mehr überall selbstverständlich. Zumindest nicht in Wien. 
Daher setzte man bei kniffligen Fällen auf ihn, der dafür 
bekannt war, jede noch so unleserliche Handschrift ent-
ziffern zu können. 

Irgendwann hatte es ihm schließlich gereicht. Nico Sal-
mer hatte gekündigt. Dabei war er mit Leib und Seele Post-
ler gewesen. Doch dann ging’s für ihn nicht mehr. Ohne 
Menschen, ohne Seele! Jetzt wickelte er die Post für die 
Firma Bachwirken ab. Manchmal mit Zoff wie heute.

Seinerzeit als zuständiger Postbediensteter in Groß-
lichten im Waldviertel war alles so harmonisch abgelaufen. 
Alles und jeden hatte er gekannt. Manchmal war er von 
den älteren Bäuerinnen auf einen Vormittagskaffee ein-
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geladen worden. Man hatte geredet, sich ausgetauscht. Er 
erfuhr dabei viel Neues. Im Wirtshaus dann steckte er das 
ein oder andere seinem Freund, dem Dorfpolizisten Sepp 
Grubinger. Der konnte sich seinen Reim darauf machen 
und präventive, also vorbeugende Maßnahmen ergreifen. 
Ein gutes Team waren sie schon gewesen. 

Der Sepp! Der ging ihm ab. Die Gespräche mit ihm. 
Ruhig und unaufdringlich. Menschlich eben. Gewalt hatte 
es deshalb nie bei ihnen im Dorf gegeben.

Halt! Bis zu dem Zeitpunkt, wo die Wiener PR-Lady 
Walli Winzer aufgetaucht war. Vielleicht war’s ja auch ein 
Zufall, dass sie sich immer gerade dort aufhielt, wo etwas 
los war. Also genauer gesagt, wo ein Mord geschah. Kein 
Wunder, dass die Leute anfingen, langsam sauer auf sie 
zu werden und sie bald nirgends mehr gerne gesehen war. 

Na ja, sauer waren die Großlichtenerinnen und Groß-
lichtener schnell auf solche, die nicht aus dem Ort stamm-
ten. Das bekam sogar das Nachbardorf zu spüren. Und 
dann erst bei einer, die aus Wien hierhergezogen war.

Nur, er mochte sie. Er konnte sich zwar nicht erklä-
ren, warum. Aber vielleicht, weil sie eben nicht aus der 
kleinen Gemeinde stammte. Für ihn war sie eine aus der 
großen, weiten Welt gewesen. Wien, das er nur aus dem 
Fernsehen kannte. 

Als Schüler war er mit der Klasse einmal in der Haupt-
stadt gewesen. Auf dem Stephansdom oben und beim Rie-
senrad im Prater. War schon toll. Das hatte ihm gefallen. 
Und die Menschenmassen, hinter denen man sich ano-
nym verstecken konnte. Nicht gesehen wurde, obwohl 
man da war. Anders als im Dorf. In der Stadt erlebte man 
etwas, ohne dabei selbst etwas erleben zu müssen, stellte 
er entspannt fest. 
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Außerdem gefiel sie ihm, diese PR-Lady, mit all ihren 
Ecken und Kanten. Und mit ihrem großen Herz. Das sie 
versteckte, wenn ihr jemand zu nahe kam. 

Unabsichtlich. 
Das hatte er festgestellt. So für sich. Als er sie beobach-

tet hatte. Meist ohne dass sie es merkte. Heimlich. In ihrem 
Garten. Durch die Lücken in der Hecke. Gerne machte er 
sich so sein Bild von den Menschen. Unbeobachtet verhiel-
ten sie sich, wie sie eben waren. Sie verstellten sich nicht. 
Waren sie selbst. Wie diese Fremde in Großlichten es war. 
Mit ihrem frechen Kater Filou. Was er eben mochte. Etwas 
dafür übrig hatte. Fürs andere. Fürs Auffällige. Aus der 
Stadt, in die er deshalb selbst vor Kurzem gezogen war.

»Verdammt und zugenäht!«, polterte es vor der Lifttür. 
»Wann erwische ich dich endlich!« Walli Winzer riss fahrig 
an ihrer viel zu vollen Tasche und versuchte weiter, deren 
Innenleben einigermaßen in den Griff zu bekommen, was 
ihr unter größter Mühe noch nicht gelang.

Inzwischen hatte sich die Lifttür geöffnet und wieder 
geschlossen. Der Lift war ohne Fahrgast hinuntergefah-
ren. Walli Winzer kramte weiter. 

»Ah, endlich«, stieß sie einen Laut der Befreiung aus. 
Sie zog den Reißverschluss ihrer Handtasche zu und sah 
einer eleganten jungen Frau nach, die an ihr vorbeiging. 
Also, eigentlich war es weniger die Frau, der ihre Aufmerk-
samkeit galt, als vielmehr das Kleid, das sie trug. Es war 
schwarz mit einem weißen, spiralförmigen Muster, wirkte 
frisch und aufregend zugleich. Es hypnotisierte richtigge-
hend, stellte sie nach längerem Hinsehen fest. 

Ihr Blick richtete sich wieder geradeaus auf den Lift, 
vor dessen geschlossener Tür sie weiterhin stand. Offen-
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sichtlich benutzten ihn jetzt auch die Mitarbeiterinnen und 
Mitarbeiter, um das Bürohaus in ihrer Mittagspause zu 
verlassen. Da hieß es sogar für die Chefetage: bitte warten. 

Sie blickte inzwischen auf ihr ungleiches Paar Schuhe. 
Der linke Fuß war immer noch kühler als der andere. Klar, 
schließlich war der Schuh noch nicht getrocknet. Sonst 
führte sie immer ein Reservepaar in ihrem Auto mit. Doch 
gestern wollte sie das Modell wechseln und hatte das neue 
Paar im Waldviertler Haus gelassen. 

Ihr Kater Filou hatte wieder einmal Unfug getrieben. 
Sie war sofort hinter ihm her gewesen, hatte die Schuhe 
ins Vorzimmer geworfen und vergessen, danach die Neuen 
ins Auto zu legen. 

Walli Winzer seufzte und beschloss, das Treffen mit 
ihrem Ex, Thomas, auch gleich dahin gehend zu nutzen, 
eines ihrer Lieblingsschuhgeschäfte in der Wiener City 
aufzusuchen, um für Nachschub zu sorgen.

Ein Geräusch lenkte ihre Aufmerksamkeit auf etwas 
anderes. Es war das Hochklappen der Radfixierung am 
Postwagen gewesen. Der Mann, der zuvor im Zimmer 
mit dem Rücken zu ihr gestanden war, hatte sie an diesem 
gelöst und setzte sich mit seinem Rad langsam in Bewe-
gung. 

»Nico? Nico Salmer?«, fragte sie erstaunt. »Das gibt’s 
doch nicht!«

»Hallo, Frau Winzer«, freute sich dieser sichtlich über 
die unvorhergesehene Situation. Er verließ den Wagen 
und kam auf sie zu.

Walli Winzer streckte ihm die Hand entgegen. Sie freute 
sich in dem Moment tatsächlich, ein vertrautes Gesicht 
aus Großlichten zu sehen. Obwohl: Nico Salmer hätte 
sie hier nie vermutet. 
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»Es ist schon lange her, dass wir einander das letzte Mal 
gesehen haben.«

»Fast a Jahr wird des jetzt her sein«, behielt er den Über-
blick.

»Dass Sie so plötzlich aus dem Dorf weg sind, hat mich, 
ehrlich gesagt, überrascht. Aber nicht nur mich.«

Nico Salmer hielt kurz inne, bevor er fortfuhr: »Ma 
muass amoi aus der gewohnten Umgebung ausse. I wollt 
wissen, wie’s da in der Stadt is.«

»Und wie ist es?«, fragte Walli verschmitzt und genoss 
es, ihr Gegenüber durch ihre Anwesenheit ein bisschen 
verlegen zu sehen. 

Eine Antwort blieb er ihr schuldig, denn die Lifttür 
öffnete sich. Walli Winzer ging darauf zu und stellte sich 
wenig damenhaft zwischen die Aufzugstüren. »Nico, wir 
sehen einander jetzt öfter. Ich werde nämlich die PR-Kam-
pagne für die neue Produktlinie von Bachwirken betreuen 
und daher ab und zu vorbeikommen.«

An seiner Mimik konnte sie erkennen, dass er ange-
nehm überrascht war. Er hätte sicher gerne etwas länger 
mit ihr geredet, aber der Augenblick schien wenig geeig-
net zu sein. Daher sagte er wie so oft – nichts.

Walli Winzer blieb noch kurz stehen. Sie wartete auf eine 
weitere Reaktion. Doch als sie merkte, dass er wie ange-
wurzelt stehen blieb und keine Antwort von ihm kom-
men würde, stieg sie ohne abschließendes Wort ein. Mit 
ihren Gedanken war sie längst anderswo – bei Thomas, 
der schon auf sie wartete.
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3 .  K a P i T e l

Was für eine Schnapsidee das von ihr war, mit dem Auto 
in Wien herumzufahren. Walli ärgerte sich. Bereits das 
dritte Mal war sie erfolglos um denselben Häuserblock 
im 18. Wiener Gemeindebezirk gekurvt. Kein Parkplatz 
weit und breit. 

Nur ruhig bleiben. Irgendwo würde sich schon etwas 
finden, hoffte Walli Winzer. Auch, wenn ihre Geduld 
bereits an einem seidenen Faden hing.

Sie beobachtete bereits zum zweiten Mal, wie ein Mann 
versuchte, sein Motorrad zu starten, dessen Zündung offen-
bar streikte. Eine Frau, die einen Kinderwagen vor sich her-
schob und ein Kleinkind an der Hand hielt, war während 
ihrer Runden auch nicht viel weiter gekommen. Und ein 
alter Mann, der zuvor auf der einen Straßenseite gestanden 
war und versucht hatte, mit dem Feuerzeug seine Zigarette 
anzuzünden, hatte es aktuell nur auf die gegenüberliegende 
Seite geschafft. 

Endlich! Walli Winzer war erleichtert, als schließlich 
jemand vor ihr aus einer Parklücke fuhr. Diese kleine Freude 
des Alltags hob gleich ihre Stimmung. Das war auch notwen-
dig. Vor allem, wenn sie an die Moralpredigt von Thomas 
dachte, die demnächst auf sie niedergehen würde. Er wartete 
immerhin schon eine halbe Stunde auf sie. Und eines wusste 
Walli mit Sicherheit: dass er das ganz und gar nicht mochte. 

Zu warten. Auf sie zu warten. 
Wie er das früher, während ihrer Ehe, so oft getan hatte. 

Das von ihr hinnehmen musste, als sie noch verheiratet 
waren. 
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Walli hatte nach der Scheidung wieder ihren Mädchen-
namen angenommen und begonnen, ihre Agentur aufzu-
bauen. Viel Unvorhersehbares trat natürlich in den unge-
eignetsten Momenten ein. Eh klar! Walli musste darauf 
reagieren und hatte Berufliches immer vor ihre Ehe mit 
Thomas Drexler gestellt. Ja, und? Okay, das geht mit einem 
bürgerlichen Mann nicht. Auf Dauer hatte sich das gerächt. 
Ihre Ehe zerbrach. Sicher nicht nur daran.

Thomas war letztlich kein einfacher Charakter. Spröde 
und voll hoher Erwartungen an seine Umgebung. Natür-
lich war er das in gewisser Weise bis heute geblieben. Denn 
keiner konnte seine Persönlichkeit um 180 Grad ändern. 
Schließlich war bei jedem nur so viel da, wie eben da war. 
Auch wenn Mentaltrainer und Psychiater einem das mehr 
oder weniger anders verklickerten. 

Zugegeben, Thomas war in den letzten Jahren etwas 
nachsichtiger geworden. Musste er wohl auch, denn wel-
che Frau ließ sich heutzutage von einem moralisieren-
den Spießer auf Dauer gängeln und sich permanent sagen, 
wo’s langginge? 

Walli Winzer nahm den Weg zum Café quer über den 
Platz.

Bemängelte Walli einst Schrulliges an Thomas, reagierte 
der jedes Mal eingeschnappt. Irgendwann wurde es ihr zu 
bunt. Nämlich dann, als sie bemerkte, dass sie im Beruf 
immer erfolgreicher wurde und sich die charmantesten 
Männer für sie zu interessieren begannen. 

Als Thomas allerdings anfing, eine Reptiliensammlung 
anzulegen, und diverse Schlangen und Leguane zeitweise 
ihren Käfig verließen, um über ihre Bettdecke zu huschen, 
wurde es Walli Winzer zu viel. Sie musste raus. Raus aus 
diesen sie einengenden Verhältnissen. Raus aus der klein-



26

bürgerlichen Lehreridylle. Und raus aus diesem Unver-
ständnis gegenüber ihrer Gesamtsituation. 

Überall hieß es: Frauen ran an die Schaltstellen der 
Macht! Kam frau dem nach, gab es nicht nur diesen einen 
Thomas, der einen daran hinderte, obwohl man ihn sogar 
liebte. 

Viele machten es wie er. Als Lehrer erzogen sie die 
nächsten Generationen, manchmal noch nach längst über-
holten Gesellschaftsmustern. Auch Konzernbosse tickten 
nicht anders – außer man zog sie ganz schnell mit weibli-
cher Strategie ins Vertrauen – dazu gehörte auch Sex. 

Selbst dieser fehlte Walli irgendwann in ihrer Bezie-
hung. Doch wie hieß es später so oft: Alles war mittler-
weile Geschichte, und Walli Winzer war eine der mäch-
tigsten PR-Ladys in Österreich geworden.

»Hallo, Thomas!« Walli sah ihn, gebeugt über seinem 
Handy mit einer Tageszeitung neben sich. Er blickte auf 
und sein Gesicht verriet bereits eine gewisse Angespannt-
heit. 

»Sorry! Aber du weißt, der Verkehr in Wien, vor allem 
seit Corona …« Walli ersparte sich weiterzusprechen. Tho-
mas würde ihr sowieso kein Wort glauben. 

Er sagte auch nichts, stand hingegen auf, küsste sie auf 
die Wangen und wies ihr den Platz. 

»Komm setz dich!« Vorher nahm er seine Jacke vom 
gegenüberliegenden Stuhl und wartete darauf, dass Walli 
ihr Cape auszog. Damit machte er sich auf den Weg zum 
Kleiderständer, der sich neben der Eingangstür befand. 

Walli sah ihm nach. Sie konnte es nicht glauben. Wo 
war seine Moralpredigt? Gut, über seine Belehrungen war 
sie altersmäßig hinausgewachsen. Aber wo blieben seine 
Vorwürfe? Gift hätte sie darauf genommen, dass er seinen 
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Ärger nicht für sich behielt. War das wirklich Thomas? Ihr 
Thomas, den sie seit nunmehr 30 Jahren kannte? 

Irgendetwas war da im Busch, dessen war sie sich sicher. 
Irgendetwas, worüber sie nicht informiert war. Sie spürte 
es förmlich. Was war es nur? 

Die Spannung stieg. Augenblicklich würde sie es erfah-
ren. Erfahren wollen! Was überlegte sie da überhaupt noch. 
Thomas würde damit sowieso nicht hinter dem Berg hal-
ten. So gut kannte sie ihn. Gleich würde er es ihr sagen, es 
sozusagen aus ihm heraussprudeln. 

Thomas Drexler kam an den Tisch zurück. Walli schaute 
ihn vielsagend an. Er erwiderte ihren erwartungsvollen Blick 
und sagte: »Erholt schaust du aus! Das Waldviertel tut dir 
wirklich gut. Die Ruhe, die Stille.« Er musterte sie weiter.

Walli sagte nichts und wartete ab, was noch kommen 
würde. Das konnte doch nicht alles gewesen sein. Etwas 
hatte er noch in petto, da war sie sich sicher.

Aber was? 
Es kam nichts. Auch weiterhin.
Stattdessen verhielt sich Thomas wohlwollend und 

friedlich. Schenkte ihr Beachtung. Er lächelte sie sogar 
an. Und das, obwohl sie zu spät gekommen war.

Die Situation war Walli nicht geheuer. 
Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Eine Idee. Eine Einge-

bung. Ja, langsam wurde sie sich dessen immer sicherer. 
Nur das konnte es sein. Er wirkte so ausgeglichen, so in 
sich ruhend. Yoga machte er bestimmt nicht. Das konnte 
sich Walli nicht vorstellen. Also blieb nur eins: Thomas 
war einer Sekte beigetreten.

Ohne ihn weiter anzusehen, griff sie sich mit Zeige- und 
Mittelfinger an die Schläfen und begann dort einen Punkt 
zu massieren. Nicht zu fest und nur langsam. Walli schloss 


