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P r o l o g

An einem heißen Frühsommertag des Jahres 1781 schaut 
ein in zerschlissenen Beinkleidern und fleckigem Schurz 
gekleideter Mann mit flackerndem Blick hoch zur Decke 
seines Hauses im Preßburger Vorort Zuckermandel und 
flucht:

»Ihr Flöhbeutel, ihr erbärmlichen! Aus dem Hinterhalt 
dalcken, das könnt ihr gar bald, aber aufrecht kämpfen, 
nein. Zur Höll mit euch Galgenschwengel, vermaledeites 
Gesindel!«

Seine Stirnadern treten hervor, er reckt das Kinn, zieht 
am Strick, den er um seinen Hals gezurrt hat. Die Haut 
wund gescheuert, blutig. Krämpfe durchzucken sein 
Gesicht. Der Adamsapfel rast auf und ab. Schlucken. Er 
muss schlucken. Itzo.

»Ahhh.«
Der Schlund ist frei. Bis dorthin sind die Geister noch 

nicht vorgedrungen, nur im Gesicht, im Nacken, da toben 
sie sich aus. Er schließt die Augen, reißt sie aber sofort wie-
der auf. Er darf nicht erlahmen. Das wäre fatal. Die Luft 
erzittert, Blitze blenden ihn. Wer ist dareingefahren? Etwa 
gar die Affengesichter? Dort drüben am Fenster hocken sie. 
Wie höhnisch sie lachen. 

»Wartet nur, ihr Schandmäuler!«
Er fasst nach winzigen Stöckchen und versucht, sie zwi-

schen die Unter- und Oberlider zu klemmen. Immer wie-
der rutscht er ab, weil das Holz so fein abgerundet ist, die 
Hände gar wüst zittern und die Lider zucken. Sie wollen 
nicht festgehalten werden. Endlich hat er es geschafft. 
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»Ich werde die Herren im Auge behalten. Mich cujonie-
ren, das täte euch Spitzbuben so passen!«

Sein Blick fällt auf eine halboffene Lade, aus der Perü-
cken und Bänder hervorquellen. Hastig betastet er da einen 
Zopf, zerwühlt dort eine Locke und zieht zu guter Letzt 
ein blaues Tuch hervor, das er um Stirn und Hinterkopf 
windet. Er stutzt. 

»Meine Köpf! Falsch die Formation. So wird daraus kein 
Bataillon.«

Schon stürzt er sich auf seine Werkstücke, stößt und 
stemmt die Misslaunigen nach hinten, schiebt und schleppt 
die Spötter nach vorn.

»Lacht nur mit den Affengesichtern um die Wette! Was 
für ein Fracas, was für ein Schlachtenlärm!«

Schweiß rinnt unterm Tuch hervor, nässt Haar und 
Brauen, tröpfelt in seinen Nacken, seine Augen. Er spürt das 
Brennen kaum, so sehr ist er mit der Umstellung beschäftigt. 
Die rotunterlaufenen Augen zwischen den aufgespreizten 
Lidern suchen den Raum ab. Mit gerecktem Zeigefinger 
weist er zur Rückwand.

»Dort ist er, der Hundsfütt. Hinfort mit ihm!« 
Er packt einen Reisigbesen. Die Hände krampfen. Er 

muss den Besen loslassen. Hilfesuchend schaut er zu sei-
nen Kopfstücken. 

»Ach, was seid ihr doch für Bärenhäuter.«
Sie taugen nicht. Er braucht einen neuen Kopf. Den ihren. 

Akkurat den ihren. Hat er doch gespürt, wie gut sich ihr 
Samthaar anfühlt. Es wird die Nackenbeißer vertreiben. 
Mit ihm wird er den Spuk bezwingen, den Schmerz kurie-
ren, Ruhe finden. Doch schon zuckt er erneut zusammen.

»Ist das itzund eine Trud, die an den Ohren zwackt?«
Er zerrt den Strick vom Hals, schlägt damit um sich, 

stolpert und stürzt vornüber zu Boden. Erschöpft bleibt 
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er liegen. Staub dringt in die Nase, in den offenen Mund. 
Unter Niesen und Husten setzt er sich auf, wischt mit dem 
Handrücken Rotz und Speichel ab, befühlt die Lider, die 
Holzstifte sind noch da, greift nach den Ohrmuscheln, sie 
schmerzen nicht mehr. 

»Meine Köpf, sie haben die Trud vertrieben. Ach, was 
seyn sie doch für brave Soldaten!«

Vorsichtig steht er auf und geht zum Spiegel, aus dem ihm 
sein verzerrtes Gesicht entgegenglotzt. Er ist bereit. Der 
Mann greift nach Blatt und Stift. Hinter ihm die Kopfstü-
cke. Sie halten die Reihen dicht, damit die Kobolde nicht 
durchkommen. Der Mann strichelt die ersten Linien: die 
hohe Stirn, die zwei Wülste zwischen den Augenbrauen, die 
griesgrämig gekräuselte Nase, den verkniffenen Mund, das 
abweisende Kinn, in dem Überdruss und Anspannung eine 
eigenwillige Alliance eingegangen sind, und die Halsfalten, 
die von den langen Zangen der Dämonen straff überdehnt 
seinen Adamsapfel umrahmen. 

Auweh, nun hat doch ein Plagegeist die Phalanx durch-
brochen. Der Mann lässt sich nicht beirren. Er wird wei-
terzeichnen, die Lippen aufeinandergepresst. Keinen Laut 
wird er von sich geben, nur schauen und festhalten, bis der 
letzte Spießgeselle den Rückzug angetreten hat und er wie-
der sein eigener Herr, der Meister über Kopf, Hände und 
Füße, der Befehlshaber in Haus, Hof und Werkstatt ist.
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I .

Carola Broggiato kramt umständlich nach dem Tablet. 
Schon wieder hat es sich verheddert. Weil sie immer alles 
ins gleiche Fach geben muss! Energisch schüttelt sie den 
kleinen PC, bis der Schlüsselbund runter und zurück in 
die Tasche fällt. Schön pomali, Frau Hofrat, hat der Arzt 
gesagt. Der hat gut reden. Viel Zeit bleibt ihr nicht. Doch so 
hektisch braucht sie auch wieder nicht zu sein. Was macht 
sie überhaupt hier? Antworten auf die Fragen, die sie seit 
heute Morgen bedrängen, wird sie keine finden, aber Hilfe 
beim Ordnen der Gedanken. Carola atmet tief durch und 
streicht kreisend über die unangenehm spannenden Ope-
rationsnarben, ehe sie zu den Plastiken im hinteren Teil der 
Eingangshalle schlendert.

Links der Mann. Rechts die Frau. Ein vertrauter Anblick. 
Auch Wilfried bevorzugte die linke Seite. Im Bett. Eigent-
lich die rechte, von ihm aus gesehen, aber links, wenn sie 
davorstand und ihn anschaute. Anfangs erregt, später resi-
gniert. Die Übergänge zwischen – endlich! – und – nicht 
schon wieder! – waren unmerklich aber stet verlaufen, 
während sie zusehends die Orientierung verlor. Aus die-
sem Irrgarten musste sie erst finden. Das hat sie geschafft. 
Ja doch! Oder bildet sie sich das bloß ein? Heute Mor-
gen ihr Leeranruf. Hat sie tatsächlich geglaubt, Wilfried 
würde abheben?

Schluss damit! Darüber nachzudenken, bringt nichts. 
Nur irgendwie hängt alles zusammen. Wilfried. Der 
Messerschmidt-Kopf. Die beiden Statuen vor ihr. Als 
eherne Zeugen einer anderen Welt haben sie Carola beglei-
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tet, neue Sichtweisen eröffnet und so manches emotionale 
Chaos geklärt. Es gibt immer einen Weg. Doch was erwar-
tet sie dort, wo er aufhört? Zweifelt sie nun nicht genauso 
an der Sinnhaftigkeit ihres Tuns, wie es Maria Theresia 
gegen Ende ihrer Regentschaft tat? Die alte Kaiserin hatte 
wenigstens ihren Glauben. Sie war reaktionär, intolerant, 
aber gefestigt. Kreuzkatholisch eben. Und Carola? Woran 
kann sie sich halten? An den erkenntnisreichen Rückblick 
vorm endgültigen Exit? Den kann sie vergessen. Sie muss 
froh sein, wenn sie palliativ sediert die richtige Kurve 
nimmt, nicht wieder aufwacht. Nur das nicht! 

Davor will sie noch einmal tätig werden. Schwaches 
Fleisch, williger Geist. Ihr Gedächtnis ist trainiert. Nur 
manchmal diese blinden Flecken, die verunsichern. Ach 
was! Es geht um den Überblick, nicht ums Detail. Sehr 
richtig! Und was sie nicht im Kopf hat, findet sie im Tab-
let, ihrem ausgelagerten Wissensdepot. Praktisch und viel 
handlicher als die dicke Aktentasche, die sie in ihrer aktiven 
Zeit zu Besprechungen und Begehungen schleppte.

- Meine Verehrung, Frau Hofrat! Auch wieder einmal 
hier?

Der alte Vitochyl! Ein verhutzeltes Männlein, aber agil. 
Beneidenswert flott bewegt er sich auf Carola zu.

- Grüß Sie, Herr Doktor! Ich schau nach, was sich so 
getan hat. Und Sie?

- Ich besuch meinen Enkel. 
- Ihr Nachfolger in der Mittelalter-Sammlung?
- Geh, der und kuratieren! Er macht’s Catering. So was 

wie a besserer Oberkellner is’ er, aber das darf i vor seiner 
Mutter net sagen. Schließlich wieselt er einmal hinter einem 
Ölscheich her, der den Schlossgarten für a Hochzeit gemie-
tet hat, ein anderes Mal hinter der Direktorin, die Sponso-
ren zu einem Event begrüßt. Event, wenn i das schon hör!
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- Na ja, auch Museen müssen sich immer wieder neu 
erfinden. Übrigens, seit wann sind denn die nicht mehr im 
Unteren Belvedere?

Carola deutet auf die Statuen. Herr Dr. Vitochyl senkt 
den Kopf und zählt an den Fingern etwas ab. Jahre? Ereig-
nisse? Das begleitende Gemurmel ist zu leise, um erken-
nen zu lassen, wie er sich ans Datum herantastet. Als er bei 
sechs angelangt ist, betrachtet er nachdenklich den hoch-
gereckten Daumen.

- Anfang 2008. Richtig. Damals wurden die zwei Stand-
bilder ins Obere Belvedere verbracht.

Was, so lange ist Carola nicht mehr hier gewesen? Genau 
zu der Zeit ging der Verdrüssliche nach Los Angeles. Zufall? 
Ja! Aber ein eigenartiger. Von den Akteuren sicher nicht 
bedacht. Bloß kein Aufsehen, alles schön glatt über die 
Bühne bringen. Ohne ihr morgendliches Stöbern im Netz 
wäre Carola nach wie vor ahnungslos. Keine einzige Zei-
tung hat damals den Verkauf vermeldet. Vor vier Jahren 
wäre ihr das nicht entgangen. Da war sie noch gesund. 

- Kann ich sonst mit etwas dienen?
Freundlich schaut sie der ehemalige Kurator an.

- Danke, ich will Sie nicht weiter aufhalten. Ich hab ja 
meinen Aktenordner.

Carola hält ihr Tablet hoch. Herr Dr. Vitochyl nickt 
anerkennend.

- So ist’s recht. Hat mich g’freut.
- Mich auch.
- Servus, Frau Hofrat.
- Auf Wiedersehen, Herr Doktor.
Carola blickt dem davoneilenden Mann nach. Rennt, 

als ob er silberne Löffel gestohlen hätte. Von Vitochyls 
Energiereserven würde Carola gerne einige Liter abzapfen. 
Damit könnte sie anders an ihre Recherchen herangehen. 
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Verloren schaut sie auf die Statue, nein, ins Narrenkastl. 
Sie ist aber nicht gekommen, um zu träumen. Carola schal-
tet das Tablet ein. Wie lang das immer dauert, bis so ein 
Ding einsatzbereit ist. Ihre Finger steppen auf dem Touch-
screen. Der Verkauf des Verdrüsslichen. Das muss eine stra-
tegisch geplante Transaktion gewesen sein. Sonst hätte es 
doch einen Aufschrei gegeben. Von Museumsdirektoren, die 
selbst daran interessiert waren. Von der Öffentlichkeit. Na 
ja, die soll man nicht überschätzen, aber irgendein Kultur-
journalist hätte sich die Story gekrallt. Carolas Finger ver-
langsamen den Rhythmus. Keine Auktion. Damit hätte der 
Rekorderlös die Runde gemacht. Nein, es war ein simples 
Geschäft. Hier die Ware, da das Geld. 

Gut eingefädelt, ein Deal in Wilfried-Manier, aber 2008 war 
Wilfried schon tot. Wilfried Hausladen, der Strippenzieher. 
Er hat so vieles bestimmt in ihrem und anderer Menschen 
Leben. Sie lernte Ja zu sagen und Nein zu meinen, sehr spät 
hingegen das zu sagen, was sie meinte, heftig noch dazu. Sie 
ertappt sich, wie sie bekräftigend nickt und der Statue zulä-
chelt. Von Frau zu Frau. Die Hofrätin und die Herrscherin! 
Etwas hat sie der großen Monarchin voraus. Im Gegensatz 
zur sogenannten Kaiserin trägt Carola ihren Titel zu Recht, 
das Ernennungsdekret, unterzeichnet von Bundespräsident 
Klestil, ist zu Hause in der Dokumentenmappe, abgelegt 
zwischen Gehaltszetteln und dem Abschiedsschreiben zur 
Pensionierung. Sehr geehrte Frau Hofrat Broggiato, liebe 
Carola. Vorbei. Das eine wie das andere. Keine Sentimenta-
litäten. Sie war es doch, die alle Verbindungen gekappt hat. 
Nur jetzt bräuchte sie Verbündete. In ihrem Zustand kann 
sie die Nachforschungen nicht alleine anstellen.

Zwischen Carola und das Standbild drängt sich ein Pär-
chen. Der junge Mann liest laut die Inschrift auf dem Sockel 
vor:
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- Franz Xaver Messerschmidt, 1736–1783. Maria The-
resia als Königin von Ungarn, 1764–1766 … Die Alte hat 
aber net lang regiert.

- Das ist die Entstehungszeit der Statue.
Mit Genugtuung beobachtet Carola, wie das Gesicht 

des Burschen signalrot anläuft. Sanft und boshaft zugleich 
setzt sie nach:

- Zuerst die Angaben zum Künstler, dann zum Werk. Ist 
doch logisch, oder?

Er nickt, während seine Freundin ihn am Ärmel zupft. 
Rasch entfernen sie sich. Warum hat sie die jungen Leute 
vertrieben? Sie hätte mit ihnen auch über die Statue reden 
können. Da, schauen Sie, der Krönungsmantel: Heiligen-
figuren und fechtende Soldaten! Was, glauben Sie, hat sich 
Messerschmidt dabei gedacht? War es ein Hinweis, nur 
worauf? Oder war es allein die Lust am Fantasieren? So oft 
hat sie schon darüber sinniert, ist aber zu keinem schlüssi-
gen Ergebnis gekommen. Vielleicht hätten die beiden einen 
frischen, unverbildeten Vorschlag gemacht. Den Versuch 
wäre es wert gewesen. Aber sie musste die Kunsthistori-
kerin raushängen lassen!

Carola geht hinüber zum römisch-deutschen Kaiser. 
Auch diese Statue ist rätselhaft. Die tradierten Posen offi-
zieller Herrscherporträts hat Messerschmidt übernommen, 
doch er interpretierte sie auf seine Weise. Hier die schrei-
tende Gestalt Franz Stephans, dort die leichtfüßig schwe-
bende Figur Maria Theresias, hier der Mann, dort die Frau. 
Auch der Umgang mit den Insignien der Macht ist eigen-
willig. Von Franz Stephans kostbar behandschuhten Hän-
den sind sie fest umschlossen, der Reichsapfel sogar theatra-
lisch gegen die Brust gepresst, wohingegen Maria Theresia 
recht lässig damit umgeht: der Feldherrenstab quergestellt, 
so als ob sie damit jonglieren wollte, der Reichsapfel auf 
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der Hüfte liegend, locker gehalten, der kleine Finger abge-
spreizt, Hände und Arme bis zum Ellbogen nackt. Eine 
mädchenhafte Frau, die mit dem Regieren zu spielen scheint, 
im Gegensatz zu ihrem willensstarken Mann, der sich nicht 
von seinem Ziel abbringen lässt. 

Carola öffnet eine Seite auf ihrem Tablet … Erwerb von 
Besitztümern … verfügte bald über ein riesiges Privatver-
mögen … auf seinen oberungarischen Domänen … Sie legt 
die Hand aufs Display. Nicht weiterlesen. Diese Namen 
sind abrufbereit in ihrem Hirn gespeichert. Holitsch und 
Sassin, ja, so hießen sie, Franz Stephans Herrschaften in 
Oberungarn. Carola atmet auf. Ihr Anruf bei Wilfried heute 
Morgen. Das war im Schock. Sie weiß doch, wer wann 
gelebt und was getan hat, und vor allem, wer schon verstor-
ben ist. Sie ist orientiert. Ihr Hirn funktioniert. Sie muss es 
nur fordern. Noch hat die Chemo ihre Krankheit im Griff. 
Dieses Zeitfenster muss Carola nutzen. 

Sie schaut vom Tablet auf zu Franz I. Stephan von Loth-
ringen. Dieser zum Nichtregieren bestimmte Kaiser wusste, 
wie man Macht anhäuft. Ein Kapitalist mit vielen Interes-
sen, aber vor allem lukrativen Geschäften, einem eigenen 
Parallelimperium, das es ihm erlaubte, dem Staat Geld zu 
leihen und den Grundstein für den Versorgungsfonds der 
Habsburger zu legen. Das hat Messerschmidt erkannt und 
dargestellt, nicht nur in der tradierten Haltung, sondern vor 
allem in den Gesichtszügen des Mannes. So sehen fokus-
sierte Manager aus. Auch Wilfried hatte diese leicht brutalen 
Mundwinkel. Auch er sah sich als Herr über eine Welt, von 
der viele keine Ahnung hatten, und die, die davon wussten, 
schwiegen, sie eingeschlossen.

Carola wechselt zurück zur Augusta Imperantibus, als 
die sich Maria Theresia selbstbewusst auf dem Nordgiebel 
der Schönbrunner Gloriette hatte eintragen lassen. Was für 
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ein Unterschied! Das Gesicht, ja, das zeigt die Entschlos-
senheit einer Frau, die Friedrich von Preußen Paroli bie-
ten musste. Der Kampf um Schlesien hatte bereits begon-
nen. Aber sonst? Carolas Blick fällt auf die schmale Taille 
der Dargestellten. Auch wenn hier die junge Maria There-
sia am Tag ihrer Krönung zur Königin von Ungarn gezeigt 
wird, hat ihr Messerschmidt einen ungestüm unschuldigen 
Elan verpasst, der die Erfahrungen dieser Frau ausblendet. 
Mit ihren damals 24 Jahren hatte Maria Theresia bereits vier 
Kinder geboren, eines davon war verstorben. Sie war mit-
tendrin in den Erbfolgekriegen, angezettelt von Männern, 
die ihren Regierungsantritt nach dem Tod Karls VI. nicht 
akzeptieren wollten. So spielerisch und mit tänzerischem 
Schwung, wie es Faltenwurf und Gehbewegung andeu-
ten, konnte sie zu diesem Zeitpunkt weder als Frau noch 
als Herrscherin gewesen sein. Nur, was verstand Messer-
schmidt schon von Frauen! Allein, das tut der außerordent-
lichen Qualität der Statue keinen Abbruch. Carola wischt 
noch einmal übers Tablet, automatisch und ohne darauf zu 
achten, ehe sie es aus alter Gewohnheit wie ihre vormalige 
Aktentasche unter die Achsel klemmt und über die Prunk-
stiege hinauf in den ersten Stock des Oberen Belvedere geht.

Zielstrebig marschiert sie zu einem barocken Tischchen, 
auf dem ein alter Gipsabguss des Verdrüsslichen steht. Der 
echte hätte die Sammlung grandios ergänzt. Warum, ver-
dammt noch mal, haben ihn die Belvedere-Leute nicht 
gekauft? Und warum hat das Bundesdenkmalamt eine 
Ausfuhrbewilligung erteilt? Kopien von Messerschmidts 
Charakterköpfen gibt es viele. Um die vorletzte Jahrhun-
dertwende standen sie auf den Kaminsimsen, Schreibti-
schen oder in den Eingangsnischen bürgerlicher Häuser. 
Die Originale waren in Museen und private Sammlungen 
gewandert, eine der größten davon die des Bronzewarenfa-
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brikanten Josef Klinkosch. Er besaß die nahezu komplette 
Originalserie, nur, ob der Verdrüssliche darunter war, ist 
nicht gesichert. 1889 war das Jahr, als Klinkosch starb und 
seine Sammlung versteigert wurde. 1889. Carola blickt sich 
um. Jetzt hat sie doch glatt Applaus erwartet, weil ihr auch 
das eingefallen ist, aber die Museumswärterin schaut zum 
Fenster hinaus, und sonst ist niemand hier. 

Vielleicht haben es die Ungeheuer gar nicht auf ihr 
Gedächtnis abgesehen, sondern aufs Sprachzentrum? Oder 
den Sehnerv? Wenn Carola die Wahl hätte, würde sie … 
nein, nichts würde sie. Zwischen Skylla und Charybdis 
wird sie in jedem Fall aufgerieben. Skylla mit den sechs 
Hundeköpfen, die sich von der einen Seite durch ihren 
Körper frisst, und der Strudel der Charybdis, der von der 
anderen heranrollt. So geht das nicht! Sie wird ihrem Lun-
genkrebs und seinem Nachwuchs andere Namen geben. 
Schließlich muss sie mit dieser Kanaille noch ein kleines 
Weilchen leben. Wie wär’s mit Laurel und Hardy? Nein, 
das Bild mit den Ungeheuern stimmt schon.

Aufhören! Sie ist hier, um das Hirn durchzuputzen, und 
nicht, um es zu belasten. Klare Gedankengänge will sie 
haben, keinen Irrgarten mit lauernden Monstern. Carola 
öffnet den gespeicherten Link zu den Provenienzangaben 
des Getty Museums. Dass da nahezu nichts stimmt, ist ihr 
schon heute Morgen aufgefallen. Korrekt ist bloß, dass der 
Verdrüssliche von Franz Xaver Messerschmidt geschaffen, 
von seinem Bruder übernommen und später an einen Mister 
Strantz weiterverkauft wurde. Der hieß doch Strunz, Franz 
Friedrich Strunz, nicht einmal das haben die Getty-Exper-
ten hingekriegt. Außerdem war’s nicht der Bruder, sondern 
dessen Tochter, die den Verdrüsslichen nebst allen anderen 
Charakterköpfen abgestoßen hat, aber bitte, es handelt sich 
immer noch um die gleiche Familie. Der Rest der Angaben 
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ist allerdings fragwürdig. Wann hören die Fachleute end-
lich auf mit dem G’schichterl, dass der Verdrüssliche Ende 
des 19. Jahrhunderts vom Wiener Architekten Camillo Sitte 
erworben wurde? Dafür gibt es nicht den geringsten Hin-
weis. Carola hat das mehrmals überprüft. Unter dem von 
Sitte initiierten Ankauf von zehn Alabasterköpfen durch 
die Wiener Staatsgewerbeschule war er dezidiert nicht, der 
Mann mit dem ungewöhnlich langen Nackenhaar. Einer der 
besten Charakterköpfe Messerschmidts, und diese Deppen 
ließen ihn ziehen! Das stinkt zum Himmel.

- Schon wieder die!
Carola sieht gerade noch, wie die jungen Leute von vor-

hin in den angrenzenden Saal hasten. Ist sie das Schreckge-
spenst, vor dem sie flüchten? Oder haben die Italiener, die 
nun hinter einem Fremdenführer hereindrängen, die bei-
den verscheucht? Übergangslos stimmt der Mann seine mit 
zahlreichen -issimo, -issima, -issimi durchsetzte Suada an, 
während die Menschentraube um ihn herum ständig wächst. 
Als die letzten versprengten Mitglieder seiner Gruppe ein-
trudeln, marschiert er bereits weiter, ohne den Gipsabguss, 
vor dem Carola steht, überhaupt erwähnt zu haben. Und 
dabei hätte sich diese Kopie durchaus einen Superlativ ver-
dient, gibt sie doch recht gut das Original wieder, dessen 
verkniffenen Mund sie einst berührt hat. 

Carola hätte den Getty-Experten auch sonst einiges 
sagen können, nicht nur, bei wem der Verdrüssliche jah-
relang im Salon stand. Erstmals gesehen hat sie ihn dort 
im Sommer 1962. Da hatte sie den Wiener Antiquitäten-
händler bereits gut gekannt und geglaubt, er wäre ›ihr Wil-
fried‹. Dumme Gans! Carola spürt, wie ihre Stirn heiß wird, 
so sehr ärgert sie ihre damalige Naivität noch heute. Wie 
konnte sie nur annehmen, dass dieser Mann sie liebte, sie, 
die unbedeutende Studentin, die gerade an ihrer Doktor-
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arbeit über barocke Gartenarchitektur schrieb. Sie wertete 
die Tatsache, dass Wilfried sie noch vor Studienabschluss 
im Bundesdenkmalamt unterbrachte, als Beweis für seine 
Zuneigung. Er hatte schon damals einen Plan. Einer wie 
Wilfried hatte immer einen Plan, suchte gezielt nach Sub-
jekten und Objekten, die ihm nützlich sein konnten. Doch 
beim Verdrüsslichen haben andere den Reibach gemacht. 
4,3 Millionen Euro war der Kopf den Amerikanern wert. 
Wilfried hatte ihn um einen Bettel gekauft. Waren es 8.000, 
9.000 Schilling gewesen? Er hat ihr den Kaufbeleg einmal 
gezeigt, datiert mit August 1960. Die Verkäuferin hatte das 
Geld gebraucht. Dringend. Wilfried hatte es nicht gebraucht, 
er konnte warten. Das war sein Geschäftsmodell: kaufen, 
einbunkern und warten. Nur nicht zu viel herzeigen. Die 
Auslagen seines Geschäfts in der Wiener Innenstadt waren 
spartanisch geschmückt. Ein Ölbild. Zwei Leuchter. Mehr 
nicht. Im Laden einige Putti, eine Mappe mit Zeichnungen 
auf dem Biedermeiersekretär, vier oder fünf Gemälde an 
der Wand. Die Sammler und Museumsleiter kamen auch 
so. Ins Souterrain, wo die wahren Schätze lagerten. 

Carola klickt den Link zum Getty-Museum weg. Diesen 
Deal, den hast du nicht mehr über die Bühne gebracht. Bist 
zu früh gestorben, nur irgendjemand hat in deinem Sinn 
weitergemacht. Wer aller wurde hier betrogen? Und nun 
ist der Verdrüssliche außer Landes, raunzt in Los Angeles 
still vor sich hin, rümpft die Nase wegen der falschen Pro-
venienzangaben. Wer hat den Getty-Leuten eingeredet, der 
Kopf wäre seit den 1920er-Jahren im Besitz deiner Familie 
gewesen? Dein Sohn? Die Stiftung? Du warst es jedenfalls 
nicht, hättest es aber kühl lächelnd getan, denn wer außer 
mir hätte widersprechen wollen und vor allem können?
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II  .

Zu Hülfe! Ich will nicht verrückt werden. Einmal vier Zoll 
nach links, dann wieder drei Zoll nach rechts, und Mamsell 
ist noch immer nicht zufrieden. Sie mustert mich, als ob 
ich etwas verbrochen hätte. Bähhhh! Nicht einmal bemer-
ken tut sie meinen Verdruss, so beschäftigt ist sie, befeh-
ligt eine Riege starker Männer, die hinter ihrem Rücken 
die Augen rollen. Ahhhhh, endlich lassen sie ab von mir 
und gehen hinaus. 

Wie ruhig es plötzlich ist, nur die Frau noch hier. Nervös 
blättert sie in einer Mappe mit Skizzen. Na, meine Schöne, 
wie wär’s mit einer klitzekleinen Tändelei? Hm? Spürst 
du den zarten Hauch? Er ist anders als jener, den eure 
Air-Condition verströmt. Ach, mach nicht diese wegwer-
fende Handbewegung, weil dich ein ungewohnter Luftzug 
ablenkt. Ich könnte auch deine blonden Locken zerzausen, 
doch bilde dir bloß nichts darauf ein. An Ilonas Haarpracht 
kommen sie nicht heran. Nein, nein und abermalen nein. 
Nie wieder bin ich einer Frau mit derart dicken Zöpfen 
begegnet. Schwarzbraune Traumbänder! Ein Geschenk! 

Ach, wie inkommod, die Männer kommen zurück. Unser 
Tête-à-tête hat eben erst begonnen. Und du hast wieder 
nichts mitgekriegt, weil dir deine Mappe und das, was sie 
nun hereintragen, wichtiger sind als ich. 

- Not here, over there. 
Na, großartig! Hört denn dieses Herumgeschleppe nie 

auf? Ja, ja, schiebt mich nur wieder. Und die neuen Sockel 
dazu. Schön ist so ein Ringelspiel! Des is’ a Hetz und kost 
net viel … Das hat der Sepp der Marie ins Ohr gesummt. 
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Und sie hat gelacht, wie allein die Marie lachen konnte. 
Hell mit diesem verführerischen rauen Ton, der stets mit-
schwang. Sie wusste, dass die Männer ihn heraushörten. 
Die Marie. Sie nahm und gab. Unterm Strich eine ausge-
glichene Bilanz, hätte der Kommerzialrat gesagt. Doch es 
blieb nicht dabei. Autsch, einen Deut sanfter, wenn ich 
bitten darf!

- Stop! That’s it. Now they can have a conversation.
Was meinen gnädige Frau? Mit wem soll ich mich unter-

halten? Die Sockel sind doch leer! Oh nein, was bringen 
sie denn nun? Bälle? Köpfe? Aus Pappmaché. Was in Drei-
teufelsnamen wollen sie damit? Soll das etwa Kunst sein? 

- Belisarius opposite our Vexed Guy. 
Belisarius? Kann mir bitte jemand sagen, wer Belisarius 

ist! Mit dem soll ich reden? Wie stellen Mamsell sich das 
vor? Ich lasse mir nicht vorschreiben, mit wem ich konver-
siere. Ganz bestimmt nicht. Ich und verkleistertes Papier! 
Eine Impertinenz!

Hm. Der Pappkopf ist also Belisarius. Soll das, was ihm 
vom Kinn runterhängt, ein Bart sein? Oder ist bloß zu viel 
Kleisterbrei übrig geblieben? Kein Vergleich mit unserer 
Truppe. Ausgeprägte Kinn-, Nasen- und Stirnpartien ja, 
aber keine Gesichtsbehaarung.

- Closer! 
Oh nein, nicht schon wieder rücken! Und warum gerade 

zum Nebenmann links? Warum nicht nach vorne oder nach 
hinten? 

- Otherwise people won’t perceive the similarity. 
Ähnlichkeit? Also bitte, ich bin doch einzigartig, unver-

wechselbar. 
- Perfect! Here the Vexed Man’s wavy hair and there the 

lank strands of his counterpart, as if showing us a before 
and after of the same man. See what I mean?
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Ich sehe gar nichts, mein Blondschopf, es sei denn, ich 
drehte mich zur Seite … Hi Belisarius, ist der Pappkame-
rad von nebenan einer, der mir tatsächlich ähnlich schaut, 
nur nicht so schönes Haar hat? Was heißt, das kannst du 
nicht erkennen? Wegen des San Francisco Examiner? Ach 
so, für ihn haben sie den Examiner zu Kleisterbrei ver-
arbeitet, nicht wie bei dir die Los Angeles Times. Beruhige 
dich, ich verstehe durchaus, was Qualität ausmacht, bin ich 
doch ein besonders eindrückliches Exempel: von Meister-
hand aus dem Stein der Götter gehauen, nicht so eine kin-
dische Bastelei wie du. Ach, sei nicht gleich beleidigt. Ich 
will mich bloß unterhalten. Seit sie unsere Gallery gesperrt 
haben, schauen keine Leute mehr vorbei, einzig die blonde 
Frau mit ihrer Entourage. 

Übrigens, ich kenne da eine Anekdote über einen eurer 
Schriftsteller. Mark Twain hieß er. Als er sich auf seiner 
Europareise in das Fremdenbuch eines Hotels eintragen 
wollte, las er, was der letzte Gast vor ihm geschrieben hatte: 
Baron von Blanck mit Diener aus Wien. Woraufhin er dar-
untersetzte: Mark Twain mit Koffer aus Leder. Hehehe. Ist 
das nicht lustig?

…
Nun denn, ich kann auch schweigen.
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III   .

Das Festnetztelefon läutet. Es ist Paul. Er wird heute Abend 
nicht kommen, erst morgen Mittag, weil er noch einen Ter-
min hat. 

- Ich nehme die Swissair. Ankunft 11.50 Uhr. Aus Zürich. 
Merk’s dir! 

Gitta legt den Hörer auf, hat fast nur genickt, nicht 
gesprochen. Eine stumme Reaktion auf allzu Bekanntes. 
Selten genug wartet Paul ihre Antworten ab, die zumeist 
ohnedies ausbleiben, bestimmt lieber, was seines Erach-
tens geschehen soll. Gitta hat wieder einmal keine Zeit, 
darüber nachzudenken. Sie muss Bernhard von einem 
Geburtstagsfest abholen. An sich kann Bernhard recht 
gut allein nach Hause gehen, aber von Kinderpartys ist er 
abzuholen, denn es schickt sich, ein paar Dankesworte an 
die Gastgeber zu richten. Eine dieser Regeln, mit denen 
Paul aufgewachsen ist, doch Paul ist nicht da, um sie zu 
befolgen. Und Gitta tut es gut, zwischendurch hinauszu-
kommen, weg von der Staffelei. Einer der Punkte auf der 
täglichen To-do-Liste.

Als Gitta kurz darauf die fremde Wohnung betritt, kann 
sie Bernhard in dem Gewühl nicht gleich ausnehmen. Sie 
kreuzt die Arme vorm Oberkörper, um das beklemmende 
Gefühl in ihrer Brust wegzudrücken. Hilfesuchend schaut 
sie sich um. Papierschlangen fliegen durch die Luft. Eine 
bleibt an Gittas Pulli hängen. Unwillig reißt sie an dem 
bunten Papierstreifen. Endlich entdeckt sie Bernhard in 
einem Knäuel balgender Buben. Sie zerrt ihn hoch, doch 
er will bleiben, weil es gerade so schön ist. 
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- Na gut. Aber nur fünf Minuten. Nicht mehr. Verstan-
den? 

Um die Zeit zu überbrücken und vor allem um dem 
Geschrei zu entkommen, bietet Gitta der hektisch hin- und 
hereilenden Mutter des Geburtstagskindes ihre Hilfe an.

- Nicht nötig. Machen Sie es sich gemütlich!
Gitta verzieht den Mund, wendet sich ab von angebis-

senen Krapfen, zerbröselten Keksresten, verschmiertem 
Ketchup und nimmt auf dem äußersten Rand einer Couch 
Platz, die mit Kinderrucksäcken, Jacken und Mänteln voll-
geräumt ist. Die Gastgeberin begreift. Vielleicht doch helfen, 
das Geschirr in die Küche tragen. Essen eh nicht mehr, die 
Kleinen. Die Küche? Dort drüben links. Einfach irgendwo 
abstellen. Zwischen johlenden Kindern schleppt Gitta leere 
Plastikflaschen, Gläser, Tassen und Teller. Der Wirbel ver-
folgt sie bis in die Küche. Ein Kind jault auf. Bernhard! 
Maxi hat ihn in den Bauch getreten. Warum? 

- Der Berni hat … 
- Nein, der Maxi …
- Du lügst!
Bernhard ist nun bereit, das Fest zu verlassen, weil es 

nicht mehr schön ist und außerdem andere Mütter und 
ein Vater in der Tür stehen, um ihre Kinder abzuholen. Er 
ist somit nicht der Einzige, der fort muss. Nichts wie weg 
von hier! Hoffentlich hat sie den Anruf des Galeristen nicht 
überhört. Sie schaut aufs Handy: keine Nachricht. 

Auf dem Heimweg vernimmt sie Bernhards Geplapper 
nur undeutlich. Seine helle Stimme kann den Nachhall des 
Kinderlärms nicht durchdringen. Erst, als er empört aus-
ruft – Mama, du hörst gar nicht zu! –, lässt das ständige 
Summen in Gittas Ohr und dieses schwammige Gefühl 
im Kopf nach. 

- Entschuldige! Ich war mit meinen Gedanken woanders. 
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- Das bist du immer.
Schweigend setzen sie den Heimweg fort, biegen in die 

schmale Gasse ein und betreten das alte Gründerzeithaus 
mit dem schmiedeeisernen Treppengeländer. Gitta blickt 
auf den gesenkten Wuschelkopf ihres Sohnes. Zu Fuß oder 
Lift? Zu Fuß, lacht er und flitzt los. Sie hinterher. Natürlich 
wird er das Rennen gewinnen. Erster, schreit er ihr entgegen, 
als sie außer Atem zur massiven Flügeltür im dritten Stock 
sprintet. Bernhards Stimme, die hört Gitta gern, egal, wie 
laut, es macht ihr nichts aus. Bernhard ist die Ausnahme, 
die große. Trotzdem legt Gitta den Finger an den Mund, 
bevor sie aufsperrt. Mit Blick auf die Nachbartür gluckst 
Bernhard in beide Hände und stakst mit übertrieben aus-
holenden Schritten ins dunkle Vorzimmer. Während er auf 
dem Boden sitzend die Schuhe auszieht, fragt er:

- Musst du noch den Papa abholen?
- Nein, er kommt erst morgen.
- Wann?
- Zu Mittag.
- Aber er wollte doch zur Lehrerin gehen!
Richtig, auch das noch! Bernhard ist ein schlechter Schü-

ler. Morgen um neun will die Lehrerin einen Elternteil spre-
chen. So steht es im Mitteilungsheft. Einen Teil fordert sie 
an, nicht das Ganze. Paul wollte diesen Part übernehmen. 
Wie immer. Denn das gehört nicht zu ihrer Agenda. Nur 
Paul wird erst um 11.50 Uhr landen. Merk’s dir!

- Dann geh eben ich.
- Sicher?
- Ja.
Nein. Aber hat sie eine Wahl? Sie wird das schon schaf-

fen, ihren morgigen Aufgabenbereich erweitern und Paul 
damit überraschen. Nachdenklich steht Bernhard auf und 
trottet in sein Zimmer. Gitta will noch etwas sagen, ihren 
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Entschluss bekräftigen, doch da läutet das Telefon. Hat sie 
diesem Ivo beide Nummern gegeben? Nein, hat sie nicht. 
Es ist Gittas Mutter, die wissen will, ob Gitta mit Bernhard 
und Paul am Samstag zum Essen komme. 

- Oba rechtzeitig! Weißt eh, der Papa woart net gern. 
- Is’ gut, Mama. 
Um sieben versucht Gitta, den Galeristen zu erreichen, 

und erfährt, dass er sich heute noch nicht hat blicken las-
sen. Er ist verliebt, kichert seine Assistentin. Von mir aus, 
aber er soll verdammt noch mal anrufen, murmelt Gitta, 
nachdem sie auf die rote Taste gedrückt hat. Die Ausstel-
lung ist in ein paar Tagen, und der Kerl hat noch keine Bil-
der ausgesucht. Was ist schon von einem zu erwarten, der 
Ivo Ungemach heißt? Nervös geht Gitta auf und ab. Eine 
Ausstellung. Die erste nach so vielen Jahren. Und das auch 
nur, weil Michi die Assistentin des Galeristen kennt. Paul 
war dagegen. Gitta widersprach. Sie wollte das unbedingt 
machen, nicht nur die täglichen Tasks auf der Liste abarbei-
ten, sondern endlich rauskommen.

Gegen acht klopft sie an Bernhards Tür. Du musst ins 
Bett, mahnt sie durch den geöffneten Spalt. Soll ich dir noch 
ein Brot streichen?

- Hab keinen Hunger.
- Na, dann Abmarsch! 
Er diskutiert nicht, geht tatsächlich ins Bad, während 

Gitta aufs Mobiltelefon starrt, das sie seit dem Gespräch mit 
Ivos Assistentin nicht aus der Hand gelegt hat. Als Bern-
hard nach verdächtig kurzer Zeit zurückkommt, fährt sie 
mit den Fingern durch sein Haar, um zwei Konfettiplätt-
chen zu entfernen. Paul hätte die Bürste geholt. Oder den 
Buben erneut ins Bad geschickt. Gute Nacht! Er drückt 
seinen Kopf gegen ihre Leiste und tapst barfuß zum Bett. 
Wo hat er bloß wieder die Socken gelassen? Gitta bleibt im 
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Korridor stehen und beobachtet durch die offene Tür, wie 
Bernhard das Pyjamaoberteil verkehrt rum anzieht. Ronal-
dos Sieben groß vorne statt hinten. Nun muss er noch die 
Wächter für die heutige Nacht aussuchen. Er postiert einen 
Teddy und zwei Hasen am Fußende des Betts.

- Wann gehst du schlafen, Mama?
- Spät. 
Sie weiß, das ist das beruhigende Zauberwort für ihren 

Buben, der zuweilen schlecht träumt. Da kommt die Mama 
schneller, wenn er verängstigt aufweint. Gitta beobachtet, 
wie er die kleine Lampe aufdreht, sich unter der Decke 
einrollt und die Augen schließt. Gleich darauf reißt er sie 
wieder auf. 

- Geh nicht weg.
- Nein, ich bleib.
Gitta wartet ab, bis er tatsächlich eingeschlafen ist, ehe 

sie ins Atelier schleicht. Sie legt das Handy ins Ablage-
fach der Staffelei und greift zu einem der runden Pinsel. 
Nein, doch lieber den schmalen, flachen. Auch den steckt 
sie zurück in den Pinseltopf. Ivo wird sicher gleich anrufen. 
Sie nimmt das Handy, geht zum großen Fenster und starrt 
auf die aufflammende Straßenbeleuchtung. Eine geballte 
Ladung Strom schießt bis in die äußersten Winkel Wiens, 
nimmt dem hereinbrechenden Dunkel seinen Schrecken 
und dem Nachthimmel seinen Zauber. Vereinzelt blinken 
Sterne. Wahrscheinlich sind es die bereits erloschenen. Ihr 
Licht ist stärker als das künstliche. Gitta zieht einen Ses-
sel ans Fenster und lässt sich hineinplumpsen. Sie schaltet 
das Handy auf Vibrieren und legt es in ihren Schoß. Die 
Sterne. Gitta beginnt, sie zu zählen. Schon als Kind ist sie 
daran gescheitert, aber so vergeht die Zeit auch heute noch.

Nach zehn ruft Ivo endlich an – ich steh vorm Haus –, 
rennt sie beim Betreten der Wohnung fast um – du, ich 
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hab’s eilig –, begutachtet dann doch eingehend sämtliche 
Bilder, von denen er an die 30 Stück aussucht: Aquarelle, 
Gouachen und vor allem Ölgemälde. Gitta hört zum ers-
ten Mal, dass eine Gemeinschaftsausstellung vorgesehen ist, 
nicht sie alleine der Öffentlichkeit präsentiert wird. 

- Der Reinhard ist im Kommen, er malt gerade eine Kir-
che aus.

Reinhard! Ausgerechnet. Warum bleibt er nicht in der 
Kirche? Mit seinen Großformaten wird er Gittas Bilder 
bestimmt erdrücken. Das Ganze findet auch nicht in Ivos 
Galerie statt, sondern in einem neu eröffneten Golfclub 
außerhalb Wiens. 

- Viele wichtige Leute werden kommen. Und Geldsäcke. 
Glaub mir, das ist der Durchbruch. 

Für wen? Gittas Sujets, naturalistische Stillleben, verkau-
fen sich schlecht. Außer an Michi hat sie noch kein einzi-
ges Bild verkauft, und Michi zählt irgendwie nicht. Kind-
chen, du bist aus der Zeit gefallen. Vor 200 Jahren hätten 
sich ein paar aufstrebende Bürger deine Arbeiten zugelegt, 
aber heute? Dieses Urteil von Pauls Vater nagt immer noch 
an ihr. Er hat es laut verkündet. Vor zahlreichen Gästen. 
Und Paul hat so getan, als hätte er es nicht gehört. Ist sie 
tatsächlich bloß oldschool ohne eigene Handschrift?

- Erde an Mond. Ivo muss gehen.
- Was, wie bitte?
- Gitta, ich bin hier fertig.
- Ach so. Ja. Danke.
- Ich schick dann jemanden vorbei, um die Bilder zu 

holen.
- Wann?
- Ich melde mich.
Sie blickt dem feisten Mann nach, wie er die Stufen hin-

unterläuft, während sie sich kaum mehr auf den Beinen 
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halten kann. Es ist fast Mitternacht. Ivo kann blaumachen, 
wann er will. Sie muss in der Früh aufstehen, ob sie will 
oder nicht. Punkt eins auf der To-do-Liste. Der wichtigste.

IV  .

Aber mit mir selbst disputieren werde ich wohl dürfen. 
Oder mit den anderen Pappgestalten. Seht nur, wie zufrie-
den die blonde Schöne lächelt und ihre Mappe zuklappt! 
Wir sind auf unseren Posten, akkurat dort, wo sie uns haben 
will. Ja, Belisarius, Podest auch, aber Posten nicht minder. 
Eine wahre Prozession ist das, die unseren Saal verlässt. 
Natürlich keineswegs so beeindruckend wie jene in Preß-
burg, als die Durchlauchtigste Erzherzogin Maria mit Dero 
Durchlauchtigstem Herrn Gemahle in die Stadt zog. Präch-
tig gekleidete Abordnungen aus allen Komitaten begleiteten 
sie, keine müden Männer im fleckigen Arbeitsdrillich. Sie 
trugen pelzverbrämte Umhänge, ritten auf kostbar gezäum-
ten Pferden, fuhren in reich verzierten Kutschen, schwenk-
ten … Ob ich selbst dabei war? Nun, nicht direkt, doch 
man hat mir davon erzählt. Was, du willst keine Berichte 
aus zweiter Hand? Monsieur Belisarius seyn anspruchsvoll. 
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Schweigen wäre itzo aber falsch. Ich habe frohe Bot-
schaft zu verkünden und will vermeiden, dass Mister 
Quality Paper erneut zur beleidigten Leberwurst mutiert. 
Deshalb muss ich Ihro Gnaden über die baldige Ankunft 
meines Freundes Carl in Kenntnis setzen. Ja, ich habe einen 
Freund, hier im Museum. Gleich wird er kommen und 
mich mit Don’t make such a face, ole guy! begrüßen. Ist 
das nicht vortrefflich? Hi oder How are you sagt er zu 
jedem, dem er auf seinem Weg durch den West Pavilion 
begegnet, egal ob Faun, Venus oder Pudel. Das mit ole 
guy allein zu mir. Er weiß meine stille Konzentration zu 
schätzen, kennt meine Bereitschaft zuzuhören. Verzieh 
nicht dein Zeitungsgesicht, Belisarius! Im Gegensatz zu dir 
schätzt Carl den Umgang mit mir. Während er alle Winkel 
der Gallery W102 überprüft, erzählt er von seiner Frau Pre-
scence, die im North Pavilion bei den illuminierten Hand-
schriften aufpasst, dass niemand mit Blitzlicht fotografiert. 
Wehe, sie erwischt einen! Oh boy! Besonders viel hält er auf 
seine beiden Töchter. Wenn er von ihnen spricht, wird er vor 
Vaterstolz noch größer und dicker, als er es ohnedies schon 
ist, und sein Vollmondgesicht strahlt wie der Kronleuchter 
der Szegetys bei einer Soirée. Die Ältere liest sicher die Los 
Angeles Times. Sie geht auf die Universität, hat ein Begab-
tenstipendium erhalten. My Sarena, she’s the bright one, 
lobt sie mein Freund. Die Jüngere, Deliza, ist nicht ganz 
so gescheit, dafür sportlich. In der Hockey-Auswahl ihrer 
High School ist sie der Star. Ich glaube, dass mein Freund 
die Sportskanone der Intellektuellen vorzieht. Das Spiel auf 
dem Rasen kennt er, das Studium der Chemie nicht. Mit 
der einen Tochter kann er noch reden, die andere ist ihm 
bereits entglitten in eine Welt, die von Molekülen und orga-
nischen Reaktionen beherrscht wird. She’s so damn clever. 
Wie Carl das sagt, klingt es anerkennend, das schon, aber 



31

mit Vorbehalt. Sarena ist dem gutmütigen Mann über den 
Kopf gewachsen, redet eine fremde, mit Phrasen und For-
meln durchsetzte Sprache und entfernt sich immer weiter 
von dem, was einmal ihr Zuhause war und seines bleiben 
wird. I dunno. Das sagt er oft, wenn er nicht weiterweiß. 
Aber psst, hört ihr den schweren Schritt? Er kömmt. 

Meine Verehrung, guter Mann. Schön, dass wir uns wie-
dersehen.

- What a sight, you and them mock-ups. 
Was heißt hier Mock-ups? Ihr Kleisterköpfe seid gar 

keine Kunstwerke, bloß Modelle? 
- Don’t make such a face, ole guy! Your buddies will 

arrive soon. 
Habt ihr gehört? Ihr Pappenheimer seid nichts als gemeine 

Platzhalter, damit die blonde Generalin die geplante Trup-
penaufstellung vorab inspizieren kann. Die wahre Kunst 
wird erst angeliefert. 

- They’ve got weird names. The Ill-Humored Man or 
Just Rescued from Drowning. Don’t sound funny to me.

Hurra, eine Abordnung unseres Bataillons ist im Anrü-
cken!

- No dancing, you rascal. I don’t want the alarm to go off.
Zu Befehl! Bin schon denkmalstill. Die Kameraden. Ich 

seh sie wieder! Wie in Paris und New York. Wer hätte das 
gedacht, als wir in der Nacht vorm Abbau übermütig durch 
die Neue Galerie polterten und dazu sangen: 

O je, o je, wie rührt mich dies!
Was soll das Klagen frommen,
Den Kopf verlier ich schier,
Mein Kopf ist ganz benommen.
Den meinen hab ich hier!
Leb wohl, ich muss nun gehen. 
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Doch bleibt ein Trost so süß: 
Es gibt ein Wiedersehen, es gibt ein Wiedersehen!

Auch das hat der Sepp der Marie ins Ohr gesungen, es aber 
nicht so gemeint. Wir hingegen haben gar nichts gemeint, bloß 
gescherzt. Sogar der Langeweiler mit den Zotteln hat mitge-
macht. Er als Rosalinde, ich als Eisenstein, und die Zinnka-
meraden gaben als verfünffachte Adele noch eins drauf. War 
das lustig. Carl, Carl, da hättest du dabei sein sollen! 

Du schmunzelst ja gar nicht. Was ist denn los? Sorgen 
wegen Sarena? Weil sie so viel lernt und darüber das Leben 
vergisst? Ganz meine Rede. Zu viel Hirnschmalz verschmiert 
die Sicht aufs Wesentliche. Was haben die studierten Leute 
nicht schon alles über mich gesagt. Und erst über den Meis-
ter! Finden da eine Notiz, dort einen Brief, kombinieren das 
eine mit dem anderen, und heraus kommt ein Pallawatsch. 
Bloß, weil jemand meinen Meister einst in misslicher Stim-
mung vorgefunden hatte, war er noch lange kein Griesgram. 
Er war gesellig und Scherzen nicht abgeneigt. Zugegeben, die 
groben Späße waren nicht jedermanns Sache, seine Schwä-
gerin tadelte ihn darob oft. Aber was tun die Gelehrten? Sie 
schreiben weiter einer vom anderen ab, dass mein Meister 
zurückgezogen und verbittert in Preßburg gelebt hätte. Dass 
ich nicht lache! Und dann noch die seitenlangen Papers dar-
über, ob meine nach hinten gekämmten Strähnen nun Haare 
oder eine Perücke darstellten. Es geht doch nicht darum, 
sondern warum es so und nicht anders ist. Sag das Sarena! 
Nicht auswendig lernen und kopieren, selbst denken und 
vor allem fühlen. 

- We need to know the why behind everything. 
Genau, Carl. Nach dem Warum muss Sarena forschen. 

Mit Köpfchen und Intuition! Das eine ohne das andere ist 
nichts. Das soll sie ihrem Daddy ruhig glauben. 
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Ich weiß, Carl, es ist nicht nur Sarena. Deine drei Frauen. 
Ein Sack Flöhe ist leichter zu bändigen. Ach, sei doch froh, 
dass es sie gibt, die Flöhe, pardon, die Frauen meine ich. Mein 
Meister hatte weder eine Prescence noch Töchter, über die 
er sich freuen oder alterieren konnte. Das war sein größtes 
Manko. Der Mensch braucht Zuspruch. Den hätte mein Meis-
ter durchaus gehabt, doch gegen Ende lebte er allein, nicht 
zurückgezogen, aber allein, wenn du verstehst, was ich meine. 
Als ich zu ihm kam, war das anders. Aber diese Geschichte 
kennst du ja. Was, du hast sie Sarena erzählt, und sie wusste 
nicht, wo Landok liegt? Na bitte, du bist ein gescheiter Daddy, 
zu dem sie nach wie vor aufblickt. Von mir kannst du Dinge 
lernen, die in keinem Lehrbuch stehen. Heute nicht? Verstehe. 

Dann auf morgen! 
- Bye, bye sweetie.

V .

Als der Wecker rasselt, ist Gitta kaum fähig, die Augen zu 
öffnen. Sie sind total verschwollen. Shit. Im Bad tastet Gitta 
nach ihren Tabletten und würgt eine ohne Wasser hinunter. 
Erst danach kramt sie nach den Augentropfen. Oder kaltes 
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Wasser? Nein, beides. Missmutig blinzelt sie in den Spie-
gel. Immerhin ist sie nun imstande, halboffenen Auges das 
Frühstück zuzubereiten. Sie hört Bernhard etwas singen, 
das sie nicht kennt. Wahrscheinlich vom gestrigen Geburts-
tagsfest. Er steckt den Kopf zur Tür herein:

- Mama, vergiss nicht, die Lehrerin!
- Nein, ich vergess nicht. Um neun, während der Turn-

stunde.
War das sein erster Gedanke beim Aufwachen? Das 

Gespräch mit der Lehrerin? Traut er es ihr nicht zu? Wie 
Paul? Die Lehrerin. Wie heißt sie doch gleich? Mil…, Mik…, 
Miklas, nein Miklos! Ja, Irene Miklos. Mit dem Namen 
kommen aber keine Erinnerungen hoch. Gitta hat die Frau 
noch nie gesehen. Sie stellt sich eine dickliche Mittvierzige-
rin mit dunklem Haar und Brille vor. Eher klein. Ja, klein, 
rundlich, mütterlich. Zumindest wünscht sie das ihrem 
Bernhard. Zum Ausgleich. 

Während der Bub seinen Kakao schlürft, wäscht Gitta 
einen Apfel und richtet ein Doppeldeckerbrot, wie Bern-
hard es nennt, für die Schuljause her. Sie hat Mühe, das Essen 
im Rucksack zu verstauen, muss zuerst Hefte und Bücher 
schlichten, zusammengeknülltes Stanniolpapier, verklebte 
Plastiksackerl und eine Bananenschale entfernen. Nun fällt 
Bernhard ein, dass er seinen Turnbeutel vergessen hat. 

- Lass nur, ich hol ihn. Iss du dein Frühstück fertig.
Task Nummer zwei, das morgendliche Bernhard-Pro-

gramm. Da darf sie nichts auslassen. Als Gitta zurück-
kommt, ist Bernhard bereits im Vorzimmer und schließt die 
Klettverschlüsse seiner Schuhe. Gerade rechtzeitig bemerkt 
sie, dass er mit dem Turnbeutel in der Hand, aber ohne 
Schulrucksack auf dem Rücken losziehen will. 

- Du Traummännlein.
Sie hilft ihm, in die Schulterriemen zu schlüpfen. End-
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lich fällt die Tür ins Schloss. Sie hört Bernhard die Treppe 
hinunterhüpfen und schaut auf die Uhr: zehn vor acht. 
Ein Rekord. Wenigstens pünktlich wird er heute sein. Es 
sei denn, er trifft Georg. Dann müssen sie unbedingt die 
geparkten Autos vergleichen und davon träumen, welches 
davon sie wohl als Erwachsene besitzen werden.

Noch einmal prüft Gitta ihre Augen. Die Schwellung ist 
zurückgegangen, allerdings rot sind sie immer noch. Egal, 
sie muss sich anziehen, darf keinesfalls im Schlafrock her-
umsitzen. Das wäre ein schlechtes Zeichen. Aber sie hat ja 
bereits die ersten Aufgaben erledigt, ist aufgestanden, hat 
das Frühstück gemacht, selbst ein paar Bissen gegessen. 
Nein, stimmt nicht, die Tablette, die hat sie genommen. 
Rasch trinkt sie etwas Orangensaft und stopft den Rest 
Butterbrot, den Bernhard auf seinem Teller liegen gelas-
sen hat, in den Mund. 

Nun duschen, hübsch machen, nicht irgendwie aus dem 
Haus gehen. Sie hat eine Verabredung mit Frau Miklos. 
Und mit Paul. Würde er merken, wenn sie eine ihrer Auf-
gaben nicht oder unzureichend erfüllt, etwa nur die linke 
Körperhälfte duscht? Der Versuch misslingt. Viel zu stark 
der Wasserstrahl, der aus dem großen Brausekopf schießt. 
Gitta lacht ins Badetuch. Keine halben Sachen. Her mit der 
Ausgehuniform!

Vorm Spiegel dreht sie sich um die eigene Achse. Der 
schwarze Pulli und die enge Hose stehen ihr gut. Allein die 
roten Augen stören. Hoffentlich glaubt die Lehrerin nicht, 
sie habe geweint. Was weiß diese Frau über sie? Was hat 
Paul erzählt, was verschwiegen? Egal. Nicht aufregen! Sie 
erledigt nur ihre Tasks. Gestern hat sie Bernhard abgeholt, 
heute marschiert sie zur Lehrerin. Ja, doch. Warum nicht? 

Aber bis dahin ist noch etwas Zeit. Gitta geht ins Atelier-
zimmer und betrachtet die Bilder, die der windige Galerist 
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ausgesucht hat. Jedes mit GH monogrammiert. Ihr Zeichen! 
Zumindest eines davon müsste einen Abnehmer finden. 
Auf der Staffelei ihr aktuelles Werk. Gerade begonnen. Sie 
betrachtet die Umrisse des Kopfes. Ob sie den Verdrüssli-
chen je fertigmalen wird? Kritisch studiert sie das in Ansät-
zen vorhandene Porträt. Keine arrangierten Stoffe, Schalen, 
Schüsseln, keine vertrockneten Blumen, keine kunstvoll 
angeschälten Zitronen. Nichts als das Abbild einer Kopie, 
unter Bitten und Betteln aus Pauls Heiligtum geholt. Dass 
mir der Kopf nicht zu Bruch geht! Auch wenn er bloß nach-
gemacht ist, ist er was wert! Altenberg, Hofmannsthal und 
Zeitgenossen haben solche Imitate gesammelt. Gitta inspi-
ziert das verkniffene Gesicht, die geschlossenen Augen, die 
herabgezogenen Mundwinkel. Seit ihrer Studienzeit hat sie 
nicht mehr nach einer Plastik gemalt. Ansonsten doktert sie 
ewig an der Anordnung ihrer Stillleben herum, knüllt Stoffe 
oder Folien so zurecht, dass sie die gewünschte Wirkung 
erzielen, tauscht bereits verfaultes gegen frisches Obst aus, 
sucht lange auf dem Naschmarkt, um die passenden exoti-
schen oder bizarr geformten Früchte ausfindig zu machen. 
Es sind bewusst gewählte Sujets, die sie beruhigen und ihr 
gleichzeitig Kraft geben. Doch Porträts? Noch dazu ein so 
rätselhaftes? Irgendetwas an dem Kopf fasziniert sie, spricht 
sie unmittelbar an: die zarte Nase, die Schläfenlocken, das 
Haar im Nacken, so heutig der Schnitt. Viele der anderen 
Charakterköpfe Messerschmidts stoßen sie ab, dieser nicht. 
Weil sie ihn kennt? Weil der echte Verdrüssliche ihr einst 
geholfen hat? Weil seine Kopie zur Wohnung gehört? Zu 
Paul? Zu Pauls Zimmer mit den ererbten Antiquitäten? 
Nicht alle sind dort, einige leihweise der Familienstiftung 
überlassen, andere weiterverkauft. In diesem Business bist du 
ein Dilettant, ein schlechter noch dazu. Ein weiteres Urteil 
ihres Schwiegervaters, an Paul gerichtet, nicht an sie, und 
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im Familienkreis ausgesprochen. Keine sonstigen Zuhörer. 
Vernichtend war es trotzdem. Was für eine Anmaßung! Gut, 
dass dieser Mensch tot ist. Gitta will nicht an ihn denken. 
Rasch schlüpft sie in ihre alte Lederjacke und eilt zur Schule. 

Als sie das Schultor öffnet, erschrickt Gitta. Im Eingangs-
bereich eine Frau, die aussieht wie die Lehrerin in Gittas 
Vorstellung. Ist das ein Trugbild? Gitta blinzelt. Nein, vor 
ihr steht die kleine, rundliche Frau Miklos, schüttelt Gitta 
die Hand und führt sie in ein Zimmer in den ersten Stock. 
Sie muss der Lehrerin schon einmal begegnet sein. Wo kann 
das bloß gewesen sein? Gitta darf jetzt nicht abdriften. Die 
Begrüßungsworte hat sie bereits versäumt. Sie zwingt sich 
zu einem Lächeln. Freundlich hochgezogene Mundwinkel 
helfen, ihre Unaufmerksamkeit zu überbrücken. Den Mus-
kelzucker hat sie drauf, er ist abrufbar, jederzeit, auch bei 
Pauls Telefonaten. Er könne ihr Lächeln spüren, behaup-
tet er. Aber das hier ist kein Ferngespräch. Gitta hat ein 
Gegenüber, schaut in Augen, die sie mustern, sich ein Bild 
machen. Frau Miklos’ prüfender Blick passt nicht zu dem, 
was sie sagt: wie sehr es sie freue, Gitta einmal persönlich 
kennenzulernen, wie wichtig gelegentliche Einzeltreffen 
seien, dabei können Dinge besprochen werden, die im gro-
ßen Forum eines Elternabends keinen Platz haben et cetera, 
et cetera. Gitta versucht, ihre Mimik unter Kontrolle zu hal-
ten. Die Wangenmuskeln ziehen wie Stahlfedern an ihren 
Lippen, verbreitern sie zu einem Lächeln, das wehtut. Sie 
hört die Lehrerin fragen:

- Was ist mit Ihrem Bernhard los? Er ist ein intelligentes 
Kind, hat viel Fantasie, und dann diese Leistungen! Ist bei 
Ihnen zu Hause alles in Ordnung?

Die Federn schnalzen zurück, Gitta schluckt. Bei wem 
ist schon alles in Ordnung? Sie muss nachdenken, hätte es 
längst tun sollen, aber da ist die morgendliche Tablette, da 
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sind die Stillleben, da sind ihre Tasks, alle da, um ihr den 
nötigen Halt zu geben, nicht jedoch, um sie zum Denken 
zu bewegen. Auf die Tischplatte starrend, die sie und Frau 
Miklos trennt, meint sie schließlich, dass der Vater selten zu 
Hause sei, Bernhard dieser vielleicht fehle, sie nicht immer 
Zeit für ihn habe, aber sonst …

Frau Miklos erzählt von Bernhards traurigen Augen, die 
träumend aus dem Fenster blicken und nicht auf die Tafel. 
Von Bernhards klugen Antworten, wenn es um Sachthe-
men geht. Von seinen großartigen Zeichnungen, den feh-
lenden Hausübungen, den halbfertigen Schulübungen, den 
abenteuerlichen Diktatergebnissen.

Gitta fühlt sich schuldig. Sie hat die falschen, die schu-
lisch unbrauchbaren Talente zu verantworten, hat keine 
nützlichen beigetragen und es vor allem verabsäumt, darü-
ber zu wachen, dass Bernhard die ihm gestellten Aufgaben 
erledigt. Pünktlich und vollständig. Nicht nur sie hat eine 
To-do-Liste. Auch ihr Sohn. Vielleicht war es doch keine 
so gute Idee herzukommen. Sie hätte um eine Verschiebung 
bitten sollen. Sie muss nicht Zeit haben. Es hätte sicher noch 
andere Termine gegeben. Und Paul! Betreten, ohne Frau 
Miklos anzuschauen, flüchtet sie sich in die Erklärung, die 
irgendwie auf jedes Kind zutrifft: 

- Vielleicht protestiert er.
- Wogegen?
- Nicht gegen Sie. Er geht gern in die Schule.
- Wogegen dann?
Gitta überlegt. Was soll sie bloß sagen? Frau Miklos 

lässt sich nicht abspeisen, sie ist hartnäckig. Dieser blöde 
Juckreiz in den Augen. Wie soll sie sich da konzentrieren?

- Paul, mein Mann, Sie haben ihn ja bereits kennenge-
lernt, er ist recht spät Vater geworden. Er gehört einer 
anderen Generation an …



39

Gitta merkt, dass sie so nicht aus der Ecke kommt, in 
die sie sich selbst manövriert hat. Deshalb setzt sie rasch 
nach:

- Nein, das ist es nicht … wie soll ich sagen, er stammt 
aus einer Familie, für die einzig der Erfolg zählt. Schuli-
sche Leistungen sind meinem Mann sehr wichtig.

- Ihnen nicht?
- Schon, aber nicht in … in … dem Ausmaß. 
Die Frau Lehrerin fragt etwas ab, das Gitta noch nicht 

gelernt hat. So oft hat sie sich vorgenommen, die Lektion 
über Bernhard, Paul und sich selbst, die ganze vertrackte 
Geschichte durchzunehmen, es aber immer aufgeschoben. 
Die Müdigkeit. Die Flucht in ihre Bilderwelt, die gemalte 
und die andere. Doch auch so weiß sie, dass Paul nicht der 
allein Schuldige ist. Trotzdem will sie dabei bleiben. Leise, 
wie es Gittas Art zu sprechen ist, fügt sie nach einer Weile, 
in der Frau Miklos geduldig wartet, hinzu:

- Kann es sein, dass Bernhard seinen ganz persönlichen 
Kampf mit dem Vater austrägt?

- Diese Frage müssen Sie beantworten, nicht ich. Wie 
reagiert denn Ihr Mann darauf? 

- Ich fürchte, er übertreibt mit seinen Reaktionen.
- Was meinen Sie damit?
- Er ist streng.
- Wie streng?
- Na ja …
- Misshandelt er den Buben?
Gitta ist perplex. Paul macht alle möglichen Fehler, aber 

sicher nicht den. Sie ist mit ihren Erklärungsversuchen ein-
deutig zu weit gegangen.

- Wie kommen Sie denn darauf?
- Bernhard zeichnet manchmal seltsame Bilder.
- Was heißt das?
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Frau Miklos zieht ein vorbereitetes Blatt aus einer Mappe. 
Gitta erkennt sofort, dass es sich um eine von Bernhards 
Zeichnungen handelt. Sie kann darauf nichts Ungewöhn-
liches entdecken. Eine Wiese voll bunter Fantasieblumen, 
am rechten Rand hohe Bäume. Die Sonne scheint am sorg-
sam ausgemalten Himmel, der sogar verschiedene Blau-
schattierungen aufweist. Ungewöhnlich für einen Sieben-
jährigen. Toll hat er das gemacht. Ein warmes Gefühl von 
Stolz überkommt sie. Ihr Bernhard! Auch die Bäume sind 
schön ausgearbeitet. Aber was ist das? Da steht ja jemand! 
So dunkelbraun wie die Stämme, kaum von ihnen zu unter-
scheiden und deshalb umso bedrohlicher. Was sie zuerst für 
ein Astloch gehalten hat, ist ein großes Auge, das auf die 
Wiese starrt. Hält es Ausschau? Aber wonach? Frau Miklos 
tippt mit dem Finger auf eines der größeren Blumenblätter. 
Nun sieht es auch Gitta: Darunter sitzt kaum wahrnehm-
bar eine Gestalt, so winzig, dass unklar ist, ob es sich um 
ein Kind oder Märchenwesen handelt. Aber dass es sich 
vor dem baumgroßen Ungetüm versteckt, ist unschwer zu 
erraten. Die Lehrerin legt ihr noch andere Zeichnungen 
vor. Von Häusern, Straßen, Gärten, Flugzeugen und Autos.

- Ich habe die zwei auch nicht sofort bemerkt, vor allem 
nicht das versteckte Kind, aber jetzt, wo ich weiß, wonach 
ich suchen muss, sehe ich sie immer wieder. Nicht auf allen 
Zeichnungen, aber doch auf ungewöhnlich vielen. Ich habe 
sie der Psychagogin gezeigt …

- Sie haben was?
Gittas Stimme kippt. Bloß nicht hyperventilieren! Bern-

hard ist doch kein Psycho-Fall. Er ist ein Kind, ein ver-
träumtes. Nichts weiter.

- Beruhigen Sie sich. Das ist nur unsere Beratungslehre-
rin, eine Art interne Schulpsychologin. Ich habe sie beige-
zogen, weil ich Ihrem Bernhard helfen will.
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Gitta atmet bewusst aus und ein, aus und ein, so wie sie es in 
den Therapiesitzungen gelernt hat. Sehr gut, Frau Hausladen.

- Und was hat … was hat die Psycho…, Psychoberate-
rin gesagt?

- Sie ist sich nicht sicher. Wenn ich Bernhard frage, warum 
er die beiden zeichnet, zuckt er mit den Schultern oder aber 
erzählt mir, dass sich das Kind vor einem bösen Trapper 
versteckt.

Natürlich, das ist es! Dass sie nicht gleich daran gedacht hat.
- Mein Mann liest ihm Karl May vor. Er hat alle Bände.
- Ich weiß, Bernhard hat der Klasse schon von Winnetou 

und den Apachen erzählt. Es kann durchaus sein, dass er 
das Gehörte so verarbeitet.

Freilich kann es das sein. Und wenn nicht?

VI  .

Das Warum. Fragt ihr nicht auch zuweilen danach? Ja? 
Nein? Wispert nicht dauernd. Sagt laut, was ihr denkt. 

- Jaaaaaaaa.
Chapeau, Belisarius. Für zerknüllte Nachrichten von 

vorvorgestern nicht schlecht. Nenn mir ein Beispiel.
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- Warum missmutig? Warum aus dem Wasser gerettet? 
Wovon redest du? 
- Von unseren Nachfolgern.
Von wem?
- Von denen, die Carl angekündigt hat.
Ach so, die Kameraden, dero Namen. Sie stammen nicht 

vom Meister. Er gab uns keine. Wir waren nichts als seine 
Kopfstücke, namenlos, doch mit außergewöhnlichen Kräf-
ten ausgestattet. Lacht nicht, ihr werdet schon sehen. Der 
Meister hatte auch Perücken mit besonderen Eigenschaften. 
Die meinige setzte er stets auf, wenn sich Ungemach durch 
Nackenschmerzen ankündigte. Sobald er die Geister her-
annahen spürte, versperrte er das Haus und traf seine Vor-
kehrungen. Da konnten die Gehülfen oder Auftraggeber 
noch so sehr Einlass begehren. Die Tür blieb verschlossen. 
Der Meister musste sich wappnen, ohne Zuschauer, dafür 
mit uns, seinem Freikorps gegen den Feind. Niemand sonst 
sollte ihn so sehen, wie wir ihn sahen. Unser Meister war 
ein tapferer Mann. Er hatte den Kampf mit dem Bösen auf-
genommen, lange bevor ich in sein Bataillon eintrat. Mit 
mir setzte er ihn bloß fort. Meine Brüder und ich waren 
der Beweis, dass er die hinterhältigen Angreifer beherrschte 
und nicht sie ihn. 

- Was hat das mit den Namen zu tun?
Ach, Belisarius, unterbrich mich nicht dauernd, wenn ich 

gerade so schön im Erzählen bin. Die Namen. Sie bekamen 
wir später, als wir mit Herrn Strunz nach Wien gezogen 
waren. Damals gab es unser nur noch 49. Die anderen hatte 
der Meister zerschlagen. Aus Wut. Aus Verzweiflung. Diese 
Gemütsschwankungen. Ausgelassenheit und Trübsinn, so 
nah beisammen. Doch zur Zeit unserer Übersiedlung waren 
sie nichts als Erinnerung. Nahezu zehn Jahre hatten wir 
tatenlos zugebracht, von einigen wenigen Scherzen einmal 
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abgesehen, und nun sollten wir weg von Preßburg. Doch 
würde unsere Mission je zu Ende sein? Wegen einer dum-
men Verkühlung, die sich auf die Lunge geschlagen hatte, 
war der Meister im Augusto Anno Domini 1783 verstor-
ben. Ilona war untröstlich gewesen. Die Preßburger Zei-
tung veröffentlichte einen wunderschönen Nachruf, aber 
nicht allein in dem lokalen Blatt wurde er gewürdigt, auch 
die Wiener Zeitung tat desgleichen. Ach, hätte unser Meis-
ter das erlebt! Wien gedachte seiner. Und 1785 erschien im 
Musenalmanach sogar ein Gedicht auf ihn. Hört nur: 

Unter diesem Leichenstein
Liegt ein Künstler – todt? ach; nein!
Todt wird dieser Man nie sein! 
Ruhe selig, sein Gebein.
Messerschmid war einst sein Nam,
Schnitzte, wo er ging und kam,
Gos zentausend Frankens werts,
Seines Kopfes Form in Erz.

Eines Meisters würdig, nicht wahr! 
- Viel zu schwülstig.
Vielleicht, Belisarius, aber voll der Bewunderung. Der 

Meister wurde geschätzt und wird es bis heute, sonst stünde 
ich nicht hier und wäre davor nicht in den edelsten Häu-
sern gewesen. Um mich haben sich die Leute gezankt. Aus 
Liebe oder was sie dafür hielten. Ich sage euch, die Liebe 
lässt die Menschen höchst sonderbare Dinge tun. Ohne sie 
wäre ich gar nicht erst entstanden. Ich bin eine einzige Lie-
besgeschichte. Deshalb rühren mich Menschen, die lieben, 
echt lieben, so wie Carl seine Frau und Töchter. Er ist ein 
einfacher Mann. An einfachen Leuten ist nichts Falsches, 
weil sie es nicht verstehen, falsch zu sein. Zur Verstellung 
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gehört Grips, auf Dauer sogar sehr viel davon. Nein, Beli-
sarius, das meine ich nicht. Carl ist nicht dumm. Er bemüht 
sich sogar sehr um Wissen, will mithalten mit seinen Töch-
tern, um sie nicht zu verlieren. Das ist überhaupt einer der 
schönsten Wesenszüge an ihm. 

- Die Namen!
Ach, sei doch nicht so ungeduldig! Die Namen sind 

unwichtig. Warum interessieren sie euch gar so sehr? Ihre 
Genesis ist nicht der Rede wert. Glaubt mir. Ich könnte 
von wesentlich interessanteren Begebenheiten berichten. 
Aber gut, wenn ihr unbedingt wollt. Ich mache es kurz. 
Grins nicht, Belisarius! Auch ich kenne den Spruch, dass 
in der Kürze die Würze liegt, aber zu viel Würze ver-
dirbt den Geschmack. Deshalb muss man Speisen zuwei-
len strecken. Darin war Ilona eine Meisterin, doch von 
Ilona wollt ihr ja nicht hören. Ihr bevorzugt Mister Strunz, 
der uns im Jänner 1792 von des Meisters Nichte kaufte. 
Sie war froh, uns Fratzen loszuwerden. So kamen wir 
zu Franz Friedrich Strunz, einem wohlhabenden Trai-
teur, der von Preßburg nach Wien zog, dort ein Weinlo-
kal in der Nähe des Kärnthnerthors eröffnete und auch 
mit uns ein Geschäft zu machen gedachte. Money. Das 
kennt ihr, steht genug davon auf euren Zeitungsköpfen. 
Deshalb brauchte er Namen. Skulpturen auszustellen und 
sie nicht zu benennen, das ging nicht zusammen. Er gab 
sich redlich Mühe. Wochenlang inspizierte er uns von allen 
Seiten, murmelte vor sich hin, schrieb auf, strich durch, 
beriet sich mit Freunden, ja sogar mit betrunkenen Gäs-
ten, weil im Wein angeblich die Wahrheit steckte, und ent-
schied sich zumeist nur widerstrebend für eine Bezeich-
nung, weil ihm nichts Passenderes einfiel oder geboten 
wurde. In der Broschüre zur Ausstellung, die er 1793 in 
einem Raum über seinem Lokal im Bürgerspitalhaus zu 
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Wien ausrichtete, bat er sogar inständig darum, ihm Vor-
schläge für neue Namen zu unterbreiten, aber es wurden 
keine gemacht. Und so heißen wir noch heute, wie Strunz 
uns benannt hat. 

Er hatte indes keine Ahnung, wer wir waren und warum 
es uns überhaupt gab. Hätte er nach dem Warum geforscht, 
wären wir mit wesentlich passenderen Namen versehen 
worden. Ein aus dem Wasser Geretteter – Just Rescued from 
Drowning! Ich bitte euch, was soll das bedeuten? Etwa, 
dass sie dem Meister die aus der Donau Gefischten in die 
Werkstatt zum Porträtieren brachten? Hier Meister Mess-
erschmidt, ein besonders schönes Exemplar, frisch aus dem 
Fluss geholt. Ja, der Mann lebt noch, aber ihn trocknen und 
laben werden wir itzund nicht. Zuvörderst wird er in Stein 
gemeißelt. Bitte, Meister, beginnet! Das ist doch Humbug! 
Der Alabasterbruder mit den Zotteln, die Strunz für nas-
ses Haar hielt, ist ein Abbild des Meisters mit zugegeben 
kurioser Perücke, die er immer dann aufsetzte, wenn die 
kleinen Geister ihn bloß ein wenig kitzelten, nicht wirk-
lich arg bedrängten. Er gefiel sich mit diesen zipfeligen 
Haaren, kniff aber dann doch die Augen zusammen, im 
Glauben, den Bösewichten so weniger Angriffsfläche zu 
bieten. Mit Wasser oder gar Ertrinken hat der Waffenbru-
der, der bald anreisen wird, nicht das Geringste am Hut, 
pardon, an der Perücke. Und erst mein Name! Er ist aus 
purer Verlegenheit entstanden. Strunz hatte bereits den 
Zinnsoldaten, der ebenfalls bald kommen wird, als Mis-
muthigen bezeichnet und musste sich für mich etwas ande-
res einfallen lassen. So steht auf meinem Sockel Der Ver-
drüssliche – The Vexed Man, obwohl ich doch gar nicht 
verdrüsslich bin. Sagt selbst! 
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VII   .

Auf dem Weg zum Flughafen ist Gitta immer noch aufge-
wühlt. Sie ist unfair gewesen, hat die Lehrerin in dem Glau-
ben gelassen, dass die Drohgestalt ein Mann wäre, womög-
lich gar Paul, aber sie weiß, dass es auch jemand anderer 
sein könnte. Ihr Bernhard! Hat er nicht bloß in der Nacht 
Angst? Sie umklammert das Lenkrad. Aufpassen. Überho-
len lassen. Es ist noch Zeit. 

Am Flughafen steuert sie langsam aufs zweite Park-
haus zu, fährt nahe genug an die Ticketsäule heran, um 
die Karte ohne Streckübungen aus dem Schlitz ziehen zu 
können. Alles bestens. Das Licht bei der Einfahrt ist grün, 
der Schranken geht hoch, aber sie findet keinen Parkplatz. 
Gitta kurvt von einem Stockwerk zum nächsten, schaut 
dazwischen auf die Uhr und trommelt aufs Armaturen-
brett, als endlich einer rausfährt. Nach zweimaligem Rever-
sieren steht sie halbwegs gerade in der Lücke. Fünf nach 
zwölf! Sie hastet zum Lift, sucht nervös die Taste für die 
Ankunftsebene. Dann die langen Gänge. Sie nehmen kein 
Ende. Früher, mit dem alten Terminal, war das viel einfa-
cher. Paul wird doch nicht schon draußen sein und sie mit 
vorwurfsvoller Miene begrüßen. 11.50 Uhr. Merk’s dir! 
Endlich die Ankunftshalle. Gitta zittert am ganzen Kör-
per. So darf Paul sie nicht sehen. Mit überkreuzten Armen 
drückt sie gegen ihre Brust und blickt sich um. Kein Paul in 
Sicht, und sie ist bloß eine von vielen, nicht gestresster als 
der junge Mann vorm Café, der sein Smartphone bearbei-
tet und nasse Schweißflecken unter den Achseln hat, oder 
die Frau direkt an der Absperrung, die ständig hochspringt. 
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Gittas Atmung wird ruhiger, das Zittern hört auf. Über die 
Köpfe der Wartenden hinweg späht sie auf die Anzeigetafel. 
Der Flug aus Zürich ist pünktlich gelandet. Da Paul immer 
nur Handgepäck hat, müsste er jeden Augenblick heraus-
kommen, aber sie ist nun hier, erwartet ihn. Alles normal. 
Eine Frau, die ihren Mann abholt. Pünktlich. Wieder öff-
net sich die automatische Tür, entlässt eine Schar Japaner, 
die offensichtlich einer Reisegruppe angehören. Dahinter 
entdeckt sie Paul. Er überragt die meisten Leute um Haup-
teslänge, nicht bloß Asiaten. Ein großer Mann, aber nicht 
stattlich. Gitta lächelt. Paul ist die Bohnenstange geblieben, 
als die sie ihn kennenlernte. Damals hielt sie ihn für attrak-
tiv, heute nur noch für lang und dürr. 

Federnden Schrittes kommt Paul auf sie zu. Vor Gitta 
taucht ein kahl in den Himmel ragender Zweig auf, an dem 
noch eine verdorrte Frucht baumelt. Schon wieder so ein 
Bild! Es ist aber keine Halluzination, nein, eine Vorstel-
lung. Das ist schon okay.

- Hallo, Schatz! 
Gitta antwortet nicht, gibt Paul bloß einen flüchtigen 

Kuss auf die Wange.
- Was hast du denn mit deinen Augen angestellt? Du siehst 

ja aus wie ein Kaninchen.
- Wahrscheinlich eine Allergie.
- Die kommt von deinen Farben.
- Nein! 
- Warst schon beim Arzt?
- Nein.
Schweigend gehen sie zum Kassenautomaten und wei-

ter zu Gittas kleinem Fiat. Paul legt die Reisetasche auf 
den Rücksitz und klopft ostentativ seinen Anzug ab. Ach 
ja, die Waschanlage! Sie ist noch immer nicht dort gewe-
sen. Gitta will kein schlechtes Gewissen haben, schon gar 
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nicht wegen eines dreckigen Autos. Nur jetzt keine miese 
Stimmung aufkommen lassen. 

Während Gitta aus dem Flughafengelände hinausfährt, 
steigt erneut ein Bild vor ihr auf. Streng steht Paul in der Tür 
des Kinderzimmers, die Arme verschränkt, und beobachtet 
den trotzig verheulten Bernhard, wie er sein Zimmer auf-
räumt. Gitta sieht ein, dass Bernhard Ordnung halten soll, 
aber doch nicht derart pedantisch. Sie ist zufrieden, wenn 
Bernhard abends die Sachen so verstaut, dass sie nicht darü-
ber stolpert. Außerdem fühlt sie deutlich, dass sie nicht das 
Recht hat, von Bernhard übergroße Sorgfalt zu verlangen, 
wenn ihr eigenes Atelier pittoresk, aber sicher nicht auf-
geräumt aussieht. Andere Bilder kommen hoch. Paul, der 
Seiten aus Bernhards Hausübungsheft reißt, weil der Bub 
schlampig geschrieben hat. Nur ist das danach Geschrie-
bene um nichts besser. Sie liest, wenn darum gebeten, die 
Aufgaben durch, macht Bernhard auf Fehler aufmerksam, 
die er dann auskillert und korrigiert. Natürlich sieht so eine 
Seite nicht schön aus, aber sie deshalb nochmals schreiben … 
Paul, der im Wohnzimmer auf und ab geht, Gitta anherrscht, 
wie sie das zulassen könne, nichts dagegen unternehme, 
Bernhards Schludrigkeit geradezu fördere. So viel Disziplin 
wirst du doch noch aufbringen können. Für deinen Sohn! 
Immer mehr Bilder fallen über Gitta her, Bilder vom rigiden 
Paul, der darauf besteht, dass Bernhard eine vorgegebene 
Struktur einhält. Er soll ihm nicht auch noch entgleiten, so 
wie Gitta. Die Drohgestalt auf Bernhards Zeichnungen, das 
könnte schon Paul sein.

- Pass doch auf!
Automatisch steigt Gitta aufs Bremspedal. Gerade recht-

zeitig. Sie hat einen ausscherenden Lastwagen übersehen. 
Besser jetzt kein Gespräch. Sie ist zu angespannt, Paul ein-
deutig auch.
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VIII    .

Im Schweizertrakt der Hofburg öffnet Carola das vertraute 
Tor, über dem in dünnen Lettern Säulenstiege steht. Die alt-
bekannten Stufen liegen vor ihr. 89. Erstmals gezählt bei 
ihrem Vorstellungsgespräch. So nannten es damals die zwei 
verknöcherten Herren, die sie in einem mit Akten, Büchern 
und Folianten vollgestopften Raum empfangen hatten. Die 
beiden plauderten entspannt über Carolas Dissertation, den 
voraussichtlichen Zeitpunkt der Fertigstellung und darüber, 
was sie ihr bieten konnten: einen B-Posten, später natürlich 
A, keine Frage. Ein Fräulein Doktor müssen wir dann schon 
neu einstufen. Das würde heute niemand mehr sagen, und 
sicher nicht in diesem wohlwollend herablassenden Ton. 
Sie wurde auch befördert, aber erst, als sie mit dem Dokto-
ratszeugnis in der Hand auf dieser Zusage und ihrem Recht 
beharrt hatte. Im Staatsdienst hatten Männer wie Frauen 
mit Universitätsabschluss einen A-Posten zu erhalten und 
damit mehr Geld. Zu diesem Zeitpunkt kannte sie sich mit 
Gesetzestexten schon sehr gut aus. Dank Wilfried.

Carola verlangsamt für einige Augenblicke den Schritt 
und blinzelt nach oben. Dort hat sie gearbeitet, mit Freude 
gearbeitet, bis zur Pensionierung vor nunmehr, Carola 
stockt, Wahnsinn, acht Jahre ist das schon wieder her. Sie 
ist doch eben erst zum Bewerbungsgespräch hier hinauf-
gegangen. Immer noch kann sie die Aufgeregtheit spüren, 
die sie mit dem Stufenzählen niederzuringen versucht hatte. 
Nun pocht ihr Herz auch, aber vor Anstrengung. Gestern 
im Museum war sie trotz des morgendlichen Schocks bes-
ser beisammen. Zuerst der Spaziergang im Garten des Bel-
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vedere, dann die Begegnung mit dem energiegeladenen 
Vitochyl und den wohlbekannten Exponaten. Alles anre-
gend, belebend. Heute hingegen fühlt sie sich schlapp. Auf 
dem Treppenabsatz unterm Eingang zur Burghauptmann-
schaft bleibt sie stehen und starrt auf den gusseisernen Fuß-
abstreifer. Wer aller hier wohl seinen Dreck hinterlassen 
hat! Seit 1780 gibt es die Säulenstiege bereits. Einst führte 
sie zu den Privaträumen der Habsburger, zu denen von 
Kaisern, Erzherzögen und in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts zum Appartement von Kronprinz Rudolf. 
Diesen viel zu gut bewachten Treppenaufgang benutzten 
Rudolfs zahllose Liebschaften wohl kaum, und trotzdem 
kommen Carola herausgeputzte Frauen in den Sinn, die 
hier heraufschlichen und rasch an der eisernen Querstange 
den Schmutz von den Schuhsohlen abstreiften, weil sie 
heimlich zu Fuß hierhergetrippelt und nicht in der Kut-
sche vorgefahren waren. Wie viele von ihnen steckte der 
Kronprinz mit Syphilis an? Und wer war diejenige gewe-
sen, die ihn angesteckt hatte? Carola ist überzeugt, dass 
sich der Thronfolger nicht aus politischem Protest oder 
gar unglücklicher Liebe umbrachte, sondern schlicht aus 
Angst vorm Zerfressenwerden durch die damals unheil-
bare Krankheit. 

Auch sie hat schon mit Suizidgedanken gespielt. Sie 
würde es weniger theatralisch anlegen, ohne romantisches 
Pipapo, ohne Kutschenfahrt, Abendessen, Abschieds
schnacksler, nicht bloß, weil sie keinen Mann hat, nein, aus 
Prinzip. Die kleine Vetsera mit hineinzuziehen, war doch 
letztklassig! Carola würde einfach den gesamten Tabletten-
vorrat schlucken und sich zu den Klängen von Schuberts 
Arpeggione-Sonate, ihrem einzigen sentimentalen Zuge-
ständnis, ins Bett legen. Aber sie kann doch Jari nicht im 
Stich lassen. Und außerdem ist noch einiges zu erledigen.


