




B a s t i a n  Z a c h
Donaumelodien – 
Morbide Geschichten



Abgründiges Wien  Wien und der Tod – eine ewige Liebe. In 
kaum einer anderen Stadt sind unbändige Lebensfreude und der Hang zum 
Morbiden so präsent wie in der alten Kaisermetropole. Daher ist es kaum 
verwunderlich, dass manch dunkles Geheimnis die Zeiten überdauert hat:

Ein Mann und seine Angst, lebendig begraben zu werden. Die myste-
riösen Machenschaften des lieben Augustins. Die überraschende Beichte 
eines Scharfrichters. Ein Duell unter Ehrenmännern, die keine sind, und 
eine Jungfer in Nöten. Das Mysterium eines Abnormitäten-Kabinetts. Die 
Anklage einer Unholdin und eine ersehnte Wiedergutmachung. Ein Ob-
dachloser in der Kanalisation und die grausamste Chance seines Lebens. 
Ein Arzt und der Tod einer Kaiserin. Und vieles mehr …

Jede der 11 „Morbiden Geschichten“ erzählt aus einer anderen Zeit und 
ist doch tief in Wien verwurzelt – manchmal abgründig, manchmal fantas-
tisch, aber immer mit einem (bösen) Schmunzeln.

Bastian Zach wurde 1973 in Leoben geboren und verbrach-
te seine Jugend in Salzburg. Das Studium an der Graphi-
schen zog ihn nach Wien, als selbstständiger Schriftsteller und 
Drehbuchautor lebt und arbeitet er seither in der Hauptstadt. 
Die Liebe zu historischen Geschichten, die in seiner Wahl-
heimat Wien an jeder Ecke lauern, inspirierte ihn zu diesen 
Kurzgeschichten.
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I. 
 

Der Schein des Todes  
Wien, 1893

Sigismund von Aschbach war ein Genussmensch durch 
und durch. Im Jahre 1847 hatte er das Licht der Welt erblickt, 
und war die folgenden drei Jahre nicht vom Busen seiner 
Amme zu trennen gewesen. Er liebte das Leben in all seinen 
Facetten und ließ sich von Kindesbeinen an von ihnen prä-
gen. Genauer gesagt erfolgte diese Prägung in drei Etappen:

Als Knabe von gerade einmal vier Lenzen wurden ihm 
zum ersten Mal Zwetschkenknödel mit zerlassener Butter 
kredenzt, was zeitlebens zu seiner Leibspeise werden sollte – 
die erste Prägung, die seine heutige Leibesfülle eindrucks-
voll zur Schau stellte.

An seinem neunten Geburtstag befand Sigismunds Vater, 
der als gestrenger und zuweilen ungerechter Herr mehr 
gefürchtet denn geliebt wurde, dass es an der Zeit für den 
Junior und alleinigen Erben war, den Schatz der Familie zu 
verkosten – den Muskat-Sylvaner. Es handelte sich um einen 
Weißwein, den Sigismunds Großvater aus dem Loiretal in 
Frankreich mitgebracht hatte und der nicht nur den Reich-
tum, sondern auch den ausgezeichneten Ruf der Familie 
begründete. Das hämmernde Kopfweh, das Sigismund am 
Morgen nach seiner Einführung in das bis dato unbekannte 
Getränk aus eingemaischten Weintrauben empfand, würde 
er ebenso wenig vergessen wie sein Verlangen, das Erlebte 
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zu wiederholen. Wieder und immer wieder – die zweite Prä-
gung, die seine stets geröteten Wangen und seine grobporige 
Nase nicht weniger eindrucksvoll bewiesen.

Mit elf Lenzen geschahen vielerlei wundersame Verän-
derungen in Sigismunds Körper: Es wuchsen Haare an den 
seltsamsten Stellen, seine Stimme begann zu klingen, als 
würde er seine Worte jodeln, und er fand auf einmal Gefal-
len an seinem Kindermädchen … Und sie, ein junges Ding 
aus dem ländlichen Böhmen, das der Herrgott mit mehr 
Busen denn Verstand gesegnet hatte, empfand es durchaus 
vergnüglich, den Sprössling der Familie ihres Dienstgebers 
in die Künste der Liebe einzuführen. Eine herrlich unbe-
schwerte Zeit, wie beide befanden, die ewig hätte dauern 
können – bis sich Sigismund zwei Jahre später an ihr satt-
gesehen und -gegriffen hatte. In einer verregneten Herbst-
nacht war sie laut heulend vom Anwesen gejagt worden, 
nachdem Sigismunds Mutter von der unsäglichen Liaison 
in Kenntnis gesetzt worden war. Natürlich von Sigismund 
selbst. 

Diese dritte Prägung erklärte seinen Hang zu älteren 
Frauen und seine Vorliebe, von ihnen im Schlafgemach nicht 
nur wie ein Knabe behandelt, sondern auch so gezüchtigt zu 
werden, wovon sein immer wieder stark geröteter Hintern 
Zeugnis ablegen konnte – oder besser gesagt, hätte können, 
hieße es nicht, sich gebührlich zu kleiden.

Als aus dem immer hungrigen, immer durstigen und fast 
immer erregten Jungspund schließlich ein junger Mann 
reifte, kam unverhofft noch eine vierte Prägung hinzu – 
die des Strebens nach Wissen. Obwohl er sich nicht mehr 
auf das Wohlwollen seines Vaters angewiesen fühlte, war er 
dennoch mit einem Male zielstrebig darauf bedacht gewe-
sen, der Belesenheit seines Vaters zumindest ebenbürtig zu 
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werden – sowohl was die Allgemeinbildung als auch was 
den Weinbau betraf. 

Allerdings musste Sigismund bald erkennen, dass ihm 
jene Fähigkeiten fehlten, die man schlichtweg nicht erler-
nen konnte: Zunächst mangelte es ihm am nuancierten 
Geschmackssinn. Der war notwendig, um die Qualität der 
jeweiligen Trauben zu erfahren und um deren Aromen beim 
Ausatmen durch die Nase wahrzunehmen. Eine Fähigkeit, 
die sich für das Keltern eines besonders exquisiten Weines 
als essenziell erwies. 

Auch fehlte ihm die Weitsicht seines Vaters, was der Gau-
men des selbsternannten Wiener Sommeliers in der nächs-
ten Saison gerne verlustieren mochte. 

Und zu guter Letzt ließ er Zurückhaltung vermissen, 
wenn es um die reine Verkostung der jüngsten Tropfen ging, 
weshalb sein Spucknapf immer trocken, seine Stimmung 
jedoch stets feuchtfröhlich war.

Dafür besaß Sigismund eine andere Gabe: Er verstand 
sich darauf, Techniken zu verinnerlichen und Verfahrens-
prozesse zu erkennen und diese fortwährend zu optimieren. 
So kam es, dass der familiäre Betrieb trotz Sigismunds Defi-
ziten kosteneffizient expandierte und alsbald Großvaters 
Rebsaft nicht nur in den lokalen Heurigen und Schankstu-
ben, sondern in ganz Europa erhältlich war. 

Früh- und Spätlesen kamen und gingen. Schließlich lag 
Sigismunds Vater auf dem Sterbebett, umringt von seiner 
Gemahlin, seinem Sohn und einer auserwählten Diener-
schaft. Zur Überraschung aller waren die letzten Worte 
des Patriarchen jedoch nicht »Ich liebe dich, mein Weib«. 
Auch kein Gebet, verknüpft mit der verzweifelten Hoff-
nung auf Erlösung. Es war ein grundehrliches: »Ich bin 
stolz auf dich, mein Sohn.«
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Diese letzten, tief emotionalen Worte seines Herrn Papa 
spornten Sigismund an, sein Dasein auf Erden zu etwas 
Unvergesslichem zu machen, etwas, was der gesamten 
Nachwelt als Leuchtfeuer in einer sturmumtosten Nacht 
des Zweifelns dienen sollte – und so begann er, Waisenhäu-
ser zu gründen, ließ leistbare Wohnungen für seine Arbeiter 
erbauen, errichtete Alten- und Armenhäuser. Im Gegensatz 
zu seinem Vater wurde er daher nicht gefürchtet, sondern 
respektiert und bewundert, manchmal gar geliebt, vom ein-
fachen Knecht bis zu den Granden der Wiener Gesellschaft.

Um dieses immense Pensum an Wohltätigkeit jedoch fort-
während bewerkstelligen zu können, vergrub er sich immer 
tiefer in seine Arbeit, bis Sigismund schließlich – mit drei-
ßig Jahren – einen Schwächeanfall erlitt … 

Daraufhin verordnete ihm sein Hausarzt nicht nur eine 
grauenhaft strikte Diät und eine lästige teilzeitliche Alko-
holabstinenz, sondern das, wovor sich Sigismund am meis-
ten fürchtete: drei Monate leidiges Nichtstun. Oder, wie es 
der Arzt euphemisierte: drei Monate reinste Erholung an 
den Schwefelquellen des Kurortes Baden.

Dort, unter all dem Geldadel und anderen steinrei-
chen Hypochondern, machte der Kurgast Sigismund die 
Bekanntschaft mit Ludwig von Kempny, einem einfluss-
reichen Kaufmann, mit dem ihn alsbald nicht nur Beruf-
liches, sondern auch Privates verbinden sollte – im fort-
geschrittenen Alter von zweiunddreißig Jahren heiratete 
Sigismund endlich, und das auch noch aus Liebe. Und es 
war nicht, wie mancher zu vermuten geneigt war, eine ältere 
Frau, die ihm fortan den Hintern versohlen sollte, sondern 
eine blutjunge, die das auch noch mit Hingabe tat. Clara 
von Kempny, gerade einmal siebzehn Jahre alt. Sie war der 
Augenschatz ihres Vaters. Aber soviel sie auch an Mitgift 
in die Ehe brachte, sosehr mangelte es ihr an Schönheit und 
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Grazie. Böse Zungen behaupteten gar, Clara gleiche mehr 
einer grobschlächtigen Magd denn einer Aristokratin. Die 
Frage ihrer eigentlichen Abstammung hätte wohl nur ihre 
Mutter beeiden können, aber die war bei der Geburt ihres 
bereits damals schwer übergewichtigen Kindes gestorben. 

Doch Sigismund und Clara kümmerte es nicht, was 
böse Zungen hissten, im Gegenteil. Sie führten eine Ehe, 
um die sie alsbald viele aus der gehobenen Wiener Gesell-
schaft beneideten – frei von Gerüchten und Skandalen, nur 
ein Bild vermittelnd: das der perfekten liebenden Verbin-
dung von Mann und Frau vor Gott. Kaum ein Sonntag ver-
ging, an dem das Ehepaar nicht an der Heiligen Messe im 
Stephansdom teilnahm, keine Fastenzeiten, die nicht strikt 
eingehalten wurden. Selbst Feiertage wurden entsprechend 
würdig begangen. 

Doch trotz seiner aufgeflammten Frömmigkeit vertraute 
Sigismund dem Herrn nicht so weit, dass er sich ganz und 
gar in Seine Hände begab …

Diese Letzte seiner Prägungen begann am Karfreitag, dem 
30. März des Jahres 1888. Sigismund und Clara saßen zu 
Tisch, verspeisten je eine Forelle auf Müllerinart und gaben 
sich belustigt, dass der diesjährige Ostersonntag mit dem 
1. April zusammenfiel. 

Plötzlich begann Clara zu husten. Immer heftiger bäumte 
sich ihr Körper auf. Ihre Augen traten hervor, während ihre 
Hände ihre Kehle umklammerten, in der Hoffnung, sie 
könne das wieder herausdrücken, was ihr quer im Halse 
steckte. Sigismund eilte ihr zu Hilfe, schlang von hinten 
seine Arme um sein Weib und presste gegen ihren Brust-
korb. Doch es half nichts. Clara sackte zusammen und blieb 
regungslos am Boden liegen, Augen und Mund noch immer 
entsetzlich weit aufgerissen. 
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Sigismund ergriff die nackte Panik. Er rief nach der Die-
nerschaft. Doch auch die konnte nichts anderes tun, als hilf-
los um die Dame des Hauses herumzustehen wie neugie-
rige Schulkinder um ein totes Tier, manche starr vor Schock, 
andere bereits in Gebeten versunken.

Mit einem Male bäumte Clara sich auf, erbrach sich auf 
den kostbaren Perserteppich und schnappte nach Luft wie 
ein Karpfen an Land. Wenig später blickte sie die Diener-
schaft um sich herum an, als hätte sie keine Ahnung, wie 
sie auf den Boden gelangt war und weshalb die anderen sie 
umringten.

Seither war Fisch von der Speisekarte gestrichen. An Frei-
tagen gab es nur noch Biber zu essen – ganz im Einklang 
mit dem Konstanzer Konzil von 1414.

Clara fehlte jegliche Erinnerung an den Vorfall, doch 
Sigismund begann sich zu fragen, was wohl in der Zeit des 
bewusstlosen Zusammensackens seiner Gemahlin und dem 
erneuten Ins-Leben-Kommen geschehen sein mochte. War 
sie tot gewesen? Immerhin hatte sie keinen Puls mehr gehabt, 
das hatte Sigismund mit Entsetzen festgestellt. Nur dass es 
vom Tode kein Zurück gab, dessen war er sich auch gewiss. 

Clara musste also in einer Art Zwischenzustand gewe-
sen sein, nicht mehr am Leben, aber eben auch nicht tot … 

Und was Sigismund noch viel mehr beunruhigte als der 
Gedanke an diesen Zustand war der Gedanke daran, dass 
ihn das gleiche Schicksal ereilen könnte. Nur eben nicht mit 
jenem glücklichen Ausgang, den Clara erleben durfte, son-
dern geprägt von der Vorstellung, im Sarge aufzuwachen, 
der sich dann bereits tief unter der Erde des Wiener Zent-
ralfriedhofes befand.

Schließlich wuchs diese Vorstellung zu einer Angst heran, 
Schlingpflanzen gleich, die sich um einen gesunden Baum 
wanden, um ihn irgendwann zu ersticken. 
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Daher ließ Sigismund – natürlich im Geheimen – Erkun-
digungen einholen. Er wollte wissen, ob nur er allein an die-
ser abstrusen seelischen Erkrankung litt. Zu seiner Erleich-
terung erfuhr er, dass dem nicht so war, ja gar, dass er sich 
damit in illustrer Runde wiederfand. So manch anderem 
berühmten Zeitgenossen schien es wie ihm zu ergehen. Dem 
Dramatiker Johann Nepomuk Nestroy, der verfügt hatte, 
man möge ihm einen Herzstich versetzen, damit er nicht im 
Sarge aufwachte. Oder dem dänischen Schriftsteller H. C. 
Andersen, der befohlen hatte, dass ihm die Pulsadern durch-
geschnitten werden sollten. Der Philosoph Arthur Schopen-
hauer hatte gar testamentarisch verankert, dass er erst begra-
ben werden dürfe, wenn sein Körper deutliche Merkmale 
der Verwesung aufweise. Ja, diese großen Männer begleitete 
dieselbe Angst wie Sigismund, vom Erwachen am Morgen 
bis zum Schlafengehen am Abend: die Taphephobie. Die 
Angst davor, als Scheintoter lebendig begraben zu werden. 

Wenngleich Sigismund sich jenen Herren ebenbürtig 
sah, so teilte er nicht deren Herangehensweise an den vor-
zeitig diagnostizierten Tod. Denn, so war sich Sigismund 
gewiss, wenn er aus seinem Scheintod erwachen würde, dann 
könnte er erneut Großes schaffen. Und so galt für Sigis-
mund oberste Priorität, diesem vermeintlichen Scheintod 
entgegenzuwirken, koste es, was es wolle! 

Im Zuge seiner Überlegungen stieß er auf eine Erfindung, 
die ein gewisser k. k. Strafhaus-Verwalter namens Johann 
Nepomuk Peter dem Leichenhof des Ortes Währing gestiftet 
hatte: den Rettungswecker. Es war eine komplizierte Appa-
ratur, die der Totengräber selbst, dem zumeist nicht Schön-
geist, Fingerspitzengefühl und das Verständnis für moderne 
Mechanik innewohnten, mit dem Aufgebahrten verbinden 
musste. Eng anliegende Hülsen an Fingern und Zehen soll-
ten durch einen Draht, der unterirdisch in einem Rohr ver-
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lief, mit dem Rettungswecker im Hause des Totengräbers 
verbunden werden, worauf, bei der geringsten Zuckung des 
Scheintoten, dort eine Glocke zu läuten beginnen sollte. Da 
diese Apparatur jedoch bereits 1828 installiert worden und 
seither nicht eine einzige Rettung eines Scheintoten doku-
mentiert war, hielt sie Sigismund für schlichtweg sinnlos, da 
augenscheinlich zu komplex.

Was ihm daran jedoch gefiel, war die Idee, die der Erfin-
dung zugrunde lag. Sie war ihm Inspiration und Ansporn 
zugleich, für seine eigene letzte Ruhestätte etwas Ähnli-
ches zu konzipieren. Es musste jedoch etwas sein, was er 
selbst steuern konnte, und es musste etwas sein, was im Falle 
eines Versagens noch weitere Möglichkeiten der Alarmie-
rung beinhaltete.

Selbstverständlich kam die Beerdigung in einem Sarg 
nicht länger infrage. Zu groß war die Wahrscheinlichkeit, 
aus dem unvorhergesehenen Halbschlaf aufzuwachen und 
sich eingepfercht in einer Kiste unter der Erde wiederzufin-
den, unfähig, die nötigen Prozeduren zur Errettung einzu-
leiten. Daher plante Sigismund in einem ersten Schritt eine 
Begräbnisstätte, die diesen Einschränkungen nicht unterlag – 
ein Mausoleum. Es würde ihm im Falle eines Aufwachens 
genügend Platz bieten, sich frei zu bewegen und Alarm zu 
schlagen. Allerdings sollte es weder mit einem ehernen Git-
ter noch mit einer hölzernen Tür verschlossen sein, son-
dern mit einer Steinplatte – zu groß war Sigismunds Angst 
davor, dass noch in der Nacht der Beerdigung Grabräuber 
das Inventar rauben, oder, noch schlimmer, seinen schein-
toten Körper schänden könnten.

Gesagt, getan. 
Ein Platz für die steinerne Ruhestätte war schnell gefun-

den, denn der 1874 eröffnete Wiener Zentralfriedhof bot 
eine schier unendlich weite Fläche für ein solches Bauwerk, 
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dem zudem auch noch eine repräsentative Wirkung inne-
wohnte. Und es bot in sich genügend Platz, um die nötigsten 
Utensilien zu beherbergen, die man nach dem Aufwachen 
benötigte: eine Lampe und Schwefelhölzer, eine Flasche mit 
Wasser, fünf Bouteillen des Familienweins, Zwieback – in 
Ermangelung der Haltbarkeit seiner geliebten Zwetschken-
knödel mit zerlassener Butter –, einen bequemen Schlafsessel 
sowie einen Mantel aus Flanell. Dies alles sollte ausreichen, 
um einige Stunden bis zur Errettung ausharren zu können.

Nachdem er diese grundlegenden Banalitäten zu Papier 
gebracht hatte, widmete sich Sigismund als Nächstes jenen 
Vorrichtungen, die der Außenwelt im Fall des Falles von 
seiner Auferstehung künden sollten.

Das Tagesgeschäft des Familienbetriebes überantwortete 
Sigismund zunächst seinem getreuen Verwalter Hans. Seine 
geliebte Clara bat er um Verständnis, ihn in seinem Arbeits-
zimmer, in das er sich zurückzuziehen gedachte, nur zu stö-
ren, um ihm dreimal täglich Speis und Trank zu bringen. 
Auch auf die mehrmals wöchentlich vollzogenen ehelichen 
Pflichten möge sie für die Dauer seiner Schaffensperiode ver-
zichten. Danach würde er sich ausgiebig bei ihr revanchieren. 

Mit einem Kuss auf den Mund und einem Lächeln wil-
ligte sie widerspruchslos ein.

Dann versperrte er die Tür hinter sich, nahm in dem brei-
ten Ledersessel vor seinem Schreibtisch Platz und wartete 
darauf, dass die Sonne unterging.

Obwohl es tief in der Nacht war, zog Sigismund alle Vor-
hänge zu, um die Finsternis noch greifbarer zu gestalten. 
Den wertvollen Teppich rollte er zur Seite und legte sich 
auf die kühlen Eichendielen. Er löschte die Petroleumlampe, 
verschränkte die Arme vor der Brust und schloss die Augen. 
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Er war tot. 
Das Lebensband zerschnitten. 
Er hatte den letzten Seufzer getan, einen Abgang gemacht. 

Ein Bangl gerissen, den Löffel abgegeben, die Patschn 
gestreckt, sich den Holzpyjama angezogen.

Seltsam, wie viele Ausdrücke der Mensch für das Unaus-
weichliche hatte, kam Sigismund in den Sinn, worauf er sich 
sofort selbst ermahnte, sich wieder auf das Wesentliche zu 
konzentrieren.

Also, er war tot. 
Endlich war endlich unendlich. Rund um ihn das zeit-

lose Nichts (die Heilsversprechungen der Prediger hatte er 
trotz seines tiefen Glaubens immer als Zuckerbrot für die 
Armen verachtet). 

Dann –
Plötzliches Erwachen! Plötzliche Erkenntnis! Sigismund 

im steinernen Sarg! 
Hieraus musste er sich erst einmal befreien, sonst wären 

alle weiterführenden Überlegungen bezüglich einer Erret-
tung obsolet. Die Steinplatte über ihm, mit ihrer lebens-
großen Nachbildung eines den gerechten Schlaf schlum-
mernden Sigismunds, mochte eine gute Tonne wiegen, sie 
wegzuschieben war daher ein Ding der Unmöglichkeit. Und 
alles andere als eine solche Steinplatte wäre einfach nicht 
standesgemäß. Es musste also eine Methode der Befreiung 
sein, die er selbst bewerkstelligen konnte, die einfach genug 
war, um nicht fehleranfällig zu sein, und die die struktu-
relle Integrität des Sarkophags nicht beeinträchtigte – sonst 
würde er von einer Tonne Stein zerquetscht. Sigismund öff-
nete die Augen, sah sich förmlich in seinem dunklen, kalten 
Geleitbehältnis in die Ewigkeit. Sein erster Instinkt: mit den 
Füßen treten. Damit kam ihm auch bereits die Lösung des 
Problems: Die Wand an der Fußseite durfte nur gesteckt 
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sein und keine tragende Funktion aufweisen. Dann könnte 
Sigismund einfach dagegentreten, sie würde aus der Kons-
truktion fallen und ihm somit den Fluchtweg aus dem Sar-
kophag und rein ins Mausoleum öffnen.

Heureka! Die erste Hürde war genommen.
Sigismund robbte am Dielenboden dahin, stand schließ-

lich auf und blickte in die Schwärze des Raums. Er tastete 
sich vorwärts, ergriff die bereitgestellten Schwefelhölzer 
und die Lampe und entzündete ein schwaches Licht. Nun 
würde er sich erst einmal in den Schlafsessel setzen, um den 
Schock des Eingetretenen zu verkraften. Und um in aller 
Ruhe eine Bouteille Wein zu trinken, um dann … ja, was 
würde dann folgen? Schreien oder mit den Fäusten gegen 
die Wände des Mausoleums zu hämmern wäre vermutlich 
zwecklos, zu dick war das Gemäuer. Daher fügte er der 
Inventarliste noch einen schweren Hammer hinzu. Das 
Klopfen mit einem solchen Werkzeug würden die Besu-
cher des Friedhofs mit Sicherheit hören, und ihm dann zu 
Hilfe eilen.

Der Hammer war Sigismunds erster Rettungsanker. 
Aber diese Vorsichtsmaßnahme empfand der Winzer 

als nicht genug. Er musste auf Nummer sicher gehen. Er 
brauchte die Absicherung der Absicherung der Absicherung. 
Und er wusste, dass nun sein ganzes Geschick gefragt war.

Schließlich war es so weit: Sigismund hatte eine Alarm-
mechanik entworfen, die sowohl effizient wie realisierbar 
erschien. Doch genau genommen war es nicht nur eine 
Mechanik. 

Es waren dero drei.
Die erste gestaltete sich so einfach wie wirkungsvoll: 
Eine Signalfahne. Deren hölzerne Stange würde Sigis-

mund vom Inneren des Mausoleums durch ein Rohr nach 
draußen schieben, worauf sich die darauf gewickelte 
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Fahne ausrollen sollte. Der Saum würde mit Bleikügelchen 
beschwert sein, damit sie dies von allein tat. Auf der Fahne 
würde in großen Lettern »ZU HILFE« gestickt sein, sowie 
in zwei kleineren Zeilen präzise Instruktionen, was man zu 
tun hätte.

Im Geiste ging er das Prozedere durch. Sigismund drückt 
die Stange nach draußen, die Fahne entwickelt sich, ein 
Besucher wird darauf aufmerksam und holt Hilfe …

Gerettet!
Die zweite Alarmmechanik war ein Läutwerk, des-

sen drei Glöckchen an der äußeren Stirnseite des Giebels 
befestigt waren und über einen einfachen Zugmechanis-
mus im Inneren des Mausoleums zum Klingen gebracht 
werden konnten. Irgendein Friedhofsbesucher würde mit 
Sicherheit ob des Lärms aufmerksam werden und darauf-
hin Hilfe holen. Doch welcher Zugmechanismus wäre 
wohl der effizienteste? Eine dicke Schnur aus Hanf war 
leichtgängig, jedoch nicht besonders haltbar. Eine Eisen-
kette könnte rosten und brechen. Schließlich einigte sich 
Sigismund mit sich selbst auf ein kettengliedriges Zug-
werk aus Bronze. 

Was würde diesmal geschehen? Sigismund zieht an der 
Kette, die Glöckchen draußen läuten, ein Besucher wird 
darauf aufmerksam und holt Hilfe …

Erneut gerettet!
Die dritte Alarmmechanik war die Modernste. Basie-

rend auf der Nutzung der jüngst entdeckten Verwendung 
von Elektrizität durch Werner von Siemens sollte ein Wech-
selstromkreis in das Mausoleum eingeleitet werden. Dort 
würde Sigismund einen Kippschalter betätigen, worauf, ähn-
lich wie beim antiquierten Rettungswecker, eine eigens mon-
tierte Klingel im Häuschen des Friedhofswärters zu schrillen 
begann, der daraufhin, wie instruiert, die Sicherheitswache 
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zu verständigen hätte, die dann ausrücken und den schwe-
ren Stein, der den Eingang ins Mausoleum verschloss, weg-
schieben würde.

Ein letztes Mal galt es, alle Schritte nachzuvollziehen. 
Sigismund betätigt den Kippschalter, die Klingel schrillt, 
der Friedhofswärter holt Hilfe …

Endgültig gerettet!
Zufrieden ließ sich Sigismund in den schweren Leder-

sessel vor seinem Schreibtisch sinken, auf dem mittlerweile 
unzählige Blätter voller Notizen und Skizzen lagen, und 
strich sich genussvoll über den ansehnlichen Wanst.

Ganze zwei Monate hatte sein Eremitendasein angedauert, 
das manchmal mehr von Wahnvorstellungen denn kühnen 
Überlegungen geprägt war. Und doch hatte er sich Schritt 
für Schritt der Lösung aller sich stellenden Probleme genä-
hert und sie schlussendlich gemeistert.

Sigismund griff eines der wenigen unbeschriebenen Blät-
ter Papier und zückte abermals die Feder: Was galt es, vor 
seiner Beerdigung noch zu tun? Das Mausoleum war mit 
den auf der Inventarliste beschriebenen Utensilien zu bestü-
cken und dem Friedhofswärter würde man drei Bouteillen 
des Familien-Muskat-Sylvaners schenken, als Dank für des-
sen Kooperation. 

Damit wäre dann wohl alles getan.
Mit einem Male überkam Sigismund das Bild des Mau-

soleums bei Nacht – ein dunkler Steinblock inmitten eines 
unbeleuchteten Friedhofs. Ob er noch eine Beleuchtung 
andenken sollte? Immerhin würde man so schneller den 
Weg zu ihm finden. Er setzte die Feder aufs Papier und fügte 
hinzu: »Vier große mit Petroleum befüllte Lampen, je zwei 
zu beiden Seiten des Ausgangs, sind bei Anbruch der Dun-
kelheit zu entzünden, und erst im Morgengrauen wieder 
zu löschen, und dies zehn konsekutiv aufeinanderfolgende 
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Nächte lang, ab Beisetzung. Dafür sind dem Friedhofswär-
ter weitere drei Bouteillen Wein zu spenden.«

Sigismunds Blick fixierte den Punkt aus Tinte, der mehr 
und mehr von seinem Glanz verlor, als er vom Papier auf-
gesogen wurde. Es war vollbracht. Er sammelte alle rele-
vanten Instruktionen und Skizzen, sortierte sie, und schob 
sie in ein Kuvert. 

Dann schritt er zum Fenster, riss die schweren Vorhänge 
zur Seite und öffnete es. Seine Weinberge erstrahlten im gül-
denen Licht der untergehenden Sonne, eine warme sommerli-
che Brise schmeichelte um Sigismunds dichten, zwei Monate 
alten weißen Vollbart. Er atmete tief ein und aus und wurde 
sich in diesem Moment gewahr, wie eine erdrückende Last 
von ihm genommen wurde. Und er freute sich darauf, sich 
fortan wieder der Leichtigkeit des Seins zuzuwenden, wie 
damals, bevor er dieser tückischen Phobie anheimgefallen war.

Was stand als Nächstes an? Das Mausoleum musste errich-
tet, alle Mechaniken auf ihre Funktion überprüft werden, 
und dann –

Sigismund hielt inne. Was war er gerade im Begriff zu 
tun? Dies verstand man ganz und gar nicht unter »das Leben 
genießen«! Als Erstes würde er jetzt ein ausgiebiges und 
wohl dringend notwendiges Bad nehmen. Danach würde 
er sich genussvoll das Gestrüpp vom Gesicht rasieren. Und 
erst dann würde er zu Clara ins Bett steigen und so oft mit 
ihr verkehren, bis er nicht mehr konnte oder sie nicht mehr 
wollte – wobei Ersteres weitaus öfter vorkam als Letzteres. 
Später würde er, und bei dem Gedanken daran füllte sich 
sein Mund bereits mit Speichel, Zwetschkenknödel mit zer-
lassener Butter verschmausen, und zwar eine solche Menge, 
bis ihm der Magen zu zerplatzen drohte. 

Voller Tatendrang klatschte er in die Hände. Wohlan!
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Sechs Monate später stand Sigismund am Zentralfriedhof 
und bewunderte das Bauwerk, dem mit seinem säulenge-
stützten Baldachin die zeitlose Anmutung eines griechi-
schen Tempels innewohnte. Nur die edelsten Materialien 
hatte er zugelassen: weißen Carrara-Marmor aus Italien, 
aus dem bereits die Trajanssäule in Rom errichtet wor-
den war. Schmuckelemente und figurale Allegorien auf die 
Abschnitte des Lebens ließ er die traditionsreiche Berli-
ner Bronzegießerei Gladenbeck fertigen, die auch die Göt-
tin auf der Siegessäule in Berlin hergestellt hatte. Selbst bei 
kleineren Details wie der Auswahl der wenigen verwende-
ten Hölzer scheute Sigismund weder Mühen noch Kosten. 
Neben ihm stand Jaroslav Veselý, der Architekt, der mit 
dem Monument mindestens ebenso zufrieden schien wie 
der Bauherr. Schließlich gesellte sich Clara zu den beiden 
in stummer Ehrerbietung verweilenden Herren und ergriff 
die Hand ihres Gemahls. Ob er denn nun zufrieden sei und 
seine Rastlosigkeit ablegen könne?

Der nickte. Denn er wusste, dass er von nun an ein neuer 
Mensch und zugleich wieder der alte war. Und das würden 
sie gebührend feiern.

Die beiden Eheleute ließen sich von einem Fiaker in die 
traditionsreiche Pilsner Bierklinik in der Inneren Stadt kut-
schieren, bestellten den besten Wein des Hauses und – da es 
Freitag war – frisch gefangene Forelle, wenn auch als Filet.

Sigismund und Clara scherzten, lachten und tranken. Sie 
fühlten sich, als hätten sie erneut zueinandergefunden. Keine 
Spur mehr von Sigismunds Taphephobie. Verflogen war jeg-
liche Obsession mit dem Ableben … 

Bis ihn ein Hustenanfall wild zu beuteln begann. Sigis-
mund sprang vom Tisch auf, stolperte rückwärts und stürzte 
sogleich zu Boden. Der Atem röchelnd, sein Blick starr. 
Über ihm die Bögen des altehrwürdigen Kellergewölbes. 
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Clara kniete sich weinend hin und rüttelte an ihm wie an 
einem trotzigen Kind, das nicht folgen wollte. Sigismund 
war, als würden sich seine Augäpfel von innen mit einer 
milchigen Flüssigkeit füllen, die immer dichter wurde, bis 
er schließlich nichts mehr sehen konnte außer dem weißen 
Licht, das nun allumfassend und alles durchdringend war.

Eine ungekannte Leichtigkeit umgarnte ihn. 
Dann war Sigismund von Aschbach tot.

Drei Tage lang wurde er in der Kühle des Kellers des Fami-
lienanwesens aufgebahrt, ohne dass Clara auch nur einen 
Augenblick von seiner Seite wich, nur einen Eimer für ihre 
Notdurft neben sich.

Letzten Endes war er da – der Tag von Sigismunds Bei-
setzung.

Die Trauergemeinde, die sich zur Verabschiedung ein-
gefunden hatte, schien größer, als Clara es vermutet hätte, 
hatten sich doch all jene eingefunden, denen Sigismund zu 
Lebzeiten als Wohltäter ein Begriff gewesen war: die Wai-
sen, die Alten, die Armen. Sie alle beweinten ihn, als wäre er 
ein Teil ihrer eigenen leiblichen Familie, und so zog sich der 
Trauerzug schier endlos über den Wiener Zentralfriedhof.

Beim Mausoleum angekommen sprach der Priester von 
Herzen kommende, tröstende Worte – sofern Worte ob 
eines solchen Verlustes überhaupt Trost spenden konnten – 
während der Leichnam aus dem hölzernen Sarg gehoben 
und in den Steinernen gelegt wurde. Zum Abschluss wurde 
die Sargplatte von sechs Knechten zugeschoben. Und mit 
dem Verstummen des steinernen Knirschens verstummte 
auch die Trauergemeinde, während von fern die Totenglo-
cken schallten.

Clara, in ein schwarzes Spitzenkleid gewandet, das 
Gesicht hinter einem Schleier, wartete so lange, bis ihr auch 


