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Gerald Orthen wurde 1969 in Remagen bei Bonn geboren 
und lebt seit 2008 mit seiner Familie in Berlin. Dort arbeitet 
der Jurist als Personalleiter für einen Krankenversicherungs-
verband. Nach früheren Fachveröffentlichungen hat er vor 
einigen Jahren seine Schreibleidenschaft in einem spannend 
unterhaltenden Metier entdeckt. Gerald Orthen gehört einer 
Autorengruppe in Berlin-Tegel an und legt nach verschie-
denen Kurzgeschichten nun mit „Trümmerschatten“ seinen 
ersten zeitgeschichtlichen Kriminalroman vor.

B O n n  1 9 4 9  Im Schatten von Besatzung, Marshallplan und den Anfängen 
der Bundesrepublik Deutschland wird in einem rheinischen Dorf ein bru-
taler Mord verübt. Der unerfahrene Kommissar-Anwärter Eugen Kranzel 
aus Bonn nimmt sich des Falls an. Bei dem Toten handelt es sich um den 
Dorflehrer, der sich aufgrund seiner kritischen, liberalen Ansichten in dem 
katholischen Ort viele Feinde gemacht hatte. Musste er deshalb sterben? 
Dann stößt Kranzel bei seinen Ermittlungen auf politische Intrigen und 
Geheimnisse um ein wirtschaftlich bedeutendes Wiederaufbauvorhaben. 
Sein einziger Verbündeter in einer Atmosphäre aus Schweigen, Trotz und 
Verdrängung ist sein trunksüchtiger Ausbilder. Als die beiden bedroht und 
die Ermittlungen torpediert werden, merken sie schnell, dass sie sich mit 
mächtigen Gegnern einlassen, die weit mehr als den Lehrermord auf dem 
Gewissen haben. Wird Kranzel seine Existenz aufs Spiel setzen, um ein Ver-
brechen aus dunkelsten deutschen Zeiten aufzuklären?
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I .

 
Donnerstagabend, 3. November 1949

Er schaute der Meute nach. Nur noch ein schwanken-
der Lichtpunkt in der Ferne. Mit der Laterne waren die 
Männer hergekommen. Im Schein hatte er acht Gesichter 
erkannt. Nein, Fratzen waren das gewesen, voller wüten-
der Anklage und Abscheu. Außer ihrem Schweiß hatte 
er eine Wolke von Schnaps eingeatmet. Vorhin waren sie 
wieder abgezogen. Stolze Sieger. 

Er stand gebeugt im Stalleingang und hielt sich am offe-
nen Torflügel fest. Der Wind wehte ihm Schneekristalle ins 
Gesicht, doch ihre kalten Nadelstiche beachtete er nicht. 
Aber das Zittern in den Knien, in den Unterarmen, in den 
Lippen, das spürte er, und Angst, Zorn, Wut – was hatte er 
soeben für eine Schmach erlitten! Wie hatten sie ihn nur 
derart erniedrigen können?

»Das … das haben die in Bonn aber so beschlossen. Jeder 
hat jetzt das Recht …«, hatte er ihnen zu erklären ver-
sucht – doch sofort waren sie ihm über den Mund gefah-
ren. In wilder Rage. Ab heute musste er höllisch aufpassen. 
Noch ein »Fehltritt«, ein falsches Wort, und er war hier 
endgültig erledigt. Auch die neue Obrigkeit erführe dann 
von seinen Ansichten. Und die Leute würden ihm zudem 
nicht bloß moralisch einen Strick daraus drehen, nein, sie 
würden ihn tatsächlich am Hals aufknüpfen. Das war ohne 
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Zweifel die Lehre dieser Zusammenrottung: Ohne Gnade 
sähen sie alle zu, wie er baumelte. 

Im Stroh unter dem Vordach raschelte es. Die Ablenkung 
kam ihm gelegen. Die entlaufenen Schafe in Sicherheit zu 
bringen, das war jetzt seine Aufgabe. Mühsam richtete er 
sich auf, wollte loslegen. Zurück zur Normalität. Doch da 
übertönte ein Zischlaut das Geraschel nah an seinem Ohr. 
Eine Streichholzflamme blendete seine Augen. Das Gesicht 
eines Mannes flackerte im Licht auf, bloß eine Armlänge 
vor ihm. Er blickte in stockfinstere Augen, funkelnd vor 
Entschlossenheit und Hass. Die Gestalt führte mit hohler 
Hand die tanzende Flamme herauf. Als ob sie Maß nähme. 
Die andere Hand langte in die Manteltasche und tauschte 
die Streichholzschachtel gegen einen großen Gegenstand. 
Der Arm streckte sich hinter den Rücken. Um auszuho-
len? Das Zündholz war beinahe abgebrannt, als er erkannte. 

»Du? Was …«
Eine dunkle Flasche rauschte durch die Luft. Instinktiv 

zog er den Schädel ein, riss seine Arme nach oben. Doch 
sie schafften es nicht hoch genug zur Abwehr. Das Glasge-
schoss knallte auf den Hinterkopf. In seinen Ohren tönte es 
wie beim Schlag auf eine Kirchenglocke. Die Knie sackten 
durch. Er schrumpfte auf die Hälfte seiner Größe, da, noch 
ein Schlag, Sterne, er fiel, nach hinten, nach unten, spürte 
Heu und Stroh an den Händen und dem Unterkörper, 
prallte mit den Schultern gegen die Stallwand. Ungläubig 
stierte er nach vorne, erkannte nichts, spürte nur ein Rau-
schen in ihm. Da, noch ein Schlag, auf die rechte Augen-
höhle, wie von einem Dampfhammer. Das dröhnte und 
loderte vor Schmerz, als wäre in seinen Kopf ein Blitz ein-
geschlagen. Und der löste Zeit und Raum in Chaos auf. 



9

1 .

Ich ließ im Sitzen meinen Oberkörper nach vorne sacken. 
Dazu schlang ich die Arme umeinander und krümmte 
mich zusammen. Einem Vorgesetzten hätte ich wohl kaum 
erklären können, dass ich hier Wache hielt. Zumal auch 
noch mein Kopf, nur Zentimeter über dem Tisch, sanft hin- 
und herwiegte. Im Halbschlaf wanderten die Gedanken 
meiner Traumhochzeit entgegen. Im wahren Leben man-
gelte es an so ziemlich allem dafür. Sei’s drum, umso fei-
erlicher heiratete ich meine Lucy nun in einem rauschen-
den Fest: Das schwarze Haar der Braut und ihre dunklen 
Augen strahlten im Wettstreit mit dem Hochzeitskleid, das 
so weiß war wie ihre Zähne. Ich trug eine Galauniform 
mit goldenen Knöpfen. Doch die waren nicht einmal das 
Schönste daran, sondern meine nagelneuen Schulterklap-
pen des Inspektors, die ich mit einem Seitenblick bewun-
derte. Ein wahrhaft prächtiges Bild von uns glücklichem 
Paar zeigten die schweren Wandspiegel des Rheinhotels 
Dreesen. Seine weißen Gebäude zwischen Bonn und Bad 
Godesberg boten unseren Gästen im Sonnenlicht einen 
wundervollen Ausblick auf den Rhein, den gegenüber-
liegenden Petersberg und das Siebengebirge. Der einzige 
Haken an diesem Ort drang wie ein Stachel in meinen 
Traum hinein und ich blinzelte kurz auf. Dies war früher 
Hitlers Lieblingshotel gewesen. Und der hatte sich vor 
dem Krieg inmitten dieser prächtigen Kulisse diebisch 
über seinen Betrug am englischen Premier Chamberlain 
und dem Weltfrieden gefreut. Das war aber keineswegs 
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dem Hotel anzulasten. Außerdem hatten Lucy und ich 
hier jüngst einen wunderbaren Abschlussball nach unse-
rem Tanzkurs genossen – dessen Übungsstunden zuvor 
freilich in einem kalten Bonner Kellerloch mit einem ver-
stimmten Klavier stattgefunden hatten. Als US-Amerika-
nerin begeisterte sie sich für deutsche Traditionen, die Stil 
und Geschmack bewiesen und eine Historie besaßen, die 
über die zwölf Jahre der Barbarei hinausreichten. Und die 
Geschichte des feinen Hauses am Rhein erstreckte sich 
deutlich weiter zurück. Mit dieser Versicherung schloss 
ich meine Augen wieder, und kurz darauf spiegelten wir 
uns erneut als Braut und Bräutigam in Harmonie mit dem 
lichtdurchfluteten Festsaal. Meinerseits eine 1,80 Meter 
große Stattlichkeit unter dunkelblondem Haar. Das trug 
ich zur Feier des Tages gescheitelt, und die grünen Augen 
blitzten. Derweil versammelten sich sämtliche Gäste auf 
dem edlen Parkett, wir, das Hochzeitspaar, traten vor die 
Terrassentür zum Rhein hin. Alle erhoben die Gläser. Das 
reiche Büfett vor der Saal-Wand wollte die Tafel biegen. 
Mehr Fleisch stand darauf, als es eine Großfamilie in den 
letzten zehn Jahren zusammengenommen auch nur aus 
der Nähe gesehen hätte. Mutter lächelte, die Polizeikol-
legen ebenfalls. Aber ziemlich neidisch. 

»Auf das stolze Paar«, »Zum Wohl«, »Hoch sollen sie 
leben«. Edelsüß prickelte der Champagner auf der Zunge. 
Endlich war ich am Ziel. Jetzt konnte mir keiner mehr 
Lucy wegnehmen – oder drohte das doch noch? Nein, sie 
wollte mich abermals küssen und ließ gar nicht mehr von 
mir ab. Wegen meines Ranges sträubte ich mich gegen so 
viel Gefühl. Aber nur vordergründig, denn zu gerne gab 
ich nach und mein Mund näherte sich wieder ihrem. Der 
Kuss schmeckte noch besser als …
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… das Telefon schrillte. Der Ton riss mich hoch. Ich 
schlug die Augen auf, und abrupt lösten sich Lucys 
lächelnde Lippen im Licht der Schreibtischfunzel auf. 
Papier und Stift gerieten in mein Blickfeld, ein angebisse-
nes Stück Brot, vertrocknet, hoher Anteil Sägemehl. Ein 
halbes Glas Wasser daneben. Kein Hochzeitsbüfett. Das 
schwarze Telefon schrillte noch mal, wieder unendlich laut. 

»Gibt es einen Freiwilligen für die Rufbereitschaft in 
der Nacht von Donnerstag auf Freitag?«, hatte der alte 
Liebig am Vortag gefragt. »Wie wäre es mit Ihnen, Kom-
missar-Anwärter Kranzel?« 

Häng dich rein, hatte er damit gemeint, vorwärts, Kran-
zel, zeig allen, dass die ausgebliebene Beförderung nur 
Ansporn ist, beim nächsten Mal dabei zu sein. Die Nase war 
mir da gerade besonders heftig gelaufen. Richtig schlimm 
hatte mich die Erkältung diesmal erwischt. 

»Ja, ich übernehme das, Herr Kriminaldirektor.«
Die Rufbereitschaft hatte mir schließlich Zeit zum 

Nachdenken über meine Lage versprochen. Es fehlte 
wegen dieser verdammten Karrierebremse noch schmerz-
licher an Geld für die Hochzeit. So viel war klar. Aber gab 
es darum überhaupt keine gemeinsame Zukunft mehr? 
Bewahrheiteten sich meine tiefsten Befürchtungen und 
Lucy wandte sich jetzt einem anderen zu? 

Dazu kam meine Wut auf den Schuldigen: Kommissar 
Manfred Bräuer, seines Zeichens mein direkter Vorgesetz-
ter und Ausbilder. Wegen seiner ständigen Trinkerei hatte 
er wieder einmal gefehlt und die Absage meines Beförde-
rungswunsches von Direktor Liebig, unserem Dezernats-
leiter, nicht einmal mitbekommen. Also war es seine und 
nicht meine Schuld, hatte ich mich zu beruhigen versucht. 
Doch das war mir schwergefallen. Kommt Zeit, kommt 
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Rat, bin erst sechsundzwanzig und werde noch weit kom-
men, hatte ich gedacht. Nur Durchhalteparolen?

Die Rufbereitschaft war träge dahingeflossen, zwischen 
Warten, Einnicken und neuen Niesattacken. Am Abend 
waren wenigstens ein paar Anrufe hereingekommen, 
wegen des Wintersturms und des einbrechenden Schnees. 
Aber für mich waren sie alle bloß Mist. Was sollte ich 
mit Sachschäden, eingefrorenen Schlössern, Stürzen, samt 
einem Armbruch, bloß anfangen? Ich war schließlich bei 
der Kripo, und zwar im Morddezernat! Einen richtigen 
Mord wollte ich bekommen und am besten ganz allein 
aufklären.

Das Telefon schrillte nun zum wiederholten Mal. Ich 
hatte nicht mitgezählt. Einfach ignorieren? Es war schon 
weit nach sieben Uhr am Morgen, und das Schichtende 
lockte um acht. Außerdem spürte ich meine steil angestie-
gene Fieberkurve. Wenn es aber was Wichtiges war? Und 
jemand das später rausbekam? 

»Leider haben Sie sich nicht bewährt, Anwärter Kran-
zel!« 

Dazu vertiefte sich vor meinem inneren Auge die Zor-
nesfalte in Direktor Liebigs Gesicht. 

Obendrein traf mich der müde Blick von Kommissar 
Bräuer. 

»Das hast du dir selbst eingebrockt.«
Ich nahm den Hörer ab. In meiner Hand wog er hun-

dert Kilo.
»Kripo Bonn, Rufbereitschaft. Kommissar-Anwärter 

Eugen Kranzel am Apparat«, krächzte ich vorschrifts-
gemäß. 

»Wer? Wat? … Anwärter? Isch versoch et schun die 
janze Zick. Wohl verschlofe, wo jibbet denn sowat?« 
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»Wie … äh, was meinen Sie?«
So eine dumme Gegenfrage, dachte ich sogleich. Klingt 

nicht nach Inspektor, klingt nach Anwärter. 
»Leeve Jong, bist wohl esu ne Hochdütsche, na dann 

will ich das mal übersetzen: Was ich meine? Seit einer 
halben Stunde kriege ich das Morddezernat nicht an die 
Strippe. Bin nur zur Fahndung durchgedrungen. Keiner 
ist zuständig. Keiner kommt her. Und jetzt rede ich mit 
einem blutigen Anfänger, der verpennt hat. Dat darf doch 
wohl nit wohr sin!«

Hell erwacht drückte ich den Rücken durch, straffte 
die Schultern und hob den Kopf. 

»Was fällt Ihnen ein? Sie sprechen hier mit der Kripo. 
Wer sind Sie überhaupt? Was wollen Sie melden? Wo befin-
den Sie sich?«

Die W-Fragen, gelernt ist gelernt, dachte ich. 
»Nur mal langsam, du Jungspund.«
Dass er alt war, hatte ich durch die Leitung erkannt, 

obwohl es rauschte und knackte. Ein Fernruf musste das 
sein. Die Stimme klang grantig, ihr rheinischer Singsang 
dämpfte das kaum. Als sie fortfuhr, zog ich eilig den Stift 
heran. 

»Melde, dass hier einer erschlagen wurde. Ich bin Poli-
zeihauptwachtmeister Uli Fuhrmann. Ich rufe aus Kirch-
hofen an. Man hat den Toten heute früh gefunden, gegen 
sechs Uhr, klaro?«

Während ich schrieb, huschte mein Blick zur Wand-
karte im Lampenschein. 

»Kirchhofen? Wurde der Tote auch dort gefunden?«
Das lag gleich hinter Siegburg und so eben noch im 

Kreis der Bonner Zuständigkeit. Wenige Kartenmillime-
ter weiter, und es wäre ein Fall für die Kölner gewesen. 
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Die Z-Frage nach der Zuständigkeit war so wichtig wie 
die W-Fragen. Ich atmete schneller. Bestimmt rötete sich 
mein Gesicht. Zum Fieber trat noch die Aufregung hinzu. 
Das war jetzt mein Fall, meine Chance, und ich durfte das 
nicht verpatzen! 

»Ja, also, direkt bei Kirchhofen, vor dem Dorf, da hat 
er gelegen, in einem Schafstall, nah an der Sieg. – Am bes-
ten schreibst du dir das mal auf, Jong.«

Die Gegend kannte ich von der Durchreise in Richtung 
Sauerland, meiner alten Heimat, den Ort Kirchhofen hatte 
ich aber noch nie besucht. Fuhrmann ließ eine Pause ver-
streichen. Noch mal straffte ich mich.

»Nun hören Sie gut zu, Mister Hauptwachtmeister! Ich 
bin nicht Ihr Junge. Ich besuche den Lehrgang des Mord-
dezernats. Bald bin ich Inspektor. Also hören Sie auf, mich 
zu duzen. Außerdem erwarte ich jetzt exakte Auskünfte. 
Wir werden den Fall übernehmen.«

Laut war ich geworden. Wieder folgte eine Pause. Hatte 
er verstanden?

»Nun ja, also, die, also die Annie, das heißt die Frau 
Anneliese Voss, die hat mich heute früh geweckt. … und … 
und die hat den Toten gefunden, zusammen mit dem 
Bauern Weißkirchen. Sie versorgt in der Frühe seine Kühe, 
klaro? Die Viecher waren sehr unruhig, und nach dem 
Melken ist ihr aufgefallen, dass … äh … dass der Schaf-
stall nebenan offen stand. Aus Angst, wer da sein könnte, 
hat sie den Bauern dazugeholt. Sonst war der Stall immer 
abgeschlossen und die Tiere gehören bei so einem Schnee-
treiben ja nicht …«

»Das ist doch keine Meldung, verdammt noch mal! Kei-
ner interessiert sich für irgendwelches Viehzeug. Was ist 
mit dem Toten? Wer? Wie? Was? Warum?«
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Ich schrie, fuhr hoch, der Stuhl kippte um. 
Da fielen mir die bedächtigen Sätze Kommissar Bräu-

ers ein: »Du musst Geduld haben, Eugen. Nur so löst du 
einen Fall. Lass die Leute reden. Sie verraten viel. Du musst 
es aber aufnehmen und entschlüsseln.« 

Seine Ermittlungserfolge gaben ihm recht. Ich musste 
lernen, mich zu beherrschen. Ruhig zu bleiben. So, wie 
er mir gegenüber ruhig blieb. Sein Ausbildungsfall war 
anscheinend auch nur besonnen lösbar und dazu noch mit 
einer Portion Gutmütigkeit. Er strich auch nicht mit dem 
Rotstift in den Berichten herum wie die anderen Ausbil-
der, sondern stellte Rückfragen, die mir eigene Korrektu-
ren erlaubten. 

Also hob ich den Stuhl auf. Und setzte mich wieder 
darauf.

»Entschuldigung. Bitte noch mal der Reihe nach.«
»Also die Annie und der Weißkirchen haben den Toten 

bei der Stalltür gefunden. So steif gefroren wie ein Brett. 
Erst haben sie gedacht, dass es der Landstreicher wäre. Der 
ist die Tage hier im Dorf gesehen worden. Hat am Bahn-
hof Musik gemacht … also bis zu seinem Rausschmiss. 
Die haben wohl gedacht, der hätte die Schafe rausgelassen 
und wäre dann irgendwie zu Tode gekommen … aber der 
Tote war gar nicht der Landstreicher, klaro?«

Ich biss mir auf die Lippen, blieb aber gefasst.
»Sondern wer?« 
»Unser Dorflehrer. Der Kurt Kottowski. Dem hat der 

Stall gehört. Ich habe die Leiche gesehen. Gott, war der 
zugerichtet! Den hat man malträtiert. Glauben Sie das, ich 
habe manche Toten und Verletzten gesehen. Das muss eine 
bestialische Schlägerei gewesen sein. Tiefe Wunden am 
Kopf hatte der und den ganzen Körper voller Brüche. Das 
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Stroh war blutgetränkt. Aber heute früh, da war’s gefro-
ren, überall dunkelrotes Eis, ja, jenau, so isset.«

»Was haben Sie unternommen?«
»Ich habe den Arzt geholt. Der hat gleich den Toten-

schein ausgestellt … also mit unnatürlicher Ursache. Ich 
bin ja nur der Dorfpolizist. Aber das war eindeutig. Also 
habe ich mich nach Bonn gewandt, an die Kripo. Hier gibt 
es nur wenige Fernsprecher, klaro? Ich bin in mein Dienst-
zimmer im Rathaus gegangen, habe erst versucht, irgend-
wen bei der Fahndung zu erreichen und …«

»Haben Sie den Tatort gesichert?« 
»Ja, ich habe die Tür abgesperrt, der Schlüssel ist hier.«
»Dann halten Sie sich zur Verfügung, Herr Fuhrmann. 

Wir kommen so bald wie möglich. Wir finden Sie im Rat-
haus.«

»Ja, da bin ich ens mol jespannt, ob ihr bei dem Schnee 
üwwerhaup us Bonn eruskümmt. Mir sind hä offem Land 
ja Einijes jewöhnt. Äwwer ihr Städter …«

»Lassen Sie das unsere Sorge sein, bis dann.«
Ich knallte den Hörer auf, um mich sofort mit Kom-

missar Bräuers Büro verbinden zu lassen. Es läutete durch. 
Heute hinderte den Frühaufsteher anscheinend zu viel 
Restalkohol oder zu viel Schnee an der Anfahrt aus Han-
gelar, seinem Heimatdorf bei Bonn. Also musste ich die 
Meldung direkt an Kriminaldirektor Liebig weiterleiten. 
Obwohl ich diesem zornigen Bürokraten und seinem Vor-
zimmerdrachen lieber aus dem Weg gegangen wäre. Dazu 
schüttelte mich ein heftiger Husten.

»Schäfer!«, schnarrte eine tiefe Stimme aus der Lei-
tung, wie von einem Mann. Dabei war Ursula Schäfer die 
Sekretärin von Liebig. Im Gefolge von Kommissar Bräuer 
durfte auch ich Ulla zu ihr sagen. War sie nicht zugegen, 
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nannten alle sie aber nur »Panzerkreuzer«, in liebevoller 
Anlehnung an das alte Schlachtschiff, die Scharnhorst. Sie 
konnte stur sein wie ein Kamel, resolut wie ein Kutscher 
und überragte die meisten Kollegen an körperlicher Statur 
wie Herkules. Auch an Selbstbewusstsein fehlte es dem 
Panzerkreuzer nicht.

In Abwesenheit des Chefs begannen ihre Sätze meist 
mit: »Ich habe dem Liebig gesagt, dass …« oder: »Ich und 
der Direktor meinen …«

»Morgen, Ulla. Ich habe einen Totschlag zu melden. 
Bräuer ist nicht im Büro.«

»Der Liebig ist auch noch nicht hier. Ich hoffe, er kommt 
bald. Alle rufen hier wegen Eis und Schnee an. Es hagelt 
Krankmeldungen. Ich weiß gar nicht mehr, wo mir der 
Kopf steht. Was ist es denn für ein Fall?«

Oh nein, ihr wollte ich nun wirklich nicht Meldung 
erstatten, sondern musste ihren Fragen unbedingt aus-
weichen. Selbst der härteste Verhörspezialist fragte einen 
nicht dermaßen aus, wie Ulla Panzerkreuzer es tat.

»Gleich ist Schichtende. Ich bringe dir meine Aufzeich-
nungen. Es eilt. Bitte schreib das sofort ab und leg es dem 
Liebig vor, sobald er kommt. Bis dann.«

Schnell legte ich auf und schmierte mein Protokoll fer-
tig. Der bräunliche Schreibblock war winzig. Papierman-
gel. Trotzdem hatte ich in der Nacht mehrere Stellen mit 
Zahlen und Formeln vollgekritzelt, so, wie früher bei der 
Abwehr. Irgendwo musste ich mein mathematisches Genie 
schließlich ausleben, seit ich nicht mehr für die Truppe 
von Admiral Canaris im Einsatz war. 

In Kleinschrift vermerkte ich noch, dass ich direkt zum 
Tatort aufbrechen würde. Nach einer langen Nachtschicht. 
Ohne Pause. Nur die Erkältung blieb unerwähnt. Als ich 
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aus dem kargen Bereitschaftsraum ging, ließ ich die zer-
fetzten Zahlenkritzeleien im Papierkorb verschwinden.

»Sie wollen ein Fahrzeug?«
Den Fuhrparkleiter schien mein Wunsch zu belustigen. 

»Wenn Sie Glück haben: morgen wieder, junger Kollege. 
Haben Sie vom Wetter noch nichts mitbekommen?«

Das war angesichts eines frostigen Winterhimmels 
über Bonn mit heftigem Schneefall und Glatteis unter den 
Füßen nun wirklich eine dämliche Frage. Ich verspürte 
aber keine Lust zum Streit mit diesem Kerl und brach lie-
ber sofort in Richtung Rhein auf. Ich hoffte auf eine Zug-
verbindung vom rechtsrheinischen Beuel aus. Auf dem 
Fußweg hinunter zum Ufer rutschte ich mehrmals aus. 
Währenddessen kämpfte sich eine dampfbetriebene Stra-
ßenbahn weiter oben auf ihren Schienen ähnlich mühsam 
in dieselbe Richtung vor, deutlich lautstärker als zügig. Sie 
fuhr aber nur wenige Meter weiter, denn die neue Rhein-
brücke musste erst noch fertiggestellt werden. Immerhin 
streckte das berühmte Bonner Brückenmännchen, eine vor 
der Kriegszerstörung gerettete Steinfigur, am neuen Pfei-
ler bereits wieder frech ihr Hinterteil heraus. Wenn auch 
jetzt Richtung Süden und nicht mehr, wie früher, in Rich-
tung der Beueler Rheinseite, die man diesseits wenig lie-
bevoll »de schäl Sick« titulierte. Nun also gen Frankfurt, 
meinten viele, denn die Stadt am Main hatte im Frühjahr 
eine böse Überraschung erlebt, als die Regierungszentrale 
der neuen Bundesrepublik Deutschland vorläufig in Bonn 
angesiedelt worden war. Und das, obwohl es hier – noch – 
nicht einmal eine funktionsfähige Rheinbrücke gab. Ges-
tern war die entscheidende Abstimmung im frisch gewähl-
ten Bundestag gewesen, ob es auf Dauer bei Bonn bliebe. 
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Wie auch immer das spannende Rennen ausgegangen war – 
Frankfurt hatte bereits siegesgewiss drauflosgebaut –, für 
mich galt es nun, einen Platz auf der Fähre zu ergattern. 

»Ach, bitte, fahren Sie doch. Ich muss unbedingt drü-
ben meinen Anschluss erreichen.« 

In der wartenden Menge fiel mir die Rolle des Fürspre-
chers einer Überfahrt zu. Mit verkniffenen Augen unter 
schiefer Mütze wog der alte Fährmann das Risiko ab. Der 
Rhein schlug im Schneetreiben Wellen von beängstigen-
der Höhe. 

»Bei der Suppe?«, fragte er die Wartenden.
»Ach bitte«, »Ja, ich muss doch zur Arbeit«, »Ich muss 

auch meine Arbeit machen. Sie ebenfalls«, »Heidewitzka, 
Herr Kapitän, los!« 

»Ihr seid doch alle lebensmüde! Ich aber nicht. Ver-
gesst es. Heute früh wird das nichts. Mit viel Glück wie-
der ab Mittag. Die Strömung, die Sicht, glaubt mir, ich 
habe Erfahrung.« 

Aus dem Pulk murrte es. 
»Wir sind doch jetzt Hauptstadt«, versuchte es ein jun-

ger Mann mit einem politischen Argument und verriet 
allen Unwissenden den endgültigen Favoritensturz von 
Frankfurt zugunsten des kleinen Bonns bei der gestrigen 
Abstimmung. 

»Mir egal«, entschied der alte Schiffer. 
Über das neue Thema schnatternd, löste sich die Gruppe 

auf. Also ballte ich die Fäuste und trat den Rückzug an. 
Das Brückenmännchen zeigte nun eindeutig mir seinen 
Hintern her. Ich war hungrig und fror erbärmlich. Außer-
dem hatte ich schon über eine Stunde verloren. »Die ersten 
Stunden entscheiden nicht selten über Erfolg oder Miss-
erfolg einer Ermittlung«, stand in unserem Lehrbuch.
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Kommissar Bräuers Platz in unserem Büro war immer 
noch leer. Sobald die kalten Finger das vermochten, ließ 
ich mich mit dem Panzerkreuzer verbinden, und gleich 
schnarrte es durch den Hörer:

»Du, Eugen? Hör zu: Liebig ist in der obersten Etage. 
Beim PP kann es dauern. Wo hast du bloß gesteckt? Du 
sollst sofort runter in die Pathologie. Der Tote ist da.«

»Wie? Was denn für ein Toter?«
»Na, dein Toter natürlich, der aus Kirchhofen.«
»Wie kommt der denn hierher?«
»Woher soll ich das wissen? Immer fragen alle mich. 

Beeil dich lieber.«
»Aber …«
Sie hatte schon aufgelegt.

2 .

Die Begleitung einer Obduktion empfand ich als die 
unangenehmste Pflicht meines Berufs. Im Krieg hatte ich 
bei den Toten möglichst nicht so genau hingesehen. Aber 
bei jeder rechtsmedizinischen Leichenöffnung musste 
ein Vertreter der Ermittlungsbehörde als Beobachter 
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zugegen sein. Vorzugsweise griff man auf die Anwär-
ter zurück. Wir schauten in die toten Augen und auf 
die blutgetränkten Organe. Die stanken wie verfaulte 
Tierkadaver. Der Chefpathologe entlastete uns von sol-
chen Sinneseindrücken in keiner Weise, im Gegenteil. 
Er zelebrierte sein blutiges Gewerbe regelrecht. Darum 
stieg ich mit üblen Vorahnungen in die Katakomben des 
Präsidiums hinab. 

»Da sind Sie ja endlich. Sind Sie bereit? Kann es los-
gehen?«, fragte er mich voller Diensteifer.

»… anwesend: ein Vertreter der Staatsanwaltschaft, 
Herr?«

»Eugen Kranzel vom Morddezernat.«
»… also Anwärter im Kriminalkommissariat«, nuschelte 

er, »… und Jochen Bruchhagen, Sektionsassistent. Leitung: 
Chefpathologe Dr. Rolf Klein. Es ist jetzt 10.20 Uhr, und 
wir haben heute Freitag, den 4. November 1949.« 

Bruchhagen, der bleiche Helfer und Schreiber, schien zu 
überlegen, wie lange ich das hier wohl durchhielte.

Es roch nach Desinfektionsmitteln, nach Blut und nach 
Verwesung. Hier hatten fast alle schon gekotzt. Immerhin 
hatte ich nichts im Magen. Doch mir war flau vor Hunger. 
Die Leiche lag auf dem Seziertisch, angezogen, die Klei-
dung wirkte vorne unauffällig. Das ging ja noch. Auch die 
blutig verschmierten Kopfstellen konnte ich gerade eben 
ertragen, die todesstarren Augen schon weniger.

»Wieso ist der Tote hier? Mir wurde mitgeteilt, der Tat-
ort sei gesichert. Das sollte doch eigentlich den Toten vor 
Ort einschließen«, wandte ich mich an den Chefpatho-
logen.

Die Frage schien mir berechtigt und eines Inspektors 
würdig. 
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»Die Leiche wurde vorhin eingeliefert. Sie muss sofort 
untersucht werden. Alles andere interessiert mich nicht.«

Und damit legte Dr. Klein los, und der Schreiber schrieb:
»Männliche Leiche, Mitte fünfzig, schlank, Halbglatze, 

1,75 Meter groß. Altersgerechter Körperbau, trägt graue 
Wollhose, blaues Hemd, dunkelgraue Weste, darüber 
schwarze Winterjacke, Schuhe ebenfalls schwarz. Der 
rechte Schuh ist speziell angefertigt. Darin ist eine Fußpro-
these eingelassen, vermutlich ein Kriegsschaden. Äußer-
liche Verletzungen: Hämatome, vor allem rund um das 
rechte Auge.«

Er hob den Kopf des Toten an. Der gab nur widerstre-
bend nach und es knirschte. Eine dunkelrote, schlierige 
Flüssigkeit ergoss sich aus dem rechten Augenbogen in 
das Auffangbecken. Ein Stück Gehirn schaute zwischen 
Teilen gesplitterten Schädelknochens heraus. Mein Puls 
klopfte in den Ohren. 

»Am Hinterkopf ist ein schwerer Schädelbruch sicht-
bar. Austritt von Hirnflüssigkeit, Bruchkante: vier Zen-
timeter.«

Das Maßband surrte zurück. 
»… von einem stumpfen Gegenstand verursacht und mit 

Sicherheit allein von tödlicher Wirkung. Rechtes Augen-
lid und Lippe sind aufgeschlagen.«

Er hielt den Kopf weiter angehoben, griff dem Toten 
mit der anderen Hand in den Mund. Ich schluckte. Zähen 
Widerstand leistete auch der Kiefer beim Aufklappen. Der 
steife Leichnam schien sich bewusst gegen die Untersu-
chung zu stemmen. Dabei mussten Todesstarre und Frost 
dafür verantwortlich sein. 

»Verlust von je zwei Zähnen im Ober- und Unterkiefer, 
halbrechts. … wir nehmen die Kleidung ab.«
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Der Tote verlor an Würde. Auf der Rückseite waren 
Hose und Mantel voller Stalldreck. Die nackte Haut war 
zum Erbarmen bleich und wies eine Fülle dunkler Blut-
ergüsse auf. Dr. Klein maß die blauschwarzen Körperstel-
len, murmelte Angaben.

»Wir trennen den Oberkörper auf, Y- oder T-Schnitt?«
Nun wähnte ich endlich auch mal den Hilfssheriff in 

der Defensive.
Doch gekonnt führte Bruchhagen das ihm gereichte 

Skalpell. 
»Vorsicht, jetzt spritzt es!«, warnte mich Dr. Klein.
Die Klinge schnitt in angetautes Fleisch voller Zähig-

keit. Das hörte sich an wie ein hakender Reißverschluss. 
»Achtung, jetzt kommt Ihre Nase ins Spiel.«
Es folgte eine Wolke von fauligem Gestank beim Auf-

klappen der Bauchhautlappen. 
»Hier, fühlen Sie mal.«
Ich kniff die Augenlider zusammen, musste aber einen 

Schlitz offenlassen, um Beobachter zu bleiben. Beim 
Befühlen der gebrochenen Rippen war mein Fluchtre-
flex kaum noch zu bändigen. Ich hörte nicht mehr hin, 
was Dr. Klein nun alles aufrief. Mit aufeinandergepress-
ten Lippen und Augenlidern schaute ich zu, wie die bei-
den Experten mit den Organen hantierten, maßen, wogen 
und fachsimpelten. Eine schier unendliche Masse zäher 
Flüssigkeit rann dunkel durch die Rinne. Ich stand, nein, 
torkelte daneben wie ein Seekranker. 

»Ihr müsst das Fleisch ihm schneiden an der Brust …«
Mein Gott, das hatte ich am meisten befürchtet: Dr. 

Kleins berühmt-berüchtigte Aufführung, ein menschli-
ches Herz in Manier des Kaufmanns von Venedig abzuwie-
gen. Er hob es nun hoch wie eine Trophäe. Aus der bluti-
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gen Herzmasse klatschten dunkle Tropfen in das Becken, 
mir schoss Galle in den Hals. Aber zum Glück hatte es ja 
kein Frühstück gegeben.

Zu vereinzelten Beschwerden über Dr. Kleins Schau-
spielattitüden hatte Kriminaldirektor Liebig einmal ange-
merkt: »Unser Chefpathologe ist eben Shakespeare-Ver-
ehrer. Ein wahrhaftig Eingefleischter! Genießen Sie es 
einfach.«

So wurde ich auch noch Zeuge der Darbietung einer 
Schädelöffnung. Das Geräusch der Knochensäge ging 
unter die Haut. Ein großes Gehirn besaß dieser Lehrer. 
Sein gesammeltes Wissen war nur noch ein blutiger Pud-
ding.

Bei den Schlussfolgerungen hörte ich wieder hin:
»Der Mann dürfte am frühen Abend gestorben sein. 

Todesursache: Schlag auf den Hinterkopf mit einer stump-
fen Waffe. Der Tod trat kurz danach ein. Die weiteren Ver-
letzungen waren nicht tödlich und liefern Anhaltspunkte 
für postmortale Gewalt, denn es gibt wenig Blut im Bauch-
innenraum.«

»Verstehe ich das richtig? Mal angenommen, dass meh-
rere Beteiligte auf das Opfer eingeschlagen hätten, dann 
war nur der mit dem Kopfschlag verantwortlich? Und 
wahrscheinlich wurde noch nach seinem Tod weiter auf 
ihn eingedroschen?«

»Richtig, Herr Kranzel. Der Blutkreislauf war dann 
schon unterbrochen und es trat wenig Blut aus.«

Der Chefpathologe lächelte sanft. Ich deutete das als 
Anerkennung für mein Verständnis und Durchhaltever-
mögen. Leider verdarb ein Hustenanfall meine Genug-
tuung.
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»Wieso ist Ihr Toter schon hier?«
Die Frage verhieß nichts Gutes und Liebigs Zornes-

falte noch weniger. Ulla Panzerkreuzer hatte mir noch 
zugerufen: 

»Geh schon rein. Er ist auf hundertachtzig. Der PP hat 
ihm Saures gegeben. Bräuer fehlt weiter. Das ist nun dein 
Bier!«

Mein Hauptproblem blieb ungelöst: Ich hatte Liebig 
keinerlei Idee zum plötzlichen Auftauchen des Toten 
anzubieten. Dabei war der Eindruck, den der Direktor 
von mir gewann, für mein Fortkommen doch so wich-
tig. Ich sagte keinen Ton. Die Nase und mein Schweiß 
liefen. Wieso musste ich nur für die Fehler der Abwesen-
den, Bräuer und diesem alten Fuhrmann, geradestehen? 
Was hatte dieser Dorftrottel mir gesagt, und was hatte er 
nur getan?

»Herr Kommissar-Anwärter! Sie hatten Dienst. Wie 
kann es sein, dass in aller Herrgottsfrühe ein Abdecker, 
jawohl ein Abdecker, aus Kirchhofen über die Kölner Brü-
cke hierher fährt, sich fast den Hals bricht und der Patho-
logie eine gefrorene Leiche auf den Tisch schmeißt? Erklä-
ren Sie mir das!«

»Ich fürchte, das kann ich nicht, Herr Kriminaldirek-
tor. Der Dorfpolizist Fuhrmann …«

»Ich kann lesen! Sie haben geschrieben, was er gesagt 
hat. Verstehen Sie das etwa unter einem gesicherten Tat-
ort, eine Leiche auf Winterreise?«

»Nein, Herr Direktor. Fuhrmann hat mir das so geschil-
dert, wie es im Bericht steht, also ohne Reise.«

»Haben Sie denn überhaupt nach der Leiche gefragt?«
»Er hat sie mir beschrieben. Ich hatte keinen Anlass, 

davon auszugehen, dass sie nicht …«
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»Herrgott noch mal!«
Ich hatte das Gefühl, in seine metertiefe Zornesfalte zu 

fallen, ohne Halt!
»Der PP muss den Alliierten über den Totschlag Bericht 

erstatten. Wir stehen unter Hochdruck. Das Opfer ist Leh-
rer, eine Amtsperson. Da werden die hellhörig. Der PP 
wird denen nun sagen, dass die Experten unterwegs sind, 
den Tatort inspizieren und die Angehörigen und Zeugen 
befragen. Alles das, was man richtigerweise als Ermitt-
ler macht, und das sind Sie – ab jetzt! Sie fahren mit dem 
nächsten Zug.«

Liebig rieb sich die Schläfen. Die Stirnfalte blieb.
»Mit Bräuer habe ich telefoniert. Er kommt nach, sobald 

er kann. Sie treffen ihn in dem einzigen Gasthaus am Ort, 
zeigen Präsenz, übernachten da, die Zimmer sind bestellt. 
Sie berichten telefonisch. Alles will ich genau wissen!«

Er nahm mich scharf ins Visier, hob den Zeigefinger. 
»Sie tragen die Verantwortung, bis der Kommissar ein-

trifft. Wenn Sie das vermasseln, dann …«
Er führte die Hände zu einem Würgegriff zusammen, 

ganz nah vor meinem Hals. 
»Ich werde das in die Hand nehmen. Mit Fuhrmann 

sprechen.«
Und wie ich mit dem sprechen wollte!
»… der ist alt. Bestimmt ein Reaktivierter«, schob ich 

nach.
Nachdem der schlaue Adenauer Bonn zum politischen 

Zentrum der Trizone im westlichen Teil Deutschlands 
gemacht hatte, brauchte die Polizei jeden Mann, höchst-
wahrscheinlich war Fuhrmann so ein aktiver Pensionist.

»Hm, mag sein«, knurrte Liebig leiser. Ein Punkt für 
mich?
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»Dann passen Sie aber auf, dass der keinen Mist baut. 
Apropos Mist – oder vielleicht auch nicht: Erklären Sie 
mir mal die Fahndung nach dem Landstreicher. – Oh Gott, 
wenn uns die Alliierten hören könnten …«

… dann wäre es schnell aus mit dem zarten Pflänzchen 
unserer Eigenständigkeit als deutsche Kripo. So viel war 
mir klar. Der Arm der Besatzungsmächte blieb auch im 
neuen deutschen Weststaat stark und konnte hart durch-
greifen.

»Fahndung? Welche Fahndung meinen Sie?«
Liebig schaute, als hätte er zehn Kröten verschluckt.
»Was? Von der Fahndung nach dem Landstreicher wis-

sen Sie auch nichts? Haben Sie etwa nicht einmal nach 
einem Tatverdächtigen gefragt?«

Oh Gott, die W-Fragen, wie hatte ich nur »Wer war es?« 
vergessen können? Gelernt ist gelernt – was war ich für ein 
Idiot! Ich versuchte zu schlucken. Aber da war ein Kloß.

»Ich, ich ruf den gleich an. Ich, also … ich klär das. Also, 
wie oder warum der Fuhrmann die Fahndung rausgege-
ben hat … Immerhin, er hat mir gesagt, dass er zuvor mit 
der Fahndung gesprochen hatte. Und den Landstreicher, 
den hat er auch erwähnt, aber an anderer Stelle. Da habe 
ich gedacht …«

»Da haben Sie gedacht: Das ist alles so kompliziert, da 
schreibe ich lieber mal nur das Allernötigste auf. Sollen 
doch die Vorgesetzten die Puzzleteile selbst zusammenset-
zen, ein bisschen von der Rufbereitschaft hier, ein wenig 
von der Fahndung dort. Menschenskind! Wenn die Perso-
nalnot nicht so groß wäre, ich würde Sie glatt zum Schwarz 
versetzen!« 

Das wäre die Katastrophe schlechthin. Schwarz, so 
hieß der mit Abstand unbeliebteste Dezernent von allen. 
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»Schwarz wie Schwarzmarkt«, schimpften alle über die-
sen Saubermann – und sein Gebiet, die kleinkriminelle 
Schieberei. Wie sie jeder in diesen Zeiten zum Überle-
ben betrieb, auch die Polizisten. Das wäre mein bitteres 
Karriereende.

»Sie … Sie können sich auf mich verlassen.«
»Auf Sie verlassen? Bei diesem Chaos? Das will ich mir 

lieber nicht vorstellen. Und jetzt raus mit Ihnen!« 

3 . 

Der Dorfpolizist war offenbar schlau genug, sich vom 
Telefon fernzuhalten. Als ich hernach zum zweiten Mal 
zum Rhein hinunterrutschte, brach eine Gruppe von Kin-
dern ihre Schneeballschlacht zwischen den Trümmern 
einer zerbombten Stadtvilla ab. Sie schauten entgeistert 
zu mir herüber. Ertappt, wie ich Gesten des Anschreiens, 
Schlagens und Erwürgens einübte, wollte ich darüber hin-
weglachen. Doch das geriet wohl zur Grimasse. Die Kin-
der starrten mich jedenfalls sehr ernst an, und da schaute 
ich schnell weg.
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Diesmal ging der Fährmann das Risiko ein. Mit grim-
miger Miene fuhr er mitten in die dunkelgrauen Wellen 
hinein. Abblätternde Lackreste an der Fähre in Schwarz, 
Weiß und Rot verrieten ihre besseren, des Kaisers Zeiten. 
Vom Anlegetau gelöst tanzte sie auf einem Wellenkamm 
nach dem anderen. Und fiel dazwischen spritzend in tiefe 
Täler. Die Passagiere ruckten mit ihren Köpfen hin und her. 
Als ob sie so die Schaukelei ausgleichen oder ein fremdes 
Schiff sehen und Warnrufe ausstoßen könnten. Das hätte 
indes gar nichts genutzt, denn der museumsreife Fähr-
motor betäubte mit seinem Lärm alle Ohren. Aber Vater 
Rhein blieb uns gnädig. 

Als ich den Bahnhof von Beuel erreichte, fuhr gerade der 
Zug nach Olpe ein. Mir bot sich ein gewohntes Bild: Etli-
che Passagiere ballten sich außen auf den Übergängen 
und Trittstufen der Wagen. Heute trotzten sie sogar dem 
Frost. Dann folgte ein Gedränge, denn hier stiegen viele 
Leute aus oder um. Körpergröße und Erfahrung zähl-
ten jetzt. Deshalb ergatterte ich einen Sitzplatz im eiskal-
ten Waggon. Während die Bahn im Schleichtempo hin-
ter der Vorkriegslok herschaukelte, fragte ich mich, ob 
Kommissar Bräuer ebenfalls in Richtung Tatort unter-
wegs war. Sollte ich darauf hoffen oder besser auf mei-
nen Alleingang? Für eine Entscheidung zu müde, nickte 
ich zwischen Husten und Schniefen beinahe ein. Die Bil-
der der Winterlandschaft schwebten am Fenster vorbei 
wie grauweiße Wolken. Schon bald tauchte die Sieg darin 
auf und durchteilte im Wechsel verschneite Felder, Wald-
stücke und Weiler. Der kleine Nebenfluss des Rheins gab 
phasenweise die Spur des Schienenstrangs vor. Der Zug 
ruckte für manchen Halt, und als der Ruf: »Siegburg, hier 
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Siegburg« ertönte, löste das besondere Betriebsamkeit 
unter den Reisenden aus. Ich merkte auf und betrach-
tete sie näher. Einfaches Volk, mit ausgebesserten Jacken 
und Hosen. Meine Mutter hatte alsbald nach dem Krieg 
aus Wehrmachtszeltplanen Regenmäntel genäht. Ähnli-
che Flickwerke trugen sie hier in Schichten übereinander, 
und ihre Leiber erschienen dadurch wohlgenährter, als sie 
es tatsächlich waren. Das bewiesen ihre schmalen Gesich-
ter. Und die wollten einst die Herrenmenschen gewesen 
sein? Oder waren sie hier auf dem Land so katholisch, 
dass der Nazivirus sie nicht hatte befallen können? Ihre 
verhärmten Gesichter verrieten es nicht. Wohl aber, dass 
manche von ihnen heute zum Hamstern unterwegs waren, 
auch ein: »Wollt’er Kartuffele han?«, hörte ich aus dem 
Gemurmel heraus. 

Beim Ausstieg in Kirchhofen stolperte ich über eine 
Fülle von Beuteln, Schachteln und Koffern. Draußen sog 
ich endlich frische Luft ein. Und mit neuer Kraft nahm ich 
Liebigs Auftrag an. Nie würde ich zulassen, dass er mich 
zu Schwarz versetzte. Ich gehörte zur Mordkommission, 
basta! Und zwar bald als Inspektor, so konfus dieser Fall 
auch anlief. Kommissar Bräuer mochte weitersaufen, ich 
kam hier klar. 

Mit einer Dampfwolke legte der Zug hinter mir zu sei-
nem nächsten Ziel los und stampfte durch den Schnee 
davon.

Das Rathaus von Kirchhofen lag schräg gegenüber der 
Bahnstation. Eher winzig als stolz, passte es zu einem Ort 
von wenigen Tausend Seelen. Die ausgestiegenen Fahrgäste 
eilten auf vertrauten Wegen zu ihren beheizten Heimen. 
Die Tür fand ich verschlossen vor, keine Spur von Fuhr-


