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Für Ralf. Meine Inspiration.

Für meine Mutter. Ich wünschte, jedem Kind würde eine 
solch liebevolle Mutter zuteil.

Für meinen Vater. Ich weiß, du wärst stolz auf mich, 
könntest du dies noch erleben.



»Was Gott an für sich ist, wissen wir so wenig, als ein Käfer 
weiß, was ein Mensch ist.«

Huldrych Zwingli, Theologe, Humanist und Reformator

h

»Der Glaube bringt die Menschen zu Gott, die Liebe bringt 
ihn zu den Menschen.«

Martin Luther, Theologe und Reformator
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Personenverzeichnis

Die wichtigsten Personen –  
historische Personen sind mit * gekennzeichnet

Johannes Greiner  Arzt

Damian   sein Sohn 

Konrad Breuning*  Stadtvogt von Tübingen

Sophie Breuning  seine Enkeltochter

Ulrich*    Herzog von Württemberg

Sabina von Bayern*  seine Frau

Christoph von Württemberg* ihr Sohn

Hans von Hutten*  Ulrichs Stallmeister 

Ursula von Hutten*  seine Frau und Ulrichs 
    Geliebte
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Konrad Thumb von Neuburg* Erbmarschall und Ursulas 
    Vater

Ambrosius Volland*  Herzoglicher Rat

Reinhard Gaißer*  Pfarrer von Grüningen

Graf Eberhard im Barte* Ulrichs Onkel

Maximilian I.*   Kaiser im Heiligen Römi-
    schen Reich, Sabinas Onkel

Karl V.*   Maximilians Nachfolger

Ferdinand I.*   Erzherzog von Österreich, 
    Karls Bruder

Philipp I.,    Landgraf von Hessen
genannt der Großmütige* 
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Teil I  
1493 bis 1519

»Du, komm her!«
Der sechsjährige Grafensohn Ulrich war auf der Suche 

nach einem Spielgefährten. Ihm war sterbenslangweilig 
auf Schloss Hohentübingen, wohin ihn sein Onkel, Graf 
Eberhard, mitgenommen hatte. Ulrich hatte seiner Kin-
derfrau Oda eine lange Nase gedreht und war fortgerannt. 
Im Schlosshof war ihm ein dunkelhaariger Junge aufgefal-
len, der Gemüse putzte. Der Küchenjunge war etwas älter 
als Ulrich, sein Gesicht trug einen verträumten Ausdruck 
und er fühlte sich auf sein Rufen hin nicht angesprochen, 
ja, er sah nicht einmal auf. Ulrich überquerte den Hof und 
stellte sich vor den Jungen.

»Spielst du mit mir Murmeln?«
Der Dunkelhaarige hob den Kopf und blinzelte gegen 

die Sonne. Der Junge vor ihm trug ein Wams aus dunkel-
grünem Samt über einem hellen Hemd, dazu enge Hosen 
und eine Schaube. Durchdringende graue Augen blickten 
ihn an. Der Neffe des Grafen, stellte der Küchenjunge ver-
wundert fest. 

»Meint Ihr mich? Ich muss arbeiten, sonst zieht mir der 
Koch die Ohren lang.«

»Das lass mal meine Sorge sein. Komm schon … wie auch 



10

immer dein Name lautet«, forderte Ulrich nachdrücklich. 
Seine Stimme duldete keinen Widerspruch.

»Johannes, mein Name ist Johannes.« Er legte das Mes-
ser beiseite und stand von seinem Hocker auf.

»Ulrich.«
Der junge rotblonde Prinz streckte Johannes seine 

Rechte entgegen und dieser schlug ein. Die beiden Jun-
gen grinsten sich an, dann eilten sie an den verblüfften 
Wachen vorbei durch das Schlosstor und fanden in dem 
angrenzenden kleinen Schlossgarten eine ruhige Ecke für 
ihr Murmelspiel.

Hoch oben über der Stadt thronte das Schloss, sah hinab 
auf das glitzernde Band des Neckars, der seine ruhigen 
Gewässer in großen Schleifen vorbei an üppigen Wiesen 
und goldgelben Feldern führte.

Ulrich verteilte die Murmeln. Rot gefärbte für ihn, die 
Blauen bekam Johannes, der mit der Fußspitze einen Kreis 
im Gras zog. 

»Ich habe den ersten Wurf«, bestimmte Ulrich und rieb 
sich mit dem Handrücken über die verschwitzte Stirn.

Er war viel zu warm angezogen. Flink entledigte er sich 
der Schaube und ließ sie achtlos fallen. Dann kniete er sich 
ins Gras und schnippte die erste Murmel. Sie landete knapp 
außerhalb der Linie.

Johannes legte sich bäuchlings auf den Boden, krümmte 
den rechten Zeigefinger, presste den Daumen dagegen, plat-
zierte eine blaue Murmel auf den Daumennagel und zielte. 
Treffsicher landete die Murmel im Kreis. Am Ende gewann 
Johannes mit einer Kugel Vorsprung. Ulrich zog ein mür-
risches Gesicht.

»Noch mal, aber jetzt gewinne ich.«
Doch auch bei dieser Runde verlor er, und seine Wangen 
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röteten sich vor Zorn. Sie trugen drei weitere Runden aus, 
und Johannes achtete dieses Mal darauf, den Grafensohn 
gewinnen zu lassen, ohne dass Ulrich es bemerkte. Nach-
dem Ulrich auf diese Weise dreimal den Sieg davongetra-
gen hatte, strahlte er über das ganze Gesicht. Die Jungen 
setzten sich in den Schatten einer alten Linde.

»Hast du Geschwister?«, fragte Ulrich und lehnte sich 
an den Stamm.

»Ja, neun. Sechs Schwestern und drei Brüder«, antwor-
tete Johannes. »Ihr seid Graf Eberhards Neffe, nicht wahr?«

Ulrich nickte.
»Was ist mit Euren Eltern?«
»Lass die höfische Anrede sein. Meine Mutter ist tot, sie 

starb kurz nach meiner Geburt. Und mein Vater befindet 
sich auf Hohenurach. Das ist eine Burg, die weniger als 
einen halben Tagesritt von hier entfernt ist«, fügte Ulrich 
erklärend hinzu.

»Warum bist du nicht bei deinem Vater?«, wollte Johan-
nes wissen.

Ulrich rollte mit den Augen. »Er ist nicht gesund, sein 
Geist sei verwirrt, wurde mir gesagt. Wollen wir morgen 
wieder spielen? Ich werde wohl einige Zeit hierbleiben.«

»Ich gehe zur Schule, und danach muss ich arbeiten. Als 
Kind armer Eltern ist das Leben nicht so einfach. Du hast 
es gut, als Grafensohn musst du dir keine Sorgen machen, 
ob du am nächsten Tag zu essen hast oder …«

»Johannes! Du nichtsnutziger Tagedieb, wo steckst du?«, 
brüllte jemand.

Johannes verzog das Gesicht. »Der Küchenmeister 
scheint mich zu vermissen. Eine Ohrfeige ist mir sicher, 
aber das war es wert«, grinste er schief und kam auf die 
Füße. Er winkte dem Grafensohn zu und rannte los.
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Ulrich hob seine Schaube auf, sammelte die Murmeln ein 
und folgte ihm gemächlich. Im Schlosshof hörte er Johan-
nes aufschreien. Er beschleunigte seine Schritte, und als er 
um die Ecke bog, sah er, wie der Küchenmeister Johannes 
windelweich prügelte.

»Lass ihn zufrieden!«, brüllte Ulrich.
Mitten in der Bewegung hielt der Küchenmeister inne, 

wandte seinen kahlen Kopf und ließ den Arm sinken. »Ver-
zeiht, junger Herr, aber dieser Nichtsnutz hat sich aus dem 
Staub gemacht, anstatt seiner Arbeit nachzukommen.«

Ulrich trat näher und sah den dicken Mann böse an, die 
Hände in die Seiten gestemmt. »Ich habe Johannes dazu 
gebracht, seine Arbeit liegen zu lassen, und nun lass ihn 
los. Auf der Stelle!«

Der Küchenmeister verzog verächtlich die Lippen.
»Johannes hätte seine Arbeit nicht vernachlässigen dür-

fen, ganz gleich, ob Ihr einen Gefährten suchtet oder nicht. 
Und du«, zischte er Johannes an und gab ihm eine schal-
lende Ohrfeige, sodass dessen Kopf zur Seite flog, »scher 
dich in die Küche.«

»Das wird dir noch leidtun. Johannes kommt mit mir! 
Schäl das Gemüse doch selbst«, versetzte Ulrich hochmütig. 
»Komm, lass uns gehen«, forderte er seinen neuen Freund 
auf, der sich mit schmerzverzerrter Miene die linke Wange 
rieb.

»Sei bedankt, Ulrich, aber ich glaube, es ist besser …«
»Nichts da! Wir gehen zu meinem Onkel.« Er fasste 

Johannes bei der Hand und zog ihn mit sich.
Doch der dicke Mann hielt Johannes am Ärmel fest. »Du 

bleibst hier.«
Ulrich, der es nicht leiden konnte, wenn er seinen Wil-

len nicht bekam, trat dem Küchenmeister mit aller Kraft 



13

gegen das Schienbein. Der verblüffte Mann jaulte auf und 
rieb sich den schmerzenden Knochen.

»Ich bin Prinz Ulrich von Württemberg, und wenn ich 
sage, Johannes kommt mit mir, dann hast du das hinzuneh-
men. Und wag es nicht noch einmal, meinem Freund weh-
zutun!« Er zerrte Johannes über den Schlosshof in die große 
Halle, kümmerte sich nicht um die fragenden Blicke und 
stürmte auf seinen dünnen Beinchen weiter zu Graf Eber-
hards Gemach. Ohne anzuklopfen, stieß Ulrich die Tür auf.

»Ulrich«, tadelte Graf Eberhard, der an einem großen 
Tisch mit kunstvoll geschnitzten Beinen saß, »was erlaubst 
du dir, einfach so hereinzustürmen! Deine Kinderfrau ist 
übrigens außer sich.«

»Verzeiht, Onkel. Ich hatte genug vom Herumsitzen. 
Seht her, das ist mein neuer Freund Johannes, wir haben 
Murmeln gespielt und ich habe gewonnen«, entgegnete 
Ulrich stolz.

Johannes zog die Schultern hoch, neigte den Kopf und 
sah zu Boden. Er hatte keine Ahnung, was er tun oder 
sagen sollte.

»Soso, Johannes. Du bist aber kaum auf Hohentübingen, 
um Murmeln zu spielen, nicht wahr?«

Johannes dachte, es könnte nicht schaden, auf die Knie 
zu fallen.

»Nein, Erlaucht. Ich bin einer der Küchenjungen. Ver-
gebt mir, aber bitte lasst mich nicht auspeitschen.«

Graf Eberhard lachte herzhaft. »Wie deine Wange mir 
verrät, hast du deine Strafe schon erhalten. Nun geh wie-
der an deine Arbeit.«

»Aber, Onkel«, begehrte Ulrich auf, »kann Johannes 
nicht mein Gefährte sein, solange wir in Tübingen sind? 
Ich habe niemanden, der mit mir spielt. Und die dicke Oda 
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eignet sich nicht für das Murmelspiel. Außerdem lässt des 
Küchenmeisters Achtung vor mir zu wünschen übrig, das 
könnt Ihr nicht gutheißen. Auch wenn ich noch ein Kind 
bin, stehe ich doch im Rang weit über ihm. Ihr solltet 
ihn dafür bestrafen. Überhaupt ist es nicht gerecht, dass 
Johannes arbeiten muss. Jeder Mann sollte so viel mit sei-
ner Arbeit verdienen, damit seine Kinder nicht hungern 
und selbst arbeiten müssen.« 

Graf Eberhard seufzte. Dieser Junge würde ihn noch 
einmal ins Grab bringen. Ulrich hatte es sicher nicht leicht, 
und er, Eberhard, tat sein Bestes, um dem Jungen ein guter 
Vaterersatz zu sein. Doch Ulrich hatte ein aufbrausendes 
Wesen, und nicht selten wurde er handgreiflich. Der Knabe 
musste lernen, seinen Willen nicht mit Gewalt durchzuset-
zen. Trotzdem tat ihm sein Neffe leid, weil er ohne Eltern 
und Geschwister aufwachsen musste und er sich oft ein-
sam fühlte.

Eberhard erinnerte sich noch gut an seine eigene Kind-
heit. Er war ein ungezügelter Junge gewesen und hatte 
manche Dummheit begangen. Doch seine geliebte Mutter, 
Mechthild, Erzherzogin von Österreich und Gräfin von 
Württemberg, hatte ihm vieles durchgehen lassen und ihn 
immer unterstützt. Sein Vater, Ludwig, Graf von Würt-
temberg, war verstorben, als Eberhard fünf Jahre alt gewe-
sen war, und die wenigen Erinnerungen an ihn waren über 
die Jahre fast vollständig verblasst. Zu seinen Schwestern 
hatte er ein gutes Verhältnis. Auch wenn die Geschwister 
sich schon lange nicht mehr gesehen hatten, unterhielten 
sie doch einen regen Briefwechsel, um in Verbindung zu 
bleiben. Elisabeth lebte im Harz, und seine ältere Schwes-
ter, die nach ihrer Mutter benannt worden war, verbrachte 
ihren Lebensabend auf Schloss Rotenburg an der Fulda.
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Es konnte bestimmt nicht schaden, wenn Ulrich sich 
gemeinsam mit einem anderen Jungen austobte. Und insge-
heim gab er seinem kleinen Neffen recht, die dicke Oda war 
nun wirklich nicht dafür geschaffen, Murmeln zu schnipsen.

»Gut, Johannes ist von seinen Aufgaben für die Dauer 
unseres Hierseins befreit«, entschied er nach reiflicher 
Überlegung. »Außer, du möchtest lieber in der Küche arbei-
ten«, fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu.

Johannes konnte kaum glauben, was er da gerade gehört 
hatte.

»Seid bedankt, Graf, nur, ich gehe zur Schule, und die 
paar Heller, die ich in der Küche verdiene, möchte ich zur 
Seite legen.«

Graf Eberhard war beeindruckt und forderte die bei-
den Jungen auf, sich zu ihm zu setzen. »Wie alt bist du, 
Johannes?«

»Acht, Erlaucht.«
»Und wofür sollen die Heller sein, die du sparst?«
»Wenn ich alt genug bin, will ich studieren«, antwortete 

Johannes mit fester Stimme. »Und das kostet einen Hau-
fen Geld. Wahrscheinlich mehr, als ich je zusammensparen 
kann«, setzte er seufzend hinzu.

»Weißt du, was ein Stipendium ist, Johannes?«
Der Junge schüttelte bedauernd den Kopf.
»Menschen, denen es besser geht und die über viel Geld 

verfügen, stiften eine gewisse Summe, um ärmere Menschen 
zu unterstützen. Ich erzähle euch beiden jetzt von Helena.«

Aufmerksam sahen die Jungen den Grafen an.
»Obwohl sie nur als Tochter eines Tagelöhners zur Welt 

kam, stieg sie in die Kreise des Adels auf, denn das Schicksal 
führte sie und meine Mutter zusammen. Mechthild, meine 
Mutter, also deine Großtante, mein lieber Ulrich, war sehr 
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belesen, und an ihrem Hof tummelten sich Gelehrte aus 
nah und fern. Helena erkannte, welche Möglichkeiten ihr 
dies bot, und wurde zu einer klugen und gebildeten Frau. 
Noch im hohen Alter gründete sie eine Schule. Und Johan-
nes, was denkst du wohl, wo sich diese Schule befindet?«

Ein kleines Lächeln umspielte die Mundwinkel des Jun-
gen. »In Tübingen?«

»Ganz recht, in Tübingen. Die Schule öffnete übrigens 
nur wenige Jahre, nachdem die Universität ihre Arbeit auf-
genommen hatte. Helena hatte keine Erben und rief wenige 
Jahre vor ihrem Tod eine Stiftung ins Leben und hat die-
ser ihr nicht unbeträchtliches Vermögen hinterlassen. Das 
Helenianum, wie die Stiftung getauft wurde, unterstützt 
arme Studenten. Wer Stipendiat wird, dem bezahlt das 
Helenianum Unterkunft und Verpflegung. Wenn du dich 
in der Schule anstrengst und für gut genug befunden wirst, 
um zu studieren, Johannes, könntest du Stipendiat wer-
den. Und die paar Heller, auf die du nun zugunsten mei-
nes Neffen verzichtest, bekommst du von mir. Was hältst 
du davon?«

Johannes war sprachlos, dafür antwortete Ulrich für ihn.
»Ein großartiger Einfall, Onkel! Johannes, nun sag doch 

was!«
»Ich … ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich …«, stam-

melte er mit den Tränen kämpfend, »Gott segne Euch, Graf 
Eberhard.«
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1498

Der erst elfjährige Ulrich fühlte sich überfordert. Er 
kam sich vor wie ein Blatt im Wind, seitdem Eberhard im 
Barte, den der König etwas mehr als ein halbes Jahr vor des-
sen Tod in den Herzogstand erhoben hatte, gestorben war.

Nach Eberhards Ableben war der Bruder von Ulrichs 
Vater Württembergs Regent geworden. Auch er hörte auf 
den Namen Eberhard, allerdings war er ein schwacher 
Herrscher gewesen, der sich gegen den starken Regierungs-
rat nicht hatte behaupten können. Nach nur zwei Jahren 
war er von König Maximilian entmachtet und abgesetzt 
worden. Seither lenkten die herzoglichen Räte die Geschi-
cke des Landes.

Und heute würde er, Ulrich, in Stuttgart unter der Vor-
mundschaft der Landstände als Herzog eingesetzt. Her-
umgereicht wurde er wie ein Krug teuren Weins, und seine 
Erzieher wechselten manchmal schneller, als er sich ihrer 
Namen zu entsinnen vermochte. Dicklich war er vom vie-
len Herumsitzen geworden und vermisste die Zeiten, in 
denen er mit seinem ungleichen Freund, Johannes Greiner, 
herumgetobt war und als Eberhard im Barte dafür gesorgt 
hatte, dass dieser ein besseres Leben führen konnte als jedes 
Kind anderer armer Leute.

Ulrichs Erziehung hatte einen Richtungswechsel einge-
schlagen. Wie gerne hatte er den Klängen der Musikanten 
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gelauscht, ja selbst gesungen und eigene Lieder ersonnen 
und begonnen, Latein zu lernen. Doch plötzlich hieß es, 
ein künftiger Fürst brauche kein Latein, sondern solle lie-
ber die Kunst der Kriegsführung erlernen. Man hatte ihn 
in Uniformen gezwängt, und seitdem wurde er gedrillt.

Wie er sie alle hasste. Nur weil er noch nicht mündig 
war, glaubten sie, sie könnten ihn herumschubsen. Sogar 
eine zukünftige Gemahlin hatten sie bereits für ihn aus-
erkoren. Sabina von Bayern, die Nichte des Königs. Poli-
tisches Kalkül, um ein starkes Bündnis zwischen Öster-
reich und Württemberg gegen Frankreich und die nahe 
Schweiz zu schaffen. 

Einzig und allein in der Anwesenheit der Familie von 
Thumb von Neuburg fühlte Ulrich sich wohl. Erbmarschall 
Konrad von Thumb hatte die Leitung der Vormundschaft 
der Stände übernommen, und seine Gattin war eine enge 
Freundin Barbara Gonzagas, die Gemahlin Eberhards im 
Barte und somit Ulrichs Tante. Vor allem die kleine Toch-
ter des Erbmarschalls, Ursula, mochte er von Herzen gern.

Ulrich hatte Johannes Greiner, der seit einem Jahr Stu-
dent der Universität Tübingen war, zu den Feierlichkeiten 
anlässlich seiner Einsetzung eingeladen. Johannes sollte 
stolz auf ihn sein, sollte sehen, dass er, Ulrich, kein Kind 
mehr war.

Das Bankett begann mit allerlei Lobhudeleien auf den 
zukünftigen Regenten, die Ulrich wohlwollend zur Kennt-
nis nahm. Sogar ein Lied hatte man ihm zu Ehren dichten 
lassen, das seine Klugheit pries und ihm eine glanzvolle 
Zeit als Herrscher Württembergs vorhersagte.

Endlich wurde das Essen aufgetragen. Platten mit damp-
fendem Geflügel, Wildbret, Lamm und Fisch, Gemüse und 
Körbe mit frischem Brot, kandierte Früchte, Marzipanku-
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chen und mit Rosinen und Mandeln gefüllte Krapfen. Tief-
dunkler Rotwein wurde von Dienern in silberne Pokale 
gefüllt. Als die Spielmänner später ihre Instrumente erklin-
gen ließen, sandte Ulrich einen Bediensteten zu Johannes, 
der am unteren Ende der hufeisenförmigen Tafel saß.

»Herzog Ulrich wünscht Euch zu sprechen. Ihr sollt 
Euch im Schlosshof beim Brunnen einfinden.«

Johannes schob seinen Teller von sich und verließ die 
große Halle. An den Brunnenrand gelehnt, wartete er auf 
seinen Freund. Als Ulrich im Licht der Fackeln auf ihn 
zukam, verbarg der junge Student sein Erschrecken. Es 
war lange her, seit sie sich zuletzt gesehen hatten. Der zwei 
Jahre jüngere Ulrich schien eine unendliche Last auf seinen 
Schultern zu tragen.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist, Johannes«, 
begrüßte ihn der frisch gebackene Herzog.

»Das wollte ich mir nicht entgehen lassen, Durchlaucht«, 
erwiderte dieser, unsicher, wie er seinen Freund nun anspre-
chen sollte.

Ulrich grinste schief. »Wenn wir unter uns sind, bleibt 
alles beim Alten«, entgegnete er. »Lass uns ein Stück durch 
den Schlossgarten gehen.«

Johannes nickte erleichtert und stieß sich vom Brun-
nenrand ab. Es war bedauerlich, dass es schon dunkel war, 
denn der Schlossgarten war wunderschön. Ulrichs Vorfah-
rin Antonia Visconti hatte ihn anlegen und Wurzeln und 
Pflanzen aus ihrer Heimat, dem Herzogtum Mailand, nach 
Stuttgart bringen lassen. Und die ihr nachfolgenden Grä-
finnen ließen den Garten hegen und pflegen.

»Wie fühlst du dich?«, fragte Johannes. »Ich kann mich 
des Eindrucks nicht erwehren, dass es dir nicht besonders 
gut geht.«
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»Allein, sehr allein. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Die-
ses Regiment scheint eine wahre Schlangengrube zu sein. 
Der König hat auf Betreiben der Landstände meinen Onkel 
einfach abgesetzt und ihn des Landes verwiesen, wie du 
sicherlich weißt. Das ist entgegen Gottes Ordnung. Ich 
fühle mich den Räten ausgeliefert. Und der König hat mir 
gar schon eine Braut ausgesucht. Seine Nichte, Sabina von 
Bayern«, klagte Ulrich. »König Maximilian wünscht mich 
nun öfter zu sehen. Das bedeutet wohl, dass ich künftig 
häufiger nach Bayern reisen werde.« 

Johannes klopfte Ulrich mitfühlend auf die Schulter. »Ist 
sie wenigstens hübsch?«

»Woher soll ich das wissen?«, brauste Ulrich auf. »Ich 
hab sie ja noch nie gesehen. Ich will sie nicht, ganz gleich, 
ob sie Maximilians Nichte ist. Ich will Ursula. Außerdem 
ist Sabina erst sechs Jahre alt.« 

Sie schlenderten zu einer Laube und ließen sich auf 
einer Bank nieder. Eindringlich sah Johannes seinen 
Freund an.

»Ulrich, hör mir zu. Du hast keine Wahl, was deine 
Zukünftige anbelangt. Wenn der König beschlossen hat, 
du sollst Sabina ehelichen, kannst du nichts dagegen tun. 
Oder willst du dich mit dem Habsburger anlegen? Maxi-
milian wird Kaiser von Gottes Gnaden werden.«

Ulrich brummte, gab aber keine Widerworte.
»Und wer ist Ursula?«
»Die Tochter meines Erbmarschalls, Konrad Thumb von 

Neuburg. Er ist auch mein Vormund. Ich kenne die Fami-
lie schon lange, Konrad hat bereits meinem lieben Onkel 
Eberhard im Barte gedient. Und er ist der Einzige, dem ich 
aus dem Rat vertraue.«

»Und wie alt ist Ursula?«
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»Sieben«, antwortete Ulrich und musste über sich selbst 
lachen, nachdem er sich zuvor beklagt hatte, Sabina von 
Bayern wäre erst sechs. »Und du, wie gefällt dir das Stu-
dieren?«, wollte er dann wissen und wischte sich die Lach-
tränen aus den Augen.

»Wo soll ich anfangen? Es öffnet den Geist und lehrt 
einen, die Dinge aus anderen Blickwinkeln zu sehen. Und 
man macht sich plötzlich Gedanken über Sachen, über die 
man nie nachgedacht hat, und beginnt, sie infrage zu stel-
len«, erzählte Johannes, der tatsächlich ein Stipendium des 
Helenianums erhalten hatte.

»Weißt du, als dein Onkel starb, hielt der damalige Rek-
tor, Konrad Summenhart, eine Predigt an der Universität. 
Ich habe sie vor Kurzem gelesen. Summenhart hat den Her-
zog für sein weises und gerechtes Regieren gelobt. Und dass 
er, verglichen mit den Mönchen und Äbten, ein beschei-
dener Mann gewesen sei. Summenhart hat die Verfehlun-
gen der Klöster angeprangert. Etwas, worüber ich mir nie 
Gedanken gemacht habe. Aber seit dieser Rede denke ich 
mehr und mehr, dieser kluge Mann hat recht. Die Mönche 
sind der Verschwendungssucht anheimgefallen. Anstatt die 
Heilige Schrift zu studieren, mischen sie sich in weltliche 
Belange ein, trinken und essen übermäßig, und mit dem 
Geld, das sie der Bevölkerung abpressen, schmücken sie 
ihre Kirchen mit teuren Gemälden und anderem Zierrat.«

Ulrich runzelte die Stirn. »Der Zehnte steht den Klös-
tern zu, da ist nichts Unrechtes dran.«

»Aber ist es denn nicht ungerecht, wenn Bauern und 
Handwerker so sehr geschröpft werden und deswegen sich 
und ihre Familien nicht mehr ernähren können?«

»Was für ein Unsinn, Johannes, ihnen bleibt immer noch 
genug. Gott hat die Weltordnung so geschaffen. Die Fürs-
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ten, die Geistlichen und die niederen Stände.« Er zuckte 
mit den Schultern. »Die Bauern ernähren die Fürsten und 
Geistlichen, während die einen sie beschützen und die ande-
ren für ihr Seelenheil sorgen. Lass uns wieder hineingehen«, 
sagte er mit fester Stimme, die keinen Widerspruch duldete.

Auf der Rückreise nach Tübingen dachte Johannes über 
die Begegnung mit dem jungen Herzog nach. Ulrich hatte 
sich kaum verändert. Aber er war für sein Alter frühreif 
und sein aufbrausendes Wesen schien sich noch verstärkt 
zu haben. Nach dem Bankett war zum Tanz aufgespielt 
worden, und den Instrumenten der Musiker waren einige 
Misstöne entwichen. Kurzerhand hatte der junge Herzog 
die teuren Zwerchpfeifen und Flöten zerschlagen und die 
Spielleute hinauswerfen lassen. Ulrich liebte Musik. Fal-
sche Töne ärgerten ihn über alle Maßen. Als einer der Räte 
versucht hatte, einzuschreiten, hatte nicht viel gefehlt, und 
Ulrich wäre ihm gegenüber handgreiflich geworden.

Der Student fragte sich, wohin dieser ungezügelte Zorn 
auf Dauer führen würde. Ulrich hatte ihm anvertraut, er 
fühle sich allein. Vielleicht waren Einsamkeit und Unsi-
cherheit die Urheber der Wutausbrüche, um sich nach 
außen als unbeugsamer und harter Mann darzustellen? 
Oder hatte es damit zu tun, dass in Ulrichs Familie immer 
wieder die Geisteskrankheit an die Nachkommen weiter-
gegeben wurde? Nicht nur sein Vater Heinrich, auch der 
abgesetzte Onkel Eberhard litt an einer Erkrankung des 
Geistes, wie es überall hieß, die die Mömpelgarder Linie 
vor langer Zeit in die Familie gebracht hatte. Hoffentlich 
hatte wenigstens seine zukünftige Braut einen guten Ein-
fluss auf ihn, auch wenn Ulrich zum jetzigen Zeitpunkt 
nichts von ihr wissen wollte.



23

Noch etwas beunruhigte Johannes. Als er Ulrich von 
den Ansichten des Tübinger Professors erzählt hatte, hatte 
der junge Herzog das Gespräch abgebrochen. Noch vor 
ein paar Jahren, als sie beide im Tübinger Schloss Mur-
meln gespielt hatten, war auch Ulrich der Ansicht gewe-
sen, es sollte mehr Gerechtigkeit geben. Davon schien er 
jetzt nichts mehr wissen zu wollen. Johannes versuchte erst 
gar nicht zu schätzen, wie viel Geld allein das Bankett ver-
schlungen hatte. Geld, das man der hart arbeitenden Bevöl-
kerung abgenommen hatte.

Erst neulich hatte er sich mit den Schriften des vor eini-
gen Jahren verstorbenen Gabriel Biel beschäftigt. Biel war 
Rektor und Mitgründer der Universität gewesen und vertrat 
die Ansicht, Konzile hätten durchaus die Berechtigung, den 
Papst abzusetzen. Auch hatte er im Handel nichts Schlech-
tes gesehen. Im Gegensatz zur Kirche, der die Kaufleute im 
Grunde ein Dorn im Auge waren, weil diese mit den edlen 
Stoffen für die Kleidung der Gottesmänner, mit Weihrauch 
und mit Kunst Geld an der Kirche verdienen wollten. Des-
halb wurde ein Wucherverbot angeordnet: Christen durf-
ten sich untereinander kein Geld gegen Zinsen leihen. Das 
war nur den Juden gestattet, woraufhin diese in den Städ-
ten nicht mehr wohlgelitten waren.

Biel hingegen sah es als gerechtfertigt an, dass ein Kauf-
mann Geld für den Handel bekam, den er trieb. Schließ-
lich kaufte er Waren ein, hatte dadurch Ausgaben und lebte 
zudem mit der Ungewissheit, sollten die Handelsgüter nicht 
den errechneten Gewinn einbringen, viel Geld verlieren 
zu können. Auch Kaufleute mussten leben und ihre Kin-
der ernähren. Die Kirche und der Staat zogen doch wahr-
lich ihre Vorteile aus dem Handel. Gäbe es keine Kaufleute, 
hätten die Köche keine fremdländischen Gewürze und die 
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Schneider keine edlen Stoffe. Und wer würde dann Her-
zöge und Päpste in Samt und Seide kleiden?

In einem seiner Werke beschrieb Biel Missstände, die 
manche Fürsten hervorriefen: Steuererhöhungen, Ein-
schränkungen der Allmendrechte, Zinsverbot. Und das 
natürlich zum Nachteil der ärmeren Menschen, die unter 
den neuen Belastungen ächzten, während sich der Adel ver-
gnügte. Seit Jahren kam es immer wieder zu Aufständen 
unter den Bauern und Bergarbeitern, weil sie das Joch nicht 
mehr ertrugen und bessere Bedingungen forderten. Johan-
nes Greiner betete, Ulrich möge ein besserer Herrscher 
werden als all die Fürsten, die ihr Volk ausbluten ließen. 
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Herzog Ulrichs Augen leuchteten, als sein Blick über 
das riesige Heer schweifte, das sich in Stuttgart versam-
melt hatte. Sechstausend Bogenschützen, fünfzehnhundert 
Berittene, mehr als dreitausend Fußsoldaten und zwölf-
tausend Söldner unterstanden seinem Befehl. Er brannte 
darauf, sich als ruhmreicher Heerführer zu beweisen und 
seinem Herzogtum weitere Städte und Ländereien hinzu-
zufügen. Mit einem solch gewaltigen Heer und den schwe-
ren Geschützen sollte es ein Leichtes sein, den Sieg über 
die Pfälzer zu erringen. Allein um das größte Geschütz, die 
Wurfel, zu ziehen, wurden vierzehn starke Pferde benötigt. 
Ihm, dem jungen Herzog, sollte es nicht so ergehen wie sei-
nem Großvater Ulrich, den das Volk den »Vielgeliebten« 
genannt hatte. Dieser hatte die Schlacht bei Seckenheim 
gegen Kurfürst Friedrich von der Pfalz vor mehr als vier-
zig Jahren verloren und war gefangen genommen worden.

Georg der Reiche, Herzog von Bayern-Landshut, hatte 
den bevorstehenden Krieg mit der Pfalz heraufbeschwo-
ren. Entgegen den Wittelsbacher Hausverträgen hatte er 
kurz vor seinem Tode seine Tochter Elisabeth und deren 
Gemahl Ruprecht von der Pfalz als seine Erben eingesetzt. 
Nach geltendem Recht hätte jedoch sein Vetter Albrecht, 
Herzog von Bayern-München, seine Nachfolge antreten 
sollen. Albrecht hatte sein Erbe eingefordert, doch Rup-
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recht hatte sich schlichtweg geweigert. Selbst dann, als der 
König den Pfälzer deswegen mit der Reichsacht belegt und 
Albrecht auch Bayern-Landshut als Lehen gegeben hatte.

Der junge Ulrich hatte auf den Feldzügen mit König 
Maximilian gegen die Schweizer viel gelernt und sich her-
vorgetan. Er war ein mutiger Junge gewesen, der bereits mit 
dreizehn Jahren sein erstes Wildschwein erlegt hatte. Aus 
dem dicklichen Knaben von einst war ein drahtiger junger 
Mann geworden. Der König hatte ihn wohlwollend beob-
achtet und Ulrich vergangenes Jahr frühzeitig mit sechzehn 
Jahren für volljährig erklärt.

Den jetzigen Krieg gegen die Pfalz bestritt Württem-
berg allerdings nicht im Alleingang. An seiner Seite stan-
den König Maximilian und der Schwäbische Bund. Das 
Heer sollte sich bei Worms mit demjenigen des hessischen 
Landgrafen Wilhelm vereinen, um gemeinsam gegen die 
Pfalz zu ziehen. Wilhelm war seit jeher ein guter Freund 
des Königs und Ulrichs Vetter. Der Hesse war doppelt so 
alt wie Ulrich und ein kampferprobter Feldherr. Und nicht 
nur das. Ihm war es auch gelungen, die Grafschaften Ober- 
und Unterhessen unter seiner Herrschaft zu vereinen.

Obwohl Kriegszüge sehr teure Unterfangen waren, 
jubelte das Volk seinem jungen Herzog zu, als Ulrich sich 
auf seinem muskelbepackten schwarzen Schlachtross an 
die Spitze des Heeres setzte. Ihm folgten sein Ratgeber 
Konrad Thumb von Neuburg und weitere Kommandan-
ten. Der größte Feldzug, den Württemberg je erlebt hatte, 
hatte begonnen. Schon Wochen zuvor hatte Ulrich Lands-
knechte für den Feldzug anwerben lassen. Sein Kammer-
meister hatte ihm vorgerechnet, dass jeder Monat, den 
das Heer im Feld stand, mehr als einhundertdreißigtau-
send Gulden kostete. Eine gewaltige Summe. Als Ulrichs 
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zukünftiger Schwiegervater, Herzog Albrecht, zugesagt 
hatte, einhundertfünfundzwanzigtausend Gulden beisteu-
ern zu wollen, war der Krieg beschlossene Sache gewesen.

Die gewaltige Streitmacht zog bis Vaihingen an der Enz, 
wo sie ihr Lager aufschlug. Von dort sollte der erste Angriff 
dem Kloster Maulbronn und den dazugehörigen Dörfern 
gelten, denn das Kloster stand unter dem Schutz der Pfalz, 
und Ulrich wollte die Gelegenheit nutzen, weiteres Land 
für sein Herzogtum zu erobern.

Im Morgengrauen rüsteten sich die Soldaten und mach-
ten auf ihrem Weg die Dörfer dem Erdboden gleich. Sie 
brandschatzten und plünderten und schlugen schließlich ihr 
zweites Lager vor dem Kloster Maulbronn auf. Die gewal-
tigen Geschütze schmetterten mächtige Steine gegen die 
Klostermauern, die Kirche und den Turm, der unter dem 
Beschuss einstürzte. Die Soldaten jubelten, und Herzog 
Ulrich ließ das Kloster belagern. Täglich wurden unabläs-
sig Steine geschleudert, und nach sieben Tagen gaben die 
Mönche auf. Verluste aufseiten der Württemberger hatte 
es nicht gegeben, und der Sieg bescherte Herzog Ulrich 
reiche Beute.

»Als Nächstes ziehen wir gen Knittlingen«, tat Ulrich 
seinen Kommandanten und seinem Ratgeber kund.

Sie hatten sich in Ulrichs Zelt versammelt. Zu Füßen des 
Herzogs lagen seine Hunde, die ihn nahezu ständig beglei-
teten. »Und von dort nach Bretten.«

»Bretten verfügt über eine starke Stadtmauer, die Stadt ist 
gut geschützt. Sie wird uns nicht so einfach in die Hände 
fallen wie Maulbronn«, gab Konrad Thumb von Neuburg 
zu bedenken.

Ulrich wischte den Einwand mit einer verächtlichen 
Handbewegung beiseite.
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»Einer Belagerung wird auch Bretten nicht lange stand-
halten können. Was meint Ihr?«, wandte er sich an Graf 
von Fürstenberg und den Ritter Friedrich Kappler.

»Es wird sicher nicht leicht, aber angesichts unserer zah-
lenmäßigen Überlegenheit und der Geschütze, über die wir 
verfügen, sehe ich keine größeren Schwierigkeiten«, ant-
wortete der Graf.

»Wenn uns der Proviant nicht ausgeht«, warf Kappler ein. 
»Eine Belagerung kann schnell zu Ende sein, wenn die Sol-
daten nicht mehr verpflegt werden können.«

Ulrich kraulte den Nacken seines dunkelbraunen Blut-
hundes, der aufgestanden war und den Kopf auf den Ober-
schenkeln seines Herrn abgelegt hatte.

»Geh und bring den Proviantmeister her«, befahl Ulrich 
seinem Knappen.

Wenig später erschien der drahtige Mann, dessen vorste-
chende Hakennase jedem ins Auge fiel.

»Durchlaucht, Ihr habt mich rufen lassen.«
»Sagt, sind genügend Marktbeschicker im Tross, die das 

Heer bis nach Bretten versorgen können?«
Ein Heer von solchen Ausmaßen hatte seine stetigen 

Begleiter aus allen unterschiedlichen Handwerksberu-
fen bei sich. In diesem Tross fanden sich Sattler, Büch-
senmacher, Bäcker, Metzger, Schmiede, Zimmerleute, 
Schneider, Schuster und viele andere, und es gehörten 
auch Händler dazu, die ihre Waren an die Soldaten ver-
kauften. Der Profos überwachte den Handel, und ein alt-
gedienter Hauptmann, der Weibel genannt, sorgte mit 
seinen Untergebenen für die Sicherheit der Händler und 
schützte die Soldaten vor Betrug durch ebendiese. Denn 
dem Weibel oblag es, die Maße und Gewichte zu beauf-
sichtigen. 
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»Das kommt darauf an, wie lange die Belagerung dauert. 
Ich habe heute weitere Bescheinigungen durch den Wei-
bel ausstellen lassen, damit noch mehr Händler im Tross 
mitziehen können. Vor allem Viehhändler sind wichtig, 
um den Fleischnachschub zu sichern. Allein in den sieben 
Tagen, die wir Maulbronn belagert haben, wurden mehr 
als sechshundert Rinder und siebenhundert Schweine 
geschlachtet.«

Ulrich rieb sich das Kinn. In Knittlingen konnten sie 
sicher noch mehr Vorräte aufnehmen. Zudem hatten sie 
jede Menge Säcke voller Mehl und Getreide erbeutet, denn 
das Kloster Maulbronn war im Besitz einer Mühle. Auch 
fanden sie dort einen gewaltigen Backofen vor, in dem 
auf einen Schlag achthundert Pfünder gebacken werden 
konnten.

»Lasst die Bäcker nicht ruhen. Der Ofen muss Tag und 
Nacht befeuert werden, damit wir Brot haben. In zwei 
Tagen brechen wir auf«, lautete seine Entscheidung. »Von 
Maulbronn bis nach Bretten ist es nicht weit, lasst dafür 
sorgen, dass ständig genug Nachschub zu uns gelangen 
kann.« 

Als Knittlingen des riesigen Heeres ansichtig wurde, erga-
ben sich seine Bewohner kampflos. Ulrich erließ darauf-
hin den Befehl, das kleine Städtchen nicht zu plündern 
und die Einwohner zu verschonen. Einige Soldaten jedoch 
widersetzten sich und schändeten mehrere Mädchen. Als 
der Herzog davon erfuhr, ließ er die Männer noch am sel-
ben Tag aufknüpfen. Für alle weithin sichtbar baumelten 
die Leichen der Rebellen sanft im Wind.

»Künftig werden es sich die Landsknechte überlegen, 
ob es ihnen ihr Leben wert ist, meine Befehle zu miss-
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achten, nur um ihre Triebe zu befriedigen. Es gibt genü-
gend Dirnen im Tross, die für zwei, drei Pfennige zu 
haben sind.«

Herzhaft schlug der Herzog seine Zähne in einen gebra-
tenen Hühnerschenkel und spülte den Bissen mit einem 
kräftigen Schluck Wein hinunter.

»Wohl gesprochen, Durchlaucht«, pflichtete Konrad 
Thumb von Neuburg ihm bei, der ihm gegenübersaß und 
ein Stück von einem Brotlaib abbrach. »Bei einem Sold 
von vier Gulden können es sich die Männer leisten, zu 
den Huren zu gehen.«

Die Zeltplane wurde zurückgeschlagen, und Graf von 
Fürstenberg trat ein, gefolgt von einem jungen Mann, 
gekleidet nach der neuesten Mode. Ein Barett auf dem Kopf, 
ein kragenloses Hemd mit Schlitzärmeln und ein kurzes 
Wams. Die Beine steckten in engen Hosen und endeten in 
breiten Lederschuhen.

»Durchlaucht, das ist Frieder, er kundschaftet den Feind 
für uns aus.«

Der Graf legte Frieder die Hand auf die Schulter und 
drückte fest zu, damit dieser vor dem Herzog das Knie 
beugte. Der junge Mann kniete sich in den Staub und zog 
seine Kopfbedeckung ab.

»Sag, was du zu sagen hast.«
»Tausend oder mehr Kriegsknechte ziehen nach Bretten, 

um der Stadt beizustehen.«
Ulrich runzelte die Stirn und bedeutete Frieder, sich zu 

erheben. »Woher kommen sie? Was führen sie an Kriegs-
gerät mit sich?«

»Aus den südwestlichen Reichsländern. Keine großen 
Geschütze. Nur Hellebarden und Spieße und wenige Hand-
büchsen.«
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»Aus den Reichsländern? Das würde bedeuten, dass 
manch Habsburger Kriegsknecht die Seiten gewechselt 
hat. Bist du sicher?«

Frieder knetete das Barett in seinen Händen und nickte. 
»Ich habe so getan, als schließe ich mich ihnen an. Den 
Zungenschlag der Breisgauer kenne ich gut, denn ich habe 
einige Zeit in Freiburg verbracht. Vor zwei Nächten habe 
ich mich davongestohlen, um Euch die Kunde zu brin-
gen.«

»Hab Dank, Frieder, es soll dein Schaden nicht sein.« 
Ulrich nickte Konrad zu, der aufstand und aus einer Truhe 
ein Geldsäckchen kramte und dem Spitzel zuwarf. Frie-
der bedankte sich und verschwand aus dem Zelt. Graf von 
Fürstenberg setzte sich zu den beiden Männern.

»Tausend. Selbst wenn es mehr sind, sind sie unserer 
Truppenstärke hoffnungslos unterlegen. Und sie haben 
keine Geschütze.«

»Dann auf nach Bretten.« Ulrich erhob seinen Trink-
pokal, und seine grauen Augen funkelten vor Tatendrang.

Doch in Bretten stießen sie auf erbitterten Widerstand. 
Nicht nur die mehr als tausend Kriegsknechte, von denen 
Frieder berichtet hatte, stellten sich Herzog Ulrich und 
seinem Heer entgegen, sondern auch neuntausend Lands-
knechte, Bauern und Schweizer Söldner verteidigten die 
Stadt. Ulrich ließ das Lager vor Brettens Toren aufschla-
gen. Er würde die Stadt schon kleinkriegen, indem er sie 
aushungerte. Schanzen wurden rund um das Lager errich-
tet, und die Soldaten und Landsknechte schufteten unab-
lässig. Müde und erschöpft schlurften sie am Abend zu 
den Feuerstellen, um sich Essen zu holen und einen Becher 
Wein oder Bier.
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Je länger die Belagerung dauerte, desto mehr bekamen 
der Weibel und seine Untergebenen zu tun, denn die Lands-
knechte waren berüchtigt dafür, zu saufen und Unruhe zu 
stiften. Unmut und Langeweile machten sich breit, und 
Schlägereien waren an der Tagesordnung. Die Bauern und 
Landsknechte aus Brettens Umgebung schnitten den Ver-
sorgungsweg ab. Kein Laib Brot gelangte von Maulbronn 
nach Bretten. Sorgenvoll runzelte der Proviantmeister die 
Stirn, als er die innerhalb weniger Tage geschrumpften Vieh-
herden sah. Bald würde es kein Stück Fleisch mehr geben. 
Er ordnete an, dass es nur noch einen Fleischtag in der 
Woche gab, anstatt derer drei.

In der darauffolgenden Nacht durchbrachen die Geg-
ner die Schanzen und töteten die Wachen. Es gelang ihnen, 
die Geschütze zu vernageln, und jede Menge Waffen fie-
len ihnen in die Hände. Durch Herzog Ulrichs Zelt pfiff 
eine Kugel, als sein Knappe ihm eilig beim Anlegen der 
Rüstung half.

»Treibt sie zurück!«, brüllte der Herzog, als er aus dem 
Zelt stürzte, sein gezogenes Schwert in der rechten Hand.

Die Armee drängte die Pfälzer mit aller Macht zurück 
zu den Stadttoren. Doch die vielen Landsknechte und Sol-
daten, die auf des Herzogs Seite kämpften, behinderten sich 
gegenseitig, als sie durch die Tore der Stadtmauer drängten. 
Etliche starben einen qualvollen Tod, als sie eingequetscht 
und niedergetrampelt wurden. Andere, die es in die Stadt 
schafften, wurden gefangen genommen. Ulrich ordnete 
den Rückzug an.

Zurück im Lager ließ der Herzog eine Botschaft an König 
Maximilian aufsetzen und bat diesen um Hilfe. Keiner der 
Büchsenmacher hatte überlebt, und so war niemand mehr in 
der Lage, die Geschütze zu reparieren und abzufeuern. Der 
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König solle Waffen und Büchsenmacher entsenden. Wäh-
rend der Herzog die Botschaft an seinen Schreiber diktierte, 
erschien Ludwig, der älteste Sohn des Pfälzer Kurfürsten.

»Ich bin gekommen, um mit Euch zu verhandeln«, sagte 
der Pfalzgrafensohn.

Ulrich schickte den Schreiber mit einem Wink hinaus 
und bedeutete dem Knappen, Wein in zwei Pokale zu gie-
ßen. »Was schlagt Ihr vor?«

Ulrich und Ludwig nahmen in Scherenstühlen Platz, 
jeder den anderen aufmerksam beobachtend.

»Einen Waffenstillstand.«
Der junge Herzog von Württemberg stützte das Kinn 

in die Hand und dachte nach. Sollte er Bretten weiter bela-
gern und bekämpfen, würde das noch mehr Verluste bedeu-
ten, und der Proviant war ohnehin schon knapp. Sollte 
er jedoch einem Waffenstillstand zustimmen, könnte er 
sich nicht mehr mit den Truppen des hessischen Landgra-
fen Wilhelm vereinigen, der sich von Nordwesten her dem 
Herz der Pfalz näherte. Allerdings erhielt Wilhelm bereits 
Unterstützung von den Herzögen von Braunschweig und 
von Mecklenburg. Insofern war der Hesse nicht unbedingt 
auf Ulrichs Heer angewiesen.

»Wir brechen die Belagerung ab, wenn Ihr die Gefange-
nen freilasst«, entschied der junge Herzog.

Ein kaum wahrnehmbares, erleichtertes Lächeln 
umspielte die Lippen des Pfälzers. Er hatte gehofft, dass 
Ulrich einem Waffenstillstand zustimmte. So konnten sein 
Vater Philipp und er sich mehr um die anderen Kriegs-
schauplätze kümmern, die die Pfalz bedrohten, denn König 
Maximilian rückte von Südwesten gegen die Kurpfalz. Dass 
nun kein Geld für die gefangenen Württemberger floss, 
war zweitrangig.
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»Einverstanden.«
Prinz Ludwig und Herzog Ulrich tranken auf den Waf-

fenstillstand, und Ludwig versprach, die Gefangenen kämen 
frei, sobald sich die Brettener Stadttore hinter ihm geschlos-
sen hätten.

Kaum hatte der Kurfürstensohn das Zelt verlassen, 
schickte der Herzog nach seinen Kommandanten und sei-
nen Ratgebern, um sie über den Waffenstillstand in Kennt-
nis zu setzen.

»Sobald die Gefangenen ins Lager zurückkehren, brechen 
wir die Belagerung ab und führen das Heer nach Osten.«

»Was habt Ihr vor?«, fragte Ritter Friedrich Kappler mit 
hochgezogenen Augenbrauen, der Befehlshaber der Rei-
terei.

»Der Herzog plant, nach Besigheim zu ziehen«, schmun-
zelte Konrad Thumb von Neuburg, bevor Ulrich noch eine 
Antwort geben konnte.

»Ihr kennt mich gar zu gut«, lachte Ulrich. »Besigheim ist 
tatsächlich unser nächstes Ziel. Und von dort weiter nach 
Löwenstein, Weinsberg, Möckmühl. Heilbronn muss uns 
freien Durchzug gewähren, nachdem der Stadt auf dem 
Esslinger Reichstag Neutralität in einem weiteren Krieg 
zwischen der Pfalz und dem Schwäbischen Bund zugesi-
chert wurde.«

Graf von Fürstenberg war beeindruckt von Ulrichs 
Wissen. Trotz seiner jungen Jahre war der Herzog bestens 
unterrichtet.

h

Johannes Greiner lauschte derweil den beeindruckenden 
Worten Reinhard Gaißers. Der dreißig Jahre alte Doktor 
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der Theologie, und seit einigen Monaten auch Rektor der 
Universität Tübingen, hielt einen Vortrag. Wer konnte, war 
gekommen, um Gaißer zu hören. Der Saal in einem der 
Fachwerkgebäude in der Münzgasse war zum Bersten voll.

»Wer bezahlt die teuren Kriegszüge? Richtig! Wie immer 
das gemeine Volk. Vorwiegend die, die hart für ihr Dasein 
schuften und von den Adligen und vom Klerus geschröpft 
werden. Sind Missernten zu beklagen, so sind sie eine Strafe 
Gottes, heißt es. Eine Strafe wofür? Warum soll Gott diese 
Menschen strafen, die doch nur ihre Kinder ernähren wol-
len? Nennt mir einen vernünftigen Grund.«

Zustimmendes Gemurmel war zu hören.
»Doch der Klerus besteht auf den Zehnten, ganz gleich, 

ob die Ernte gut oder schlecht ausfällt. Statt selbst die Gür-
tel über ihren dicken Bäuchen enger zu schnallen, pressen 
die Diener Gottes das Volk aus. Einst musste der Zehnt 
nur für Korn und Vieh entrichtet werden. Doch dem Kle-
rus und dem Adel ist das längst nicht mehr genug. Holz, 
Fleisch, Eier, Milch, Heu und Wein. Auf alles muss der 
Zehnte bezahlt werden. Auch das, was uns Mutter Erde 
schenkt, wenn nur tief genug gegraben wird, unterliegt dem 
Zehnt. Ebenso auf Rodungen, um neues Land zu erschlie-
ßen, wird der Zehnt erhoben.«

Reinhard Gaißer wischte sich den Schweiß von der Stirn. 
Im Raum war es ob der vielen Menschen heiß und stickig.

»Was kommt als Nächstes? Der Zehnt auf jedes Kind, das 
geboren wird? Ich weiß es nicht. Eines jedoch ist gewiss: Je 
länger der Feldzug gegen die Kurpfalz dauert, desto mehr 
Geld wird er verschlingen. Und je mehr Geld gebraucht 
wird, um das Heer und die Waffen zu bezahlen, desto mehr 
wird aus den Bauern herausgepresst werden. Und dieser 
Krieg wird nicht der Letzte sein.«
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Johannes stimmte dem Rektor im Stillen zu. Seit Ulrichs 
vorzeitig erklärter Volljährigkeit durch den König, die der 
Herzog gebührend gefeiert hatte, hatte Johannes ihn nur 
noch selten gesehen, doch sie unterhielten einen regen 
Briefwechsel. Stolz war Ulrich damals gewesen und hatte 
sich huldigen lassen. Aber obwohl sein Freund aus Kin-
dertagen nun ein Landesfürst war, standen sie beide sich 
nahe. Ob dies wohl so blieb? Oder veränderte der Krieg 
den jungen Herzog?

»Wie gesagt, es sind nicht nur die Klöster, die das Geld 
verprassen, sondern auch der Adel und die reichen Bürger. 
Merkt Euch meine Worte! Der Tag wird kommen, an dem 
die Ehrbarkeit von Herzog Ulrich herangezogen wird, um 
seine leeren Kassen zu füllen. Doch die Oberschicht wird 
einen Weg finden, damit ihre Geldkassetten voll bleiben 
und die Arbeiter und Bauern die Zeche für sie bezahlen.«
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Herzog Ulrich hatte glorreiche Siege errungen und war 
mit reicher Kriegsbeute nach Stuttgart zurückgekehrt. Die 
Grafschaft Löwenstein, die Städte Besigheim, Möckmühl 
und Weinsberg gehörten nun zu Württemberg. Daneben 
hatte Ulrichs künftiger Schwiegervater, Herzog Albrecht, 
ihm für seine Dienste und Unterstützung im Krieg gegen 
die Pfalz die Stadt Heidenheim und Schloss Hellenstein 
überlassen. Ulrichs Herzogtum hatte sich erheblich ver-
größert.

Das Volk verehrte seinen starken Landesvater, war stolz 
auf ihn und fühlte sich gut beschützt. Und auch der König 
zollte dem jungen Herzog Hochachtung und Anerkennung 
für seine Verdienste und hatte ihn vor zwei Jahren auf dem 
Reichstag in Köln mit Württemberg belehnt, was Ulrich 
zum alleinigen Herrscher über das Herzogtum machte und 
die im Krieg von Ulrich hinzugewonnenen Gebiete bestä-
tigte. Selbst Reichsstädte wie Reutlingen begaben sich unter 
den Schutzschild des Herzogs und schlossen Verträge ab, 
die ihnen die Hilfe Württembergs im Falle eines Angriffs 
zusicherten.

Die neu erworbenen Ländereien spülten zwar mehr 
Steuergelder in Ulrichs Kasse, trotzdem hatte der Krieg 
seine Schulden in schwindelerregende Höhen getrieben. 
Aber Ulrich kümmerte das nicht. Stattdessen hatte er noch 
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mehr Geld ausgegeben. Um auf dem Reichstag in Kons-
tanz bei Maximilian Eindruck zu erwecken, war er mit drei-
hundert Reitern in seinem Gefolge angekommen, allesamt 
auf pechschwarzen Pferden. Außerdem hatte er zu seinem 
zwanzigsten Geburtstag eigens Württemberger Goldtaler 
prägen lassen.

»Ist er nicht prächtig?«
Mit stolzgeschwellter Brust wies Ulrich auf den dunkel-

braunen Hengst, der mit erhobenem Kopf und geblähten 
Nüstern an der Hand des Stallburschen leichtfüßig und 
doch kraftvoll trabte.

Er hatte Johannes Greiner eingeladen, ihn zu besuchen. 
Sie hatten sich lange nicht gesehen, und die Briefe, die sie 
sich schrieben, waren kein Ersatz dafür, sich Auge in Auge 
gegenüberzustehen. Ulrich hatte öfter an seinen Freund 
gedacht, selbst als er im Krieg gewesen war, und ihn ver-
misst.

Greiner war überrascht gewesen, denn aus dem dick-
leibigen Jungen von einst war ein hochgewachsener Mann 
geworden. Seinen gestählten Körper bedeckte ein dunkel-
blaues samtenes Wams über einem schneeweißen Hemd, 
seine Beine steckten in glänzenden schwarzen Stiefeln. An 
seiner Seite saßen Statuen gleich zwei Hunde.

Sie standen am Rande der Sandbahn nahe dem herzogli-
chen Marstall und betrachteten Ulrichs Neuerwerb.

»Wahrhaftig, ein prachtvolles Pferd. Ich habe selten ein 
schöneres Tier gesehen«, pflichtete Johannes dem Herzog 
bei.

Ulrich strahlte und winkte den Stallburschen zu sich. 
Der rothaarige Junge atmete schwer, es war nicht einfach, 
mit dem Hengst Schritt zu halten.
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»Wie heißt er?«, wollte Johannes wissen und strich dem 
Hengst über die samtweiche Nase.

»Antar. Er kommt aus dem Orient. Bring ihn zurück in 
den Stall, Bursche.«

Der Junge wollte das Pferd wegführen, doch Antar schien 
nicht die Absicht zu hegen, ihm zu folgen. Störrisch blieb 
er stehen. Ungeduldig ruckte der Stallbursche grob an der 
Führleine, doch der Hengst riss nur den Kopf hoch, wich 
zurück und zeigte das Weiße in seinen Augen.

»Komm jetzt, du sturer Esel«, herrschte der Bursche 
ihn an, zerrte erneut an der Lederleine und klatschte mit 
einer kurzen Peitsche in seiner Linken an die Pferdeschul-
ter. Antar prustete angstvoll durch die Nüstern und ging 
rückwärts. Wieder hob der Bursche die Peitsche, doch der 
Herzog fiel ihm mit zorngerötetem Gesicht in den Arm 
und riss ihm die Leine aus der Hand. Nervös begann der 
Hengst laut zu schnauben, und die Hunde knurrten ver-
nehmlich.

»Weg mit der Peitsche!«
Der Rothaarige war blass geworden und warf die Leder-

peitsche in den Sand. Kaum lag die Rute auf dem Boden, 
verpasste er dem Burschen mit der Linken eine gewaltige 
Ohrfeige, dass dieser strauchelte und zu Boden ging.

»Wag es nie wieder, so mit einem Pferd umzugehen. Und 
nun verschwinde!«

Der Junge rappelte sich auf, griff nach der Peitsche und 
lief in Richtung Marstall. Der Hengst tänzelte unruhig auf 
der Stelle, doch Ulrich ließ sich davon nicht beeindrucken. 

»Nun werde ich wohl die Arbeit dieses nichtsnutzigen 
Burschen übernehmen müssen«, wandte er sich an Johan-
nes, tätschelte beruhigend den dunklen Pferdehals und ging 
los, gefolgt von seinen Hunden. Willig kam der Hengst mit, 
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den Hals leicht gesenkt, die Nase berührte beinahe Ulrichs 
rechte Schulter.

»Antar soll die Zucht auf dem Einsiedel weiter voran-
bringen, und ich hoffe, seine Söhne und Töchter sind eines 
Tages ihrem Vater mehr als ebenbürtig. Kennst du Schloss 
Einsiedel?«

»Ja, sicher. Erinnerst du dich nicht mehr? Graf Eber-
hard im Barte hat uns einmal mitgenommen. Der Einsie-
del ist ein hübsches Jagdschloss, und Weiden für die Pferde 
am Rande des Schönbuchs gibt es auch. Das ist eine mei-
ner schönsten Kindheitserinnerungen.« Ein wehmütiges 
Lächeln lag auf seinem Gesicht.

Ulrich blickte in Johannes’ haselnussbraune Augen und 
legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wie konnte ich das 
nur vergessen? Natürlich! Damals habe ich meinen ersten 
Welpen bekommen. Remus. Der gute Kerl ist vor drei Jah-
ren gestorben.«

»Oh«, machte Johannes, »ich erinnere mich gut an ihn. 
Was ist passiert?«

»Er hat sich mit einem Keiler angelegt und den Kürzeren 
gezogen. Remus wurde so schwer verletzt, dass ein Jäger 
ihn töten musste. Ich konnte es nicht über mich bringen, 
diesen treuen Hund zu erlösen.«

Sie gelangten zum Marstall, und der Herzog übergab das 
Pferd dem Stallmeister, der mit sorgenvoll gefurchter Stirn 
herbeigeeilt kam. Der Mann trug ein dunkelgrünes Wams 
aus feinstem Tuch, um den linken Oberarm schlang sich 
eine Binde, die das Württemberger Wappen zierte.

»Was ist geschehen, Durchlaucht? Wo ist der Bursche?«
»Meister von Hutten, wer ist dieser rothaarige Bengel, 

der Antar auf der Bahn geführt hat, damit ich ihn meinem 
Freund Johannes Greiner zeigen kann?«



41

»Sein Name ist Martin, Durchlaucht.«
»Sorgt dafür, dass er fünfzehn Peitschenhiebe erhält, und 

dann jagt ihn davon. Seinen Lohn behaltet Ihr ein. Die 
anderen Stallburschen sollen zusehen, damit jeder weiß, 
was ihm blüht, wenn eines meiner Pferde geschlagen wird.«

Damit wandte er sich ab, und Johannes folgte ihm nach-
denklich. Fünfzehn Peitschenhiebe waren eine übertrieben 
schwere Strafe.

»Ulrich, ich weiß, es steht mir nicht zu, aber findest du 
nicht, es hätte als Strafe genügt, den Jungen fortzujagen?«

»Du hast recht, es steht dir nicht zu. Der Vollzug der 
Strafe wird allen Stallbediensteten eine Lehre sein. Ein 
Mann muss hart durchgreifen, um seinen Besitz zu schützen, 
Johannes. Und ich als Regent dieses Landes umso mehr.«

Johannes behielt seine Antwort für sich und folgte Ulrich 
in die große Halle, in der es vor Leuten nur so wimmelte. 
Ritter mit ihren Familien, Hofbedienstete höheren Ranges, 
Diener und Mägde. Johannes runzelte die Stirn. Es musste 
Unsummen verschlingen, diese Menschen zu verköstigen, 
denn sie lebten alle an Ulrichs Hof. Auch fiel ihm die dun-
kelgrüne Tracht auf, die die Bediensteten trugen. Am Ärmel 
waren die Worte »Gottes Wort bleibt ewig« eingestickt. 
Eine ebensolche Kluft hatte Marstaller von Hutten getra-
gen. Was bedeutete, diese Menschen erhielten nicht nur 
Essen und Lohn aus der Staatskasse, sondern auch teure 
Kleidung. Verschwendete Ulrich nur einen Gedanken daran, 
dass er das Geld mit vollen Händen ausgab? Geld, das er 
nicht hatte, dafür aber umso mehr Schulden.

Ulrich lud Johannes an seine Tafel. Kaum hatten sie Platz 
genommen, kamen Diener, brachten Wein und jede Menge 
Köstlichkeiten. Johannes, der eine einfache und karge Kost 
gewohnt war, griff herzhaft zu. Doch tief in seinem Inneren 



42

blieb ein schaler Nachgeschmack zurück. Er tafelte hier mit 
dem Herzog, trank feinsten Wein aus dem Burgund und 
aß die köstlichsten Speisen – teure Genüsse, die den meis-
ten Menschen auf immer verwehrt blieben. Zum Abschluss 
servierten die Diener Platten mit Zuckerbackwerk in der 
Form kleiner Igel, die in drei verschiedenen Farben daher-
kamen. Weiß, rot und schwarz. Zucker war nur für Reiche 
erschwinglich, der gemeine Mann nahm Honig. Johannes 
konnte nicht widerstehen. Der schwarze Igel schmeckte 
würzig und ein bisschen scharf, der weiße fein nach Man-
deln und der rote süß und fruchtig.

»Ihr habt einen vortrefflichen Koch, Durchlaucht«, 
lobte Johannes und leckte sich die Fingerspitzen ab. Da 
sie umringt von anderen waren, verzichtete er auf den ver-
trauten Umgangston.

Ulrich grinste.
»Kein Wunder, er hat bei Meister Hannsen gelernt, der 

schon für meinen Onkel Eberhard gekocht hat.«
»Ich würde zu gerne wissen, was in den Igeln enthalten 

ist. Die weißen Igel geben ihr Geheimnis preis. Mandeln. 
Noch nie aber habe ich solch außergewöhnliche Gewürze 
geschmeckt wie in den roten und schwarzen.«

»Ihr werdet doch nicht Koch werden wollen und Euer 
Studium aufgeben?«, scherzte Ulrich vergnügt und winkte 
nach einem Diener.

Johannes studierte seit einiger Zeit Medizin, nachdem er 
seinen Magister an der Artistenfakultät abgeschlossen hatte. 
Als vor zwei Jahren drei seiner Geschwister und seine Mut-
ter am Winterfieber gestorben waren, war der Wunsch in 
ihm erwacht, Menschen zu helfen und zu heilen. Ein Magis-
ter in kanonischem Recht würde ihm dabei kaum von Nut-
zen sein. Nach wie vor wohnte er in der Burse und ver-
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diente sein Geld neben dem Studium mit Schreibarbeiten 
und Übersetzungen, nachdem das Stipendium für sein ers-
tes Studium zu Ende gegangen war.

»Schick nach Meister Gerald.«
Wenig später erschien der Koch. Johannes konnte dem 

untersetzten Mann ansehen, dass er fürchtete, eine der Spei-
sen habe seinem Herrn nicht geschmeckt.

»Meister Gerald, mein Gast ist entzückt von Euren 
Igeln.«

Ein erleichtertes Lächeln legte sich auf Geralds Gesicht.
»Zu gütig, Herr, zu gütig.«
»Verratet Ihr mir, was in den bunten Igeln für Zutaten 

schlummern?«, fragte Johannes.
»Nun, das ist kein Geheimnis«, antwortete der Koch. 

»Zucker und Mandeln sind in allen dreien. Feigen, Gewürz-
nelken, Kardamom und Safran zusätzlich in den roten Igel-
chen und in den schwarzen Ingwer und Zimt. Was für ein 
Segen für uns Köche und Zuckerbäcker, dass die mutigen 
Kaufleute diese Köstlichkeiten aus fernen Ländern zu uns 
bringen, nicht wahr?«

Johannes bedankte sich, und Meister Gerald verschwand 
wieder in die Schlossküche.

»Diese Igel müssen ein kleines Vermögen kosten, und die 
Leute schlingen sie achtlos in sich hinein«, raunte Johannes 
leise mit Blick auf die vielen Tische, an denen kein Platz 
mehr frei war. Manche bissen einfach nur in die Süßspeise 
hinein und legten den Rest des Mandeligels beiseite oder 
warfen ihn den Hunden zu, die unter den Tischen und 
Bänken lagen.

»Das spielt keine Rolle. An meiner Tafel soll es immer 
nur die erlesensten Speisen geben. Für wen ist es von Belang, 
was sie kosten? Und was kümmert es Euch?«, fragte Ulrich 


