




W o l f g a n g  K e m m e r
Die Schwester 
des Torwächters



Weibliches Ränkespiel Augsburg 1530: Während sich der Pro-
zess gegen die bankrotte Kaufmannssippe Höchstetter hinzieht, sammeln 
sich die Großen und Mächtigen zum Reichstag. In die bunte Völkerschar 
mischen sich Geoffrey, ein junger Angelsachse, und sein Übersetzer Bert-
hold, den die Wirren des Bauernkrieges nach England gespült hatten. Nach-
dem die Protestanten dem Kaiser ihr Bekenntnis überreicht haben, flüchtet 
einer ihrer Anführer bei Nacht und Nebel aus der Stadt. Hilfe erhält er da-
bei von Torwächter Gottfried, in dessen Haus er einquartiert war. Heim-
liche Mitwisser sind Geoffrey und Berthold, die beide großes Interesse an 
Gottfrieds schöner Schwester Magdalena, vor allem aber an der Bewachung 
der Stadttore haben. Sie stehen im Dienst des nach England entkommenen 
Joachim Höchstetters und sollen Wege finden, um seine noch in Augsburg 
inhaftierten Verwandten zu befreien. Doch dann wird Geoffrey in den Le-
chauen ermordet und Gottfried und Magdalena werden Ziel eines teufli-
schen Intrigenspiels …

Wolfgang Kemmer wurde 1966 in Simmern/Hunsrück gebo-
ren. Er studierte Germanistik, Anglistik und Angloamerika-
nische Geschichte in Köln und veröffentlichte in dieser Zeit 
seine ersten Kriminalromane. Nach dem Studium arbeitete 
er als Lektor in einer Literatur-Agentur. Heute lebt Wolf-
gang Kemmer als freiberuflicher Autor und Dozent mit sei-
ner Familie in Augsburg. Er schreibt Kurzgeschichten für 
Anthologien und Zeitschriften und betreute viele Jahre als 
Herausgeber den Kurzkrimi-Podcast von Jokers-Weltbild. 
Mit seinen historischen Augsburg-Krimis veranstaltet er re-
gelmäßig Lesungen und kombiniert diese mit Stadtführungen 
zu den Schauplätzen seiner Geschichten.
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Denn ich weis nicht / was ich thu / Denn ich thu nicht 
das ich wil / sondern das ich hasse / das thu ich. So ich 
aber das thu / das ich nicht wil / so willige ich / das das 
Gesetz gut sey. So thu nu ich dasselbige nicht / sondern 
die sünde /die in mir wonet. 

(Brief des Paulus an die Römer, Kapitel 7, Vers 15–17) 

Fleuch die Bulerin / das du nicht in jre stricke fallest.

(Aus dem Buch Jesus Sirach, Kapitel 9, Vers 3) 



Prolog
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Confectio

Lange schon rumorte es im Heiligen Römischen 
Reich Deutscher Nation. Unzufriedenheit machte 
sich breit. Vor allem die Landbevölkerung litt, wäh-
rend Adel und Klerus in Wohlstand und Ausschwei-
fungen schwelgten. Da wagte ein kleiner Mönch aus 
Wittenberg, gegen den allmächtigen Papst in Rom auf-
zubegehren. Er übersetzte dem gemeinen Mann das 
Wort Gottes und verkündete die frohe Botschaft von 
der Freiheit des Christenmenschen. Aus dem Rumoren 
erwuchs ein Getöse, allerorten wurden Stimmen laut, 
welche die frohe Botschaft aufnahmen und nach ihrem 
Gutdünken auslegten. Bald reichten Worte allein nicht 
mehr aus, wenn es darum ging, Rechte durchzusetzen. 
Martin Luthers Botschaft schürte die Hoffnungen des 
kleinen Mannes und legte die Lunte an ein Pulverfass. 

Entzündet wurde sie von anderen, die damit 
eine wahre Feuersbrunst entfachten. Im Sommer 
1524  schwang sich der Theologe Thomas Müntzer 
auf zum Propheten des Aufruhrs. In Allstedt hielt er 
vor dem sächsischen Herzog Johann und dessen Sohn 
Johann Friedrich eine flammende Predigt, in der er 
weitere Vertröstungen auf das Jenseits ablehnte und 
verlangte, das Reich Gottes auf Erden nötigenfalls mit 
dem Schwert durchzusetzen.
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Viele verstanden dies als Aufruf zum gewaltsamen 
Widerstand gegen die Obrigkeit. Die ersten Aufstände 
brachen im Schwarzwald aus und breiteten sich schnell 
in Süddeutschland und von dort nach Tirol, die Steier-
mark, Franken und bis nach Thüringen aus. Vertreter 
der ländlichen Oberschicht, Schultheißen, Dorfrichter, 
kleine Handwerker und verarmte Landadlige setzten 
sich an die Spitze von Bauernhorden, die, Dreschflegel 
und Sensen schwingend, das Land durchzogen und in 
ihrer entfesselten Wut Schlösser und Klöster plünder-
ten, brandschatzten und mordeten.

Die anfänglichen Erfolge führten jedoch nicht zu 
einem gemeinsamen Vorgehen, so dass die Aufstände 
immer häufiger an der Aufsplitterung und mangelnden 
gegenseitigen Unterstützung der Bauernhaufen schei-
terten. Durch geschickte Verzögerungstaktik, Verhand-
lungen und kleine Zugeständnisse verstanden es die im 
Schwäbischen Bund zusammengeschlossenen Adligen, 
Zeit zu gewinnen. Finanziell unterstützt von den Augs-
burger Fuggern, stellten sie neue Truppen auf und schlu-
gen gnadenlos zurück. 

Im Frühjahr 1525 eskalierte die Gewalt auf beiden 
Seiten. Anfang Mai distanzierte Martin Luther sich aus-
drücklich in seiner Schrift »Wider die mörderischen und 
räuberischen Rotten der Bauern« von den Aufständi-
schen und lieferte den Fürsten damit die Rechtfertigung 
für ein blutiges Gemetzel.

Kurz darauf versuchte Thomas Müntzer, die mittel-
deutschen Bauernhorden im Thüringischen Franken-
hausen zum letzten großen Gefecht zu sammeln. Am 
elften Mai traf er mit dreihundert Mann und acht Karren-
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büchsen unter seiner Regenbogenfahne mit den Worten 
»Verbum domini maneat in aeternum« von Mühlhausen 
her ein, um mit den vereinigten Haufen nach Heldrun-
gen zu ziehen und dem verhassten Grafen von Mansfeld 
den Garaus zu machen. 

Bevor es dazu kam, rückten jedoch schon am Mor-
gen des vierzehnten Mai die feindlichen Truppen des 
Landgrafen Philipp von Hessen und des Herzogs von 
Braunschweig heran. Bei ersten Scharmützeln holten sie 
sich eine blutige Nase und zogen sich auf die Linie von 
Rottleben zurück. Dort wollten sie sich von den Stra-
pazen des Marsches erholen und auf die heranrücken-
den Truppen der sächsischen Albertiner unter Herzog 
Georg dem Bärtigen warten. 

Die Aufständischen werteten dies als Schwäche, wor-
aufhin ein Großteil des Frankenhäuser Haufens die Stadt 
verließ und auf dem für strategisch günstig gehaltenen 
Hausberg in einer Wagenburg aus Tross- und Bauern-
karren Stellung nahm. Um den äußeren Ring aus Plan-
wagen zogen sie zudem noch einen Graben, der die Rei-
terei des Fürstenheeres fernhalten sollte. Die vorher auf 
der Stadtmauer aufgestellten Geschütze wurden eben-
falls auf den Hausberg gebracht. 

Ungeachtet seiner kleinen Schlappe forderte Land-
graf Philipp die Aufständischen zur sofortigen Nieder-
legung der Waffen und Auslieferung Müntzers und der 
übrigen Hauptleute auf – ein Schachzug, der die wenig 
kampferprobten Bauern an einem entschlossenen Aus-
nützen des errungenen Vorteils hinderte. Gemäßigte 
Kräfte unter der Führung der Grafen Stolberg, Rüxle-
ben und Werther mahnten angesichts der militärischen 
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Überlegenheit des Gegners zur Besonnenheit und lie-
ßen sich auf Verhandlungen mit den Fürsten ein. Die 
von ihnen ausgehandelte Waffenruhe nutzte Landgraf 
Philipp, um noch am selben Abend seinerseits Geschütze 
auf dem östlichen Hausberg in Stellung zu bringen, von 
wo aus die Aufständischen beschossen werden konnten.

So herrschte bei Einbruch der Nacht eine eher düstere 
Stimmung an den Feuern innerhalb der Wagenburg. Der 
so glorreich begonnene Tag hatte den nur lose zusam-
mengehaltenen Bauernhaufen weiter gespalten. Ohne-
hin war es eine bunt zusammengewürfelte Schar, die um 
die Feuer versammelt lag: Männer jedweden Alters, teils 
nur in Lumpen, teils in zerschlissenen Bauernkitteln und 
löchrigen Lodenwämsern, ganz wenige nur gerüstet mit 
erbeuteten Sturmhauben und Kürassen, andere dafür 
geschmückt mit der Beute aus Klöstern, Kirchen und 
Schlössern, so dass mancher zu seinen übrigen Fetzen 
eine festliche Albe, ein Messgewand oder eine Schaube 
mit silbernen Knöpfen und auf dem Kopf eine Chor-
kappe oder gar einen Hut mit kecker Straußenfeder 
trug. Genagelte Schuhe oder gar Stiefel waren eine Sel-
tenheit, die meisten waren barfuß oder trugen die übli-
chen Bundschuhe. In ihren wettergegerbten, abgezehrten 
Gesichtern spiegelten sich Müdigkeit, Angst, Verzweif-
lung, Enttäuschung, aber auch immer noch Hoffnung 
und hin und wieder sogar wilde Entschlossenheit. 

Zwei, deren Äußeres sie schon auf den ersten Blick 
nicht als Bauern, sondern als städtische Handwerksbur-
schen auswies, hatten sich aus dem hell erleuchteten Kreis 
inmitten der Wagenburg entfernt, saßen nebeneinander 
im Schatten auf der Deichsel eines Planwagens und blick-
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ten hinüber zu den feindlichen Stellungen, wo ebenfalls 
die Lagerfeuer flackerten. 

»Wir dürfen nicht aufgeben«, sagte der Ältere der bei-
den. »Wir haben das Gemetzel bei Leipheim überlebt 
und den langen Weg hierher gemacht, um den Müntzer 
zu sehen, zu hören und mit ihm zu kämpfen. Und jetzt 
ist er endlich hier und diese feigen Halunken wollen ihn 
den Pfaffen und Junkern ausliefern.«

Er nickte verächtlich mit dem Kopf in Richtung der 
Feuer hinter ihnen. An seiner linken Hand fehlten zwei 
Finger und ein Verband war um seinen Kopf gewickelt, 
wo ein Schwerthieb ihm den größten Teil des rechten 
Ohrs abgetrennt hatte. 

Sein jüngerer Begleiter, dessen linke Gesichtshälfte 
von Brandnarben entstellt war, schüttelte den Kopf. 
»Aber Paulus, das sind doch nur eine Handvoll, die 
überhaupt darüber nachdenken.« Er blickte sinnend zu 
den feindlichen Linien. »Und ehrlich gesagt: Ich weiß 
ja manchmal auch nicht mehr, was ich noch denken soll. 
Der Luther …«

»Sei mir still mit dem elenden Fürstenknecht!«, unter-
brach der Ältere. »Wenn ich nur dran denk, dass ich nach 
ihm meinen Jungen getauft hab, und jetzt kriecht er den 
Junkern wieder ganz tief hinten hinein!«

»Aber du hast doch gar nicht gelesen, was er geschrie-
ben hat!«

»Muss ich das denn? Wider die mörderischen und räu-
berischen Rotten der Bauern, der Titel sagt doch schon 
alles! Wer das Schwert ergreift, wird durch das Schwert 
sterben, soll er geschrieben haben. So hat’s mir der Franz 
erzählt. Der hat’s gelesen und drauf geschissen. Und recht 
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hat er. Denn was ist mit den Fürsten, frag ich dich? Was 
haben die in der Hand, wenn nicht ihre Schwerter? Wir 
dagegen haben nicht einmal ordentliche Waffen! Und 
was haben sie bei Leipheim gemacht mit ihren Schwer-
tern? Ein einziges blutiges Schlachten. Nein, nein, lieber 
verreck ich, als dass ich noch mal klein beigeb.«

»Und was wird aus deinem Jungen, wenn du ver-
reckst?«

»Ach, Berthold, mach mir doch das Herz nicht so 
schwer!« Er puffte seinem Kameraden rau in die Seite. 
»Über den Martin und die Therese will ich lieber gar 
nicht nachdenken.«

»Nachdenken hat noch niemandem geschadet.«
»Geh, wer ist eigentlich der Ältere von uns zweien?«, 

brummte Paulus verdrießlich. 
»An Jahren bist du es, aber wenn ich dich manchmal 

so reden hör … Wenn man grad erst mit knapper Not 
dem Tod entronnen ist, darf man doch schon mal ins 
Grübeln kommen.«

»Bin ich nicht genauso dem Tod von der Schippe 
gesprungen?«

»Ja, das bist du. Und du hast mir dabei sogar das Leben 
gerettet, was ich dir nie vergessen werde. Deshalb versteh 
ich erst recht nicht, wie du nach Leipheim noch genauso 
weitermachen kannst.«

»Du bist doch auch hier.«
»Ja, aber vor allem, weil ich den Müntzer sehen wollt. 

Weil ich gehofft habe, dass er weiß, wo es hingehen soll. 
Ich will nicht auf Teufel komm raus kämpfen, wenn es 
sich vermeiden lässt.«

»Wohl gesprochen!«
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Die beiden zuckten zusammen. Paulus’ Rechte fuhr 
zum Dolch.

»Lass stecken. Ich bin einer von euch«, kam die Stimme 
seitlich von ihnen aus der Dunkelheit.

»Was schleichst du dann im Finstern herum und 
lauschst? Zeig dein Gesicht!«

»Gern. Auch wenn’s nicht das schönste ist, so ist es 
doch ein ehrliches, dessen ich mich nicht schämen muss.«

»Das kann jeder sagen«, brummte Paulus und musterte 
den untersetzten Mann, der sich ihnen nun mit friedlich 
ausgebreiteten Händen näherte.

Er sah nicht aus wie ein Kämpfer. Seine Kleidung 
wirkte städtisch, aber einfach, und war dabei erstaun-
lich ordentlich und sauber. Er schien weder Waffen zu 
tragen noch hatte er sichtbare Verletzungen. Sein run-
des Gesicht war glatt rasiert und flach und bleich wie 
die Scheibe des Mondes. Seine kurz geschnittenen Haare 
schimmerten im schwachen Feuerschein rötlich blond. 
Seine Augen sahen listig, aber nicht feindselig drein. 

»Kenn ich dich nicht aus Augsburg?«, fragte Paulus, 
immer noch misstrauisch.

»Ja, das mag sein, denn da komme ich her.«
»Wie heißt du?«
»Bartel.«
»Und weiter?«
»Körber. Mein Urgroßvater und mein Großvater 

waren Korbmacher und mein Vater auch, bis er anfing, 
für den Fugger zu arbeiten.«

»Den Fugger, soso.« Paulus stieß den Namen hervor, 
als ob er ihm die Zunge verbrenne. »Und du, hast du 
etwa auch für den Fugger gearbeitet?« 
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»Ja, auch, aber nur kurz, denn da hat’s mir nicht behagt. 
Jakob der Reiche war mir zuwider, ehrlich gesagt. Ein 
fürchterlicher Pfeffersack vor dem Herrn. Aber sein 
Stern ist längst schon im Untergehen, wenn ihr mich 
fragt. Der Alte macht’s nicht mehr lange. Mir soll’s jeden-
falls recht sein.« 

»Hast dir wohl was zuschulden kommen lassen, wie?«
»Wär das denn ein Makel?«
»Eigentlich eher das Gegenteil«, schnaubte Paulus, 

»aber wenn man schon was macht, sollte man’s auch 
richtig machen.«

»Aha«, sagte das Mondgesicht spöttisch. »Und was 
heißt das? Hätt ich ihn umbringen sollen?«

»So hat er’s nicht gemeint«, sagte der junge Berthold. 
»Wenn man für jemanden arbeitet, liefert man ordent-
liche Arbeit ab. Wenn einem der Herr oder die Arbeit 
aber zuwider sind, sucht man sich was, was einem bes-
ser taugt, und stiehlt nicht, denn das ist ehrlos.«

»Aha«, sagte Bartel wieder. »Besten Dank für die 
Belehrung.« Es klang noch spöttischer als zuvor. »Und 
eine Arbeit, die einem taugt, die findet man natürlich 
überall.«

»Lieber verhungern, als sich mit Dieben gemeinzu-
machen«, knurrte Paulus.

»Vergib meinem Freund«, sagte Berthold, der sich 
für sein eigenes siebengescheites Geschwätz zu schä-
men begann. »Er ist heute Abend schlechter Dinge. Aber 
sag uns doch, was dich hertreibt. Du siehst nicht aus, als 
ob du schon viele Schlachten geschlagen hättest, und 
deine Worte vorhin lassen das auch vermuten.«

»Du hast recht. Ich bin kein Mann des Schwertes, son-
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dern des Wortes und der Feder und nur als Chronist hier, 
weil ich unbedingt den Müntzer sehen und …«

»Ach«, fuhr ihm Paulus ins Wort. »Ich bin auch ein 
Mann des Wortes, genauer gesagt: des gedruckten Wortes. 
Ich habe in Augsburg eine kleine Offizin gemeinsam mit 
Florian Brandner. Warum kenn ich dich denn da nicht?«

Bartel seufzte. »Weil ich nur ein kleines Licht bin und 
es noch nichts Gedrucktes von mir gibt. Ich hoffe, das 
Schlachten zu überleben, und wenn dir das auch gelingt, 
dann hilfst du mir ja vielleicht, meine Schriften zu ver-
breiten.«

»Kann ich mir kaum vorstellen«, brummte Paulus.
»Ich merke, dein Kamerad hat recht, du bist nicht sehr 

umgänglich. Ich lasse euch wohl besser allein. Alles Gute 
für morgen.« Er schickte sich an zu gehen.

»Glaubst du denn, dass es zur Schlacht kommt?«, 
fragte Berthold.

Bartel hielt noch einmal inne. »So sicher wie das Amen 
in der Kirche.«

»Und was hältst du von dem Vorschlag, den Müntzer 
auszuliefern?«, fragte Paulus lauernd.

»Davon halte ich gar nichts. Die Sache muss ordent-
lich zu Ende gebracht werden. Ohne Blutvergießen wird 
das leider nicht abgehen, aber wo gehobelt wird, fallen 
Späne, und wer Fleisch essen will, muss auch schlachten.«

»Ach, und wie passt das zu deinem übrigen 
Geschwätz?«

»Ich muss ja nicht mittun beim Schlachten. Ich sagte 
ja schon, dass ich ein Mann der Feder bin. Ein solches 
Ereignis bedarf auch kundiger Zeugen, die hinterher der 
Welt die Wahrheit darüber zu berichten vermögen.«
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»Verschwind mir aus den Augen, bevor ich mich ver-
gesse, du Feigling!« Paulus machte eine Drohgebärde.

Bartel wich zurück, zuckte die Achseln. »Spar deine 
Kräfte besser, wenn du den morgigen Tag überleben 
willst. Hitzköpfe wie du werden gewöhnlich schnell kalt-
gemacht.« Damit huschte er mit katzenhaften Bewegun-
gen davon.

»Ein unangenehmer Mensch!« Paulus starrte ihm eine 
Weile misstrauisch hinterher ins Dunkel. »Verdammt!«, 
durchfuhr es ihn plötzlich. »Wo ist der jetzt hin?« 

»Wieso?«
»Warum ist er nicht in die Wagenburg gegangen?«
»Er wird in die Stadt zurück sein.«
»Da kommt er doch jetzt gar nicht mehr rein.« Paulus 

schüttelte den Kopf. »Ist er nicht auch aus der Richtung 
gekommen, in der das Fürstenlager liegt?«

»Du hältst ihn für einen Spion?«
»Und für eine gottverdammte Memme obendrein.« 

Paulus lachte grimmig. »Na, von uns hat er jedenfalls 
nichts erfahren, was er dem Feind zutragen kann.«

»Sei’s drum. Wir sollten uns jetzt auch noch ein Weil-
chen aufs Ohr legen. Wer weiß, was uns morgen erwar-
tet.«

Paulus hielt ihn zurück. »Das, was der Kerl von den 
Hitzköpfen gesagt hat, war vielleicht gar nicht so falsch.«

»Unsinn!«
»Nein, warte. Ich möchte dich um einen Gefallen bit-

ten.«
»Jeden, den du willst, wenn es in meiner Macht steht. 

Du hast mir das Leben gerettet.«
»Dafür hast du mir diesen Anhänger geschenkt.« Pau-
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lus zog ein kunstvoll gefertigtes Silberkreuzchen hervor, 
das er an einem Lederriemen um den Hals trug. 

»Das ist nichts.«
»Doch, das ist sehr viel. Du hast es selbst gemacht und 

es ist wunderschön. Man sieht daran, wie hervorragend 
du dein Handwerk verstehst. Wenn ich den morgigen 
Tag nicht überlebe, möchte ich, dass du den Anhänger 
meinem Jungen gibst.« 

»Unsinn, das kannst du eines Tages selbst tun.«
»Versprichst du es?«
Berthold nickte.
Wortlos gingen sie zu ihren Schlafplätzen im Innern 

der Wagenburg.

h

Am nächsten Morgen kamen erneut Unterhändler der 
Fürsten und forderten die Aufständischen auf, sich zu 
ergeben. Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, wie-
sen sie zu den Geschützen auf der östlichen Höhe und 
erzählten von den heranrückenden Truppen des Alberti-
ners. Sie versprachen den Bauern Milde, verlangten aber 
im Gegenzug die Auslieferung der Anführer, insbeson-
dere die Thomas Müntzers. Noch einmal verständigte 
man sich auf einen Waffenstillstand von vier Stunden. 
Stolberg, Rüxleben und Werther begaben sich wieder 
ins Fürstenlager, um Gnade auch für die Hauptleute zu 
verlangen. 

Müntzer aber sah mit Erbitterung, wie mancher feind-
liche Blick auf ihn fiel, wie sich in vielen Herzen das Ver-
langen regte, den Mann, der ihnen die Freiheit gepredigt 
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und sie damit in diese Lage gebracht hatte, zu opfern. 
Enttäuscht musste er erkennen, dass er seine Sache auf 
Menschen gebaut hatte, denen ihr Leib und Leben wich-
tiger waren als seine Idee der Freiheit. Er trat vor sie 
in den Ring, in dessen Mitte er seine Regenbogenfahne 
gepflanzt hatte, und rief: 

»Brüder! Die Fürsten haben euch Gnade versprochen, 
wenn ihr mich ihnen überantwortet! Ich würde mein 
Leben geben, wäre ich überzeugt, dass euch mein Tod 
zum Heil diente. Nur zu gern würde ich mein Blut las-
sen, wüsste ich, dass ich euch damit das himmlische Gut 
der Freiheit erkaufte! Aber sind wir hier, um zu kämp-
fen oder um Gnade zu erbitten? Ist dadurch denn etwas 
gewonnen, wenn die Fürsten euch wieder in ihr Joch 
spannen? Könnt ihr die Freiheit dadurch erwerben, dass 
ihr die Freunde opfert, die mit euch zu sterben bereit 
sind? Vertraut nicht auf die Gnade eurer Unterdrücker! 
Bedenkt, was sie euren Brüdern angetan haben! Sie wer-
den niemals vergessen, dass ihr euch gegen ihre Willkür 
aufgelehnt habt! Sobald ihr kleinmütig die Waffen aus 
der Hand gebt, werden sie euch einzeln zertreten! Traut 
ihnen nicht, denn sie sind voll Arglist!«

Ein Murmeln erhob sich, das Müntzer zu seinen Guns-
ten deutete. Er schien die Zweifler überzeugt zu haben.

Da trat ihm einer der Landjunker entgegen und rief 
mit lauter Stimme: »Willst du diese armen Leute wirk-
lich ins Verderben stürzen, Thomas? Sieh unsre Kräfte an 
und die der vereinigten Fürsten. Sie werden uns erdrü-
cken mit ihrer Waffengewalt. Dauern dich die Kinder die-
ser armen Leute nicht, die du zu Waisen machen willst? 
Du hast diese Händel begonnen, also ist es nun auch 
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recht und billig, dass du sie ausbadest! Wenn du tat-
sächlich Liebe zu deinem Volk empfindest, so darfst du 
dein Leben nicht schonen und musst hinübergehen zu 
den Fürsten, um die armen Leute zu retten. Tust du das 
aber nicht und schätzt deinen Kopf höher als das Blut 
dieser Tausenden hier, so müssen wir dich binden und 
ausliefern, damit das Blutvergießen verhindert wird!«

Eine Weile lastete eine fürchterliche Stille über dem 
Ring in der Wagenburg. Jemand hatte laut auszusprechen 
gewagt, was viele dachten. Endlich erhob sich ein zer-
lumpter Bettelmönch, trat neben den Junker und begann 
mit zittriger Stimme zu sprechen. Er erklärte, dass ein 
Eid, den man einem Ketzer geschworen habe, nichts 
gelte. Nicht nur die heilige Kirche, sondern selbst Martin 
Luther habe das Tun des Müntzers verdammt. So einem 
müsse man nicht die Treue halten. Und wenn Gott den 
Reuigen und Bußfertigen vergebe, so würden das sicher 
auch die Fürsten aus christlicher Barmherzigkeit tun!

Die Stimme des Mönchs war zum Ende hin fester 
geworden. Alle Augen richteten sich nun auf Müntzer, 
der seine Widersacher voller Verachtung musterte. 

»Wohlan«, rief er, »wollt ihr handeln wie Verräter? 
Hier bin ich! Bindet mich und liefert mich den blutdürs-
tigen Räubern aus, damit sie ihr Mütchen an mir kühlen!«

»Nein!« Ein Mann mit blutverschmiertem Kopfver-
band drängte sich nach vorne in den Ring und reckte 
seine verstümmelte Linke in die Höhe. »Seht her: Ich 
bin Paulus Althammer, ein kleiner Drucker aus Augs-
burg. Mein Ohr und einen Teil meiner Hand hab ich 
in der Schlacht bei Leipheim eingebüßt, trotzdem bin 
ich jetzt hier und werde, wenn es sein muss, auch noch 
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mein Leben geben für die Freiheit. Wir sind keine Ver-
räter und Fürstenknechte. Wir wollen mit dir leben oder 
sterben, Müntzer!«

Aus dem einsetzenden Stimmengewirr gingen dieje-
nigen, die ihm zustimmten, deutlich als Sieger hervor. 
Tiefe Befriedigung stand Müntzer ins Gesicht geschrie-
ben. »Wenn ihr das wollt«, rief er, »so wird Gott uns 
beistehen, denn wir dienen einer gerechten Sache! Die 
Elenden aber, die Verrat stiften wollten, sollen die Strafe 
empfangen, die Verrätern gebührt. Greift sie, in Gottes 
Namen!«

Im Nu sahen sich die beiden Widersacher von Münt-
zers Getreuen umringt und ergriffen. Auf der Stelle wur-
den sie wegen Verrats und Aufwiegelei zum Tode ver-
urteilt und ohne Federlesens enthauptet.

Doch die ehrfürchtige Stille nach dem Rollen der 
Köpfe war noch nicht verflogen, da kehrte Graf Werther 
alleine aus dem Fürstenlager zurück und berichtete den 
Versammelten, man habe seine Gefährten Stolberg und 
Rüxleben als Geiseln behalten. Die Fürsten seien keines-
falls bereit, die Anführer des Aufstandes zu verschonen. 
Und in der Tat hätten sie wohl auch keinen Grund mehr 
nachzugeben. Mit eigenen Augen habe er gesehen, dass 
die Reihen des Feindes mittlerweile geschlossen seien. 
Nun, da sich die Truppen des Albertiners mit denen des 
hessischen Landgrafen vereinigt hätten, sei die Lage auf 
dem Hausberg völlig aussichtslos. »Unsere Stellung ist 
von den bis an die Zähne bewaffneten Feinden völlig ein-
geschlossen«, endete er seinen Bericht.

Sogleich sah Müntzer Angst und Wankelmut in die 
Gesichter der Umstehenden zurückkehren. Er erkannte, 
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dass er allein mit dem strengen Gericht, das er gehalten 
hatte, nicht vermochte, der Unruhe und Zwietracht unter 
dem Haufen Herr zu werden. So trat er erneut zu sei-
ner Fahne, um unter den Verzagenden noch einmal das 
Feuer der Begeisterung zu wecken.

»Liebe Brüder!«, rief er. »Ihr seht, dass unsre Feinde, 
die hergekommen sind, weil sie uns abschlachten wol-
len, nun doch zu furchtsam sind, um uns anzugreifen. 
Stattdessen fordern sie, ihr sollt abziehen und ihnen eure 
Anführer überantworten! Nun, liebe Brüder, ihr wisst, 
dass ich unsere Sache auf Gottes Befehl angefangen habe 
und nicht aus eignem Antrieb oder Wagemut, da ich nie 
ein Krieger gewesen bin. Aber Gott hat mir geboten aus-
zuziehen, und deshalb schulde ich ihm den Gehorsam, 
bis zum Ende auszuharren. 

Denkt daran: Gott befahl Abraham, seinen Sohn zu 
opfern. Abraham wusste nicht ein noch aus und den-
noch folgte er Gott und wollte das fromme Kind opfern 
und töten. Da errettete Gott Isaak und erhielt ihn am 
Leben. Also wird es auch uns ergehen! Daran habe ich 
keinen Zweifel, es wird alles wohl geraten, und wir wer-
den heute Gottes Hilfe erleben und unsere Feinde ver-
tilgen. Denn Gott spricht in der Schrift, er wolle den 
Armen und Frommen helfen und die Gottlosen ausrot-
ten. Und wir sind die Armen, welche Gottes Wort fol-
gen, darum sollen wir nicht zweifeln! Das Glück wird 
auf unsrer Seite sein!«

Er blickte sich um. Alle schienen an seinen Lippen zu 
hängen. Beflügelt fuhr er fort: »Was aber sind die Fürs-
ten? Nichts als Tyrannen! Sie schinden die Leute und ver-
höhnen unsern Schweiß und unser Blut mit ihrer Hof-
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fart, mit unnützer Pracht und Hurerei. Gott hat geboten: 
Der König soll nicht viele Pferde haben und keine große 
Pracht um sich, auch soll der König das Gesetzbuch täg-
lich in Händen halten. Was aber tun unsere Fürsten? Sie 
hören die armen Leute nicht, sprechen nicht Recht, son-
dern verderben die Armen mit immer neuen Beschwer-
den und Lasten. Sie gebrauchen ihre Macht nicht zur 
Erhaltung des Friedens, sondern rüsten, damit sie stär-
ker als ihre Nachbarn sind, und verheeren die Lande 
mit unnötigen Kriegen, rauben, brennen und morden! 
Das sind ihre fürstlichen Tugenden! Aber ihr sollt nicht 
denken, dass Gott solches länger leiden wird. So wie er 
einst die Kanaaniter vertilgt hat, so wird er auch diese 
Fürsten vertilgen.

Und ebenso wenig wird Gott es leiden, dass sie den 
falschen Gottesdienst der Pfaffen und Mönche verteidi-
gen. Wir alle wissen doch, welch scheußliche Abgötterei 
geschieht mit dem Schachern um Pfründe und Ablässe. 
Wie Christus die Krämer aus dem Tempel stieß, so wird 
er auch diese Pfaffen und alle, die ihnen anhängen, ver-
derben. 

Was hülfe es, frag ich euch, wenn wir Frieden machten 
mit ihnen, sie würden ja doch nur fortfahren mit ihrem 
Treiben und uns nicht die Freiheit geben. Wäre es da 
nicht sogar besser, als Märtyrer zu sterben, als zu dul-
den, dass uns das Evangelium genommen und von den 
Pfaffen missbraucht wird? Ich weiß aber gewiss, dass 
Gott uns helfen wird, denn er hat mir dies zugesagt und 
mir befohlen, dass ich alle Stände reformieren soll. Es ist 
nicht das erste Mal, dass Gott den Schwachen und Unge-
rüsteten beisteht. Denkt an Gideon, an Jonathan oder an 
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David, der nur mit der Schleuder den großen Goliath 
getötet hat! Oder denkt nur daran, wie sich des Meeres 
Natur änderte, auf dass den Israeliten geholfen wurde, da 
ihnen der Pharao nacheilte. Lasst euch nicht schrecken, 
gebt nicht dem schwachen Fleische nach und greift kühn 
die Feinde an! Ihr dürft ihre Geschütze nicht fürchten, 
denn ihr sollt sehen, dass ich alle Büchsensteine, die sie 
gegen uns schießen, in meinem Ärmel auffangen will!«

Er hatte sich hinreißen lassen und atmete auf, als er 
sich umblickte und die Wirkung seiner Rede erkannte. 
Und die Natur selbst schien sich mit ihm zu verbün-
den. Obwohl es nicht regnete, wölbte sich in der Sonne 
ein Regenbogen über das reine Blau des Himmels. Mit 
triumphierendem Blick zeigte er darauf.

»Da seht«, rief er, »Gott ist auf unsrer Seite, denn er 
gibt uns ein Zeichen! Seht den Regenbogen! Er bedeutet, 
dass Gott uns, die wir den Regenbogen im Banner füh-
ren, helfen will, und er droht den mörderischen Fürsten 
Gericht und Strafe an. Darum seid unerschrocken und 
stellt euch zur Wehr. Gott will nicht, dass ihr Frieden 
mit den gottlosen Fürsten macht!«

Müntzers Getreue jauchzten auf, sanken auf die Knie 
nieder und stimmten das Lied »Komm heiliger Geist!« an. 
Und alle übrigen folgten ihrem Beispiel und fielen mit ein.

Sie hatten den Gesang noch nicht beendet, da bebte 
die Erde vom Donner der feindlichen Geschütze. Die 
mit den Fürsten ausgehandelte Waffenruhe war zwar 
noch nicht verstrichen, aber das Überraschungsmoment 
war diesen wichtiger als Absprachen mit dem niederen 
Volk. Kanonengeschosse pflügten durch die Reihen der 
Bauern, zerfetzte Körper und abgerissene Glieder flogen 
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umher, Blut floss in Strömen. Gleichzeitig rückten die 
Feinde in dicht geschlossenen Reihen gegen die Wagen-
burg vor. Die zu Tode Erschrockenen standen wehrlos 
wie die Lämmer an der Schlachtbank, blickten lediglich 
gen Himmel, ob Gott nicht seine Engel niedersenden 
würde. Tausende wurden erschossen, erstochen, jäm-
merlich erschlagen, als die Söldner, ohne Widerstand zu 
finden, in die Wagenburg einbrachen und wie die Wölfe 
unter der wehrlosen Herde wüteten. In ihrer Bestürzung 
wussten die Bauern nicht, ob sie sich wehren oder laufen 
sollten. Schreckensbleich in ihrer Mitte stand Thomas 
Müntzer und starrte auf das blutige Gemetzel. Er rief 
zum Kampf auf, aber seine Stimme verhallte im Don-
ner der Geschütze. 

So löste sich der ganze Haufen auf in wilder Flucht. 
Viele stürzten den Berg hinab und eilten nach den nahen 
Waldhöhen, um sich zu verbergen. Müntzer folgte dem 
Strom, der sich gegen Frankenhausen dahinwalzte. Die 
Truppen des Landgrafen waren ihnen dicht auf den 
Fersen; im Fliehen dauerte der Kampf fort, und die 
Landsknechte stürzten sich schließlich mit den Bauern 
zugleich in die Stadt. Hier tobte das Gemetzel noch 
fürchterlicher durch die Straßen. Die Söldner kann-
ten kein Erbarmen, ihre Schwerter mähten alles nieder, 
was ihnen in den Weg kam. Sie drangen in die Kirchen 
und das Kloster ein, wohin die Verfolgten flohen, und 
schreckten auch nicht davor zurück, vor den Altären 
zu morden. Überall lagen Erschlagene wie Schlachtvieh 
und der durch die Stadt fließende Bach färbte sich pur-
purn von ihrem Blut. 

Auch Berthold und Paulus waren bei dem plötzlich 
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einsetzenden Geschützdonner wie gelähmt. Erst als 
sich die Schreie der Sterbenden und Verwundeten in 
den Donner mischten und Paulus von einem Splitter 
an der linken Hüfte getroffen wurde, erwachten sie aus 
der Erstarrung. Paulus fasste an die verwundete Stelle, 
spürte den Schmerz, die warme Nässe und brüllte wie 
ein wütender Stier. Er sah, wie die ersten Landsknechte 
den äußeren Ring der Wagenburg durchbrachen, und 
riss den Dolch aus dem Gürtel. Bertholds Blicke hin-
gegen hatten Thomas Müntzer gesucht und hingen an 
jeder seiner Bewegungen. Als er sah, dass der Prediger 
keineswegs die Kugeln mit dem Ärmel auffing, sondern 
sich vom Strom der Fliehenden mitreißen ließ, wandte 
er sich dem mit gefletschten Zähnen auf den Feind war-
tenden Paulus zu und packte ihn an der Schulter.

»Los! Wir müssen weg! Das hier ist völlig aussichts-
los. Zurück in die Stadt, das ist unsere einzige Rettung!«

Paulus wollte ihn wegstoßen. Dann sah auch er den 
gen Frankenberg laufenden Müntzer inmitten seiner 
Getreuen.

»Ich kann nicht mehr!«, stöhnte er, als habe ihm die-
ser Anblick die Kraft geraubt. »Mich hat’s erwischt.«

Berthold sah nun erst die Wunde an der linken Seite 
des Freundes, fasste ihn unter und zog ihn in Rich-
tung der Stadt. Ein Mann fiel ihnen direkt vor die Füße, 
krümmte sich zusammen, ein Schwall Blut ergoss sich 
aus seinem Mund, als sie über ihn stolperten. Kugeln 
pfiffen ihnen um die Ohren. Pistolen krachten. Pulver-
dampf, Staub und der Gestank nach Blut und Exkremen-
ten verdickten die Luft. Das Geschrei und der Waffen-
lärm betäubten die Sinne. 
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»Lauf allein!«, brüllte Paulus in Bertholds Ohr, doch 
der schleppte ihn weiter, als hätte er gar nichts gehört. 

Ein reiterloses Pferd jagte in wilder Panik auf sie zu, 
Berthold warf sich zur Seite, riss den Freund mit um. Ein 
Mann hinter ihnen kreischte auf, als er unter die Hufe 
geriet. Berthold rappelte sich auf, zerrte an Paulus. Der 
blieb liegen. Jede Farbe war aus seinem Gesicht gewi-
chen, der Mund war weit geöffnet, ein einziger Schrei, 
aber Berthold hörte nichts. Seine Ohren verweigerten 
die Arbeit. Er starrte entsetzt auf die Stelle, an der sich 
Paulus’ rechter Unterschenkel befunden hatte, wo jetzt 
nur mehr ein blutiger Stumpf zu sehen war. Ein Wun-
der, dass der Schock ihn nicht hatte ohnmächtig wer-
den lassen. Noch einmal versuchte Berthold, ihn hoch-
zuzerren. Der Drucker schüttelte den Kopf, stieß ihn 
zurück, schwach nur, aber er verweigerte jegliche Mit-
hilfe. Stattdessen fasste er sich mit seiner verstümmelten 
linken Hand unter das Wams, zog das silberne Kreuz 
hervor und schickte sich an, mit dem Dolch in der Rech-
ten den Riemen zu durchschneiden, an dem es hing. Im 
nächsten Augenblick spürte Berthold etwas in seinem 
Rücken, und Paulus stieß mit letzter Kraft den Dolch 
in seine Richtung. Er traf den Landsknecht, der hinter 
Berthold aufgetaucht war, in den Unterarm. Der gewal-
tige Schwertstreich, den der Söldner gegen Berthold füh-
ren wollte, rutschte ab und fuhr Paulus in den Schädel. 
Der Schmerz und die Wucht des eigenen fehlgeleiteten 
Schlages ließen den Mann zusammen mit Berthold über 
dem gefällten Paulus zu Boden gehen. Berthold wurde 
es schwarz vor Augen, er fühlte Panik, eine unglaub-
liche Enge in der Brust. Das musste das Ende sein. Er 
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wusste nicht, wie lange er unfähig war, sich zu regen. 
Als er wieder etwas fühlte, konnten jedoch nur Augen-
blicke vergangen sein. Paulus lag unter ihm, der Lands-
knecht immer noch auf ihm. Beide rührten sich nicht 
mehr. Mühsam gelang es ihm, sich unter dem Lands-
knecht hervorzuarbeiten. Der Mann war tot. Paulus’ 
Dolch steckte in seinem Hals.

Berthold nahm das Silberkreuz an sich, das er sei-
nem Freund geschenkt hatte. Im Sterben hatte dieser 
ihm erneut das Leben gerettet. Immer noch am Boden 
kauernd, sah Berthold sich um. Das Gemetzel hatte sich 
Richtung Stadt verlagert.

Nur wenige Landsknechte trieben sich noch in der 
Wagenburg herum, um zu plündern. Es hatte sich herum-
gesprochen, dass es sinnlos war, die Leichen der getöte-
ten Bauern zu fleddern. Berthold kroch auf allen vieren 
in den Schutz eines Gesträuchs und beobachtete, wie die 
Fliehenden und die sie verfolgenden Rotten fast gleich-
zeitig durch die Tore stürzten.

Erst im Schutze der Dunkelheit wagte er es, sich der 
Stadt zu nähern. Immer noch zogen Plünderer durch 
die Gassen. Berthold wich ihnen aus und drückte sich 
im Schatten der Häuser herum, auf der Suche nach etwas 
Essbarem. Vor allem aber plagte ihn schrecklicher Durst. 
Aus dem Bach, in dem sich die Leichen türmten, wagte 
er nicht zu trinken. Der Brunnen auf dem Marktplatz 
war von einem Trupp Landsknechte umlagert und streng 
bewacht. In sicherer Entfernung, im Schutze einer dunk-
len Hofeinfahrt, sprach er ein Mädchen an, das mit einem 
Eimer Wasser geholt hatte, und bat sie, ihm einen Trunk 
zu überlassen. Sie hatte eine Schöpfkelle an ihrem Eimer, 
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mit der sie selbst schon direkt am Brunnen getrunken 
hatte. Bereitwillig ließ sie Berthold daraus trinken.

»Du bist einer von ihnen, das seh ich dir an«, sagte sie. 
»Ich habe euch den Sieg so gewünscht. Aber jetzt ist alles 
nur noch schrecklicher, und ihn werden sie bestimmt 
auch noch töten.«

»Wen meinst du?«
»Na, den Müntzer! Die Mutter meint, sie werden ihn 

foltern, damit er seine Schuld eingesteht und alles wider-
ruft, was er über die Fürsten und Pfaffen gesagt hat.«

»Sie haben ihn also gefangen?«, fragte Berthold.
»Ja, und ich habe es sogar mit ansehen müssen.«
»Du?«, fragte Berthold ungläubig.
»Ja, er hatte sich im Haus meiner Base Martha in der 

Nähe vom Anger-Tor versteckt. Er war unter den ande-
ren Flüchtigen, die in die Stadt strömten. Marthas Mutter 
hat ihn sofort erkannt, beiseitegezogen und in die Kam-
mer unters Dach gebracht. Dort hat sie ihm den Kopf 
verbunden und befohlen, dass er sich ins Bett ihres zu 
den Landsknechten davongelaufenen Knechts legen solle, 
und wenn einer käme, sollte er sagen, er sei einer vom 
Gesinde und läge schon seit Wochen krank darnieder.«

Sie verstummte, als sich ein Trupp Bewaffneter der 
Einfahrt näherte. Berthold hielt den Atem an. Die Lands-
knechte zogen vorüber, ohne sie zu bemerken.

»Was geschah dann?«, fragte Berthold.
»Es schien zu gelingen. Die ersten Plünderer sind ein-

fach weitergezogen und haben ihn in Frieden gelassen. 
Aber nachdem die Fürsten Müntzer nicht unter den 
Toten gefunden hatten, haben sie einen Preis auf seinen 
Kopf ausgesetzt. Zu seinem Unglück kam der davonge-


