




E v a  K l i n g l E r
Badische Sünde



Eva Klingler wurde im oberhessischen Gießen geboren. Ihre 
Jugend und die Studienjahre verbrachte sie in Mannheim, 
bevor sie nach Baden-Baden zog, um ein Volontariat beim 
Südwestrundfunk zu absolvieren. Nach einigen Jahren ent-
schloss sie sich, selbstständig zu arbeiten und wirkte als Do-
zentin, Autorin und freie Journalistin in den Redaktionen in 
Baden-Baden und Bretten. Nach einem kurzen Zwischen-
spiel als Bibliotheksleiterin in Rheinstetten wurde sie end-
gültig als freie Autorin sesshaft. Ihre Bücher spielen meis-
tens in Baden und im Elsass. Mit Mann und Hund lebt Eva 
Klingler nun in einem grünen Stadtviertel von Karlsruhe 
und betreibt die von ihr gegründete Wohltätigkeitsorgani-
sation „20 Stühle“.

T ö d l i c h  E r o T i s c h  Viktoria Hermann findet ihr Leben als Bürokraft 
ziemlich langweilig. Doch in den späten 1950er Jahren gibt es im bürger-
lichen Karlsruhe für sie nur ein Ziel: Heiraten. Ganz anders sieht das die 
Untermieterin ihrer Eltern, Renate Bandusch. Die verstößt nicht nur gegen 
die Konventionen und trifft sich abends mit Männern in Kneipen, sondern 
kommt auch nachts nicht nach Hause. Nachdem Renate hinausgeworfen 
wurde, heuert sie in einer Bar als Animierdame an. Bei Viktorias letzter Be-
gegnung mit ihr wirkt sie nicht glücklich. Sie hat Angst. Vor einer Person 
namens »M«. Als Renate kurz darauf unweit von Viktorias Zuhause umge-
bracht wird, stellen sich tausend Fragen. Hat der Mord etwas mit der toten 
Prostituierten zu tun, die vor Kurzem in der Karlsruher Waldstadt gefunden 
wurde? Wer ist »M«? Und steckt Viktorias eigener Bruder in der Sache mit 
drin? Für Viktoria gibt es nur einen Weg, das herauszufinden: Sie beginnt 
als Lockvogel in der Tahitibar zu arbeiten und gerät bald selbst in tödliche 
Gefahr – denn der Täter ist ganz nah …
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P r o l o g :  
v o n  F r a u  z u  F r a u  E i n  g u T E r  r a T :  

M i T  s c h ö n E r  W ä s c h E  M a c h T  M a n  s T a a T

Karlsruhe-Waldstadt, Sommer 1959. Der Tod von 
Vera S.

Das Mädchen trug auffallend schöne Wäsche: ein 
Geschenk. 

Als der Schal um ihren Hals gelegt wurde, dachte sie 
zuerst an eine der vielen Zärtlichkeiten, die sich mit 
ihm verbanden. Sexspiele. Der Schal roch so gut und 
so vertraut. Nach heißen Nächten in einem zerwühlten 
Bett. Auch jetzt war eine heiße Nacht. Deshalb stand 
die Balkontüre offen, und sie war von der Liebe über-
rascht worden. Das Mädchen hob die Arme, um den 
Schal abzustreifen, sich umzudrehen und das Gesicht 
zu küssen, doch der Schal ließ sich nicht abstreifen. 
Im Gegenteil, er wurde fester zugezogen. Er drückte 
auf ihren Kehlkopf. Was sollte denn das? Während sie 
kämpfte, ahnte sie, dass sie einen Fehler gemacht hatte, 
dass sie bei ihrer normalen Kundschaft hätte bleiben 
sollen und dass sie jetzt – verdammt noch mal – ster-
ben würde.
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Was sie nicht wusste. Ihr entging so viel von dem, was 
ihre Altersgenossinnen noch erleben würden.

Sie würde Kennedy nicht mehr in Berlin sprechen 
und die Stones niemals grölen hören. Nie die Pille schlu-
cken und die erste deutsche Bundeskanzlerin bestau-
nen. Sie würde mit keinem Großraumflugzeug fliegen, 
niemals Urlaub auf den Malediven machen und würde 
nicht erleben, dass man Filme in ein flaches Kästchen 
einlegen und auf einer kleinen Scheibe abspielen kann. 
Sie würde keine bequemen Leggings anstatt knistern-
der Perlonstrümpfe tragen und nicht in ein Handy spre-
chen, nicht mit einer Karte bezahlen. Auch das Ende 
der DDR, die sie noch gut gekannt hatte, würde sie 
nicht erleben.

Man fand sie am anderen Morgen, denn einer der 
Arbeiter, der die frisch entstehende Grünfläche hin-
ter dem Haus bearbeitete, sah bei einem neugierigen 
Blick in das ebenerdige Wohnzimmer einen Arm hin-
ter einem Sofa hervorragen. Er dachte eine Weile darü-
ber nach und rief dann seinen Vorarbeiter, der den Bau-
leiter alarmierte. Die Polizei betrat die Wohnung, fand 
die Ermordete, und als Nächstes tauchte die Kripo auf, 
die man mit den neuen Funkwagen alarmierte.

Alle nahmen sich des Tatorts an und dachten an den 
grauenhaften Massenmörder Pommerenke, der Frauen 
überfallen und getötet hatte. Manche davon in ihren 
Wohnungen. Und alle hofften, dass er jetzt gerade sicher 
hinter Gittern saß.

Denn diese Tat trug seine Handschrift.
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K a r l s r u h E - r ü P P u r r ,  
E n d E  s E P T E M b E r  1 9 5 9

Sie kamen nicht im Morgengrauen. Es waren auch 
keine schweren Stiefel, die die Treppe in unserem 
Wohnhaus ächzen ließen, und doch verbreiteten sie 
auch am helllichten Nachmittag im Karlsruhe des Jah-
res 1959 einen Respekt, der ihnen vorausging und über 
dessen Ursprung nicht nachgedacht wurde.

Vor dem Haus, auf der mittäglich leeren Straße, hat-
ten sie ihre Grüne Minna geparkt; ein dunkelgrüner VW 
Käfer mit jetzt stummem Blaulicht, der auch damals 
schon ein klein wenig altmodisch wirkte und laut Zei-
tungsbericht bald durch modernere Autos ersetzt wer-
den würde.

Natürlich waren es beides Männer, die sich da vor 
unserer Wohnungstür aufbauten: ein älterer mit Mütze 
und bärbeißigem Gesicht sowie einem wie eingewach-
senen misstrauischen Blick und ein jüngerer, der keine 
Uniform trug, aber deshalb fast noch offizieller wirkte. 

Da die beiden Beamten Geschöpfe der deutschen 
Nachkriegszeit waren, wussten sie vermutlich selbst, dass 
alleine schon ihr Auftreten in unserem Mietshaus eine 
Schande für die Aufgesuchten bedeutete: Polizei im Haus!
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Ende der 50er-Jahre gab es eine Menge Autoritäten, 
vor denen man sich besser hütete. Den Hauswirt, der 
die Miete einmal im Monat einkassierte und peinlich 
genau in ein Buch eintrug. Den durch sein Schicksal ver-
härmten Parteibeamten der SPD, der bei Stahls im ers-
ten Stock den Beitrag kassierte, und den jovialen Post-
boten, der die ersehnte Rente für die alten Leute brachte.

Doch Polizei war noch eine Stufe mehr, bedeutete 
immer Hab-Achtung.

Es klingelte schrill zweimal kurz an unserer Woh-
nungstür. 

»Ja?«, fragte meine Mutter, und mir als jungem Mäd-
chen war es peinlich, dass ihre Stimme so ängstlich klang. 
Ich mochte sie nicht, diese ewige Vorsicht der Eltern 
und der Großeltern. Immer, »was werden die Nach-
barn denken?« und »Kind, was sollen die anderen von 
dir halten?«

Der uniformierte Polizist tippte kurz an seine Schirm-
mütze.

»Frau Hermann? Ist Ihr Mann zu Hause?«Die beiden 
Männer betraten die Wohnung ohne Einladung. Meine 
Mutter stand mit dem Rücken zu dem neuen Palisan-
derholzschuhschrank im Gang.

Ängstlich flogen ihre Augen hin und her. Hatte sie 
oder einer aus ihrer Familie etwas falsch gemacht?

»Nein. Er ist bei der Arbeit. Mein Mann arbeitet im 
Kaufhaus Hertie auf der Kaiserstraße. Als Herrenver-
käufer. Früher Union.«

Am liebsten hätte ich gerufen: »Aber warum nach 
meinem Vater fragen, wir, wir sind doch hier. Das reicht 
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doch, oder sind Frauen keine Gesprächspartner?« Doch 
so etwas sagte ein junges Mädchen nicht. Renate hätte 
sich vielleicht getraut. Renate traute sich sowieso alles. 
Ich vermisste sie in ihren hochhackigen Schuhen, ihren 
duftigen Petticoats und ihrem frechen Nickituch. So 
bunt, wie sie gekleidet war, hatte sie mir doch Erstaunli-
ches erzählt von jungen Leuten in Paris. »Die sitzen im 
Café und rauchen und trinken und tragen alle schwarz, 
denn sie glauben an nichts.« – »Schwarz?«, hatte ich 
gefragt. »Ja«, hatte sie geschmunzelt. »Man nennt sie 
Existentialisten, und sie glauben an nichts außer …« – 
»Außer, Renate?« – »An den Tod!«, hatte sie ernst geant-
wortet. »Denn der ist das einzig Sichere im Leben.« 

Unauffällig schälte ich mich jetzt aus dem Türrahmen 
meines Zimmers mit den bunten Tapeten, das immer 
noch das Kinderzimmer genannt wurde, und war nicht 
einmal überrascht oder beleidigt, dass meine Mutter die 
Tür zum Wohnzimmer fest vor meiner Nase schloss. 
Das war ich sowieso schon gewohnt. Und ich wusste 
auch, wie ich hören würde, was ich nicht hören sollte.

Das Nachbarzimmer, meines Bruders Reich, war nur 
durch eine gelbliche Milchglasscheibe getrennt vom 
Wohnzimmer; etwas, das mein Bruder sehr bedauerte, 
da er ständig aufgefordert wurde, die Hottentottenmusik 
leise zu stellen. Vor allem sonntags, dem einzigen Tag, an 
dem mein Vater frei hatte. Da wollte er seine Schlager-
schnulzen oder Operettenmelodien hören. »Die Donau« 
von einem Mann mit schwer auszusprechenden Namen 
liebte er. Und den »Kaiserwalzer«. Meine Mutter ver-
drehte begeistert die Augen bei dem süßen »Für Elise«.
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Der Jüngere der beiden Beamten sprach jetzt, und 
er sprach so leise, dass ich ihn nicht verstand, obwohl 
ich mein Ohr direkt an das Glas drückte. Um so deut-
licher hörte ich den entsetzten, fast beleidigten Auf-
schrei meiner Mutter. 

»Was? Um Gottes willen? Wie …? Welche Schande! 
Oh Gott.«

Ich atmete tief durch. Sie war doch schon ausgezogen, 
die Renate. Wieso machte sie meinen Eltern jetzt noch 
Schande? Es konnte nur um sie gehen, wenn sich meine 
Mutter so aufregte. Renate hatte ein Auto kaufen wol-
len. Vielleicht hatte sie einen Unfall gehabt. 

Die junge Kindergärtnerin Renate Bandusch, die einige 
Zeit bei uns im oberen Stock gewohnt hatte und die sich 
das Bad mit uns geteilt hatte, war ein ständiger Dorn im 
Auge meiner Mutter gewesen. Wie die lebte, wie die sich 
kleidete! Mein Bruder war zwar auch ein Halbstarker, 
der sich mit anderen zusammen in einer fragwürdigen 
Kneipe Ecke Lammstraße aufhielt, da wo sie gerade neu 
bauten, aber solche Empörung verursachte meiner Mut-
ter meistens nur Renate Bandusch. Auch wenn sie schon 
längst nicht mehr da war. Sie nannte sie immer »Fräun 
Bandusch«, eine lang gezogene Abkürzung von Fräu-
lein, und das wiederholte sie so oft, dass man kaum ver-
gessen konnte, dass es der 26-Jährigen offenbar immer 
noch nicht gelungen war, einen Ehemann zu präsentieren 
und in ihr eigenes Heim zu ziehen. Dann wäre sie Frau 
Sowieso und damit normal! Jetzt war sie sowieso gefal-
len und damit selbst das »Fräun« noch geschmeichelt.

Ich sah meine Mutter vor mir, obwohl ich sie nicht 
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wirklich sah. Wie sie sich nervös durchs Haar fuhr, das 
wie festgefroren onduliert war, wie sie die Hände in ihre 
blassblaue Schürze steckte und sie wieder herausholte, 
wie sie die Lippen zusammenpresste. Der Lebensstil 
von Fräun Bandusch war ihr schon lange ein Dorn im 
Auge gewesen. Sie hatte nur gewartet, bis sie ihr kündi-
gen konnte. Dabei wusste sie nicht mal alles. Sie wusste 
nicht das, was ich wusste und von dem ich mich hinge-
zogen und abgestoßen zugleich fühlte.

Der Jüngere sprach weiter, der Ältere hustete dazwi-
schen. Nun geschah etwas Außergewöhnliches – etwas, 
das in mir einen selten gespürten Funken Respekt für 
meine Mutter empfinden ließ. Ihr Schatten hinter der 
gelben Wand stand nämlich auf, wurde größer, und ehe 
ich fliehen konnte, hatte sie die Schiebetür aufgerissen.

»Komm rein, Viktoria«, sagte sie knapp. »Sie wollen 
es dir auch sagen! Schließlich bist du schon 18.«

Zu den beiden müßig dasitzenden Beamten gewandt: 
»Sie hat gerade ausgelernt. Sekretärin ist sie. Bei der 
Stadtverwaltung. Wir haben Glück gehabt, dass sie sie 
übernommen haben. Da ist sie doch sicher, bis sie hei-
ratet. Die Stadtverwaltung ist immer sicher.«

Die Polizisten musterten mich abschätzend, aber jetzt 
doch mit einem Hauch mehr Respekt.

»Fräun Bandusch …« Meine Mutter löste die Bänder 
ihrer Schürze und enthüllte einen alten verwaschenen 
Wollpullover in Violett mit spitzem Kragen und einer 
kurzen Knopfleiste, »ist tot.«

Für einen Moment stand das Leben still. Wie in einem 
Brennglas nahm ich unser Wohnzimmer wahr. Das aus-
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ladende Buffet, in dem auch die gebügelte und gestärkte 
Tischwäsche lag. Der große Esstisch, der nicht mehr 
schön war und deshalb immer von einer gehäkelten 
Tischdecke geziert wurde. Das große Radio. Die Fern-
sehtruhe mit dem rundlichen Bildschirm, der zunächst 
1954 mit dem NWDR die Welt zu uns nach Karlsruhe 
gebracht hatte. Der kleine gelb-schwarze hässliche Nie-
rentisch mit den beiden Clubsesselchen, an denen meine 
Eltern manchmal Karten spielten. Die Bilder mit den 
Bergszenen.

»Was?«, sagte ich wie betäubt. »Warum denn?« 
Meine Mutter ignorierte mich und sprach beschwö-

rend auf den Uniformierten ein.
»Ich hab es geahnt. Eine, die nachts nicht nach Hause 

kommt. Ich habe es geahnt. Ich hatte ihr gerade noch 
rechtzeitig gekündigt. Ihre Eltern, Fräulein, so hab ich 
immer gesagt, Ihre Eltern hätten sich geschämt. Ich habe 
doch auch Kinder im Haus und so benimmt man sich 
nicht.«

Die Männer standen abwartend da.
Meine Mutter deutete auf mich. »Ich hab es dir immer 

gesagt, halt dich von diesem Fräulein fern. Ich hab es ihr 
nie erlaubt, Herr Inspektor, denn es ist verboten, aber die 
Dame hatte öfters Herrenbesuch. Auch mal nach zehn 
Uhr. Ich sage: Fräun Bandusch, bitte halten Sie sich an 
die Regeln. Sie wissen, dass ich das nicht dulden kann. 
Und dann … dann kommt sie gar nicht mehr nach Hause. 
Sie war doch Kindergärtnerin. Erzieht unsere Jugend. 
Das gab es früher nicht. Auch, wenn sie alle sagen, die 
Zeit war schlecht. Was ist nur mit unserem Land los?«
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Darauf konnte ihr keiner eine Antwort geben. 
»Das kommt von all diesem Rockabilly und den Jeans 

und den Ausländern.« Meine Mutter beendete ihre Auf-
zählung des Bösen mit einem Seufzen.

»Warum ist sie denn tot?«, fragte ich und hörte meine 
eigene Stimme so leise und so fremd, als habe ich Watte 
in den Ohren.

Der Jüngere musterte mich wie ein Objekt im 
Museum und gab natürlich keine Antwort. »Ihr Name 
ist Viktoria Hermann. Tochter des Hauses. Sie kannten 
Fräulein Bandusch gut?«

»Renate! Ja. Warum ist sie denn tot? Das kann doch 
gar nicht sein. Sie war doch nicht krank.«

»Die Fragen stellen wir, Fräuleinchen!«
Ich habe es dann erfahren. Renate Bandusch, unsere 

lebensfrohe ehemalige Untermieterin, die mir Nylon-
strümpfe geliehen hat und mit der ich Schallplatten mit 
amerikanischer Musik gehört hatte, die mir gezeigt hatte, 
wie man die Augenbrauen richtig nachzieht und die mir 
einen Klecks der Wunderschönheitscreme Gelee Royale 
auf die Nase getupft hatte, die schon mal in Paris war 
und an der ich die erste Jeans an einer Frau gesehen 
hatte, war ermordet worden.

In einem kleinen Wäldchen nicht weit von unserem 
Viertel. Richtung Ettlingen. Genauer gesagt, auf der Ter-
rasse des Sportvereins hatte man sie gefunden.

Man hatte sie erdrosselt, und mit ihr starb mehr als 
eine frühere Untermieterin. Es starb mein Traum von 
Freiheit und einem anderen Leben.
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Dieser Moment, als die Polizei damals bei uns vor der 
Tür stand, war endlos lang vorbei, doch meine Erinne-
rung an den Tag stets hellwach. Es bedurfte nicht die-
ses heutigen Besuches, um das Geschehen wieder vom 
Grund des dunklen Sees meiner Erinnerungen nach 
oben zu holen.

Andererseits: Wie konnte ich die Ereignisse von 
damals jemals vergessen, wenn das GESICHT mich 
jeden Tag daran erinnerte? Es war Zufall gewesen, dass 
wir beide hier landeten und keiner dem anderen wei-
chen wollte.

Ich sah meine zwei weiblichen Gegenüber an. Nun 
waren sie also da. Die Schatten aus Mariannes Vergan-
genheit.

Doch der Reihe nach.
Vorhin, ziemlich früh am Morgen, hatte eine gewisse 

Marlies Schätzle mich angerufen und zwar nicht auf 
dem Handy, sondern auf dem mit der Wand verbun-
denen Telefon, das man heute Festnetz nennt und das 
so selten klingelt, dass man fast erschrickt, wenn es sich 
zu Wort meldet.
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»Mein Name ist Schätzle! Marlies Schätzle. Ich würde 
Sie gerne aufsuchen.«

Ich kannte keine Frau Schätzle. Eine Vertreterin, die 
mir ein Küchengerät aufschwatzen wollte? Da kam sie 
bei mir an die Falsche. Ich war nie eine Hausfrau und 
eine Köchin gewesen. Schon in den sauber gewienerten 
resopalgetäfelten 50ern, als ich hätte Haushaltsführung 
lernen sollen, konnte ich mich nicht an den wöchentli-
chen Kanon von Wäsche waschen, Wäsche bleichen, Kar-
toffelschälen und Einkochen gewöhnen. Jetzt wollte ich 
erst einmal Zeit gewinnen. Auf den Besuch von irgend-
welchen Fremden ist man in meinem Alter nicht mehr 
eingerichtet.

»Gut, dann lassen Sie uns einen Termin ausmachen. 
Moment, ich blättere in meinem Kalender!«

»Ich bin aber schon da. Ich stehe unten am Empfang.«
Wenigstens nicht vor der Tür. Das kann hier nicht pas-

sieren. Ich lebe im Sonnenstift, einer eleganten Anlage 
für Senioren, die es sich leisten können. Eingeweiht 1971, 
also lange nach der Geschichte, die ich erzählen will, war 
das Wohnrecht in diesen drei Wohntürmen hier begehrt. 
Dass ich mir das Dach mit einer Person teile, die gemor-
det hat – nun, dafür kann die Verwaltung des Sonnen-
stiftes nichts. Sie können ja nicht in die Herzen derer 
schauen, die mit ihren Möbeln, ihren Koffern und ihrer 
Lebensgeschichte hier einziehen.

»Ja, aber was wollen Sie?«
Es tönte kraftvoll aus dem Hörer: »Sie kennen mich 

nicht, aber ich bin die Nichte einer Dame namens Mari-
anne Reichert.«
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Marianne Reichert. Da war er, der Name und mit 
ihm die ganze Geschichte. Wie lange hatte ich nicht 
gehört, dass jemand den Namen aussprach? Wäre nicht 
das GESICHT, so läge er unter all meinen späteren Fäl-
len vergraben. Abgehakt. Nicht gelungen, aber endlich 
abgehakt. Und was sagte sie? Die Nichte einer Dame 
namens Marianne Reichert? Einer Dame!

Das konnte spannend werden. Offensichtlich hatte 
diese Frau keine Ahnung, dass ihre Tante eine stadtbe-
kannte Rotlichtgröße gewesen war, die in ihrer Jugend 
in Sexfilmen aufgetreten war und Ringkämpfe mit split-
ternackten Mädchen in ihren Bars inszenierte. Ganz 
abgesehen von anderen Dingen, die in den Separees 
stattfanden.

»Dann kommen Sie hoch. Zweiter Stock. Wohnung 
213.«

»Danke. Wir sind übrigens zu zweit.«
Das hätte ich mir denken können. So jemand wie 

Marlies geht nicht alleine in die Stadt und besucht eine 
fremde Person.

Kurz darauf klingelte es. Zwei Frauen standen vor 
der Tür; die Ältere streckte die Hand aus.

»Sie sind also Mariannes Nichte?«
Ich trat zurück und ließ die beiden Frauen eintreten.
»Ja, ganz recht. Die Tochter ihrer viel jüngeren 

Schwester Hiltrud. Die hat mich spät gekriegt und ich 
habe meine Eschter auch spät gehabt. War schon über 
40!«

Ich wies auf mein Sofa. Die zwei Frauen nahmen 
Platz.
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Ja, Marianne hatte eine Schwester gehabt. Den 
Namen hatte ich vergessen, aber es könnte Hiltrud 
gewesen sein. Eine viel jüngere Schwester. Solide und 
verheiratet. In irgendeinem Schwarzwalddorf. Man 
hatte sie wahrscheinlich niemals zu den Tatumständen 
der Morde befragt, denn sie war weit weg gewesen vom 
Milieu ihrer Schwester und hatte kein Motiv gehabt, ihr 
unbekannte Animiermädchen zu töten. So hatte man 
sie damals genannt.

Ich seufzte. »Und was wollen Sie von mir?«
Eigentlich wusste ich es. Das Vermächtnis wurde jetzt 

eingelöst, das Erbe übergeben. Aber erst, wenn sie alles 
wussten.

Frau Schätzle strahlte. Ich betrachtete sie genauer und 
versuchte, Ähnlichkeiten mit der skandalumwitterten 
Marianne Reichert in ihrem auffallenden hellblauen Mer-
cedes zu erhaschen. Doch, wo dort eine energische Nase 
und zynisch gekräuselte Lippen gewesen waren, blickte 
mir hier ein rundliches freundliches Gesicht entgegen, mit 
den für die Schwarzwälder typischen dunkelgekrausten 
Haaren und rostbraunen Apfelbacken. Die Augen, die 
bei Marianne kühl und grau gewesen waren, kugelten 
hier munter und schwarz wie geschliffene Opale in ihren 
Höhlen umher. Mein Blick fiel nun auf das junge Mäd-
chen, das sie begleitete und bisher wortlos geblieben war. 
»Und das ist also …« Erstaunt hielt ich inne. Graue Augen 
sahen mich an. Mariannes Augen und Mariannes Züge. 
Ein Schauer lief mir über den Rücken, und es klang in mir 
eine Melodie aus den späten 50ern auf. Alles war wieder 
da, und alles lag in diesen Augen.
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»Ja, das ist unsere Esther.« Marlies Schätzle sagte 
Eschter.

Welch prätentiöser Name, dachte ich. Warum haben 
sie das Mädchen nicht gleich Tamar oder Batsheba 
genannt?

Marlies Schätzle fuhr in ihrem schwerfälligen Dia-
lekt fort:

»Meine Tante Marianne wurde ja 1912 geboren und 
starb im Jahr 1997. Meine Tante Marianne hinterließ 
vor ihrem Tod einen Brief an meine Mutter, das war, 
wie gesagt, ihre Schwester Hiltrud. Da drin waren ein 
paar Hundert Mark und noch Namen von Leuten aus 
unserem Ort, denen sie Dank für irgendetwas schuldete 
oder die ihr Leben bestimmt haben. Und wir sollten 
jedem 100 Mark geben. Das haben wir auch gemacht.«

Fast trotzig sagte sie das, als beschuldige ich sie, Geld 
unterschlagen zu haben.

»Und dann schrieb sie noch was von Ihnen, die ihr 
wichtig war. Von einer Viktoria Hermann aus Karls-
ruhe, und dass wir sie besuchen sollen, wenn meine Toch-
ter Esther 21 Jahre alt wäre. Und sie würden uns dann 
schon sagen, warum wir hier sind. Wenn Sie noch leben, 
natürlich. Und Sie leben ja! Wir haben Sie im Telefon-
buch gefunden.«

»Sie hat meinen Namen erwähnt?« Viktoria, tu 
nicht so überrascht. Du kannst dir doch denken, was 
sie geschrieben hat. 

»Ja. Ihr Name. Und sie hat in diesem Brief geschrie-
ben, Sie hätten eine Botschaft und ein Geschenk für uns. 
Ich glaube, ich weiß, was es ist. Das Kreuz und die Fami-
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lienbibel. Das hat sie nämlich damals mitgenommen, 
und wir haben die Sachen niemals wieder gesehen. Und 
da würde ich mich für meine Eschther freuen, denn wir 
sind nämlich gläubige Katholiken. Auch Marianne war 
sehr gläubig, hat mir meine Schwester erzählt.«

Esther wirkte unbeeindruckt. So wie das Mädchen 
auf mich wirkte, würde sie vor Begeisterung nicht in 
die Luft springen, wenn sie eigens nach Karlsruhe gereist 
wäre, nur um eine Bibel und ein Kreuz mit nach Hause 
zu nehmen. Hundert Euro wären der Kleinen zweifel-
los lieber.

Verblüfft starrte ich die Frau an. Marianne gläubig? 
Konnte es sein. dass sie wirklich überhaupt nicht wusste, 
was ihre Tante in Karlsruhe in den 50er- und 60er-Jah-
ren getan hatte? Sie bemerkte mein Erstaunen nicht. In 
den Jahren bei der Polizei erworbene Menschenkenntnis 
verriet mir, warum. Diese Frau hier war zwar noch nicht 
wirklich alt, aber sie lebte in einer in sich geschlosse-
nen Welt, in ihrem Dorf mit ihrer Landwirtschaft, ihrer 
Familie und ihrem kleinen Freundeskreis. Eine Welt, die 
Marianne aus ihrer Sicht mit in die Fremde genommen 
hatte und dort genauso weitergelebt hatte.

»Nun, jetzt sind wir bei Ihnen. Sie sind ja auch nicht 
mehr die Jüngste, aber es ist gut, dass unsere Eschter 
mal was hört von den damaligen Zeiten und wie alles 
früher so war.«

Esther sah aus, als sei ihr nichts gleichgültiger, als wie 
es früher gewesen war.

»Und natürlich«, zwinkerte Frau Schätzle jetzt bei-
nahe neckisch, »interessiert mich schon, warum Tante 
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Ihnen dankbar war oder warum Sie ihr Leben bestimmt 
haben sollen.« 

Ich runzelte die Stirn. Warum war sie so erstaunt? 
Sah ich nicht aus wie jemand, dem man dankbar sein 
konnte?

Jetzt sah sich meine Besucherin um. »Aber schön woh-
nen Sie hier! So aufs Alter.«

Ich schrecke immer noch zusammen, wenn mich 
jemand als alt bezeichnet. In meiner eigenen Wahrneh-
mung bin ich noch 20 und stehe am Anfang eines auf-
regenden Lebens. 

»Es freut mich, dass es Ihnen gefällt«, erwiderte ich 
lahm.

Das Sonnenstift liegt im Karlsruher Stadtteil Rüp-
purr. Ich kehrte also zurück zu den Wurzeln. Mit mei-
ner Familie hatte ich als Kind zuerst in der Posseltstraße 
in Durlach gewohnt, bevor wir in ein Zweifamilienhaus 
in der Langen Straße in Rüppurr umzogen. Sozial gese-
hen war das kein direkter Aufstieg, doch mir gefiel es, 
denn die Felder und der nahe Friedhof sorgten für fri-
sche Luft und die Möglichkeit, stundenlang Fahrrad zu 
fahren. Fahrrad, das war Freiheit und Mobilität. Jeden-
falls hatte ich es hier draußen besser als in dem engen 
Dörfle in der Innenstadt mit den schiefen Häusern, wo 
meine italienische Klassenkameradin Carlotta lebte. 
Ihre Familie waren die ersten Gastarbeiter, die halfen, 
das Wirtschaftswunder zustande zu bringen. Carlotta 
hatte Schneiderin gelernt, änderte Kleider und war flei-
ßig. Doch im Dörfle lebten die Menschen anders als im 
Rest von Karlsruhe. Die Häuser dort waren renovie-
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rungsbedürftig und eng. Überall noch Spuren des Krie-
ges. Auf der Straße spielten zahllose Kinder verschie-
dener Nationalitäten, und es hieß, bei Nacht sei es ein 
gefährlicher Ort, denn die Dirnen seien aufdringlich, 
und die Männer griffen schnell zum Messer.

Das Haus in der Lange Straße war bürgerlich. Unsere 
Wohnung lag im dritten Stock. Unten waren vier Zim-
mer, und am Ende des Korridors führte eine Wendel-
treppe in das ausgebaute Dachgeschoss, in dem sich noch 
einmal zwei Zimmer befanden, die wir vermieteten. 
Unter uns lebte die Hausbesitzerin, eine ältliche Witwe 
mit ihrer Schwester, die streng und humorlos waren und 
die Hausordnung penibel überwachten. Allerdings hat-
ten sie ein eigenes Telefon. Ganz unten hauste seit Ewig-
keiten ein älterer Mann. Meine Gedanken schweiften ab. 
Weg von dem Frauenpaar mir gegenüber. Jetzt gestal-
tete sich das freundliche Gesicht meines Gegenübers um 
und verwandelte sich in eine neugierige bauernschlaue 
Frau vom Land. Neben ihr hing noch immer eine ziem-
lich gelangweilte Esther im Stuhl.

»Für was war meine Tante Ihnen denn eigentlich 
dankbar, oder was hatten Sie überhaupt mit ihr zu tun?«

Ich war längst entschlossen, den beiden eine harm-
lose Geschichte aufzutischen und sie bald loszuwerden. 
Das Bridge begann unten im Speisesaal. Da läutete das 
Handy der Kleinen. Ohne zu fragen, ob es störte, ging 
sie dran. »Ja, ich treff mich mit dir, aber du kennst die 
Bedingung. Okay. Und du hast das Fahrrad dabei? 
Guck, dass es geputzt ist, sonst wird nichts aus dem Deal. 
Gut, Elias, bis dann.«
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Die Mutter missbilligend. »Esther, lass die Finger von 
diesem Elias. Der ist nicht anständig und will nur das 
eine.«

Das Mädchen reckte sich. Ein runder fester Busen 
schob sich in meine Richtung. »Gott sei Dank will er das 
eine«, erwiderte sie lässig, »denn ich will das Fahrrad.« 
Dann lachte sie, um ihren Worten das Schockierende 
zu nehmen. Und als sie lachte, bemerkte ich erneut die 
ungeheure Ähnlichkeit mit ihrer Großtante. Und sah 
ihre jugendliche Schönheit, die natürlich gröber werden 
würde und verblühen würde. So wie bei Marianne, die 
zum Schluss nur noch eine pummelige, alternde Knei-
penwirtin gewesen war.

Esther schob sich einen Kaugummi in den Mund, 
kaute provozierend darauf herum und sah mich mit 
einer Mischung aus Verachtung und Langeweile an.

»Du hörst doch, Mum, dass uns die Frau nichts sagen 
will. Was kann das auch Interessantes sein? Komm, wir 
gehen. Ich will noch zu Primark.«

Und da fasste ich einen Entschluss.
Es war 10 Uhr morgens. Die Sonne fiel fast aggres-

siv in mein Wohnzimmer ein, und ich stand auf, um die 
Rollläden herunterzulassen.

»Doch, Esther, ich hab was Interessantes zu erzählen. 
Eine geile Story, wie du sagen würdest. Ich erzähle sie 
euch beiden, aber Primark muss vielleicht warten. Es 
wird nämlich ein bisschen dauern.«

»Von meiner Großtante?«
»Ja.«
Esther schien nicht überzeugt. Ich versuchte, die 
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Situation mit ihren Augen zu sehen. Das Mädchen war 
genervt, wollte weg, einkaufen. Stattdessen sah sie sich 
umgeben von spießigen Möbeln, die ihr nicht gefielen, 
in einem ruhigen Raum ohne jegliche Musikberiese-
lung. Saß in dem Zimmer einer uralten Frau, von der 
man noch froh sein konnte, dass sie nicht schlecht roch.

»Ich will lieber gehen. Das ist hier ja echt voll lang-
weilig.«

Ich stand auf und ging zu meinem Schreibtisch, der 
nicht mehr so voll war wie früher. Zwei, drei Rechnun-
gen, ein Brief. Mehr gab es nicht mehr zu regeln, wenn 
man in meinem Alter war. 

Ich öffnete ein Seitenfach und holte ein Foto her-
aus, das ich schon so lange nicht mehr angesehen hatte, 
sodass es mir fast unbekannt erschien. Das Bild war in 
Schwarz-Weiß und zeigte ein schönes Mädchen in einer 
Bar, das nackt war, bis auf einen schwarzen Leder-BH, 
der die Brüste freiließ, und die Ahnung eines Perlenslips 
zwischen den Beinen. Hinter ihm thronte eine zufrieden 
lachende Frau mit einer Federboa um den Hals.

»Hey? Scharf!« Esther hörte auf zu kauen. »Wo haben 
Sie denn so was her?«

»Was ist denn das?«, fragte Tante Marlies entsetzt. 
»Tun Sie das Bild weg! Wir sind schließlich in einem 
Altenheim.« 

»Sie würden sich wundern, was in einem Altenheim 
noch so alles geht!«, erwiderte ich beiläufig, doch dann 
deutete ich auf das Bild. »Das da! Die Frau da, hinter 
dem Mädchen«, ließ ich genüsslich fallen, »das ist übri-
gens Ihre Tante! In ihrer eigenen Stripteasebar.«
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»Was?« Esther verschluckte sich fast an ihrem Kau-
gummi. »Mama, da hast du mir aber ganz andere Fotos 
gezeigt.«

»Das sieht unserer Marianne gar nicht ähnlich. Also, 
so was. Das ist ja ein ganz verdorbenes …«

»Ach«, schmunzelte ich, »ganz so verdorben ist es auch 
nicht. Sonst gäbe es nicht so viel davon. Auch heute. Neh-
men wir mal Karlsruhe. In dem Moment, da wir mitei-
nander reden, gehen etwa 300 Damen ihrer wichtigen 
Arbeit nach. Sie sind in etwa 80 Etablissments anzutref-
fen. Laufhäuser, Bordelle, Saunaclubs, aber auch in ihren 
Wohnungen, wo sie zu zweit oder zu dritt tätig sind.«

»So was gibt es bei uns nicht«, erklärte Marlies in 
kühlem Ton.

»Nein, Sie sind vom Dorf. Prostitution ist nur erlaubt 
in Gemeinden mit mehr als 35.000 Einwohnern. Ergo 
gibt es in Baden-Württemberg 46 Orte, in denen ange-
schafft wird.«

»Krass!« Esther war sichtlich beeindruckt.
Ich seufzte. »Ja, aber zurück zu Marianne. Warum 

dankte sie mir oder vielmehr was für eine Bedeutung 
hatte ich für ihr Leben? Ich habe ihren Freund gerettet. 
Vor dem Knast, der ihm als Mordverdächtiger drohte. 
Obwohl, bei dem Kreis um sie herum konnte man nie-
mals ganz sicher sein, wer etwas auf dem Kerbholz hatte. 
Sie betrieb nun mal kein Frauenkloster. Aber Mord war 
selbst für ihre Leute eine Nummer zu groß.« Ich hielt 
inne und dachte nach: »Marianne war eigentlich eine 
anständige Frau. Sie mochte Kinder und Tiere. Zu ihren 
Mädchen war sie gutmütig.«
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Marlies gab einen ungläubigen Laut von sich.
»Mord? Knast?«
Esther starrte mich mit ihren grauen Augen an. Die 

Flamme des Interesses züngelte erstmals darin.
»Sie lügen. Was erzählen Sie denn da?«, empörte sich 

Marlies und sandte böse Blicke in meine Richtung. »Da 
kommt man den ganzen weiten Weg aus unserem Ort 
hierher, um sich so etwas anzuhören. Komm, Esther, wir 
gehen. Ich spendier dir ein Eis.«

»Nee«, sagte Esther und lehnte sich genüsslich in 
ihrem Stuhl zurück, »hast du mal ’ne Cola für mich, 
Frau Hermann. Zero wär gut, weil ich auf meine Figur 
achte, wenn nicht, nehm ich auch light oder halt gar nix. 
Aber den Krimi würde ich doch gern hören.«

»Eschter!«
Esther und ich ignorierten beide einträchtig die Ent-

setzungsseufzer der Mutter.
»Gut, ich werde dir berichten. Die Geschichte wird 

aber eine Weile dauern, denn du musst verstehen, wie 
es damals war, in den späten 50ern. In Karlsruhe, und 
auch anderswo. Also musst zuhören und ein bisschen 
Geduld haben. Aber dafür wirst du belohnt mit Sex, 
Mord und Totschlag.«

Esther ignorierte ihre Mutter, die kurz davor war, in 
eine schickliche Ohnmacht zu fallen.

»Krass. Endlich mal Geschichtsunterricht, mit dem 
man was anfangen kann. Also, ich hab Zeit. Sind sowieso 
nur billige Lumpen, die T-Shirts von Primark. Zweimal 
gewaschen und kannst damit putzen gehen.«

Ich lächelte. Es war heute wie damals. Das Milieu der 


