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E r i nn  e r u n g s l ü c k e n  Ostern 1965: Johann Veit kehrt auf der Su-
che nach Antworten nach Wickenrode zurück – 27 Jahre nachdem er unter 
falschem Verdacht aus dem Dorf gejagt wurde. Sein Gedächtnis verwehrt 
ihm den Zugriff auf die Ereignisse, die zu seiner Vertreibung führten. Doch 
kaum ist er wenige Tage im Ort, wird der alte Kneipenwirt tot aufgefunden – 
die Kehle wie bei einem geschlachteten Osterlamm sauber durchtrennt. Die 
Dorfgemeinschaft ist sicher, dass Johann Veit zurückkehrte, um Rache zu 
üben. Edgar Brix und Albrecht Schneider halten zu ihm und wollen helfen, 
seine vergrabenen Erinnerungen zu heben. Einer kennt die Details der Ver-
gangenheit, die im Dunkel liegen, doch der hüllt sich jenseits des Atlantiks 
in bleiernes Schweigen: Edgars Vater Conrad Brix. Nur allmählich entblät-
tert sich die Wahrheit und Edgar muss erkennen, dass Erinnerungen nicht 
objektiv sind und die Vergangenheit ein Konstrukt sein kann.
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Lamm Gottes, 
du nimmst hinweg die Sünde der Welt, 
gib ihnen die ewige Ruhe.
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W i c k e n r o d e ,  S o m m e r  1 9 3 8

Die Kirchturmglocke schlug zur halben Stunde. Karl-Fried-
rich Hochapfel hatte Bücher auf dem Altar ausgebreitet. 
Kaleidoskopartige Farbkleckse wanderten über die Seiten. 
Die Sonne stand bereits tief am Horizont.

Nach einem kargen Abendbrot hatte Pfarrer Hochap-
fel sich in die Kirche zurückgezogen. Eine Wand aus ver-
brauchter Luft hatte ihn aus dem Pfarrhaus vertrieben. In 
dieser Affenhitze brachte er die notwendige Konzentra-
tion für die Predigtvorbereitung nicht zustande. Der Kir-
chenraum war schlecht beleuchtet, aber wenigstens kühl.

Hochapfel guckte unzufrieden auf seine Notizen: wenige 
Zeilen, unzusammenhängende Sätze. Ihm fehlte die rechte 
Inspiration und von Nordwest näherte sich ein Gewitter. 
Nach Wochen drückender Hitze stünde dem Ort einiges 
bevor. 

Es klopfte an der Kirchentür.
Hochapfel ignorierte das Geräusch und starrte auf sein 

Geschreibsel.
Das Klopfen steigerte sich zum Hämmern.
Hochapfel seufzte und ließ den Stift sinken. »Ich komm ja 

schon«, murmelte er. Es laut zu sagen, hätte nichts gebracht, 
kein Mucks drang durch die dicken Mauern und die mas-
sive Tür nach außen.

Er öffnete einen Türflügel einen Spalt, damit er den Stö-
renfried sehen konnte. Ein warmer Luftzug streifte sein 
Gesicht und trug einen Schwall Alkoholdunst in Hoch-
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apfels Nase. »Du bist betrunken, so kommst du hier nicht 
rein.«

Fritz Veit drückte mit dem gesamten Körpergewicht 
gegen die Tür, Hochapfel wurde einfach zur Seite geschoben.

Veit stolperte in die Kirche, seine Schritte hinterließen 
ein Echo. »Ich muss mit dir sprechen, un wenn’s das Letzte 
is, was ich tu.«

Hochapfel verfolgte, wie Veit am Trog mit dem Weih-
wasser vorbeiwankte. Er nahm vom Herrn am Kreuz keine 
Notiz und beim Versuch, den Körper auf eine Kirchenbank 
zu wuchten, legte er sich beinahe lang hin.

Seufzend trottete er hinter Fritz Veit her. Er sandte dem 
Gekreuzigten einen verzweifelten Blick und setzte sich, eine 
Bank zwischen sich und dem Alkoholisierten als Sicher-
heitsabstand, nieder.

»Sinn wir allein?«, flüsterte Veit.
»Ganz sicher.«
»Wirst du über das, was ich dir spreche, stilleschweigen?«
»Willst du die Beichte ablegen?«
»Ne, ich brauch Rat, kinne Beichte. Also: Wirst du stil-

leschweigen?«
»Wenn du es wünschst, werden nur wir zwei und der 

Herr wissen, was hier gesprochen wurde.«
»Schwör!« Veit reckte den Kopf nach vorne und kniff 

die Augen zusammen.
»Es gibt nur einen, dem ich zum Schwur verpflichtet bin. 

Mein Wort muss dir genügen.«
Veit kratzte sich am Kinn, seine rauen Hände machten 

ein schabendes Geräusch auf den Bartstoppeln. »Also gut.« 
Er zog ein fleckiges Taschentuch hervor und wischte sich 
die Stirn. »Ich komm grad uss der Kneipe.«

»So?«
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»Erst wollt ich’s gar nit glauben. Aber dann honn ich de 
Flasche Holunderblut gesehen. Un der Heinrich hot mir 
gesprochen, wos der Wagner für Reden geschwungen hot, 
und da wurd mir ganz übel.«

»Und da musstest du die Übelkeit mit einigen Schnaps 
hinunterspülen.« Hochapfel gab sich Mühe, nicht missbil-
ligend zu klingen. Der Versuch misslang.

Das vertrauliche Flüstern kam Veit in der Aufregung 
abhanden: »Jo. Du hättst au gesoffen, wenn du insehen 
müsstest, dass dinn Sohn gar nit dinner is.« Seine Stimme 
hallte durch den Kirchenraum.

Hochapfel spürte, wie sich jeder einzelne Muskel in sei-
nem Rücken anspannte. »Wie bitte? Hat der Wagner das 
etwa behauptet?«

»Diese ahle Schässmade, diese ahle.« In Veits Aufregung 
hatte sich Verzweiflung gemischt.

»Fritz, bitte! Du bist in einer Kirche!«
»Ach, hör doch uff.« Veit winkte ab. Trotzdem senkte 

er die Stimme. »Ne Pulle Holunderblut hat hä rumgehen 
lossen. ›Uff sinnen kommenden Enkel‹, hot hä gesprochen. 
Geprahlt hot er, dass hä der Urvadder von dem ganzen 
Dorfe is. Erst honn ich gedacht, de Lump wollt damitte 
sprechen, dass hä der Vadder von dem Kind is, dass de 
Magda trägt. Aber dann honn ich’s kapiert.«

Hochapfel konnte sich die Szene lebhaft vorstellen. Ihm 
blieb trotzdem schleierhaft, was Veit ihm sagen wollte. »Was 
hat das mit der Flasche Holunderblut zu tun?«

»Der Vadder reicht das Blut an den Sohn weiter. Es wär 
minne Uffgabe, dem Johann uff sinn Kind ’ne Pulle Holun-
derblut usszugeben. Der Wagner hot eine Flasche middege-
brohd und sie lautstark durch de Kneipe geschwenkt. ›Für 
minnen Enkel‹, hot hä gebrüllt.«



10

»Bist du sicher, dass du es nicht falsch verstanden hast? 
Das Kind ist ja noch nicht mal geboren.«

»Es geht ja nit um Johanns Kind. Wos kann man do 
falsch verstehen? Ich honns ja geahnt, aber ich wollt’s nit 
wahrhaben.«

»Du meinst, das könnte der Grund sein, warum die Luise 
sich umgebracht hat? Weil euer Johann vom Wagner war?«

Veit nickte. »Und schau den Bengel doch an! Hä sieht 
mir überhaupts nit ähnlich.«

Das stimmte. Hochapfel lehnte sich in der Bank zurück. 
Er hatte nicht bemerkt, dass seine Hände den Stoff der Sou-
tane kneteten. Das grobe Gewirk hatte die verschwitzte 
Haut in den Innenflächen wundgescheuert.

Ihm kam ein Gedanke. Er brachte es nicht über sich, ihn 
laut auszusprechen. Er presste die Worte, gerade noch ver-
ständlich, durch die Zähne. »Aber dann ist der Johann mit 
seiner Halbschwester verheiratet.«

»Hostest jetze? Kannste jetze verstehn, wie’s mir grad 
gehen tut? Ich kann dir sprechen, uss allen Wolken bin ich 
gefallen. Am liebsten wär ich gleich hoch zum Wagner und 
hät dem Deiwel den Rest gegeben.«

»Fritz, nein!« Hochapfel dachte nach. Er hätte es sogar 
verstehen können. »Warum bist du stattdessen zu mir 
gekommen?«

Veit knickte im Rücken ein, der Kopf sank ihm auf die 
Brust. »Weil der Johann das erledigen tut«, nuschelte er in 
den Kragen seiner Jacke.

Hochapfel sprang auf. »Was? Du lässt deinen Sohn in 
sein Unglück rennen?« Er hörte die eigenen Worte von 
den Kirchenwänden abprallen und erschrak. Er setzte sich 
und wiederholte flüsternd: »Du lässt deinen Sohn in sein 
Unglück rennen?«
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»Hä is nit mein Sohn.«
»Bis vor einer Stunde war er’s noch. Du hast den Jun-

gen großgezogen und jetzt lässt du ihn zum Mörder wer-
den?« Hochapfel stutzte, als er sich das sagen hörte. Dieser 
Satz hatte einen gravierenden Fehler: Johann, ein Mörder? 
Niemals. Der Junge war vielleicht ein wenig dumm, grob-
schlächtig und ungelenk auch. Aber ein Mörder? Soweit 
Hochapfel sich erinnern konnte, hatte Johann keiner Fliege 
je etwas zuleide getan. »Der Johann kann das gar nicht, den 
Wagner zur Strecke bringen. Egal, was der gesagt hat.«

»Richtig.« Veit hatte den Kopf erhoben.
Eine Entschlossenheit war in seinem Gesicht aufgetaucht, 

die Hochapfel in Panik versetzte.
»Uss diesem Grund werd ich es zu Ende bringen.«
»Nein«, flüsterte Hochapfel.
»Doch. Ich geh jetze hinnerher und werd erledigen, was 

der Johann mit Sicherheit nit geschafft hot. Aber alle wern 
denken, dass hä es war.«

»Und dann?«
»Dann muss hä das Dorfe verlassen. Hä kann doch nit mit 

sinner Halbschwester in Sünde leben. Wie soll das gehen?«
Da sprach der Veit die Wahrheit. Johann und Magda, 

hochschwanger vom Halbbruder. Das durfte keinen Tag 
länger gehen. Freiwillig würde Johann seine Magda nie-
mals im Stich lassen. Hochapfel kamen die Bilder von der 
Hochzeitsfeier ins Gedächtnis. Getraut hatte er die zwei im 
Angesicht des Herrn. Sie hatten im Garten der Veits gefeiert, 
an einem herrlichen Sommertag. Die beiden jungen Leute 
waren so verliebt. Ein Glückstag war das gewesen – wäre 
das gewesen –, wenn der Wagner nicht, voll wie eine Hau-
bitze, mit jedem gröhlend auf seinen Sohn und seine Toch-
ter angestoßen hätte. Der Besuch Veits warf ein anderes 



12

Licht auf diesen Tag und Hochapfel schämte sich, dass er 
es hatte nicht wahrhaben wollen. Wie alle. Wie viele Situa-
tionen wie diese hatte es zwischenzeitlich gegeben, wie oft 
hatten ihn Frauen in der Beichte angefleht, den Männern 
nichts zu erzählen und die Kinder der Unzucht trotzdem 
zu taufen. Hochapfels Magen krampfte sich zusammen, als 
er die Entschlossenheit in Veits Gesicht sah. Irgendwann 
musste es genug sein. »Du hast recht«, flüsterte er. »Diese 
Unzucht muss jemand beenden.«

»Danke«, wisperte Veit. Er kämpfte sich ungelenk hoch 
und taumelte aus der Kirche. 

Das Stundenläuten der Kirchturmuhr mischte sich in 
das Krachen eines einschlagenden Blitzes. Karl-Friedrich 
Hochapfel saß in der Bank und flehte seinen Herrn am 
Kreuz um Beistand an. Er blieb sitzen, bis ihm die Beine 
einschliefen. Das Kreuz, das von der Decke hing, warf einen 
langen Schatten. Der Herr schwieg beharrlich.

Das Gewitter war wenige Kilometer entfernt. Das Zit-
tern der Bleiverglasung in den Kirchenfenstern klirrte leise 
durch den Kirchenraum. Das Echo des Donnergrollens 
kroch über die Berghänge und fing sich im Talkessel. Hoch-
apfels Gedanken sprangen hin und her. Eine Frage der Zeit 
war es gewesen, bis Wagner bekam, was er verdiente. Dass 
Veit die Gelegenheit nutzte, diesem Unhold die Quittung 
zu präsentieren und Johann und Magda vor einem Leben in 
Sünde zu bewahren, schien Hochapfel die einzige Lösung 
zu sein. Wenn sich die Brut vermehrte, die Karl Wagner in 
die Welt gesetzt hatte, und der böse Samen aufging, war das 
Dorf am Ende voll mit solchen wie ihm: Mädchenschän-
der, Erpresser, gewalttätige Trunkenbolde. Er schaute zum 
Kreuz. »Du kannst es trotzdem nicht gutheißen, richtig?«, 
flüsterte Hochapfel. Er erhielt keine Antwort. 
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Das Grollen folgte den Blitzen in kürzer werdenden 
Abständen wie ein böses Omen. Übles Ungemach dräute 
über dieser hereinbrechenden Nacht. Schon von Amts 
wegen hatte Karl-Friedrich Hochapfel jeder Form von 
Gewalt nichts entgegenzusetzen. Das ganze Dorf würde 
über den Pfarrer lachen, wenn der sich zwei Streithammeln 
in den Weg stellen wollte.

Ich werde jemanden um Hilfe bitten müssen.
Die Hitze außerhalb der Kirche traf ihn wie ein Hammer-

schlag. Der Pfarrer blieb an der Kirchenmauer stehen und 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es gab nur einen, 
der am Ende eines solchen Tages nüchtern zu Hause anzu-
treffen war: der Jude. Ausgerechnet den hatte Hochapfel 
in der letzten Predigt so unverhohlen geschmäht, dass es 
Brix zu Ohren gekommen sein musste. Das Grollen rollte 
durch die Hänge und schien mit seinem Schall die Hitze 
aufzuwirbeln. Unter Hochapfels Soutane rann der Schweiß, 
und der schwere Stoff klebte wie ein Panzer.

Einige Minuten später stand er vor dem Haus des Juden. 
Der Hintereingang und die Praxisräume waren dunkel, aus 
den Fenstern des Wohnhauses drang Licht. Karl-Friedrich 
Hochapfel öffnete das Gartentörchen und schlich bis zur 
Haustür. Er atmete tief ein und klopfte an.

Im Türspalt tauchte das Gesicht eines Jungen auf. Bei 
genauerem Hinsehen erkannte der Pfarrer den älteren 
der beiden Arztsöhne. »Sag, Gutmund, ist dein Vater zu 
Hause?«

Der Junge schüttelte den Kopf. Er starrte das Kreuz an, 
das vor der schwarzen Brust des Pfarrers baumelte.

Hochapfel legte die Hand über das Kreuz. »Ist er bei 
einem Patienten?«

Wieder schüttelte der Junge den Kopf.
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So ging das nicht. »Ist deine Mutter zu Hause?«
In dem Moment näherte sich die Stimme einer Frau. »Wer 

ist denn da, Gutmund?«
Der Junge sagte keinen Ton. Hinter ihm tauchte das 

Gesicht von Helene Brix auf.
»Oh!« Mit einem Besuch des Pfarrers schien sie zu aller-

letzt gerechnet zu haben.
»Doktor Brix ist nicht zufällig zugegen?«
»Nein. Aber er kann zu Ihnen kommen, wenn er zurück 

ist. Ich weiß nicht, wo er hingegangen ist. Seine Tasche steht 
noch im Flur, er kann also nicht weit sein.«

Die Hoffnung auf Unterstützung schwand. Sein Gott 
schien Karl-Friedrich Hochapfel eine Lektion erteilen zu 
wollen. Wenn du leichtsinnig jemanden in seinen Racheplä-
nen bestärkst, dann sieh auch zu, dass du das geradebiegst. 

»Er muss nicht bei mir vorbeikommen. Es ist ja nichts 
Schlimmes passiert.« Noch nicht.

»Wie Sie meinen.«
In Helene Brix’ Blick konnte Hochapfel lesen, dass sie 

es ihm nicht abnahm. Er verabschiedete sich rasch, bevor 
sie auf die Idee kam, nachzuhaken.

Als er wieder am Gartentor ankam, hörte er, wie die 
Haustür hinter seinem Rücken ins Schloss fiel. 

Auf der Straße warf er einen Blick in den Himmel. Gewit-
terwolken schoben sich unter den Horizont, nur noch 
wenige Minuten, dann würde es stockdunkel sein. Karl-
Friedrich Hochapfel spürte einen Druck im Rücken, der 
ihn zur Eile mahnte; längst konnte alles zu spät sein und 
Fritz Veit oder sein Sohn Johann hatten Fakten geschaf-
fen. Gleichzeitig kam es Hochapfel vor, als renne er vor 
eine Mauer aus Zweifeln. Was konnte er schon ausrich-
ten, wenn die Kerle ernsthaft aufeinander losgingen? Seit-
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dem überall diese Hakenkreuze aufgetaucht waren, war die 
Stimmung ruppiger denn je. Die Fäuste flogen rascher, die 
Beleidigungen saßen lockerer und allenthalben offenkun-
diger Hass. Seit es so geworden war, hatte Karl-Friedrich 
Hochapfel die Kirche immer seltener verlassen und betete 
doppelt so lang wie sonst. Bloß die Kerle mit den Knüppeln 
verschwanden nicht. Sie krochen aus sämtlichen Löchern 
und vermehrten sich wie die Ratten.

Am liebsten wäre der Pfarrer zurück in seine Kirche 
geschlichen, hätte sich vor das Kreuz geworfen und den 
Allmächtigen über das Schicksal von Johann und Fritz Veit 
und Karl Wagner entscheiden lassen. Ein gewaltiger Blitz 
ließ ihn zusammenzucken. »Ist ja gut«, murmelte er, »ich 
geh ja schon.«

Widerwillig erklomm er die Gasse zum Haus von Karl 
Wagner. In sämtlichen Fenstern waren die Vorhänge zuge-
zogen. Er meinte erkennen zu können, dass sie sich hinter 
den Scheiben bewegten. Er wurde beobachtet.

Er drückte sich im Schatten der Fassaden entlang. Das 
Haus von Karl Wagner war unbeleuchtet. Er schlich daran 
vorbei, bis sich am Ende des Grundstücks die Gasse teilte. 
Ein Teil lief geradeaus, der andere bog in einem scharfen 
Knick ab. Linkerhand lag das Haus von Albrecht Schnei-
der. Rechts davon, oberhalb der Straße, der Hof der Söders. 
Hochapfel kämpfte sich weiter die Gasse hinauf. Seine Beine 
waren wie mit Blei gefüllt.

Im Hof vor Albrecht Schneiders Haus klopften die 
Kaninchen wild im Stall. Das Gewitter, dachte Hochapfel. 

Er bemerkte zwei Schatten im Innenhof. Er hielt den 
Atem an und drückte sich gegen die Hauswand des angren-
zenden Hauses. In der Küche der Schneiders waren die Vor-
hänge zugezogen, dahinter schien dumpf das Licht. Hatten 
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die nicht bemerkt, was in ihrem Hof vor sich ging? Hoch-
apfels letzte Hoffnung schwand, dass ihm jemand die Bürde 
abnehmen würde, sich einmischen zu müssen; hinter den 
Gardinen regte sich nichts.

Er trat genau so weit nach vorne, bis er unentdeckt um 
die Hausecke in den Innenhof linsen konnte.

Was er sah, verschlug ihm den Atem. Er zuckte zurück, 
schloss die Augen und fasste das Kreuz um seinen Hals. 
Sauer drängte es die Speiseröhre hinauf, er schluckte es 
hinunter und richtete den Blick in den Himmel. Was für 
eine Prüfung hältst du für mich bereit? Die Antwort war 
ein Grollen. Mit größter Umsicht drückte Hochapfel den 
Körper an die Hauswand und schob den Kopf um die Ecke 
herum.

Im Innenhof kniete einer auf dem Pflaster. Hochapfel 
erkannte die grobschlächtige Statur: Karl Wagner. Davor 
stand, den Rücken zu Hochapfel, ein anderer Mann. Er 
hielt eine Axt in der Hand. Wie ein Scharfrichter hob er 
sie in Zeitlupe.

Mein Gott, lass mich nicht allein. Ein Blitz zuckte durch 
die Szene. Hochapfel erkannte das Profil von Fritz Veit. 
Und ich habe ihn dazu getrieben!

Hochapfel nahm all seinen Mut zusammen. Er erhob 
das Bein zum Schritt, als sich aus dem Schatten des gegen-
überliegenden Hauses zwei Gestalten lösten. Eine hielt 
sich im Hintergrund, die andere trat bis an den Rand des 
Laternenscheins, blieb aber im Dunkeln stehen. Hochap-
fel kniff die Augen zusammen, außer Umrissen konnte er 
nichts erkennen. Der hochgewachsene Körper verharrte 
einen endlosen Moment. Er war Hochapfel so nahe, dass 
er ihn in seinem Versteck bemerkt haben musste. Wenn 
die beiden schon länger im Schatten des Hauses gestan-
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den hatten, hatten sie Hochapfel auf jeden Fall die Gasse 
hinaufkommen sehen.

Niemand kümmerte sich um die Anwesenheit des Pfar-
rers. Der Mann, der vorgetreten war, fixierte das Gesche-
hen im Innenhof. Er wisperte etwas, gerade so laut, dass 
die Worte Fritz Veit mit der erhobenen Axt und den lau-
schenden Pfarrer erreichen mussten. Hochapfel traute sei-
nen Ohren nicht. Zwei Worte waren es, die ihm das Blut 
in den Adern gefrieren ließen.

»Tu es!«
Die Axt sauste nieder.
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S a m s t a g ,  d e r  3 .  A p r i l  1 9 6 5

Johann Veit tauchte an Edgars Geburtstag auf.
Edgar war mit der dumpfen Hoffnung zu Albrecht 

gegangen, Fiona dort anzutreffen. Seit sie ihn in einer harm-
losen Umarmung mit einer anderen Frau erwischt hatte, 
strafte sie ihn mit Schweigen. Edgars Zuversicht war also 
gering. Dennoch hatte er sich vorgenommen, den Umstän-
den zum Trotz einen gemütlichen Abend mit Albrecht zu 
verbringen.

Stattdessen saß Johann Veit in der Küche.
Albrecht sah aus, als wäre ihm ein Geist begegnet, und 

so wie Edgar die Geschichte erinnerte, die sich vor 27 Jah-
ren genau an dieser Stelle abgespielt hatte, entsprach das 
irgendwie den Tatsachen.

Johann Veit saß am Tisch, die schaufelgroßen Hände auf 
die Platte gelegt und den riesigen Körper auf einen Stuhl 
gequetscht. Edgar dachte, wenn Veit aufstünde, schlüge er 
mit dem Kopf an die Decke.

Albrecht schlich durch die Küche wie ein Tiger im Käfig. 
Johann Veit und Edgar sahen ihm hilflos dabei zu. Edgar 
rechnete damit, dass Albrecht jede Sekunde aus seinem eige-
nen Haus stürzen würde. Glücklicherweise behielt er die 
Nerven.

»Meinen herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, 
sagte Johann Veit mit einer erstaunlich weichen Stimme in 
Anbetracht seines grobschlächtigen Äußeren.

»Danke«, antwortete Edgar schlicht, weil ihm nichts Klü-
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geres einfiel. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Das ist ein 
sehr unerwarteter Besuch, nicht wahr, Albrecht?«

Albrecht Schneider zuckte zusammen. Er seufzte erge-
ben und setzte sich zu Edgar und Johann Veit an den Tisch. 
»Ja«, sagte er, »unerwartet.«

»Ich wollte Ihre Feier nit stören, aber wo hätte ich denn 
hingehen können?« Johann Veit sprach mit einem seltsa-
men Dialekt, den Edgar nicht zuordnen konnte.

Statt Veits Frage zu beantworten, zuckte Albrecht die 
Schultern.

Edgar sah ein, dass er das Gespräch übernehmen musste, 
wenn er etwas aus Johann Veit herausbekommen wollte. 
»Wieso kommen Sie nach all den Jahren ausgerechnet jetzt 
zurück?«

»Peer Fram ist verschwunden. Die Polizei wollte mir 
keine Auskunft geben. Ich habe nur erfahren können, dass 
er zuletzt hier war.«

Edgar tat es leid, dass er die Wahrheit nicht schonender 
verpacken konnte, also legte er die Fakten auf den Tisch. 
»Peer Fram ist tot.« 

»Oh.«
Ein Blick in Veits Augen genügte und es tat Edgar noch 

mehr leid. »Was sollte Fram hier herausfinden, was Sie nicht 
schon wissen? Ich meine, Sie waren doch in jener Nacht 
dabei.«

Albrecht nickte bekräftigend.
»Mir ist ein kompletter Tag wie ausradiert«, sagte Veit 

kleinlaut. »Ich weiß noch, dass ich Streit mit Karl Wagner 
in der Kneipe hatte, danach ist alles weg. Ein oder zwei Tage 
später las mich eine holländische Zirkustruppe auf der Land-
straße auf. Da wusste ich noch nit mal mehr meinen Namen. 
Immerhin fiel der mir einige Wochen später wieder ein.«
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»Sie sind mit denen nach Holland gegangen?« Jetzt 
bekam der Besuch von Peer Fram einen Sinn und der selt-
same Dialekt von Veit ebenfalls. »Und warum haben Sie 
Fram hierhergeschickt?«

Veit schüttelte den Kopf. »Nein, ich war das nit. Er hat 
mich aufgesucht. Er sollte mir mitteilen, was er im Auftrag 
von jemandem, den er nicht preisgeben durfte, recherchiert 
hatte. Er hat mir erzählt, dass mein Kind bei der Geburt 
starb und meine Frau wenig später. Ich hatte keine Ahnung, 
dass er hat herkommen wollen, um herauszufinden, wie es 
damals weiterging. Und er ist tot, sagen Sie?«

Albrecht machte ein Geräusch, als habe er Zahnschmer-
zen.

Diese Unterhaltung weiterführen zu müssen, würde an 
Edgar hängen bleiben. »Letzten Sommer kam er her und 
stellte unangenehme Fragen. Ihr Vater hatte wohl Angst, 
dass Sie hier auftauchen könnten, wenn Fram mit Antwor-
ten zu Ihnen zurückkehren würde.«

Veit saß mit offenem Mund da. »Mein Vater?«
»Er hat Fram getötet und später sich selber.«
Wieder gab Albrecht ein schmerzvolles Geräusch von 

sich. Edgar hätte ihm diese Unterhaltung am liebsten 
erspart. Aber genauso wie Johann Veit konnten sie alle 
nicht vor der Wahrheit davonlaufen.

Veit nickte traurig. »Ich habe so etwas befürchtet. Ich 
hatte nur viel früher damit gerechnet, dass er sich das Leben 
nehmen würde. So wie meine Mutter.«

»Sie können sich demnach an das erinnern, was Ihnen 
Karl Wagner an jenem Abend in der Kneipe zu verstehen 
gab?«

Veit schaute zu Boden. »Ja, leider. Das habe ich leider 
nit vergessen. Wie konnte mein Vater nur all die Jahre mit 
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der Schande leben? Also … ich meine den Mann, der mich 
großgezogen hat.«

»Ich habe ihn nur kurz kennengelernt. Glauben Sie mir, 
er konnte es nicht. Er hatte sich in die Jagdhütte im Wald 
zurückgezogen und hauste dort ohne Kontakt zum Dorf.« 

Edgar überlegte, wie er die Wahrheit abfedern konnte, 
dass es Fritz Veit gewesen war, der Karl Wagner erschla-
gen hatte, doch Johann Veit kam ihm zuvor.

Er legte die Hände vor das Gesicht und murmelte: »Er 
hat mit dem Mord an Karl Wagner dafür gesorgt, dass ich 
das Dorf verlassen musste, oder?«

Edgar wartete, bis Veit die Hände wieder sinken ließ, 
und nickte.

Albrecht sah aus, als ob ihm alles Blut aus dem Körper 
gewichen sei. Es war an der Zeit, ihn aus dieser Situation 
zu erlösen. Edgar stand auf, holte drei Flaschen Bier aus 
dem Kühlschrank, öffnete sie und stellte sie auf den Tisch. 
»Ich glaube, wir haben für heute alle genug. Haben Sie eine 
Unterkunft?«

Albrecht hob den Kopf. Sein Blick sagte: Komm nicht 
mal im Traum auf die Idee, mich zu fragen.

Edgar mochte sich nicht vorstellen, was los wäre, wenn 
er Veit bei sich wohnen ließe. Eine andere Lösung musste 
her. Mit gespielter Zuversicht verkündete Edgar: »Ich küm-
mere mich darum.«
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D i e n s t a g ,  d e r  6 .  A p r i l

Wie ein Lauffeuer fraß sich die Neuigkeit von Johann Veits 
Rückkehr durch das Dorf und hinterließ statt verbrannter 
Erde eine Schneise bleiernen Schweigens.

Edgar versuchte, sich durch Geschäftigkeit abzulenken, 
doch die Beklemmung wich selbst in der Sprechstunde keine 
Sekunde von ihm. Diese alles beherrschende bedrückende 
Stimmung kroch wie die Feuchtigkeit, mit der der April 
seine Aufwartung machte, in sämtliche Ritzen. Edgar hatte 
auf die Bauernregel vertraut, die nach einem harschen Win-
ter ein mildes Frühjahr versprach, und keine neuen Briketts 
bei Lukas bestellt. Die Fröste waren mit dem März gegan-
gen, nun prasselte der Regen unaufhörlich auf das Tal nieder 
und Ostern stand vor der Tür. An einen sparsamen Umgang 
mit Brennmaterial war kein Gedanke zu verschwenden: Der 
Ofen bollerte und kämpfte vergeblich gegen die Feuchtig-
keit in den Räumen an. Die hatte sich genauso hartnäckig in 
den Winkeln der Praxis eingenistet wie das mulmige Gefühl, 
das jeder Kranke in Edgars Behandlungszimmer trug. Von 
heute auf morgen war Schluss mit der Neugierde. Niemand 
bohrte indiskret oder fiel wie sonst mit der Tür ins Haus. 
Edgar konnte seinen Patienten die Fragen förmlich von der 
Stirn ablesen: »Hat er mit Ihnen gesprochen? Was will er 
hier? Und warum nach all den Jahren?« Doch die Fragen 
blieben unausgesprochen und die Patienten stumm. Und 
wenn sich einer getraut hätte, den Mund aufzumachen, was 
hätte Edgar denn antworten sollen?
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Mehrmals in den letzten Tagen hatte er das Notizbüch-
lein aus der Schublade geholt und darin gelesen. Auch an 
diesem Morgen saß er in seiner Praxis und ging vor Beginn 
der Sprechstunde ein weiteres Mal die Notizen durch, die 
er im Sommer des letzten Jahres angefertigt hatte. Damals 
war er sicher gewesen, die Sache sei für alle Zeiten ausge-
standen. Hätte er jemals geglaubt, dass Johann Veit zurück-
kehren und damit die Geschichte wieder von vorne anfan-
gen würde? Die Gedanken schweiften ab und die Notizen 
verschwammen vor seinen Augen.

Sein erster Versuch, Johann eine Unterkunft zu besorgen, 
hatte Edgar in das örtliche Gasthaus »Brauborn« geführt. 
Sabine Noll hatte mit einer knappen Geste Richtung Aus-
gang gedeutet, nachdem Edgar ihr flüsternd über die Theke 
sein Anliegen unterbreitet hatte. Zumindest hatte sie dafür 
gesorgt, dass binnen Stundenfrist das gesamte Dorf über Veits 
Rückkehr im Bilde war.

Gudrun Pfeiffer hatte ebenso wenig glücklich dreinge-
schaut, aber die Frau, die es in puncto Größe und Grob-
schlächtigkeit locker mit Johann Veit aufnehmen konnte, 
besaß das Herz eines Ochsen und ließ sich erweichen; am 
Tag seiner Ankunft hatte Veit die Kammer auf dem alten Spei-
cher der Mühle bezogen. Seitdem grübelte Edgar, wie diesem 
unwürdigen Zustand ein Ende zu setzen war, ohne das ganze 
Dorf gegen sich aufzubringen. Dass Veit weder einen Ofen 
noch eine Waschgelegenheit zur Verfügung stand, bereitete 
Edgar genauso Magenschmerzen wie die Tatsache, dass er ihm 
verschwiegen hatte, dass vor wenigen Monaten Piotr Luschek 
auf dem Speicher tot aufgefunden worden war. Obendrein 
konnte der Zweimetermann an keiner Stelle aufrecht stehen 
und die Stiege auf den Dachboden schwankte unter seinem 
Gewicht, als bräche sie jeden Augenblick zusammen.
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Edgars Blick hob sich von den Aufzeichnungen im 
Notizbüchlein und folgte den Regentropfen, die die Außen-
seite der Scheiben hinabrannen. Auf der Innenseite sam-
melte sich Kondenswasser auf der Laibung und troff auf 
die Fensterbank. Überall hatte Edgar Handtücher hinge-
stopft. Mittlerweile trockneten die auch nicht mehr. Wenn 
der Regen nicht bald nachließe, würde das Dorf in Schlamm 
und Traurigkeit ersticken und der Dorfarzt mit ihm. Die-
ser verdammte verregnete April! Edgar konnte sich keine 
Vorstellung darüber abringen, wie so eine Schlammschlacht 
zu einer besinnlichen Osterzeit werden sollte.

Grübelei führt dich nirgendwohin, sagte er stumm zu 
sich selber. Er klappte das Notizbüchlein zu und riskierte 
einen hoffnungsvollen Blick in das Wartezimmer.

An diesem Morgen wartete dort nur einer: Georg Fuhr-
mann hatte mit seinen Gummistiefeln eine Spur aus Matsch 
von draußen hereingetragen. Unter der Jacke, die an der 
Garderobe hing, hatte sich eine Pfütze auf dem brüchigen 
Linoleum gebildet.

Edgar verwarf die Idee, Fuhrmann darum zu bitten, die 
Stiefel vor dem Behandlungszimmer auszuziehen. Das 
Aroma, das ihnen entsteigen würde, war lästiger, als den 
Wischmopp schwingen zu müssen, der um die Ecke bereit-
stand.

Kaum hatte Edgar die Frage: »Sind die Wunden gut ver-
heilt?« ausgesprochen, sah er sich dem entblößten Hinter-
teil von Fuhrmann gegenüber. 

Edgar setzte sich auf einen Hocker und rückte an Fuhr-
manns Kehrseite heran. Die Schrotkugeln, die er ihm müh-
selig hatte aus dem Fleisch pulen müssen, hatten ein Mus-
ter hinterlassen, das wie ein Unfall mit roter Farbe aussah. 
Edgar hatte die Kugeln gezählt – vierundzwanzig Stück. 
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Entgegen der sonst bei ihm vorherrschenden Prahllaune 
hatte Fuhrmann über die Ursache der Verletzung geschwie-
gen. Edgar vermutete, dass 24 Schrotkugeln im Hinterteil 
nicht auf eine Heldentat zurückzuführen waren, mit der er 
sich hätte brüsten können.

Edgar untersuchte die rosa Hautwülste, die sich auf den 
Einschusslöchern gebildet hatten. Die Haut war trocken 
und rundherum leicht gerötet. Fuhrmann verfügte über das, 
was man in dieser Region als »gutes Heilfleisch« bezeich-
nete. Eine von Fuhrmann in Heimarbeit mit Angelschnur 
geflickte Wunde hatte Edgar zuletzt lediglich aufgefrischt 
und desinfiziert. Selbst davon war mittlerweile nichts mehr 
zu sehen. Wie es zu der fragwürdigen Häufung an Verlet-
zungen kam, behielt Fuhrmann stets für sich, die Erklärung 
»Jagdunfall« musste Edgar genügen.

Heute kam Fuhrmann ohne langes Drumherumgerede 
zur Sache. »Na, honn Se den ahlen Schlawiner bei das Gud-
run unnergebracht? Die hot au vor nix Manschetten.«

Wenigstens einer, der mit der Sprache rausrückte und 
nicht stumm wie eine Kaulquappe rumsaß, dachte Edgar. 
»Sie war so freundlich, ihm die Kammer auf dem Speicher 
zur Verfügung zu stellen, bis etwas Besseres gefunden ist.«

»Hä will doch nit etwa länger bleiben?«
»Wieso nicht?«
»Das gibbet nur Ärger.«
»Aber er ist unschuldig aus dem Dorf vertrieben worden, 

das sollte sich doch mittlerweile rumgesprochen haben.«
»Das mein ich nit.«
»Sondern?«
»Na immerhin war’s sinn Ahler, der das Dorf mit dem 

Mord an dem Käsekopp schlecht hat usssehen lossen. Das 
wird hä au nit loswerden.«
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»Das werden wir ja sehen.« Edgar wurde diese Unter-
haltung mit dem Hinterteil von Fuhrmann lästig. Er erhob 
sich. »Sie können die Hose wieder anziehen. Die Wunden 
sind gut verheilt. Versprechen Sie mir, demnächst bei der 
Jagd besser aufzupassen. Scheint ein wirklich gefährliches 
Hobby zu sein, so oft, wie es Sie dabei erwischt.« 

Fuhrmann schien nicht über seine Jagdunfälle plaudern 
zu wollen. »Honn Se emme nit gesprochen, dass es besser 
wär, sich zu verdünnisieren?«

»Wieso sollte ich das tun?«
»Vor Ihnen muss hä Respekt honn. Wie de übrigen Liede 

au.«
»Ach ja? Davon habe ich in den letzten Monaten noch 

nicht allzu viel gemerkt.«
»Wie seinerzeit vor dem Juden. Dem hot sich au kinner 

getraut, innen Weg zu stellen.«
»Dem Juden?«
»Na, Ihrem Vadder.«
Edgar erinnerte sich dumpf an diese Anrede. Er ver-

mutete, dass es eine Zeit gegeben haben musste, wo sie 
weniger despektierlich, vielleicht sogar mit Achtung ver-
wendet wurde, bis dann die Jahre kamen, die sie zwan-
gen, das Dorf zu verlassen. »So? Und weil mein Vater so 
eine Respektsperson war, hat man uns auch wie Hunde 
fortgejagt.«

»Der Jude … also Ihr Vadder hots Ihnen nit gespro-
chen? Sie honn kinne Ahnung, oder?«

Edgar fahndete in Fuhrmanns versoffenen Augen danach, 
ob der es lediglich darauf anlegte, ihn zu provozieren.

Fuhrmann glotzte gelangweilt zurück.
»Na, offensichtlich habe ich weniger Ahnung als Sie. 

Wollen Sie meine Wissenslücke nicht füllen?«
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»Ne. Wenn hä es Ihnen nit gesprochen hot, wird hä sinne 
Gründe gehobt honn.«

Edgar musste den Impuls gewaltsam unterdrücken, Fuhr-
mann achtkantig vor die Tür zu setzen. Was für eine Frech-
heit, hier reinzuschneien und solche nebulösen Behauptun-
gen aufzustellen. Edgar bemühte sich, gelassen zu wirken, 
aber er spürte, wie ihm die Enge im Brustkorb die Worte 
aus dem Mund presste. »Wir sind hier fertig. Noch ein 
paar Tage Salbe drauf und in einer Woche können Sie wie-
der ohne Kissen sitzen.« 

»Vielleicht hilft Ihnen Ihr neuer Freund, de Vergangen-
heit uffzurollen.«

»Vielleicht kümmern Sie sich um Ihre eigenen Probleme.« 
Vorbei war es mit Edgars Beherrschtheit.

Fuhrmann grinste ihn dreist an. »Ich bin gleich bi den 
Nolls, Wild im Brauborn abliefern. Hä könnt ja do unner-
kommen.«

Jetzt kam der Kerl plötzlich mit einem solchen Angebot 
um die Ecke. »Dort hatte ich bereits gefragt. Und wenn man 
mir so viel Respekt entgegenbringt, wie Sie meinen, wird 
eine erneute Frage von Ihnen kaum etwas ändern, oder?«

»Fragen kost ja nix.«
Edgar konnte sich kein Dankeschön abringen. Er hielt 

Fuhrmann stumm die Hand zum Abschied hin.
Der erfasste sie mit eisernem Griff. »Nix für ungut, Herr 

Doktor. Es war halt ’ne böse Zitt damals. Un der Johann 
weckt böse Erinnerungen.«

Fuhrmann stand auf und ging, ohne sich umzudrehen.
Edgar verfolgte, wie jeder seiner Schritte Brocken leh-

miger Wickenröder Erde auf dem Fußboden verteilte. Ein 
Seufzen drängte sich aus tiefstem Herzen nach oben und 
verschaffte sich geräuschvoll Luft. Wie sehr war er all das 
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leid: die Andeutungen, das vielsagende Schweigen und 
die bohrenden Blicke. Das alles machte ihn müde. Edgar 
brachte nicht den Elan auf, den Besen rauszuholen, nicht, 
den Ofen zu heizen, und schon gar nicht, sich auf den Weg 
zu Albrecht zu machen, um ihn zu fragen, ob er etwas 
mit Fuhrmanns Andeutungen anfangen konnte. Außer-
dem hatte er das in den letzten Tagen mehrfach vergeb-
lich versucht. Albrecht zog es vor, sich zu verdrücken 
und die Wunden, die die Erinnerung aufgebrochen hatte, 
bei der Witwe Helferich zu lecken. Wie ein alter Gockel 
ließ Albrecht sich betüddeln, seit die Helferich ihm die 
Kissen auf dem Sofa aufklopfte und ihn mit Keksen und 
Kuchen vollstopfte. In diese traute Zweisamkeit herein-
zuplatzen, war das Letzte, was Edgar gebrauchen konnte. 
Vielleicht, weil Zweisamkeit mit Fiona in so unerreich-
bare Ferne gerückt war. Eine weitere Nacht mit Fiona war 
genauso wenig vorstellbar wie Sonnenstrahlen, die durch 
die Wolken brachen. 

Ziemlich wehleidig heute. Muss an diesem Scheißwet-
ter liegen. 

Er ging zum Fenster, wischte mit dem Ärmel die Feuch-
tigkeit auf der Innenseite weg und schaute in eine trübe 
Suppe. Das war nicht das richtige Wetter, um Zuversicht 
und Tatendrang zu entwickeln.

Dem Rest des Ortes schien es nicht anders zu ergehen, 
denn nach einer weiteren Stunde hatte sich kein Patient 
ins Wartezimmer verlaufen. Edgar schloss die Praxis vor 
der Zeit. Er heizte die Wohnstube ein und ließ sich mit der 
Tageszeitung am Couchtisch nieder. Das Zeitungspapier 
wellte sich und die Polster der Sessel fühlten sich klamm 
und kühl an. Er breitete die Zeitung aus und fahndete nach 
einem Artikel des Journalisten Eugen Bock. Seit Wochen 
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hatte er von dem nichts gehört und gelesen. Dem musste der 
Schock in allen Gliedern steckengeblieben sein; die Geliebte 
tot in den Armen halten zu müssen, haute den abgebrühtes-
ten Journalisten für eine Weile aus der Spur. Seitdem Bock 
sich zurückgezogen hatte, berichtete niemand mehr über 
die Vorgänge in Hirschhagen. Darüber, dass das Gelände 
der stillgelegten Sprengstofffabrik von vielen gerne als Müll-
halde benutzt wurde, auf der man mit der illegalen Entsor-
gung von giftigen Flüssigkeiten bis hin zu Altgummi dre-
ckiges Geld verdienen konnte. Und niemanden schien es 
zu scheren. Dabei hätte ein Aufschrei durch die Bevölke-
rung gehen müssen, als bekannt wurde, dass das Grund-
wasser hoch belastet war. Aber die Dörfler steckten ihre 
Köpfe lieber in die lehmige Scholle und wälzten die Sor-
gen, die das Auftauchen von Johann Veit nach all den Jah-
ren mit sich brachte.

Edgar bemühte sich, sich einzureden, dass er auf die 
Andeutungen von Fuhrmann nichts gab. Dennoch wan-
derten seine Gedanken ständig weg von der Zeitung und 
hin zu dem Satz: »Sie haben keine Ahnung, oder?« Wie 
oft hatte Edgar diese Worte in den letzten Monaten hören 
müssen? Eigentlich immer, wenn die vergangenen zwan-
zig Jahre zur Sprache kamen. Die Zeit, die er in den USA 
verbracht hatte und in der die Ereignisse in Deutschland 
an ihm vorbeigegangen waren. Natürlich hatte er keine 
Ahnung. Woher auch? Acht war er gewesen, hatte mitten 
in der Nacht seinen Koffer packen müssen, um zwei Stun-
den später heimlich in einer schwarzen Limousine aus dem 
Dorf gebracht zu werden. Er hätte nicht im Traum daran 
gedacht, dieses Nest jemals wiederzusehen. Und er wäre 
niemals in das Flugzeug gestiegen, hätte ihm das Leben 
nicht derart übel mitgespielt. All die Pläne seines Vaters 
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hatte er im Handstreich durchkreuzt; eine Karriere als 
Mediziner in einem Vorzeigekrankenhaus in Neuengland, 
das war es, was in den Augen von Conrad Brix das einzig 
Erstrebenswerte für seine Söhne war. Jeden Augenblick, in 
dem Edgar das Ziel des Vaters infrage gestellt hatte, hatte 
der alte Brix ihn mit jener Missachtung gestraft, die diese 
vermeintliche Ausgeburt an Tugend in all den Jahren gera-
dezu perfektioniert hatte. Sich morgens hinter einer Zei-
tung zu verkriechen und seine Umwelt mit Schweigen zu 
strafen; das Wort »Versager« hätte nicht unmissverständ-
licher im Raum stehen können. 

Bis nach Deutschland war Edgar geflohen, um dem 
Schweigen des Vaters zu entrinnen, und was bekam er 
stattdessen? Verschwommene Andeutungen! Wenn ihm 
das wenigstens dabei helfen würde, Johann Veits Erinne-
rung auf Trab zu bringen. Edgar hatte von solchen Fällen 
von Gedächtnisverlust in den Fachzeitschriften gelesen, die 
ihm sein Bruder Gutmund regelmäßig schickte. Ehema-
lige Insassen von Konzentrationslagern hatten über das 
Phänomen berichtet. Das Gedächtnis tilgte die Erinnerung, 
um seinen Besitzer vor Erlebnissen zu schützen, die zu 
schmerzhaft waren, um mit ihnen weiterzuleben. Wie oft 
hatte Edgar sich gewünscht, vergessen zu können und nicht 
jedes Mal beim Geräusch quietschender Autoreifen bis ins 
Mark zu erschrecken.

Ein Klopfen an der Tür riss ihn aus den Gedanken.
Als ob er durch Edgars Grübeleien auf den Plan gerufen 

worden war, stand Johann Veit vor der Tür. »Frau Pfeif-
fer geht’s nit gut. Wäre es wohl möglich, dass Sie mitkom-
men?« Veits Aussprache war eine Mischung aus Deutsch 
in holländischem Singsang mit dem hartnäckigen nordhes-
sischen »nit« geworden.


