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K a p i t e l  1

Feldgrau wohin man sah. Der gesamte Zugverkehr diente 
fast ausschließlich dem Militär. Alles war grau, sogar der 
Himmel war wolkenverhangen und trüb. Bozen zeigte 
sich von seiner unfreundlichsten Seite, und Max konnte 
es nicht abwarten, von hier wegzukommen.

Immerhin hatte es zu regnen aufgehört, nur der Bahn-
steig schimmerte noch dunkel und feucht. Ein paar Kame-
raden hatten sich unter dem Vordach des Bahnhofs zum 
Schlafen gelegt, ihre Bündel als Polster unter den Kopf 
geschoben. Sie warteten auf Züge, die sie nach Hause 
brachten, in alle Winkel der Monarchie, bis nach Ungarn, 
Galizien und Mähren.

Max wartete auch. Nur noch dreißig Minuten trenn-
ten ihn von der Zugfahrt nach Wien. Dreißig Minuten 
und ein übereifriger Korporal.

Dieser wollte Max’ Papiere sehen, und das war ein 
Problem. Steckten doch Stefans Dokumente in seiner 
Tasche und auch Stefans Urlaubsschein. Darauf zumin-
dest prangte keine Fotografie, und vielleicht gab sich der 
Korporal damit zufrieden.

Der Korporal studierte das Papier auffallend lange. 
Seine buschigen blonden Augenbrauen trafen sich über 
der Nase zu einem dicken Balken. Endlich sah er auf. Er 
musterte Max’ Krücken.
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»Verwundet?« Davon stand nichts auf dem Schein.
»Auf der Treppe gestolpert.«
Alle Ärzte, die Max je getroffen hatte, und das waren 

in letzter Zeit mehr gewesen als ihm lieb war, hatten mit 
Fachausdrücken nur so um sich geworfen. Wollte er als 
Mediziner glaubwürdig erscheinen, brauchte es etwas, 
das nach Latein klang oder Griechisch, und vor allem 
plausibel.

»Articulare Distortio des …« Er stockte. Max und 
Latein, das war immer schon ein Trauerspiel gewesen. 
Sein Griechisch war kaum besser. Wie schon in der Schule 
löste sich das Wenige, das er wusste, schlagartig in nichts 
auf, sobald er anfing, nervös zu werden.

Genu? Genus? Gona? Besser er sagte irgendetwas, als 
zu lange zu zögern.

»… des Knies«, erklärte er lapidar. »Das Bein darf nicht 
belastet werden.«

Mit etwas Glück verstand der Korporal nicht viel von 
Medizin. Sein Blick blieb jedoch skeptisch.

»Die Identitätskarte«, verlangte er nun doch.
Max saß gehörig in der Bredouille. Anmaßung eines 

Offiziersrangs war bestimmt ein Vergehen.
Wann war die Armee nur auf die unselige Idee gekom-

men, Dokumente mit Fotografien zu versehen? Eine ein-
fache Personenbeschreibung wie braune Haare, braune 
Augen hätte ihm keinerlei Probleme bereitet. 

Das Foto war zwar blass und abgegriffen, und die 
Uniform, die darauf zu sehen war, war die, die Max trug, 
dennoch war es offensichtlich, dass es nicht Max war, 
den dieses Foto zeigte.

Er kam der Aufforderung nicht sofort nach, han-
tierte erst ungeschickt mit seinen Krücken, alles, um 
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Zeit zu schinden. Seine Augen wanderten zur Bahn-
hofsuhr. Der Zeiger war vorgerückt. Nur mehr sieben-
undzwanzig Minuten, dann würde sein Zug den Bahn-
hof verlassen.

Max betete sonst nie, aber er richtete ein Stoßgebet 
nach oben. Er musste in diesen Zug einsteigen, er hatte 
seine Familie seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen.

Max dachte ständig an daheim. Es war stets dasselbe 
Bild, das er vor Augen hatte. Ein Sonntagnachmittag im 
Winter, es roch nach Keksen und Süßigkeiten, die schon 
seit Jahren nicht mehr auf den Tisch gekommen waren. 
Bratäpfel, manchmal roch es nach Bratäpfeln. Seine Mut-
ter lag auf der Chaiselongue und las. Sein Vater saß über 
Papieren, mit denen er immer »gleich fertig« war. »Nur 
noch ein paar Minuten«, die dann zu Stunden wurden. 
Meist war auch Fritz dabei und kurbelte am Grammo-
phon oder döste in seinem Sessel, um sich von einer lan-
gen Nacht zu erholen.

Max’ Hand wanderte unwillig zu seiner Tasche.
Bitte, lass mich nur nach Hause fahren! Das war alles, 

was er wollte.
Sein Zug wartete am Nebengleis, noch leer, die Türen 

geschlossen.
»Legitimieren Sie sich.« Das klang bereits sehr unge-

duldig. Der Korporal hielt die Hand ausgestreckt, in 
Erwartung eines Dokuments. Seine Fußspitze tappte im 
Stakkatorhythmus auf den Boden. »Ich habe nicht ewig 
Zeit.«

Blut rauschte in Max’ Ohren. Der Korporal glaubte 
ihm nicht. Einen solchen Ton hätte er niemals angeschla-
gen, wenn er überzeugt davon wäre, mit einem Offizier 
zu sprechen.



10

»Guten Morgen … guten Morgen, Leutnant Garger … 
einen schönen guten Morgen … endlich ist der schau-
derhafte Regen zu Ende, vielleicht zeigt sich doch noch 
die Sonne … einen wunderbaren guten Morgen…« Max 
riss den Kopf herum, diese Stimme kannte er doch. Dr. 
Wegscheid! Wieviel Pech konnte man auch haben? Jetzt 
flog der Schwindel garantiert auf.

Der Korporal folgte sichtlich irritiert Max’ Blick.
Max nahm die Hand von der Tasche. Die Identitäts-

karte konnte ihn auch nicht mehr retten. Die Lederrie-
men seines Rucksacks schnitten unangenehm in seine 
Schultern. Seine Hände fühlten sich feucht an, ein dün-
nes, kaltes Rinnsal lief seinen Rücken hinunter.

Dr. Wegscheid schlenderte indessen gemächlich näher, 
den Spazierstock in der Hand und ein Lächeln auf den 
Lippen. Er zog den Hut, begrüßte Bekannte und nickte 
dem einen oder anderen zu, den er passierte. Als würde 
er sonntags auf der Ringstraße promenieren und nicht 
auf einem lausigen Militärbahnhof.

»Einen schönen guten Morgen wünsche ich.«
Der Korporal ergriff natürlich die Gelegenheit. 

»Guten Morgen, Herr Doktor. Wenn ich einen Augen-
blick Ihrer Zeit in Anspruch nehmen darf.« Das hörte 
sich mit einem Mal viel höflicher an. »Sie können mir 
sicherlich Auskunft über einen Ihrer Kollegen erteilen.«

»Aber ja. Ja, selbstverständlich.« Dr. Wegscheid 
lächelte immer noch. »Wie geht es Ihrer Schulter, 
Jamek?«

Korporal Jamek ignorierte die Frage und drehte den 
Urlaubsschein in seinen Händen. Er sah auf Max und 
wieder zurück auf den Schein. »Ist das hier Assistenzarzt 
Stefan von Brühl? Können Sie das bestätigen?«
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Max umklammerte die Krücken so fest, als wollte er 
sie mitten durchbrechen. Sein Kopf fühlte sich leicht an 
und schwindelig. Versuchen sich herauszureden, glattweg 
zu lügen, das alles war zwecklos. Dr. Wegscheid kannte 
ihn. Es gab nichts, was er noch tun konnte.

Was würde nun passieren? Außer dass er seinen Zug 
verpasste. Ob ihm Arrest drohte? Oder, viel schlimmer 
noch, die sofortige Versetzung an die Front? Alles, nur 
das nicht. Sein Herz schlug heftig gegen die Rippen.

Er sah auf den Zug, dessen Türen gerade geöffnet wur-
den.

Ein Wunder, das war es, was er jetzt brauchte.
Dr. Wegscheid zögerte unmerklich, vielleicht eine 

Sekunde oder zwei. »Das steht ja so auf Ihrem Zettel«, 
sagte er und spähte auf den Schein. »Ich versichere Ihnen, 
der junge Mann ist mir bestens bekannt.«

Das stimmte sogar. Max hatte Wochen im Lazarett 
verbracht.

Der Korporal schüttelte irritiert den Kopf. Das war 
nicht die Antwort, die er erwartet hatte. Der versöhnli-
chere Ton, den er daraufhin anschlug, fiel ihm sichtlich 
nicht leicht. »Dienst ist nun einmal Dienst und Sie wer-
den sicher verstehen, dass ich so meine Zweifel hatte. Sie 
sehen recht jung aus …«, wandte er sich wieder an Max. 
Mit einer lauen Entschuldigung, aus der weiterhin Skep-
sis klang.

Dr. Wegscheid seufzte. »Meine Ärzte werden immer 
jünger. Wir brauchen sie so dringend, sogar Studenten 
schicken sie uns schon. Wenn das so weitergeht …« Er 
seufzte noch einmal. »Halbe Kinder, und je älter ich 
werde, desto jünger kommen sie mir vor. Geht Ihnen 
das nicht auch so, Jamek?«
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Der verzog das Gesicht, ohne auf Dr. Wegscheids Frage 
einzugehen. Widerstrebend gab er den Urlaubsschein 
zurück. Max ließ ihn augenblicklich in der Tasche ver-
schwinden.

»Der Zug fährt von Gleis 2 ab.« Korporal Jamek salu-
tierte widerstrebend. »Gute Heimreise«, fügte er als 
Nachsatz an, bevor er sich mit festem Schritt und ohne 
sich umzusehen entfernte. 

Max umklammerte die Krücken nicht mehr ganz so 
fest. Sein Herz klopfte immer noch schnell, jetzt aber 
vor Freude.

»Danke. Vielen Dank.« So viel Erleichterung ließ sich 
nur schwer in Worte fassen. Er konnte nach Hause fah-
ren, endlich Bozen verlassen.

Dr. Wegscheid rieb sich den Nasenrücken. »Ich würde 
gern wissen, wobei ich Ihnen gerade geholfen habe. Bei 
welcher Scharade? Und was mich brennend interessiert, 
wo befindet sich mein Assistenzarzt? Wo ist Stefan?«

»In Eichgraben.« Dort stand das Sommerhaus von Ste-
fans Eltern. Stefan war auf dem Weg dorthin, und falls 
er noch nicht angekommen war, würde er es jedenfalls 
in Kürze erreichen.

Nun rieb sich Dr. Wegscheid den Spitzbart. »In Eich-
graben? Seit wann? Hat ihn denn niemand im Lazarett 
vermisst?«

»Im Lazarett hat er sich vor zwei Tagen krankgemeldet.«
»Und warum, wenn ich mir das erlauben darf zu fra-

gen?«
»Wegen einer Hochzeit.«
»Stefan heiratet?« Das schien den Doktor doch zu 

überraschen. Die blassblauen Augen wirkten riesig hin-
ter den dicken Gläsern seiner Nickelbrille.
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»Nicht er«, beeilte sich Max aufzuklären. »Seine 
Schwester.«

Und wenn es nach Stefan ging, auch die nicht. Des-
wegen hatte es dieser so eilig gehabt, abzureisen. Weil er 
regelrecht davon besessen war, diese Hochzeit zu ver-
hindern.

»Sein Urlaubsschein gilt aber erst ab heute.«
Eine Tatsache, der sich Max durchaus bewusst war.
»Unerlaubte Absentierung. Mit etwas bösem Willen 

könnte man es als Desertion betrachten.« Dr. Wegscheid 
zuckte mit den Schultern. »Es sind schon Soldaten wegen 
geringerer Vergehen vor einem Standgericht gelandet. 
Das ist kein dummer Bubenstreich.«

»Stefan ist mit meinen Papieren gereist.«
Vor zwei Tagen war Max aus der Armee entlassen 

worden, vorübergehend, um sich in häusliche Pflege zu 
begeben. Das hatte er Stefan zu verdanken. »Ist auch in 
meinem Interesse«, hatte Stefan behauptet. »Der Fritz 
verzeiht mir das doch nie, wenn ich nicht dafür sorge, 
dass du so rasch wie möglich nach Hause kommst.«

Da steckte möglicherweise ein Körnchen Wahrheit 
drin. Max’ Bruder war Stefans bester Freund seit Max 
sich erinnern konnte. Aber für einen jungen Assistenz-
arzt war es bestimmt nicht einfach gewesen, sich gegen 
die Obrigkeiten durchzusetzen und Max’ Entlassung zu 
erreichen. Max hatte es schließlich oft genug miterlebt, 
wie Soldaten zurück an die Front geschickt wurden, noch 
ehe ihre Verwundungen ausgeheilt waren. Er war Ste-
fan etwas schuldig. Nur deswegen war er bereit gewe-
sen, zwei Tage länger im verhassten Bozen auszuharren.

Dabei hatte er gehofft, dass keiner der Chargen die 
Papiere unter die Lupe nehmen würde. Max war nur einer 
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von vielen. Zahlreiche Soldaten reisten zurück von der 
Front. Militärische Ordnung wich allmählich dem Chaos, 
und überall wuchs die Überzeugung, dass dieser Krieg 
nicht zu gewinnen war. Nach vier Jahren war das ganze 
Reich kriegsmüde. Nur laut sagen durfte man das natür-
lich nicht.

Dr. Wegscheid schüttelte den Kopf, strich einmal mehr 
über den Bart. »Max, Sie schauen wie ein Schulbub aus. 
Und Sie hätten auch besser die Schulbank drücken sollen, 
statt an der Front zu dienen. Sie in einer Leutnantsuni-
form? Mich wundert es nicht, dass das dem Jamek nicht 
recht koscher vorgekommen ist.« Noch ein Schulterzu-
cken. »Außerdem passt Ihnen die Uniform gar nicht. Die 
Hosenbeine sind zu kurz und die Ärmel auch.«

Ein kleines Stück, das stimmte. »Ich könnte ja gewach-
sen sein.«

Die Mundwinkel des Doktors zuckten. »Korrekt, Max. 
Sie könnten vielleicht noch ein wenig gewachsen sein. 
Aber mein fünfundzwanzigjähriger Assistenzarzt, der 
ganz bestimmt nicht.«

Er klopfte mit seinem Spazierstock auf den Boden und 
schloss für einen Moment die Augen. »Wo ich gerade 
Ihren Hals aus der Schlinge gezogen habe, frage ich mich, 
ob Sie nicht auch etwas für mich tun könnten. Nichts 
Kompliziertes. Nur ein Brief für meine Verlobte daheim 
in Wien. Ich habe wenig Vertrauen in die Post, in die 
Feldpost noch weniger. Außerdem ist der Inhalt … nen-
nen wir es doch der Einfachheit halber privat. Es wäre 
mir schon sehr geholfen, wenn Sie ihn persönlich über-
bringen könnten.«

»Das mach ich gern.« Max streckte die Hand nach dem 
Brief aus.
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»Am besten, ich begleite Sie zum Zug bevor Sie ein wei-
teres Mal aufgehalten werden«, bot sich Dr. Wegscheid an.

Er war auch beim Einsteigen behilflich. Stufen, Krü-
cken und ein Bein, das die lange Zeit am Extensionsgalgen 
noch übelnahm, erwiesen sich als ausgesprochen ungüns-
tige Kombination. Dass Max bis auf einen vollgestopf-
ten, alten Rucksack, der aus allen Nähten platzte, kein 
Gepäck besaß, machte es wiederum ein wenig leichter.

Erschöpft ließ er sich auf die Sitzbank fallen. Das war 
wirklich knapp gewesen.

Er fühlte sich seltsam. Ein bisschen wie ein Ballon, aus 
dem die Luft gewichen war, und trotzdem voller Erwar-
tung. Heute musste er noch bis Salzburg und morgen 
nach Eichgraben. Dort würde er Stefan treffen und Klei-
dung und Papiere tauschen. Dann ging es heim!

Max konnte es gar nicht richtig glauben. Nur zwei Tage 
noch, dann hatte der Albtraum ein Ende.

Fürs Erste kam er bis nach Wörgl, wo es umsteigen hieß, 
und bis der nächste Zug einfuhr, war reichlich Zeit.

Zeit, die Max totschlagen musste, obwohl er darauf 
brannte, sich wieder auf den Weg zu machen. Was sollte 
er hier auch tun? Wohl nicht spazieren gehen. Sein Bein 
protestierte bei der geringsten Belastung, und dass es viel 
zu sehen gab, wäre gelogen gewesen. Einige Häuser, eine 
Kirche und die Berge rund herum. Das Alpenpanorama 
hatte für Max an Idylle verloren, von den Bergen hatte 
er mehr als genug.

Eine kleine Gruppe von Kameraden war mit ihm aus-
gestiegen. Sie unterhielten sich in einer Sprache, die sla-
wisch klang, Ruthenisch oder Polnisch vielleicht. Wäre 
es Böhmisch gewesen, hätte er wahrscheinlich ein paar 
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Brocken verstanden. Am besten kannte er die Schimpf-
wörter, die Rosa ausstieß, wenn etwa der Kuchen im Rohr 
anbrannte.

Ein paar Schritte machte er nun doch, auf dem Bahnhof 
zu warten, erschien, bei näherer Betrachtung, als wenig 
verlockend. Immerhin, er brauchte nicht sehr weit zu 
gehen, gleich hinter dem Bahnhof stieß er auf ein Hotel.

Die Wirtsstube war leer, bis auf ein paar knorrige alte 
Männer, die in unverständlichem Dialekt über leeren 
Schnapsgläsern disputierten. Über einen zusätzlichen 
Gast zeigte sich der Wirt nicht sonderlich erfreut. Viel-
leicht lag es auch an seiner Uniform, jedenfalls hatte Max 
nicht das Gefühl, willkommen zu sein. Außerdem war das 
Angebot außerhalb der Essenszeiten eingeschränkt, zu 
den Essenszeiten wahrscheinlich auch. Es gab nur Knö-
del oder Suppe. Allerdings, wie viel Auswahl brauchte 
es schon, wenn es Knödel gab.

Knödel! Max lief das Wasser im Mund zusammen. 
Ein Teller großer, dampfender Tiroler Knödel, das wäre 
ein Traum. Und bei einem Traum blieb es dann auch. 
Was Max nicht besaß, war eine Karte für den Verbrauch 
von Mehl und Brot, und Knödel nur gegen Karte, dar-
auf beharrte der Wirt. Er ließ nicht mit sich reden, blieb 
also nur die Suppe. Schwer zu sagen, was für eine Suppe es 
war. Die Hauptzutat war Wasser, und das schmeckte man.

Da war es nicht verwunderlich, dass sein Magen noch 
immer hungrig knurrte, als Max die Reise fortsetzte. Lei-
der war er das Gefühl gewöhnt.

Das Rattern der Räder wirkte einschläfernd und 
brachte Max zum Gähnen. Aber um einzunicken, dazu 
war er viel zu aufgeregt. Jeder Meter, den der Zug rollte, 
brachte ihn näher an Wien heran, näher nach Hause.
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Es war Abend, als er in Salzburg ankam, und wieder 
hatte er Glück. Ein Gasthof, nicht allzu weit vom Bahn-
hof entfernt, der keine Wucherpreise für die Gästezim-
mer verlangte, mehr wollte er nicht.

Das Zimmer war klein, mit einem Fenster auf die 
Straße und abgenutztem Mobiliar, aber peinlich sauber 
und die Bettwäsche roch frisch. Sogar Blumen, Astern 
oder etwas Ähnliches, von Blumen verstand Max nicht 
allzu viel, standen in der Vase auf dem Tisch.

Das Bett, auf dem er saß, hing in der Mitte durch, doch 
das war nicht so schlimm. Es tat gut zu sitzen. Max war 
mühsam ein Stockwerk hochgestiegen, er verspürte kein 
Bedürfnis, das ein weiteres Mal auf sich zu nehmen. Was 
wohl hieß, dass er den Abend hier auf dem Zimmer ver-
bringen würde.

Kleine Dampfwolken stiegen aus einem Häferl* Kaf-
fee, das auf dem Nachttisch stand. Kein richtiger Kaffee, 
den gab es schon lange nicht mehr. Max wusste kaum 
noch, wie der schmeckte, aber Hauptsache, das Gebräu 
war heiß und schmeckte nach etwas anderem als Wasser.

Heiß war es. Viel zu heiß, um davon zu trinken. Ein 
paar Minuten würde er den Kaffee noch stehen lassen 
müssen. Das aber brachte Max auf eine Idee.

Er zog Dr. Wegscheids Brief aus der Tasche. Warum 
wollte der gute Doktor wohl die Zensur umgehen?

Die Vorstellung, dass jemand wie Dr. Wegscheid 
pikante Zeilen zu Papier brachte, erschien ihm geradezu 
absurd und machte ihn gleichzeitig neugierig. Der Mann 
wirkte so gesetzt und so alt. Zugegeben, er hatte kaum 
graue Haare, nur vereinzelt in seinem Bart, und Falten 
auch nicht. Höchstwahrscheinlich war Dr. Wegscheid 

* Tasse
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noch keine vierzig Jahre. Aber vierzig war nun nicht 
gerade jung, seine Mutter nur ein paar Jahre älter. Sich 
vorzustellen, dass seine Eltern … das war ein Gedanke, 
den wollte Max nicht weiterverfolgen. Bei Dr. Wegscheid 
war das etwas anderes.

Sicherlich, es gab so etwas wie ein Briefgeheimnis, der 
Doktor hatte Max vertraut, und schlicht und einfach, man 
tat so etwas nicht. Man las nicht fremde Post. Anderer-
seits, wer sollte es erfahren?

Max hielt den Briefumschlag über den Kaffee, die Ver-
schlussseite nach unten. Er hegte durchaus Zweifel, ob 
das bisschen Dampf ausreichen würde, um den Kleb-
stoff zu lösen. Doch den Versuch war es wert. Langsam 
bewegte er das Kuvert hin und her, legte es zuletzt auf 
dem Tassenrand ab. Wenn nur der Kaffee nicht zu rasch 
auskühlte, besonders warm war es nicht im Raum.

Aber vielleicht … es sah so aus als hätte er Glück. Die 
Gummierung löste sich zum Teil. Die leichten Wellen im 
Papier fielen hoffentlich nicht weiter auf. Notfalls konnte 
man sie damit erklären, dass der Brief in der Tasche zer-
knittert worden war.

Vorsichtig versuchte er den Brief zu öffnen, löste Stück 
für kleines Stück voneinander, ganz ohne zu zerreißen. 
Bloß nicht zu fest anziehen. Lieber hielt er den Brief noch 
einmal über den Dampf.

Nur noch ein kurzer Ruck und das Kuvert war offen.
Max zog den Brief heraus und begann sofort zu lesen. 

Las ihn gleich noch ein zweites Mal. Der Inhalt war nicht, 
was er erwartet hatte. Mehr politisches Manifest als Lie-
besbrief. Wer schrieb so etwas seiner Verlobten? Und 
was die Botschaft betraf …
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K a p i t e l  2

Stefan hatte versprochen ihn abzuholen, und aus Salz-
burg hatte Max zur Sicherheit ein Telegramm geschickt. 
Trotzdem, weit und breit kein Stefan zu sehen, und auch 
niemand, den er geschickt haben könnte.

Max stand am Bahnhof, und er wartete. Er wartete 
dort ziemlich lange, bis er begriff, dass niemand kom-
men würde. Irgendetwas war passiert. Stefan ließ einen 
sonst nicht im Stich. Wenn nur seine Reise glattgegan-
gen war. Max konnte hier nicht länger stehen bleiben und 
Zeit verlieren. Er musste wissen, ob Stefan gut angekom-
men war, am liebsten sofort, wie eine Schar von Ameisen 
kribbelte ihn seine Ungeduld.

Außer Max hatte niemand den Zug in Eichgraben ver-
lassen. Bis auf einen gelangweilten Wärter war der Bahn-
hof verwaist, und er machte den Eindruck, als blieben 
die Reisenden bereits seit Langem aus. Auf Sommerfri-
sche fuhr man nicht mehr.

Max hievte den Rucksack auf den Rücken, um sich 
auf den Weg zu machen. Er hatte den Bahnhof gerade 
erst verlassen, da rollte ein schwerer, mit Fässern bela-
dener Wagen heran. Eine Mitfahrgelegenheit, die kam 
wie gerufen! Max rief dem Kutscher zu, doch der drehte 
rasch den Kopf zur Seite und trieb die Pferde an. Hätte 
der nicht stehen bleiben können und Max mitnehmen, 
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das kleine Stück nur? Das hätte ihn kaum Zeit gekos-
tet. Er hatte nicht einmal nachgefragt. Dass Max nicht 
sehr gut laufen konnte, das musste er gesehen haben. 
Die Krücken waren wohl nicht unsichtbar. Max fluchte 
vor sich hin.

Wäre Max nicht auch noch in die falsche Straße ein-
gebogen, wäre der Weg nicht ganz so weit gewesen. So 
war er außer Atem und sein Bein schmerzte, als er end-
lich das Sommerhaus der von Brühls erreichte. Im Ver-
gleich zu mancher Prachtvilla im Wienerwald schnitt es 
bescheiden ab. Aber es gab einen Garten, eine Laube 
und eine verglaste Holzveranda im ersten Stock, von 
der die Farbe blätterte.

Zuerst schien es nicht so, als ob ihn jemand einlas-
sen wollte. Dann aber hörte er leise Schritte. Die Haus-
tür öffnete sich zögerlich und gab den Blick frei auf ein 
bekanntes Gesicht. Schmal und blass mit rotgeheulten 
Augen. Dunkelbraune, widerspenstige Locken waren in 
einem Knoten zusammengefasst, aus dem sich die meis-
ten Strähnen gelöst hatten. In einem wilden Gewirr von 
Locken fielen sie bis zur Taille.

An Luises Taille blieb sein Blick haften. Dass ihm Ste-
fans Schwester persönlich öffnen würde, damit hatte 
Max nicht gerechnet. Noch weniger damit, sie in ande-
ren Umständen anzutreffen.

Er stammelte eine Begrüßung, dann gingen ihm die 
Worte aus.

Offensichtlich hatte kein einziger der Briefe, die Ste-
fan von seiner Familie erhalten hatte, Luises voreheli-
ches Missgeschick erwähnt. Wegen der Schande vielleicht, 
weil man über so etwas nicht sprach. Als ob es weggehen 
würde, wenn man es totschwieg.
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Die Hochzeit war keinen Tag zu früh angesetzt. Lui-
ses Kleid bauschte sich unterhalb der Brüste, die Max 
nicht annähernd so üppig in Erinnerung hatte, und den-
noch gelang es nicht, die fortgeschrittene Wölbung ihres 
Bauchs zu verhüllen.

Max schluckte. Er versuchte krampfhaft seinen Blick 
abzuwenden, nicht in einem fort auf ihr ausladendes 
Dekolletee zu starren. Schließlich blickte er an ihr vor-
bei ins Innere des Hauses. Er fixierte den räudigen aus-
gestopften Marder, der aussah, als hätte er schon einiges 
an Sägespänen eingebüßt, an seinem Ehrenplatz an der 
Wand. Alles, um nur nicht wieder zu Luise zu schielen.

Er war nicht sicher, was unhöflicher war. Sie anzustar-
ren oder sie gleich gar nicht anzusehen. Irgendwie hatte 
er das Gefühl, er konnte es nicht richtig machen.

»Stefan hätte dich abholen sollen«, brach Luise das 
Schweigen, ihre Stimme war belegt, »aber er ist noch auf 
der Gendarmerie.«

Gendarmerie? Was in aller Welt hatte Stefan auf der 
Gendarmerie zu suchen?

Die Papiere, schoss es Max durch den Kopf. Oh, mein 
Gott, die falschen Papiere. Er fühlte wie sein Puls hoch-
schnellte und das Blut in seinen Kopf stieg.

»Sie möchten nur mit ihm reden, haben sie gesagt.« Es 
klang, als spräche sich Luise selbst Mut zu.

Max sah sie an und wartete. Er brauchte nicht lange zu 
warten, den von Brühls lagen die Gefühle auf der Zunge. 
Außer Peter vielleicht, Peter war die Ausnahme.

Luise schniefte und ihre Lider zuckten. Sie würde doch 
nicht wieder weinen? Bitte nicht. Wenn Mädchen weinten, 
fühlte Max sich hilflos. Aber sie zog nur ein zusammenge-
knülltes Taschentuch aus ihrer Rocktasche und schnäuzte 
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sich. Dann rieb sie sich die Augen. »Sie glauben, er hat 
Edgar erschossen. Ich … ich verstehe nicht, warum sie 
das glauben können.« Jetzt fing sie doch zu weinen an.

Stefan? Stefan sollte jemanden erschossen haben? 
Unmöglich. Vollkommen unvorstellbar.

Aber kein Wunder, dass Luise so mitgenommen war. 
Max fischte sein eigenes Taschentuch hervor und drückte 
es ihr in die Hand. Ihre Finger waren kalt, klamm und 
zitterten.

Ein Mord, erst langsam sickerte in Max’ Bewusst-
sein, was das bedeutete. Aber mit Stefan hatte das doch 
bestimmt nichts zu tun.

Stefan hatte seine Fehler. Er konnte unglaublich stur 
sein, nicht bereit, von seiner Meinung abzuweichen, auch 
dann nicht, wenn er auf dem Holzweg war. Von Dingen, 
die ihm wichtig waren, ließ er nicht ab, bis er erreichte, 
was er wollte, oder daran scheiterte. Das war es aber auch, 
was ihn zu einem guten Arzt machte. Stefan war nicht 
fähig, jemandem etwas anzutun, der rettete viel lieber 
Leben.

Es traf Max wie ein Schlag. Edgar, hatte Luise gesagt. 
Edgar Maienbach, so hieß doch ihr Verlobter. Dass Luise 
weinte, war gar nicht wegen Stefan.

Luise hatte sich sehr rasch zurückgezogen. Ihre Mutter 
hatte er nicht zu Gesicht bekommen, und ihrem Vater war 
Max’ Anwesenheit zu diesem Zeitpunkt so gar nicht recht. 
Die letzten eineinhalb Tage hatten Herrn von Brühl zuge-
setzt. Sein Gesicht wirkte fahl und grau und dunkle Schat-
ten lagen unter seinen Augen. Von dem Mord sprach er 
als einem »familiären Unglücksfall«, nichts ahnend, dass 
Max längst wusste, was geschehen war. Ein paar unver-
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bindliche Floskeln, und die unvermeidliche Frage, wie es 
Max denn gehe, ohne dass er wirklich an der Antwort in-
teressiert gewesen wäre, danach ließ er Max allein zurück.

Fast allein. In einer Ecke des Raums saß Peter, über 
ein Schachbrett gebeugt und in eine Partie gegen sich 
selbst vertieft.

Max wog nur kurz ab, ob es denn taktlos sei, Peter auf 
den Mord anzusprechen. Die Neugier siegte.

Peter sah von seinem Schachbrett auf. Recht unwillig, 
so hatte Max den Eindruck. Vielleicht sollte er Peter doch 
in Ruhe lassen, schließlich war vor Kurzem der Verlobte 
seiner Schwester gestorben, und sein Bruder stand unter 
Mordverdacht.

Nur ein paar Fragen, beschloss Max, dann würde er 
Peter nicht länger quälen. Auf diese Fragen hätte er ver-
zichten können. »… man kann noch nichts sagen«, lau-
tete die Antwort, »… du weißt, wir hatten einen Todes-
fall, und die Ermittlungen sind gerade erst angelaufen …«

Max war um nichts schlauer als zuvor.
Der Versuch, das Dienstmädchen auszuhorchen, war 

ebenso gescheitert. Max hatte sich entschieden, die Gele-
genheit zu nutzen, als sie ihm eine Tasse Tee servierte. 
Doch das Mädchen trat einen Schritt zurück, sah ihn 
ausdruckslos an und meinte: »Tschuldigung, aber dazu 
kann ich nix sagen.« Sie tauchte auch nicht wieder auf, 
um nachzufragen, ob er noch etwas wünschte.

Der Tee war beinahe farblos, schmeckte dünn und fad, 
aber wenigstens war er süß. Allerdings hatte Max noch 
immer Durst, als seine Tasse leer war. Das Dienstmäd-
chen hatte er offensichtlich verscheucht. Jetzt überlegte 
er, ob er sich auf die Suche nach der Küche machen sollte. 
Doch dazu kam er nicht mehr.
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»Max!« Stefan betrat mit langen Schritten den Salon, 
um ihn zu begrüßen. Für jemanden, der den halben Tag 
auf einem Gendarmerieposten verbracht hatte, schien er 
nur wenig erschöpft. Er wirkte munterer, als ihn Max im 
Lazarett erlebt hatte, da hatte ihn die Arbeit regelrecht 
ausgezehrt, allerdings unruhig und erregt. Er ließ sich 
neben Max auf einen der Polstersessel fallen. »Bin ich 
froh, dass du es gut bis zu uns geschafft hast.« Er klang 
erleichtert. Stefans Finger nestelten hektisch an seinem 
Kragen. »Das alles ist ein gewaltiges Desaster. Aber das 
hätte ich mir denken können, dass der vermaledeite Mai-
enbach nicht einmal sterben kann, ohne ringsum Chaos 
zu verbreiten. Die Luise …«, er sah Max an, »du hast 
Luise gesehen, oder?«

Max nickte.
»Hurra.« Das galt dem Kragen, den Stefan endlich in 

der Hand hielt. »Sie hat dir sicher erzählt, was gesche-
hen ist?«

»Hat sie.«
»Sie nimmt das sehr mit. Und keiner …«, Stefan wurde 

laut, ohne dass er sich dessen bewusst wurde.
So laut, dass sein Bruder von seinem Schachspiel auf-

sah, für einen Moment, dann beugte er sich wieder nach 
vorn und verschob einen der Bauern.

»… keiner hat es für Wert befunden, mir mitzuteilen, 
dass ihr dieser Kretin ein Kind angehängt hat«, setzte 
Stefan aufgebracht fort. »Mich wundert nur, dass er den 
Anstand besessen hat, um ihre Hand anzuhalten. Das 
sieht ihm überhaupt nicht ähnlich, der schert sich einen 
Dreck darum, was für ein Elend er hinter sich zurück-
lässt. Wahrscheinlich ist er nicht mehr ausgekommen, wo 
doch die Väter, seiner und meiner, einander gut kennen. 
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Nein, ich kann nicht sagen, dass ich besonders traurig bin, 
dass er jetzt tot ist. Aber die Umstände sind katastrophal.

Zu allem Überfluss behaupten die Gendarmen, dass 
der elendige Mistkerl mit meiner Waffe erschossen wurde. 
Wenn sie mir nachweisen könnten, dass ich auch geschos-
sen habe – was für ein abwegiger Gedanke –, dann hätten 
sie mich auf der Stelle verhaftet. Obwohl sie der Man-
gel an Beweisen ja auch sonst nicht hindert, jemanden 
einzulochen.« Stefan drehte den Kragen in beiden Hän-
den, wieder und immer wieder, so lange, bis er knickte. 
»Wäre ich irgendein dahergelaufener Landstreicher, hät-
ten sie mich mit Vergnügen in den Kerker gesteckt. So 
sind sie gerade noch höflich geblieben – Herr Doktor, 
können Sie sich denn nicht erinnern? Herr Doktor, wie 
ist es abgelaufen? – Verdammt noch einmal, woran soll 
ich mich denn erinnern, ich habe geschlafen. Wie ich den 
Maienbach zu Gesicht bekommen habe, war der schon 
seit Stunden tot.«

Max schaute ihn an, überlegte, ob er nachhaken sollte, 
aber das war nicht nötig, Stefans Redefluss war noch 
lange nicht versiegt. Vielleicht war er froh, endlich einen 
Zuhörer zu haben, der nicht jedes seiner Worte gegen 
ihn zu verwenden versuchte. Außerdem sprach Stefan 
immer zu viel.

»Gestern Früh war es, da hat die Hanni den Maien-
bach gefunden, tot im Garten. Die Hanni hat wie am 
Spieß geschrien, aber die Hanni schreit auch, wenn sie 
eine Maus sieht. Ein fürchterliches Frauenzimmer, aber 
kochen tut sie halt himmlisch. Na ja, wenn etwas zum 
Kochen da ist.

Ich bin erst in der Nacht nach Hause gekommen, der 
Zug hat mitten auf der Strecke fünf Stunden Aufenthalt 
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gehabt. Das musst du dir vorstellen, eingepfercht wie in 
einem Viehwaggon, so voll war es in meinem Abteil, und 
nichts ging weiter. Eine mühsame Geschichte.

Wie mich dann das Geschrei von der Hanni aufge-
weckt hat, habe ich mir gedacht, soll sie doch schreien, 
ich schlafe weiter. Ich verlasse doch nicht mein warmes 
Bett, nur weil der hysterischen Person ein Nagetier über 
die Zehen krabbelt.

Aber dann brach gleich darauf ein Riesentumult aus. 
Mein Vater hat gegen die Tür gehämmert und er hat gera-
dezu panisch gerufen, dass ich schnell mit runter in den 
Garten kommen soll. Der Maienbach braucht dringend 
einen Arzt, hat er gesagt, dem geht es nicht so gut.«

Stefan ließ den malträtierten Kragen los, oder was 
davon noch übrig war, und rieb sich die Schläfen. »Nicht 
gut war eine Untertreibung. Was sich mein Vater vorge-
stellt hat, das ich noch tun kann, ist mir ein Rätsel. Der 
Maienbach ist im Gras gelegen, ein Loch säuberlich in 
die Stirn geschossen. Ich habe gemacht, was mein wer-
ter Herr Vater von mir wollte, seinen Puls gefühlt, die 
Atmung kontrolliert. Aber natürlich war das zwecklos, 
eine Komödie, bloß um die Nerven von meinem Vater 
und der Hanni zu beruhigen.

Gleich nach der schlechten Nachricht hat Maienbachs 
Familie ihre Sachen zusammengepackt und ist in den 
nächsten Gasthof übersiedelt. Keine Minute länger woll-
ten sie in unserem Haus zubringen, das kann ich ver-
stehen.

Gegen Mittag haben die Gendarmen schließlich wie 
die Berserker das Haus gestürmt und alles auf den Kopf 
gestellt. Sie sind durch den Garten getrampelt und durch 
alle Zimmer gepoltert. Und die Fragen, die sie gestellt 
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haben. Warum mein Dienstrevolver unten beim Eingang 
neben meinem Mantel hing? Neben deinem, eigentlich. 
Wo der Rest meiner Uniform war? Die Frage war ein 
bisserl unangenehm. Ob mir denn nicht klar war, dass 
den Revolver jeder hätte nehmen können? Du meine 
Güte, es waren ja keine Kinder im Haus und auch keine 
Fremden.

Immer wieder sind sie auf den verfluchten Revolver 
zu sprechen gekommen.«

Revolver, hat er gesagt? Keine neue Steyr-Pistole, 
sondern der alte »Rast & Gasser«? Na ja, im Lazarett 
brauchte Stefan wirklich keine Waffe.

»Kruzitürken, ich weiß nicht, was sie von mir wollen, 
so ein Revolver gehört zur Offiziersausstattung. Aber in 
erster Linie bin ich doch Arzt, ich bin mir nicht mal sicher, 
wie man das verfluchte Ding eigentlich lädt.«

Warum musste er immer gleich übertreiben? Wahr-
scheinlich hatte auch Stefan Schießübungen in der Schule 
gehabt. Und selbst falls nicht, es hätte ihn niemand zum 
Dienst in die Etappe geschickt, ganz ohne Ausbildung.

Laden war einfach. Ladeklappe zurück, Patrone rein, 
Abzug betätigen, die nächste Patrone.

Schießen war schwierig. Wenn das Ziel keine leblose 
Scheibe war. Max konzentrierte sich auf Stefans Worte, 
bevor seine Gedanken abzudriften begannen.

»Mir war nicht einmal klar, dass er überhaupt gela-
den war. Ich hätte Stein und Bein geschworen, dass sich 
keine Patronen darin befunden haben. Muss aber wohl 
so gewesen sein, sonst wäre der Maienbach nicht tot.« 
Stefan stützte den Kopf in beide Hände. »Bloß ich war 
es nicht. Ich weiß nicht, was ich tun muss, dass die Gen-
darmen das in ihre Dickschädel bekommen.«


