




N i c o l e  P e t e r s
Land im Nebel



Geteiltes Rheinland  Europa im ersten Koalitionskrieg. Das re-
volutionäre Frankreich hat die Vorherrschaft im linksseitigen Rheinland er-
langt. Ein Bündnis aus Preußen, Österreich und kleineren deutschen Staaten 
stellt sich den Expansionsbestrebungen der Franzosen entgegen. Das Her-
zogtum Berg wird zum Kriegsschauplatz. Auch das bisher so ungezwungene 
Leben der naturverbundenen Johanna von Attenbach gerät aus den Fugen. 
Ihrer Mutter ist Johannas freundschaftlicher Umgang mit den Pächtern und 
Bürgerlichen ein Dorn im Auge. Sie hofft, die Tochter mit dem Sohn des 
Grafen von Hatzfeld standesgemäß zu verheiraten. Johanna aber denkt nicht 
daran, ihre Freiheit aufzugeben. Sie mischt sich lieber in die Bewirtschaftung 
des Familiengutes ein, das ihr Vater durch sein Engagement im Kampf gegen 
die Revolutionstruppen immer mehr vernachlässigt. Als im nahe gelegenen 
Kloster Bödingen der junge Franzose Henri auftaucht, stürzt er Johanna 
in ein Gefühlschaos. Bald kann sie sich keine Zukunft ohne den Fremden 
vorstellen, doch ein Leben mit ihm scheint aus vielen Gründen unmöglich.

Nicole Peters wurde 1968 am Niederrhein geboren. Das Stu-
dium der Geografie führte sie nach Bonn, wo sie anschließend 
im Lektorat eines Verlags arbeitete. Heute lebt und arbeitet 
sie mit ihrem Mann in Hennef an der Sieg, weiterhin nicht 
weit vom Rhein. Sie ist Mitglied der »Literaturwerkstatt 
Hennef« und der »Mörderischen Schwestern«. Der Gewinn 
bei einem Schreibwettbewerb mit Nele Neuhaus im Jahr 
2016 motivierte sie, mit ihren Werken an die Öffentlichkeit 
zu treten. Ihr Wunsch, die Geschichten hinter den Toren alter 
Gemäuer zu ergründen, hat sie zu ihrem ersten historischen 
Roman inspiriert.
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Wenn das Schicksal ruft: »Le jeu est fait, messieurs!«, so ach-
ten das die wenigsten. Erst wenn sie hören: »Rien ne va plus!«, 
bekommen sie Lust, aber zu spät.

Ludwig Börne
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Prolog

Er spürte keinen Schmerz, aber das wunderte ihn nicht. 
Schmerz entstand durch Angst und Angst durch die Gefahr, 
etwas zu verlieren.

Er besaß nichts mehr, das es zu verlieren gab. Nur sein 
Leben. Und das gab er gern fort.

Nein, er spürte keinen Schmerz. Doch der Aufprall hatte 
Spuren hinterlassen. Ein Rinnsal lief über seine Stirn und die 
Wange hinunter, wie Tränen, die dort hätten strömen müssen. 
Er hatte nicht weinen können. Weder als er die Nachricht 
erhalten hatte noch in den Monaten danach. Zu tief emp­
fand er die Schuld, selbst noch am Leben zu sein. Sie hatte 
alle anderen Gefühle erstickt. Schuld übertrumpfte Trauer.

Der Schleier in seinem Kopf dämpfte diese Schuldge­
fühle nun, so wie der morgendliche Nebel die Landschaft 
um ihn herum weichgezeichnet hatte. Und erst jetzt, da das 
Leben aus ihm wich, füllten sich seine Augen, und die Trä­
nen vermischten sich mit dem Blut, das unvermindert aus 
seiner Kopfwunde rann.

Es war Zeit, nach Hause zurückzukehren. Zurück in den 
Schoß seiner Familie.
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1.

Rechtsrheinisch bei Bonn, September 1796

Seine Fusssohlen schmerzten. Die weichen Sandalen 
der Kirchenmänner taugten nicht für lange Märsche.

Henri Benoît de Montfort blickte hinunter ins Tal, in dem 
ein kleiner Fluss seine kurvige Bahn zog. Am Hang lag eine 
Schenke. Zu dieser späten Nachmittagsstunde schien sie 
schon gefüllt zu sein. Die Tür stand offen und die Geräu­
sche lärmenden Treibens schallten hinaus und hinunter ins 
Tal. Ein Pferd stand vor der Gaststätte angebunden, keiner 
der derben Ackergäule, sondern ein edles Reitpferd. Sollte 
er es trotzdem wagen einzutreten? 

Er fühlte sich alt, älter jedenfalls als die 25 Jahre, die er 
zählte. Es schien ein ganzes Leben vorübergezogen zu sein, 
seit er Paris verlassen hatte. Hier stand ein müder Mann 
in Mönchskleidung, der sich nichts sehnlicher wünschte, 
als seine Knochen ein wenig in dieser Schenke auszuruhen. 
Und zu vergessen. Denn seine Erinnerungen schmerzten 
ihn noch viel mehr als seine Sohlen.

Henri griff unter seine Kutte und fingerte nach Münzen. 
Für einen Augenblick mochte es auf einen Fremden wir­
ken, als ruhte seine Hand auf dem Kruzifix. Doch sie hatte 
sich auf den Brief gelegt, den er unter seiner Kleidung ver­
borgen hielt.

Ein Ruck ging durch seinen Körper, als er sich aus seinen 
Gedanken riss. Er schob seine Hand an dem Papier vor­
bei und zog zwei Silbergroschen hervor. Für ein Bier oder 
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einen Würzwein würde es noch reichen. Für eine Mahlzeit 
wohl nicht. Aber vielleicht würde er im Gasthaus mehr über 
diese Gegend erfahren, in die ihn seine wunden Füße getra­
gen hatten.

Der kühle Wind, der ihm nun in den Rücken blies, gab 
den Ausschlag, und er trat in die Gaststube.

»Geh und hol mir noch einen Becher von diesem Gebräu, 
Dirne.« Obwohl die Kleidung des Mannes zerknittert war, 
wies sie auf seine edle Herkunft hin. Das weiße Hemd war aus 
dem Hosenbund gerutscht. Es hing hinunter bis zum staubi­
gen Boden, sodass es dort einen grauen Schleier angenommen 
hatte und an Helligkeit fast nicht mehr mit den strahlend weiß­
blonden Haaren mithalten konnte. Das vom Bier rötlich ver­
färbte Gesicht des Mannes glänzte in dunklem Kontrast dazu 
und verlieh ihm ein gehetztes Aussehen. Der von ihm weg­
eilenden Magd hieb er mit einer Reitpeitsche auf das Gesäß.

»Dann gibt es auch eine mächtige Belohnung für dich.« Er 
fasste sich in den Schritt und zog seine Oberlippe zu einem 
hämischen Grinsen in die Höhe.

Bei seinem Anblick machte Henri fast auf selbem Fuße 
wieder kehrt. Er hatte gehofft, so etwas endgültig hinter sich 
gelassen zu haben. Aber auf dieser Seite des Rheins gab es 
all die verhassten alten Strukturen noch.

»Lass ihn, Anna, und bediene doch unseren neuen Gast. 
Ich kümmere mich selbst um den Herrn.« Der Wirt war in 
die Schankstube getreten und zog die Magd hinter den Tre­
sen. Dem Neuankömmling nickte er kurz zu und begann 
hastig ein frisches Bier zu zapfen.

Neben dem unmanierlichen Gast in der einen Ecke der 
Schenke waren drei kräftige Landmänner anwesend, die 
einen Tisch in der anderen Ecke besetzten, nicht weniger lär­
mend als der Edle, denn sie waren in ein Würfelspiel vertieft.

Erst nachdem sein Blick durch den ganzen Gastraum 
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gewandert war, trat Henri an die Theke. Die Anwesenheit 
des Edlen versuchte er zu vergessen.

»Was kann ich Ihnen bringen, Pater?« Die Magd war noch 
ein junges Ding, aber schon mit vollen Rundungen. 

Henri legte die zwei Silbergroschen auf den Tresen. Er 
kräuselte die Stirn, sodass sein dunkler Haarschopf sich tief 
ins Gesicht zog.

»Wein«, stieß er hervor. »Bitte.«
»Die zwei Groschen reichen aber nur für einen Becher. 

Ist das recht?«
Er nickte. Das Mädchen langte unter den Tresen und holte 

eine Karaffe samt Becher hervor, den sie vor ihn auf das glatt 
polierte Holz stellte. Sie schenkte ein.

»Sie sind wohl nicht von hier, Pater?«, fragte sie.
»Nein, Madame.«
»Ha, Madame!«, schallte es plötzlich direkt in sein Ohr. 

Der Edelmann hatte sich unbemerkt und für seinen Zustand 
erstaunlich leise von seinem Tisch erhoben und lehnte nun 
neben ihm an der Theke. »Da tut Ihr der Dirne aber zu viel 
der Ehre an. Aber so seid ihr Pfaffen, was?« Er schlug Henri 
kumpelhaft auf den Rücken. Dem Franzosen stellten sich 
alle Nackenhaare auf. Warum hatte der Mann nicht einfach 
in der Ecke sitzen bleiben können?

Der Wirt kam herbeigeeilt.
»Herr von Hatzfeld. So nehmen Sie doch wieder Platz. 

Ich bringe Ihnen das Bier.« 
»Hatte ich nicht Anna darum gebeten?«, fuhr von Hatz­

feld den Wirt an.
»Es ist schon gut.« Das Mädchen ging dazwischen. »Ich 

übernehme das. Entschuldigen Sie mich bitte, Pater. Ich bin 
dann sofort wieder bei Ihnen.« 

»Pas de problème«, rutschte es Henri heraus. Im glei­
chen Atemzug erkannte er seinen Fehler.
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Der Edelmann wirbelte zu ihm herum.
»Ein Franzose? Und da wollte ich gerade mit dem from­

men Mann anstoßen.« Er spie aus. »Seit wann schenkt ihr 
hier an dieses Pack aus?« Mit einem Schwung seines Arms 
stieß er die Weinkaraffe von der Theke. Henri griff auto­
matisch an seine Taille, dorthin, wo vor noch nicht allzu 
langer Zeit sein Säbel gewesen war. Zuckte zurück, als er 
sich seiner Reaktion bewusst wurde. Das alles musste er 
hinter sich lassen. Hier war er ein anderer. Hier war er 
ein Nichts.

Der Wirt hielt Anna den vollen Bierkrug entgegen. Das 
Mädchen flog um die Theke, den Krug in der einen Hand, 
hakte sie sich mit dem anderen Arm bei dem aufgebrach­
ten Edelmann unter.

»Herr von Hatzfeld, Sie hatten mir doch eine Beloh­
nung versprochen, wenn ich Ihnen etwas Neues zu trin­
ken bringe.«

Der Edle warf den Kopf zurück und lachte aus vollem 
Halse.

»Das ist mein Mädchen. Du weißt ja doch, was gut ist.« 
Er ließ sich von der Magd zurück an seinen Tisch führen. 
Den Franzosen schien er schon wieder vergessen zu haben. 
Henri hatte die ganze Zeit die Luft angehalten und ließ sie 
nun langsam entweichen. Niemand hatte seine Reaktion 
bemerkt. Er musste sich auf sein neues Dasein besinnen. 
Immer. Er war nur ein unbedeutender Franziskaner, den 
die Republik aus seiner Heimat vertrieben hatte. Und in 
gewisser Weise stimmte das ja auch.

Die drei Landmänner nahmen ihr Würfelspiel wieder auf. 
Der Wirt wandte sich an den Franzosen: »Es tut mir sehr 
leid, Pater, aber es ist wohl besser, wenn Sie gehen. Mit dem 
Herrn von Hatzfeld ist nicht zu spaßen. Und ich kann es 
mir leider nicht leisten, ihn vor die Tür zu setzen.«
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Henri nickte. »Ich verstehe.« 
»Hier nehmen Sie die Groschen wieder zurück.«
»Ah non.« Er winkte ab. »Es ist gut. Der Wein ist ver­

schüttet. Es steht Ihnen zu«, sprach er schon beim Hinaus­
gehen.

Tief atmete Henri die frische Luft ein, als er wieder vor 
die Tür trat. Auch hier war also kein Platz für ihn. In sei­
nem Rücken spürte er noch die Wärme des Wirtshauses. Er 
zog die Schultern zusammen, um sich gegen die aufkom­
mende Kälte zu wappnen, und setzte seine Wanderung fluss­
aufwärts fort.

2.

»Vater, warten Sie, ich habe eine Bitte.« Johanna lief auf 
den Mann zu, der soeben auf den Hof geritten war. Sie 
hielt noch den Strauß Pfefferminzkraut in der Hand, den 
sie geerntet hatte. Der Freiherr von Hallberg-Broich und 
Attenbach führte die Schecke, mit der er gekommen war, 
in den Stall und kam mit seinem Rappen wieder hinaus. 
Wohl wollte er sofort wieder fort. Bevor er aber verschwand, 
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wollte Johanna die Chance nutzen, um ihren Vater auf die 
Pauls anzusprechen. Doch der Freiherr brummte seiner 
Tochter nur etwas Unverständliches als Antwort zurück, 
so als würde er eine lästige Fliege von seinem Arm ver­
scheuchen.

Johanna ließ sich nicht entmutigen. Sie strich mit der 
freien Hand eine Strähne ihres langen schwarzen Haars 
fort, die der auffrischende Wind ihr ins Gesicht geweht 
hatte. Dabei spürte sie die Blicke ihrer Mutter Caroline in 
ihrem Rücken. Auch diese hatte wohl gehört, wie der Frei­
herr in den Hof geritten war, denn nun stand sie am Fens­
ter des Salons und blickte hinunter in den Hof. Johanna 
wusste genau, was die Freifrau in diesem Augenblick dachte. 
Johanna trug das Haar offen, was die Mutter missbilligte. 
Gegenüber ihrem Gatten aber war sie unterwürfig und 
würde ihm nie irgendetwas vorhalten, obgleich ihr dessen 
Gebaren ebenfalls widerstrebte. Er trug sein leicht ergrautes 
Haar zwar der Mode entsprechend halblang, jedoch war es 
derart zerzaust, dass ein kurzgeschorener Kopf ihm besser 
zu Gesicht gestanden hätte. Seine Reitkleidung war abge­
nutzt, die enge dunkle Hose war an den Knien nur hauch­
dünn. Als der Freiherr sich bückte, um die Schnallen des 
Sattels unter dem Bauch des Pferdes zusammenzuführen, 
sah Johanna, dass der lange Rock ein kleines Loch am Gesäß 
entblößte. Sie musste schmunzeln. Zum Glück konnte ihre 
Mutter das aus der Entfernung wohl nicht sehen. Später 
würde es wieder Johanna sein, die anstelle ihres Vaters Vor­
haltungen zu hören bekam, welche sich die Freifrau nicht 
getraute, ihrem Mann ins Gesicht zu sagen. »Die meiste 
Zeit seines Lebens hat er wohl auf dem Rücken eines Pfer-
des verbracht«, rezitierte Johanna in Gedanken. »In Jülich 
hätte sich niemand der Herrschaften mit solchen Tätigkei-
ten die Hände schmutzig gemacht. Eine ganze Heerschar 
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von Stallknechten und Pferdeburschen hatte sich um die 
Tiere gekümmert.« Sie konnte die Sprüche ihrer Mutter im 
Schlaf nachsagen. Ohnehin war in den Augen ihrer Mutter 
im Haus Broich, dem Familiensitz derer von Hallberg-Bro­
ich, alles besser. Ständig gab es Gesellschaften, Bälle, und 
zu Pferde ritt man nur zur Jagd, ansonsten benutzte man 
natürlich die Kutsche.

Johanna war all das zuwider. Nur als kleines Mädchen 
war sie einmal dort gewesen, mit ihrer Mutter, als der Frei­
herr wieder einmal zu einer längeren Reise fort war. Aber 
sie war so klein gewesen, dass sie nur ein Gefühl und keine 
konkreten Erinnerungen damit verband. Und das Gefühl 
war eines von Enge und Gefangensein. Mit der Haarsträhne 
strich sie die Gedanken an die Mutter beiseite und versuchte 
erneut die Aufmerksamkeit des Vaters zu erlangen. 

»Es ist wegen des Brandes bei der Familie Pauls. Das, was 
die plündernden Franzosen ihnen im Sommer noch gelassen 
haben, ist jetzt durch den Brand vernichtet. Die ganze Som­
merernte ist verloren. Sie können die Pacht nicht leisten.«

»Lass mich damit zufrieden. Ich habe Wichtigeres zu tun, 
als mich um die Pächter zu kümmern.«

»Aber wenn wir den Pauls nur dieses eine Jahr die Pacht 
erlassen würden …«

»Papperlapapp. Die Franzosen, wie im Übrigen auch die 
Österreicher, haben sich auch bei uns bedient. Selbst vor 
Schloss Allner haben sie keinen Halt gemacht, nicht wahr?« 
Mit einem Ruck zog er die Sattelschnalle fest. Das Pferd 
warf den Kopf nach hinten.

»Unsere Lager sind aber wieder voll.« Johanna wedelte 
demonstrativ mit dem Pfefferminzstrauß, obwohl sie mit 
dem eben Gesagten natürlich nicht ihre Kräutervorräte 
meinte, sondern die Säcke voll Getreidesaat und Mehl, die 
in der Scheune lagerten.
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»Was kümmert dich das überhaupt? Kannst du nicht mit 
deiner Mutter zusammen nähen oder einer Lektüre frö­
nen oder was das Weibsvolk sonst noch zu seinem Zeit­
vertreib macht?«

Sie schob ihr Kinn nach vorne. »Als ob ich mir je etwas 
aus Nähen gemacht hätte, Vater. Das wissen Sie genau. 
Warum hätten Sie mir sonst damals den Thadaeus als Leh­
rer geschickt? Sicher nicht, damit ich bei ihm den Kreuz­
stich lerne.«

Der Freiherr lachte schallend, sodass es über den Hof 
tönte. »Ja, ja. Da bin ich wohl selbst schuld. Aber um so 
etwas wie die Pachten hat sich der Tenhagen zu küm­
mern, sonst säuft der nur. Und dafür hab ich ihn nicht 
eingestellt.«

»Aber Tenhagen tut nur das, was Sie ihm sagen, Vater. 
Bitte überlegen Sie es sich doch noch einmal. Welchen Nut­
zen hätten wir davon, wenn die Pauls den Winter darben 
müssten?« Sie brauchte eine Entscheidung von ihrem Vater, 
die sie dem Verwalter vorhalten konnte. 

»Papperlapapp.« Der Freiherr saß auf. Das Pferd scheute 
kurz, ließ sich aber schnell bändigen.

Er konnte jetzt doch nicht einfach davonreiten. In sol­
chen Momenten verstand sie ihre Mutter. Wie konnte er alles 
um sich herum einfach vergessen und sich auf und davon 
machen? Weder seine Familie noch sein Besitz schienen ihn 
zu interessieren. Nur das Kriegsgeschäft.

»Vater!« Sie warf den Pfefferminzstrauß auf den Boden, 
sodass der Hengst erneut scheute. »So können Sie mich 
nicht stehen lassen.«

Attenbach ließ wieder sein Lachen erklingen. 
»Das ist meine Tochter. Sprich selbst mit Tenhagen. Wenn 

du ihn überzeugen kannst, soll es mir recht sein.« Mit die­
sen Worten ritt er vom Hof.
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Johanna sah ihrem Vater nach, wie er zur Furt der Sieg 
hinunterritt. Im Grunde hatte er sein Einverständnis für 
einen Pachterlass gegeben. Sie musste nur den Verwalter 
davon überzeugen. Ja, nur.

Ihr Blick fiel auf die Ruine der Burg Blankenberg, die 
im Osten über dem Rittersitz Attenbach auf einem Hügel 
thronte. Gleichzeitig wusste sie, ohne sich umzudrehen, dass 
ihre Mutter noch am Fenster stehen musste. Nein, sie hatte 
keine Lust, Caroline jetzt Rede und Antwort zu stehen und 
sich über den Freiherrn ausfragen zu lassen. Ohnehin würde 
sie die Fragen nicht beantworten können. Wo war er gewe­
sen, wo ist er wieder hin? Hatte er sich der österreichischen 
Armee angeschlossen, um gegen die Franzosen zu kämp­
fen, die schon wieder über den Rhein gekommen waren? 
Warum ist er nicht wenigstens hineingekommen und hat 
sich saubere Kleidung angezogen?

Sie konnte es nicht mehr hören. Und zum Schluss würde 
alles wieder in Vorwürfe ihr gegenüber münden und in die 
für ihre Mutter alles überstrahlende Lösung, gleichzeitig 
das, was Johanna am meisten fürchtete – es musste ein Ehe­
mann für sie gefunden werden! Und dann würde sie sich 
dieselbe Leier anhören, mit der ihr die Mutter seit Herbst 
des vergangenen Jahres in den Ohren lag: Schloss Allner 
und sein neuer Besitzer Franz Ludwig Graf von Hatzfeld. 
Was für eine Fügung des Schicksals, dass er einen unver­
heirateten Sohn hatte, der genau in dem richtigen Alter für 
ihre Johanna war.

Nein. Sie hatte jetzt keine Muße für so etwas. Hatte sie 
das je? Ihr Blick fiel wieder auf die Burgruine, und ihr Ent­
schluss stand fest. Sie würde ihrem Freund dem Apotheker 
von Blankenberg einen Besuch abstatten. 
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3.

Die Lautstärke des Gefechts schmerzte in seinen Ohren. 
Kugeln peitschten durch die Luft. Wegen des beißenden Pul-
vergeruchs fiel ihm das Atmen schwer. Überall war Rauch. 
Er versuchte seine Familie zu erreichen, doch irgendetwas 
zerrte an ihm. Die brennenden Felder rückten immer weiter 
von ihm ab, wurden kleiner und kleiner. Er versuchte sich 
loszureißen. Er musste zurück. Sein Platz war dort.

Ein Schrei weckte ihn.
Sein ganzer Körper zuckte, als er aus dem Traum hoch­

schreckte. Henri versuchte sich zu orientieren. Sein Blick fiel 
auf die Landschaft vor ihm. Saftig grüne Hänge mit Obst­
bäumen schmiegten sich an den sich im Tal schlängelnden 
Fluss. Nach der Schenke hatte sich der Weg vom Ufer ent­
fernt und bergan geführt. Hier oben zog sich Wein in Rei­
hen entlang der Hänge bis nah an die abfallenden Kanten.

Wieder ein Schrei! Träumte er immer noch? Doch es 
war nur ein Greifvogel, der über dem Tal seine Kreise zog. 
Der Franzose hatte seinen wunden Sohlen eine Ruhepause 
gegönnt und sich an den Fuß einer mächtigen Eiche gesetzt. 
Er musste eingeschlafen sein. Der Baum ächzte. Seine Äste 
wurden im nun auflebenden Wind hin und her gebogen. 
Ein treffendes Bild für seine Gemütsverfassung, denn auch 
er fühlte sich hilflos dem Strom der Ereignisse ausgesetzt. 
Anders als der Baum aber, der fest in der Erde wurzelte, 
blieb er heimatlos.

Doch was spielte es noch für eine Rolle? Seine Heimat 
existierte nicht mehr. Und sein Paris und die Revolutionsar­
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mee waren für ihren Untergang verantwortlich. Henri ver­
suchte mit jedem Kilometer, den er hinter sich brachte, dem 
vergangenen Schrecken zu entfliehen, doch seine Schuldge­
fühle holten ihn immer wieder ein. Erinnerungen verblass­
ten nicht mit der Entfernung wie Farben am Horizont. Jeder 
Gedanke brachte den Schmerz zurück. Und diese Gegend 
erinnerte ihn mit ihren Weinhängen und Obstwiesen wie­
der an die Vendée seiner Kindheit.

Nach seiner Desertation – er kniff die Augen zusammen, 
denn das Wort nur zu denken tat weh –, nach seiner Flucht 
aus Düsseldorf, war er ziellos umhergeirrt. Er hatte die Fran­
zosenstädte Köln und Bonn, die jenseits des Rheins am Ufer 
thronten, passiert. Er versuchte sich an die Karten zu erin­
nern, die sein Kommandant General Jean-Baptiste Jourdan 
in jedem seiner Quartiere ausgebreitet hatte. Ihnen zufolge 
musste Henri sich jetzt im Herzogtum Berg befinden.

Wie weit musste er noch ziehen, um die Zeit in Paris, 
die falschen Entscheidungen, die ihn nach Düsseldorf statt 
zurück in die Heimat geführt hatten, vergessen zu können? 
Wäre er doch nur mit Rochejaquelein gegangen. Doch dafür 
war es längst zu spät.

Le temps adoucit tout.1 Die Hoffnung blieb ihm, dass Vol­
taire recht behielt und die Zeit den Schmerz und die Schuld 
heilen würde, da es die Entfernung nicht tat. Die Worte des 
großen Denkers gaben ihm nun die Kraft, sich von seinem 
notdürftigen Rastplatz zu erheben und weiterzugehen. Er 
musste eine Unterkunft für die Nacht finden.

Aus der Nähe drang, mit dem böigen Wind auf- und 
abschwellend, das Geräusch von Kirchenglocken zu ihm 
herüber, das die Dorfbewohner in den abendlichen Gottes­
dienst rief. Auch Henri folgte dem Ruf der Glocken. Viel­
leicht würde er dort einen Unterschlupf finden. Er hatte 
die verhasste Uniform gegen die Mönchskutte der Franzis­
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kaner eingetauscht, die er jetzt trug. Eine Verkleidung, die 
noch weniger zu ihm passte als die Uniform, welche er nur 
auf Wunsch seines Vaters überhaupt angelegt hatte. Jetzt 
musste er lernen, sich in der Kutte zu bewegen, als wäre 
sie ihm angeboren. Wenn er hier überleben wollte. Ja, wenn. 

Henri folgte dem Weg, den er, um Rast zu machen, ver­
lassen hatte. In seinem Rücken wärmte ihn die unterge­
hende Sonne nur zaghaft. Nach ein paar Wegminuten kam 
er um eine Biegung und konnte vor sich liegend den Kirch­
turm ausmachen, der sich über eine kleine Ansammlung von 
Fachwerkhäusern und Gehöften erhob. Keine Menschen­
seele war zu sehen. Vermutlich hatten sich alle Dorfbewoh­
ner schon in der Kirche versammelt. Es war der siebte Tag 
der Woche.

Der Franzose bog in den mit Kopfstein gepflasterten 
Kirchweg ein. Eine hohe Mauer umgab das Gotteshaus. Ein 
offen stehendes Tor lud ihn zum Eintreten ein. Rechts der 
Kirche schlossen sich die Gebäude eines Klosters an. Die 
Kirche war für ein so abgelegenes kleines Dorf recht statt­
lich. Er hätte sich besser zuvor informiert. Seine Unwissen­
heit über die Bedeutung des Gotteshauses konnte ihn von 
einem auf den anderen Moment enttarnen.

Aus der Kirche erklang nun, nachdem das Glockengeläut 
verstummt war, Gesang. Henri passierte die Eingangspforte. 
Er hatte nicht vor, hineinzugehen und den Gottesdienst zu 
stören. Innerhalb eines Gotteshauses hatte er sich noch nie 
wohlgefühlt. Schon als Kind war er sich dort wie ein Ein­
dringling vorgekommen, auch wenn er es immer bedauert 
hatte, nicht glauben zu können.

Er durchschritt den Hof. Fast unmittelbar an die Kirche 
schloss sich ein Klostergebäude an. Ein gusseisernes Tor 
in einem kurzen Mauerstück gab den Blick in den inneren 
Klosterhof frei. Von einem Kreuzgang umrundet barg er 
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einen Kräutergarten. Inmitten der duftenden Kräuter arbei­
tete in gebückter Haltung ein Mönch. Er trug eine schwarze 
Kutte. Keine braune Kutte, keine Franziskaner, stellte Henri 
erleichtert fest. Vermutlich ein Augustiner-Kloster. Henri 
überlegte noch, ob er den Mönch ansprechen oder bis nach 
der Messe warten sollte, da richtete sich der rundliche Mann 
mit von der Abendsonne erhitztem Gesicht auf. Er blinzelte 
gegen die Sonne und sah Henri am Tor stehen. Unschlüs­
sig nickte der Franzose zum Gruße. Der Mönch deutete 
ihm an, zum Eingang des Klosters zu gehen, machte dann 
selbst kehrt und verschwand durch eine Tür in das Gebäude.

Henri folgte der Klostermauer bis zum vorspringenden 
Gebäudeeingang, einer hohen und reich verzierten Holztür 
mit zwei Flügeln. Hier unterteilten Säulen die Fassade in 
gleichmäßige Fensterfelder. Auf der mittleren Säule thronte 
eine Madonna-Figur mit Jesuskind. All diese Pracht deu­
tete auf großen Wohlstand des Klosters hin. Voltaire blitzte 
wieder in seinen Gedanken auf und mit ihm sein schlech­
tes Gewissen. Taugt ein Mönch nicht nur, um den Lebens­
unterhalt seiner Landsleute zu verzehren?2 Plötzlich wollte 
er wieder weg von hier. Ein ungutes Gefühl wie zuvor in der 
Schenke befiel ihn. War er denn so weit von seinen Überzeu­
gungen abgerückt, dass er die Hilfe dieser Verbrecher anneh­
men würde, die nur auf Kosten anderer lebten? Schon wollte 
er kehrtmachen, da öffnete sich das Tor und der soeben ver­
schwundene Mönch tauchte wieder auf.

»Werter Bruder, tretet doch näher. Ihr habt Glück, eigent­
lich wäre ich auch in der Messe. Wisst Ihr, ich liebe die Cho­
räle und habe, in aller Bescheidenheit«, er hob die Augen­
brauen bis fast zu seinem dünnen Haaransatz, »eine gute 
Singstimme, aber die Suppe muss auch gekocht werden. Wie 
ist denn Euer werter Name und was können wir für Euch 
tun?«
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Die sonore Stimme verstummte und machte Platz für 
ein breites Grinsen. Henri hatte nicht alles verstanden. Sein 
Deutsch war dank seiner Liebe zur deutschen Dichtkunst 
zwar passabel, jedoch hatte er von seinem gemütlich wir­
kenden Gegenüber nicht einen solchen Redefluss erwartet.

»Mein Name ist Henri«, begann er zögernd. Er würde 
sich einfach entschuldigen und auf dem Fuße kehrtma­
chen. Es würde sich schon in irgendeinem Stall ein Platz 
für ihn finden, wo er die Nacht verbringen konnte. Doch 
sein Gegenüber blickte ihn mit so herzlicher Erwartung 
an, dass er es nicht fertigbrachte, ihn zu enttäuschen. Also 
begann er, anstatt sich zu verabschieden, seine erfundene 
Geschichte zu erzählen.

»Unser Kloster ist vor einem Jahr fermé, ah, comment 
dit-on? Oui, geschlossen worden. Ich versuche eines unse­
rer Klöster in Autriche zu erreichen.« Er hatte lang nicht 
mehr so viele Worte hintereinander gesprochen. Noch dazu 
in dieser harten Sprache, die anscheinend nur in den Werken 
von Goethe und Schiller poetisch klingen wollte. Mühsam 
fuhr er fort: »Ich wäre sehr dankbar, wenn ich ein wenig 
Brot bekäme und eine Schlafstelle?«

»Oh, warum habt Ihr das nicht gleich gesagt, ein vertrie­
bener Franzmann seid Ihr also. Nun tretet schon ein. Ich 
kann aber nicht entscheiden, ob wir ein Bett für Euch frei 
haben, es sind schwierige Zeiten.«

Das Gesicht des Mönchs verfärbte sich noch ein wenig 
mehr ins Rötliche. »Verzeiht mir, das brauche ich Euch ja 
wohl nicht zu erzählen. Ja, wie dem auch sei, Brot und Suppe 
bekommt Ihr auf jeden Fall. Das kann ich sehr wohl bestim­
men, schließlich bin ich es, der hier tagtäglich Speis und 
Trank auf den Tisch bringt.« Nickend deutete er Henri an 
einzutreten. Er ging voraus, beide Hände wie zum Gebet ver­
schränkt auf seinen vorstehenden Bauch gelegt. Dabei redete 



23

er ohne Unterbrechung weiter: »Euer Kloster ist geschlos­
sen worden, das ist schlimm. Hier sind die Franzmannen 
auch schon angekommen. Siegburg halten sie besetzt, seit­
dem sie im August schon wieder den Rhein überschritten 
haben. Wir fürchten ein wenig um unsere eigene Existenz. 
Man hört ja so einiges. Was sie in Bonn und Köln mit den 
Kirchen gemacht haben.«

Wir haben ihre Reichtümer eurem Volk zurückgegeben, 
dachte Henri.

Der massige Kopf des Augustiners bewegte sich im 
Gleichzug mit seinen Schritten hin und her. »Es sind wahr­
lich schwierige Zeiten für gottesfürchtige Menschen.«

Der Mönch blickte sich nach seinem Besucher um. Henri 
ließ ihn reden. Was ging ihn das alles noch an? Er wusste 
längst nicht mehr, was richtig war oder falsch, gut oder 
böse. 

»Ich bin übrigens Bruder Ignatius. Kommt nur weiter, 
wir setzen uns erst einmal in meine Küche. Die Messe wird 
gleich vorüber sein, dann sehen wir weiter.«

Ein großer Ofen dominierte eine Hälfte des Raums. Auf 
dem Feuer dampfte ein einzelner gusseiserner Kessel und 
verströmte einen würzigen Duft. Die Mitte beherrschte ein 
gemauerter Arbeitsbereich mit Regalen voller Holzkisten 
und irdener Gefäße, die verschiedenste Lebensmittel ent­
hielten. Kartoffeln, Äpfel, eingelegte Gurken. Auf einem 
Tisch standen in scheinbarer Unordnung mehrere Gefäße. 
Eines quoll über vor Mehl, welches seine Spuren über die 
gesamte Arbeitsplatte verteilt hatte. Öl- und Weinflaschen 
trotzten dem Mehlstaub wie aus tiefliegendem Nebel he­
rausragende Kirchtürme. Von einem Gitter über dem Tisch 
hingen Töpfe und getrocknete Kräuter hinab. Ein geräucher­
ter Schinken verbreite einen würzigen Duft, gleich daneben 
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war ein gerupftes Huhn zu sehen. Wie Henri vermutet hatte, 
mangelte es diesem Kloster an nichts.

Der Küchenmeister unterbrach Henris Begutachtung mit 
einem Räuspern.

»Ah, Ihr wundert Euch bestimmt über das Huhn und 
warum es noch nicht in der Suppe schmort. Sicher kennt 
Ihr Euch gut in der Küche aus. Man sagt den Franzosen ja 
eine gute Hand beim Kochen nach. Also, das Huhn hängt 
dort schon für die Suppe morgen. Nach dem Komplet3 ist 
vor dem Komplet, wie mein Lehrmeister immer zu sagen 
pflegte.« Er blickte den Franzosen erwartungsvoll an. Doch 
Henri hatte nur mit einem Ohr zugehört. Er ließ seinen 
Blick vom Huhn zu der Tür wandern, die in den Kräuter­
garten führte. Sie stand offen. Die Sonne warf ihre letzten 
Strahlen in den behaglichen Raum hinein.

»Ach, ich rede und rede, aber Ihr seht erschöpft aus. Sicher 
wollt Ihr Euch erst einmal setzen.« Ignatius deutete auf einen 
Schemel.

»Seid Ihr weit gewandert? Das Laufen ist ja nicht meine 
Sache«, der Mönch klopfte sich auf den Bauch, »ich trage 
zu viel mit mir herum. Das kommt vom Kochen, wisst Ihr. 
Also, ich muss ja immer zu probieren, was ich meinen Brü­
dern auftische. Sonst hole ich mir wieder einen Rüffel von 
Pater Markus ein. Der ist nämlich schlimmer, als es mein 
alter Vater je war, wenn die Mutter einmal etwas anbrennen 
ließ. Das könnt Ihr mir glauben. Aber was rede ich wieder. 
Setzt Euch doch.«

Henri nahm das Angebot gern an. 
»Oui, eine große Strecke bin ich heute gelaufen. Merci 

bien, habt Dank für Eure Güte.«
Jetzt, da er sich hingesetzt hatte und die wohlige Wärme 

der Küche ihn umfing, stieg tatsächlich eine große Müdigkeit 
in Henri auf. Und nicht zuletzt die herzliche Art des Ignatius 
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ließ ihn hoffen, dass er hier für ein paar Tage Unterschlupf 
finden könnte, ohne dabei sein aufflackerndes Gewissen 
allzu sehr zu belasten. Doch die Ruhe mochte auch trüge­
risch sein. So freundlich wie der Küchenmeister war ihm 
bisher noch niemand in dieser Gegend begegnet. Er dachte 
an den Aufruhr, den er unbeabsichtigt in der Schenke ver­
ursacht hatte. Zu viel Unfrieden hatten seine Landsmän­
ner schon hierher gebracht. Mais, examine-t-on ce qu’on 
désire? – Ach, prüft man denn, was man sich wünscht?4 Nein, 
zumindest für eine Nacht würde er die Vorsicht vergessen 
und sich dem Lauf der Dinge hingeben.

4.

Ignatius war auf dem Weg zu seinem Abt, Prior Gott­
bried Oettershagen. Die Messe war inzwischen beendet. 
Der Abt pflegte nach der Messe einen kleinen Stärkungs­
trunk in seinen Gemächern zu nehmen, bevor er zu den 
anderen Fratres in den Speisesaal zum gemeinsamen Abend­
brot kam. Diesen Trunk, einen kräftigen roten Wein in einer 
kleinen Karaffe samt Glas, brachte Ignatius ihm nun. Bei 
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dieser Gelegenheit konnte er Prior Gottbried von dem Neu­
ankömmling erzählen. Henri hatte Ignatius geholfen, den 
Tisch im Speisesaal zu decken. Er hatte Ignatius gebeten, 
bei seinem Prior anzufragen, ob er einige Tage im Kloster 
Unterkunft finden könne. Henri bot auch gern seine Hilfe 
bei den täglichen Arbeiten an. Es gäbe doch sicher immer 
genug zu tun.

Der Franzose war zwar nicht sehr redselig, aber ein sehr 
angenehmer Zuhörer. Ignatius konnte auch gut ein wenig 
Hilfe und vor allem Gesellschaft gebrauchen. Der rundliche 
Mönch war ganz allein für Küche und Garten verantwort­
lich, während seine Brüder sich dem geistigen Studium wid­
meten, die Klosterländereien verwalteten, die Schule betrie­
ben und sich um das Seelenheil der Gemeinde kümmerten. 
Ignatius war sich seiner geringen Stellung unter den Mön­
chen sehr wohl bewusst, aber er hatte es hier im Kloster 
immer noch besser getroffen als seine Geschwister, denn er 
stammte aus einer sehr armen und großen Bauernfamilie aus 
einem der Nachbardörfer. Als jüngstes Kind seiner Eltern 
hatte er die Chance bekommen, hier auf die von den Mön­
chen betriebene Schule zu gehen, und war durch sein ernst­
haftes Interesse an der Lehre Gottes aufgefallen. Als er das 
entsprechende Alter erreicht hatte, bat er darum, im Klos­
ter aufgenommen zu werden. Da seine Eltern keine Mit­
gift zahlen konnten, war er nur durch die Fürsprache sei­
nes damaligen Lehrers, der inzwischen als Prior dem Kloster 
vorstand, aufgenommen worden.

Ignatius hatte keuchend die große hölzerne Treppe in 
das obere Stockwerk erklommen. Hier lagen die Gemächer 
der Chorherren und am Ende des langen Ganges das des 
Priors. Bevor er dessen Zimmer erreichte, öffnete sich eine 
Tür zu seiner linken Seite. Bruder Markus trat heraus und 
ließ seine Kammertür laut zufallen. Er kam auf Ignatius zu, 
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der sich wegen des schmalen Ganges gegen die Wand drü­
cken musste, um Markus vorbeizulassen.

»Jetzt erst bringst du dem Prior seinen Trunk?«
Bevor Ignatius etwas erwidern konnte, fuhr Markus fort: 

»Richte ihm aus, dass ich ihn nach dem Abendbrot noch zu 
sprechen gedenke.« Ohne eine Antwort abzuwarten, ver­
schwand er den Gang hinunter.

Der ist ja in übler Stimmung. Kopfschüttelnd setzte Igna­
tius seinen Weg fort. Bruder Markus war trotz seiner jungen 
Jahre bereits der Stellvertreter des Priors. Ihm unterstand 
zudem die wirtschaftliche Verwaltung des Klosters und der 
dem Kloster zugehörigen Gehöfte. Nach Prior Gottbried 
war er der Mächtigste unter den Fratres. Ignatius mochte 
ihn nicht. Er war adeliger Abstammung, ein Sohn des Gra­
fen von Hatzfeld. Die gewöhnlichen Mönche, allen voran 
Ignatius, ließ er ihre niedere Stellung spüren. Zwar geboten 
die Regeln der Augustiner, mit Eintritt in das Kloster pri­
vaten Besitz und Herkunft hinter sich zu lassen. Das war 
für Pater Markus aber kein Grund, sich nicht wie der Papst 
persönlich aufzuführen. Er war ehrgeizig, und es wurde all­
gemein erwartet, dass er Prior Gottbried nachfolgen würde, 
sollte dieser sterben. Und nicht zuletzt deshalb machte sich 
Ignatius Sorgen um seinen Prior, dessen Gesundheit in letz­
ter Zeit doch sehr angegriffen war.

Besonders Ignatius hatte unter Markus zu leiden, da er 
unter den anderen Mönchen, die fast ausschließlich aus 
höherer Bürgerschaft und Adel stammten, ein Außensei­
ter war. Es gab da noch Bruder Edrik, der für das Weingut 
des Klosters verantwortlich war. Auch Edrik war niederer 
Herkunft wie Ignatius selbst. Aber Edrik konnte den Klos­
termauern leichter entfliehen, wenn er zu den Weinfeldern 
und dem Hardthof, zu seiner täglichen Arbeit unterwegs 
war. Er brauchte auch keine Entschuldigung, wenn er den 
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Messen fernblieb. Nur zum gemeinsamen Abendessen, der 
Coena, war er regelmäßig zurück. Aber während des Essens 
war Schweigen geboten. So konnte der eigentlich so gesel­
lige Ignatius nur nach der Coena einen kurzen Plausch mit 
Edrik halten.

Gegen ein wenig Gesellschaft von Henri hätte er wahrlich 
nichts einzuwenden. Die gnädige Mutter Maria musste ihn 
geschickt haben, dachte er, als er die Tür zu den Gemächern 
des Priors erreichte. Er klopfte. Der Abt rief ihn herein. Er 
blickte noch einmal den Gang runter, um sich zu verge­
wissern, dass Markus nicht mehr in der Nähe war, richtete 
seine Augen dann nach oben und flüsterte: »Heilige Maria, 
wenn Dich meine Choräle so erfreuen, wie es immer alle 
sagen, dann lass mich jetzt bitte die richtigen Worte finden.« 
Noch einmal sog er kräftig die Luft ein und öffnete die Tür.

»Ich bringe Euren Abendtrunk, Vater.«
Prior Gottbried von Oettershagen saß in seinem Lehn­

stuhl am Fenster, welches die Weinhänge hinter dem Klos­
ter überblickte.

»Ja, danke, Ignatius, stell ihn hier ab.« Der Prior deutete 
auf einen kleinen runden Tisch neben sich.

Ignatius tat, wie geheißen. »Vater, darf ich sprechen? Ich 
habe eine Bitte vorzubringen.«

»Nur zu, Ignatius, was hast du auf dem Herzen?«, 
brummte Gottbried, der schon recht schläfrig schien. Igna­
tius erkannte, dass der Prior wirklich sehr alt geworden war. 
Er hatte verschiedenste Leiden, unter anderem eine Arthri­
tis. So brannte in seinen Gemächern auch schon der Kamin, 
obwohl die Tage noch warm waren. Ignatius sorgte sich wie­
der um seinen Prior. Nun aber hatte er zuerst ein anderes 
Anliegen. Er warf einen kurzen Blick auf das Maria-Bild­
nis, das an der Wand hinter dem Prior prangte, und senkte 
dann seinen Blick zu Boden.
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»Wir haben einen Gast, der hier während der Messe 
ankam. Ein Bruder der Franziskaner aus Frankreich. Sein 
Kloster ist zerstört und er ist hier auf der Durchreise. Er 
bittet um Unterkunft für einige Tage.« Erst jetzt wagte er, 
wieder aufzublicken.

Der Abt hatte sich im Stuhl aufgerichtet und langte nach 
dem Wein, schwenkte das Glas und hielt es sich dann unter 
die Nase. »Ein französischer Mönch, sagst du?«

Ignatius brachte kein Wort heraus, nickte nur.
Der Abt nahm einen Schluck. »Eine vortreffliche Wahl, 

Ignatius. Das ist ein wirklich guter Tropfen. Ich wünschte, 
unser Wein hätte nur annähernd diese Qualität.« Gottbried 
nahm einen weiteren Schluck.

Ignatius trat von einem Bein auf das andere. Als kein wei­
teres Wort von seinem Prior kam, fasste er sich ein Herz.

»Vater Abt, was ist mit unserem Gast?«
»Ah, der Franzose. Gute Weine haben sie ja.« Er hielt das 

Glas vor das Fenster und betrachtete die rote Flüssigkeit im 
Licht. »Schick ihn mir einmal her. Mich würde seine Mei­
nung zu diesem Wein interessieren. Und dann kann er seine 
Bitte auch gleich selbst vorbringen.«

»Kann er also bleiben?«, platzte Ignatius heraus.
Der Abt schmunzelte. »Nun, ich sehe keine Einwände, 

ihm für einige Tage Unterschlupf zu gewähren.«
Das war ja prächtig. Jetzt müsste er nur eins erreichen. 

Wie sollte er es anstellen? Er runzelte die Stirn, suchte nach 
Worten. »Henri, also Bruder Henri, meine ich. Das ist der 
Franziskaner, der Franzose. Also, er heißt Henri.«

»Ignatius, bitte, ich hab es ja verstanden. Ich bin noch 
nicht senil, mich plagt lediglich eine Arthritis. Unser Gast 
heißt also Henri.« 

Ignatius fühlte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg. »Ja, 
Henri. Also, er hat angeboten, uns bei der Arbeit zu helfen, 
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während er hier ist, und da dachte ich, also ich dachte, dass 
er vielleicht mir in der Küche und im Garten helfen könnte.«

»Ja, ja, Ignatius«, erwiderte Gottbried mit einem Schmun­
zeln, »warum auch nicht, vielleicht kann er uns ja ein paar 
delikate französische Speisen bereiten.« Er prostete Igna­
tius zu und nahm noch einen Schluck. »Nun, dann schick 
ihn mal zu mir.«

»Ja, sofort. Bin schon unterwegs.« Der beleibte Mönch 
eilte zur Küche zurück, so schnell er konnte. Das war doch 
ganz gut gelaufen, fand er.

Ignatius hatte Henri noch zum Prior geführt und brachte 
nun die Suppe für das Abendessen in den Speisesaal. Die 
Fratres hatten sich schon dort versammelt. Allen voran Pater 
Markus, der immer wieder ungeduldige Blicke zur hinte­
ren Tür warf, durch die üblicherweise der Prior das Refek­
torium betrat. 

»Hm, das riecht gut, Ignatius«, rief einer der anderen 
Mönche, es war Bruder Cornelius, der Leiter der Bibliothek, 
als er mit dem Suppentopf an ihm vorbeiging. 

Markus dagegen äußerte sich immer noch übellaunig.
»Du bist wirklich spät heute. Wir verpassen noch die 

rechte Zeit für das Abendgebet. Was dauert denn so lange?«
Ignatius, immer bedacht, den Abt vor Pater Markus in 

Schutz zu nehmen, wollte gerade von dem neuen Gast und 
dem Grund für die Verspätung erzählen, als sich die hin­
tere Tür des Speisesaals öffnete und der Prior zusammen 
mit Henri eintrat. 
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5.

Es war noch früh am Nachmittag. Johanna sammelte 
den eben geernteten Pfefferminzstrauß wieder auf, den sie 
wütend ihrem Vater vor die Füße geworfen hatte und der 
nun verstreut im Hof lag. Es würde sie einige Mühe kosten, 
den Verwalter Horst Tenhagen zu überzeugen, der Fami­
lie Pauls die Pacht zu erlassen. Hinter ihrem Rücken hörte 
sie die Stalltüre knarren. Erschrocken drehte sie sich um.

»Ach, Franz. Du bist es.« Sie hatte den Stallburschen ganz 
vergessen. Er hatte ja noch Magda versorgt, die scheckige 
Mähre, mit der ihr Vater zuvor nach einigen Tagen Abwe­
senheit zurückgekehrt war. Nur um gleich wieder zu ver­
schwinden.

»Ist wohl nicht so gut gelaufen, hm?«
»Hast du alles gehört?« 
Franz war der Sohn des Verwalters Tenhagen und seiner 

Frau Gudrun, die als Magd ebenfalls auf Gut Attenbach 
arbeitete. Die ganze Familie bewohnte eines der Nebenge­
bäude des Ritterguts.

»Ja.« Der Junge nickte. »Wird schwer werden. Mit mei­
nem Vater, mein ich.«

Johanna wusste, was er meinte. So gut sie sich mit seinem 
Sohn verstand, Tenhagen war ein mürrischer Kerl, dem sie, 
wo es nur ging, aus dem Weg ging. Alles, was er tat, war, 
sich streng an die vor Jahren vom Vater aufgestellten Ver­
walterpflichten zu halten. Nur auf dessen ausdrücklichen 
Wunsch machte er sich an irgendwelche außergewöhnlichen 
Tätigkeiten. Und da sich der Freiherr nur sehr selten in die 
aktuelle Gutsführung einmischte, lief seit Jahren alles nach 
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denselben Regeln. Ein Pachterlass für eine Familie, sollten 
die Umstände noch so schwierig sein, würde daher nur sehr 
schwer durchzusetzen sein. Sie müsste sich wirklich etwas 
einfallen lassen, wenn sie den Pauls helfen wollte.

»Was meinst du, könnte deine Mutter vielleicht ein gutes 
Wort einlegen?«

Der Junge verdrehte die Augen. »Nee, die hält sich bei 
so was lieber raus. Darum hab ich es Ihnen ja gesagt.«

Da hatte er natürlich recht. Franz war es gewesen, der 
ihr von dem Brand bei den Pauls erzählt hatte. Er ging 
mit Thomas Pauls, dem jüngsten Sprössling der Familie, 
gemeinsam in die Schule nach Blankenberg. Die Tage, da 
sie regelmäßiger Gast bei den Pauls war, waren vorbei. 
Dennoch hatte es ihr einen Stich versetzt, dass die Pauls 
nicht zu ihr gekommen waren. Zumindest Reinhard hätte 
etwas sagen können.

»Na ja. Ich werde mir schon etwas einfallen lassen.« Aber 
heute konnte sie in dieser Sache ohnehin nichts mehr aus­
richten. Tenhagen war mit der Kutsche weggefahren, um 
Vorräte zu kaufen.

Sie kamen zu ihrem Holzschuppen, wo Johanna die ein­
gesammelte Pfefferminze zum Trocknen aufhängen wollte. 
Franz hatte ihr den Schuppen gebaut.

»Kommst du mal kurz mit rein?«, fragte sie den Jungen. 
»Ich brauche noch einen Tisch im Schuppen, auf dem ich 
Tinkturen und Salben mischen kann. So wie den, der beim 
Apotheker in Blankenberg steht.«

Franz folgte ihr in den Schuppen, der voller Kräuter­
sträuße hing. Besonders der frische Lavendel verbreitete 
einen wohligen Duft.

»Ich war aber noch nie da.«
»Wo denn?«
»Beim Apotheker.«
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»Ach, natürlich. Entschuldige. Pass auf, ich zeig es dir.« 
Sie zog Franz mit sich in den hinteren Teil des Schuppens, 
wo durch ein Fenster Licht hineinfiel. »Hier, direkt unter 
dem Fenster, müsste der Tisch hin. Am besten ein Brett die 
ganze Wand entlang. Dann hätte ich genug Platz, um die 
Tiegel und Flaschen aufzubewahren.«

Sie zeigte mit der Hand, in der sie noch immer den Pfef­
ferminzstrauß hielt, von einer Ecke in die andere. »Meinst 
du, das bekommst du hin?«

»Klar. Mach ich.«
»Ich könnte dich auch zum Apotheker mitnehmen. Ich 

will sowieso gleich noch zu ihm. Dann könntest du es dir 
ansehen.«

»Weiß nicht.«
In diesem Moment ertönte die Stimme von Gudrun und 

schallte über den Hof: »Fraaanz, Essen steht auf dem Tisch!«
Der Junge blickte Johanna fragend an. 
»Geh schon.«
»Das mit dem Tisch bekomm ich auch so hin«, rief er 

ihr noch zu.
»Das weiß ich doch.« Man musste sich ja nur den Schup­

pen angucken. Der Franz hatte wirklich Talent im Umgang 
mit Holz. 

Johanna nahm einen Leinenstrick, band die Pfefferminze 
zusammen und wollte sie neben die anderen Sträuße hän­
gen, da hielt sie inne. Sie wollte wirklich zum Apotheker 
nach Blankenberg hoch. Zwar konnte man die getrockne­
ten Pfefferminzblätter schon vielfältig verwenden. Vor allem 
ließ sich hieraus ein Tee bereiten, der bei Erkältungen und 
Magenleiden hilfreich war. Aber davon hatte sie schon reich­
lich. Was ihr fehlte, war eine Salbe, die, äußerlich angewen­
det, wohltuend bei Kopfschmerz war. Doch um diese zuzu­
bereiten, bräuchte sie Fett, und das bekam sie, mit vielen 
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guten Ratschlägen, bei Heinrich Katen, dem Apotheker. 
Seit Heinrich in Blankenberg vor drei Jahren seine Apo­
theke eröffnet hatte, war er ihr ein guter Freund geworden. 
Sie war dem Apotheker auch keine Konkurrenz, wenn sie 
einige der Bauern mit ihren Mitteln versorgte, denn diese 
konnten die teure Medizin aus der Apotheke nicht bezahlen.

Johanna huschte leise, um ihrer Mutter nicht zu begeg­
nen, ins Haus und zog sich ihre Reitkleider an. Die Freifrau 
sah es nicht gern, dass ihre Tochter in einem solchen Auf­
zug an einem Sonntag in die Stadt ritt und sich nicht in der 
Kutsche fahren ließ. Wie dumm, wer sollte sie denn schon 
fahren? Sie hatten ja gar keinen Kutscher. Und Tenhagen, 
der für die wenigen Anlässe im Jahr, bei denen sie die Kut­
sche benötigten, als Kutscher herhalten musste, würde sie 
bestimmt nicht bitten. Außerdem war er ja gar nicht da. 
Zum Glück hatte sie Argos. Der schwarze Hengst war ein 
Geschenk ihres Vaters gewesen. Sie hatte das Fohlen nach 
dem alten Hund aus Homers »Odyssee« benannt, und der 
Rappe war ihr ein genauso treuer Freund geworden, wie es 
der Hund für Odysseus war. Ohne ihn wäre sie, wie ihre 
Mutter, ständig ans Haus gefesselt.

Unbemerkt schlüpfte sie wieder hinaus und lief zum Stall. 
»Komm mein Treuer«, sprach sie zu ihrem Pferd, »wir wer­
den noch einen kleinen Ausflug machen.«

Argos antwortete mit einem Schnauben.
»Ja, du freust dich auch, nicht wahr?«
Ihre gute Laune wiedergefunden, sattelte Johanna ihr 

Ross und sprang rittlings in seinen Sattel, den Damensitz 
zum Teufel schickend. Sie ritt auf direktem Wege, entgegen 
der von ihrem Vater kurz zuvor eingeschlagen Richtung, 
hoch zur alten Burganlage. Diese ragte vor ihr im Sonnen­
licht zerfallen auf dem Felsvorsprung von Blankenberg auf. 
Auf dem steilen Weg hoch in die mittelalterliche Stadtanlage 
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traf sie einen jungen Burschen, der Brennholz schleppte. Es 
war Thomas, jüngster Spross der Familie Pauls.

»Thomas, komm, spring auf, du kannst mit mir hochrei­
ten«, rief sie ihm von hinten zu.

Thomas drehte sich um und sein Gesicht erhellte sich. 
Johanna half ihm zu sich aufs Pferd.

»Vielen Dank auch, Herrin.«
»Ach, Thomas, du sollst mich doch nicht so nennen. Du 

weißt genau, wie ich heiße.«
»Ja, danke … Johanna«, antwortete der Junge schüchtern.
»Halt dich gut fest.« 
Thomas schlang die Arme um sie und sie wies Argos an, 

in den Trab zu gehen.
Die Kinder, die in die Schule von Blankenberg gehen 

durften, mussten ein kleines Schulgeld zahlen und für 
Brennholz sorgen, damit das Schulhaus beheizt werden 
konnte. Johanna wusste, dass dies für die armen Pächter­
familien eine große Anstrengung bedeutete. Nach dem 
Brand fiel dies der Familie Pauls wohl besonders schwer. 
Sie war froh, dass sie Thomas in diesem Fall wenigstens 
beim Holzanliefern helfen konnte. Der Erlass der Pacht­
zahlung war ihre Idee, sie hatte der Familie hierüber jedoch 
noch nichts gesagt, da sie nicht wusste, ob sie es tatsächlich 
würde durchsetzen können.

Sie hatte Thomas schon als Säugling gekannt, denn seine 
älteren Geschwister waren ihre Spielgefährten in Kinder­
tagen gewesen. Irmgard, Mechthild und Reinhard sah sie 
aber immer seltener, je älter sie wurden. Die Schwestern 
waren inzwischen verheiratet und lebten in weiter entfern­
ten Dörfern. Reinhard hatte nach dem Tod des Vaters den 
Hof übernommen und war von früh bis spät auf den Fel­
dern. Vielleicht war er deshalb nicht zu ihr gekommen, um 
sie um Hilfe zu bitten.
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»Wie ist es euch nach dem Brand ergangen?«, fragte sie 
den Jungen.

»Wir haben angefangen, die Scheune wieder aufzubauen, 
müssen aber erst mehr Bauholz beschaffen. Ist ja alles weg­
gebrannt. Das wird ganz schön teuer«, berichtete der Junge. 
»Und unser ganzes neues Saatgut ist auch verbrannt. Das 
war auch in der Scheune gelagert. Nun können wir nicht 
mal für das nächste Jahr neu einsähen.«

»Zumindest das könnte ich euch besorgen. Ich bin sicher, 
dass unser Lager voll ist.« Und wenn der Tenhagen das nicht 
rausrückt, dann hole ich es selbst.

»Komm doch morgen nach der Schule vorbei und bring 
den Handkarren mit. Dann besorgen wir einen Sack Win­
terroggensaat für euch.« 

»Potz Blitz«, rief Thomas aus. »Reinhard wird sich zwar 
anstellen, etwas von dir geschenkt zu bekommen, aber Mut­
ter wird ihm schon die Ohren lang ziehen, wenn er es nicht 
nimmt.«

Nachdem sie an den Ruinen der Burganlage vorbeige­
ritten waren, erreichten Johanna und Thomas schon bald 
den Marktplatz von Blankenberg. Hier sprang der Junge 
vom Pferd.

»Noch mal vielen Dank, Jo!«, rief er, keine Spur mehr 
von Schüchternheit. »Meine Mutter wird sich neue Gebete 
für dich einfallen lassen müssen. Die alten werden ihr nicht 
ausreichen.«

Johanna musste herzlich lachen. Sie genoss es, wenn sie 
nicht wie eine Dame behandelt wurde. »Lass so etwas nur 
nicht den Pfarrer hören«, rief sie ihm hinterher. Doch das 
Lachen stockte ihr, als sie hinüber zur Apotheke blickte. 
Die Apotheke von Heinrich Katen lag direkt neben der 
Kirche, und vor dem Haus des Apothekers stand die Kut­
sche des Grafen von Hatzfeld, unverkennbar bespannt 
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mit den beiden weißen Stuten. Johanna hoffte inständig, 
dass nicht der Sohn des Grafen dort vorgefahren war. Ihr 
Zukünftiger, wenn es nach ihrer Mutter ging. Johanna 
kräuselte die Nase bei diesem Gedanken. Sie war ihm 
zwar bisher noch nicht begegnet, aber wie man überall 
mit vorgehaltener Hand erzählte, war er ein aufbrausen­
der, arroganter Schönling, der sich vor allem bei den Päch­
tern seines Vaters in kurzer Zeit sehr unbeliebt gemacht 
hatte. Wie man sagte, interessierte er sich einzig und allein 
für die Jagd.

Johanna saß ab und band ihr Pferd hinter der Kutsche 
an einem Holzpfahl an. Sie würde sich jedenfalls nicht von 
einem von Hatzfeld hindern lassen, ihren vorabendlichen 
Besuch beim Apotheker abzuhalten. Beherzt stieß sie die 
Eingangstür auf. Die vertraute Glocke ertönte, verkün­
dete ihr Eintreten – und unterbrach einen heftigen Wort­
wechsel zwischen dem Apotheker und Hermann Josef von 
Hatzfeld.
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6.

Henri betrat hinter dem Prior Gottbried das Refek­
torium. Die Fratres hatten sich schon alle an der langen 
Tafel versammelt. Die Suppe dampfte bereits in den Tellern.

»Habt Nachsicht mit eurem alten Prior für die Verspä­
tung.« Gottbried nickte den Versammelten zu. »Bevor wir 
das Dankgebet sprechen, möchte ich euch einen Gast unse­
rer Abtei vorstellen.«

Henri war an der Tür zurückgeblieben und blickte in 
den lang gezogenen hellen Raum hinein. Er sah Ignatius am 
Ende der Tafel sitzen und ihm zunicken. Der Prior winkte 
Henri zu sich.

»Frater Henri erbittet einige Tage Obdach bei uns, die 
ich ihm gern gewähre.«

Am Kopf der Tafel saß, ihnen den Rücken zugewandt, ein 
blonder Mönch, der sich nun umwandte und ansetzte, etwas 
zu erwidern. Doch der Prior gebot ihm mit einer besänfti­
gend erhobenen Hand Einhalt.

»Ich ahne, was Ihr sagen wollt, Bruder Markus, aber 
bedenkt, dass in den schwierigen Zeiten die Ordensbrü­
der aller Richtungen Eintracht zeigen sollten. Auch wenn 
die Lehren der Franziskaner in einigen wesentlichen Punk­
ten von unseren abweichen, möchte ich Bruder Henri hier 
willkommen heißen. Um es mit den Worten unseres Herrn 
zu sagen: ›Hoc est praeceptum meum, ut diligatis invi­
cem.‹5 Das schließt auch unsere Franziskanischen Brüder 
ein.«

Henri, der dank seiner Schulausbildung in dem Pari­
ser Collège Louis-le-Grand des Lateinischen mächtig war, 
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konnten diese Worte nicht beruhigen. Dieses ist mein Gebot, 
dass ihr einander liebt. Die Klerikalen hielten sich nicht an 
ihre eigenen Gebote. War nicht das einer der Gründe gewe­
sen, die die Massen des französischen Volkes dazu bewo­
gen hatten, sich gegen die Oberen zu erheben? Doch diesen 
Pater Markus schienen die Worte des Priors zu besänftigen, 
denn er senkte seinen Blick wieder auf den Teller vor sich.

»Macht doch ein wenig Raum, Markus. Unser Gast soll 
an meiner Seite sitzen.« Der Prior legte seine Hand auf Mar­
kus’ Schulter. Dann richtete er sich an Ignatius am anderen 
Ende der Tafel: »Einen Stuhl für unsren Gast bitte, Igna­
tius.«

Henri war unwohl zu Mute. Er hatte nicht erwartet, mit 
so viel Aufsehen in die Gemeinschaft der Mönche einge­
führt zu werden. Stattdessen hatte er gehofft, dass er nur mit 
anderen Laienbrüdern wie Ignatius bei seinem Aufenthalt 
zusammentraf. Doch Ignatius hatte ihn direkt beim Prior 
vorstellig werden lassen und um – wie es nun erschien – län­
gere Aufnahme für ihn gebeten. Offenbar bestand das Klos­
ter auch hauptsächlich aus den eigentlichen Chorherren, und 
diese hatten ihre Augen gerade alle auf ihn gerichtet. Insge­
samt waren neun Mönche an der langen Tafel versammelt. 
Jeweils vier an jeder Seite und der vom Prior soeben ange­
sprochene Frater Markus am Kopfende neben einem leeren 
Stuhl, offenbar der Platz des Priors selbst. Markus hatte sich 
inzwischen erhoben und rückte seinen Stuhl vom Kopf der 
langen Speisetafel weg. Unter seinen weißblonden Haaren 
sprühten blaue Augen Blitze in Henris Richtung und rie­
fen ihm den Edelmann aus dem Wirtshaus in Erinnerung. 
Dieser Mönch hatte eine nicht zu übersehende Ähnlich­
keit mit dem Rüpel. Zum Glück erschien in diesem Augen­
blick Ignatius freundliches Gesicht. Er trug, wie vom Prior 
angewiesen, einen weiteren Stuhl herbei und platzierte ihn 
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neben dem des Priors am Ende der Tafel, bevor er wieder 
nach hinten verschwand.

Der Prior deutete Henri an, neben ihm Platz zu nehmen. 
Henri willigte dankbar ein, in der Hoffnung, dass sich nun­
mehr der Aufruhr legen würde und sich die Aufmerksam­
keit aller wieder auf die Suppe richten konnten. Der wür­
zige Duft stieg ihm schon in die Nase. Doch der Prior war 
noch nicht fertig.

»Frater Henri, beginnt doch zur Begrüßung heute das 
Abendgebet, bevor wir uns an Gottes Gaben laben, die Igna­
tius uns wieder so hervorragend zubereitet hat.«

Henri schluckte. Das durfte doch nicht wahr sein! Prior 
Gottbried verstand sein Zögern wohl falsch und munterte 
ihn auf.

»Sprecht ruhig in eurer Muttersprache, nur zu.«
Markus’ Augenbrauen zuckten in die Höhe.
Henri räusperte sich, doch der Blondschopf kam ihm 

zuvor: »Vater Abt, das geht zu weit …«
»Es ist gut, Pater Markus, lasst ihn nur machen«, unter­

brach der Abt ihn. »Gottes Worte sind uns in jeder Sprache 
heilig.« Er deutete Henri an zu beginnen.

Die versammelten Brüder erhoben sich allesamt von den 
Sitzen und richteten ihre Augen auf die vor ihnen stehen­
den Teller, bis auf den neben Henri stehenden Markus, der 
entsetzt den Abt anstarrte. Henri räusperte sich ein wei­
teres Mal und begann mit dem bekanntesten christlichen 
Gebet, welches auch er als Kind verinnerlicht hatte. Er hoffte 
inständig, dass es ein für diesen Anlass passendes Gebet war.

»Notre Père qui es aux cieux! Que ton nom soit sancti­
fié …«

Weiter kam er nicht, denn Markus unterbrach ihn schroff, 
schob lautstark seinen Stuhl zurück und richtete sich wild 
gestikulierend an den Abt.
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»Ein Franzose? Ihr gebt einem Franzosen bei uns Unter­
kunft! Das kann nicht Euer Ernst sein. Ihr könnt nicht ver­
gessen haben, dass wir vor nicht einmal einem halben Jahr 
mit unseren ganzen Besitztümern vor ihnen fliehen mussten.«

»Und Ihr scheint vergessen zu haben, dass wir mit Aus­
nahme des Completoriums im Refektorium6 Stillschwei­
gen bewahren, Frater Markus.« Der Prior sprach in ruhi­
gem Ton, doch Markus beruhigte sich nicht.

»Wollt Ihr die ganze Abtei in Gefahr bringen?« Er blickte 
den Abt herausfordernd an, die hellen Augenbrauen noch 
weiter heraufgezogen als zuvor. Fast verschwanden sie unter 
dem tief in die Stirn fallenden Haaransatz. Sein sonst fahles 
Gesicht war heftig errötet. Henri fühlte sich wie eine Möwe 
zwischen West- und Nordwind. Hilfe suchend blickte er zu 
Ignatius am anderen Ende der Tafel. Doch die Augen aller 
Mönche waren auf ihre beiden obersten Mitglieder gerich­
tet. Die Luft knisterte, die Worte von Markus halten in der 
Stille nach.

»Genug!« Der Blick, den Prior Gottbried diesem einen 
Wort hinterherschickte, sprach von solcher Autorität, dass 
Markus ihm nur kurz standhielt. Er senkte sein Haupt und 
faltete die Hände zum Gebet.

Es folgte eine kurze Stille.
»Fahrt doch bitte fort, Henri. Das Vaterunser klingt in 

Eurer Sprache besonders erhaben.« Da sprach wieder der 
gütige Abt, die soeben aufgeblitzte Autorität des Mannes 
war verflogen. Henri aber schien es als waberte sie noch 
unter der hohen Decke des Saals, bereit jeden Moment wie­
der hinabzufahren.

Mit gedämpfter Stimme fuhr er im Gebet fort.
Als er mit dem »Amen« geendet hatte, blickte er auf. Alle 

Mönche nahmen Platz. Niemand wagte mehr die Stille zu 
unterbrechen. Nur noch das Klappern der Löffel in den Sup­
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penschalen war zu hören. Die weitere Mahlzeit verlief in 
völligem Schweigen.

Nachdem alle ihre Teller geleert hatten, sprach der Prior 
weitere Gebete. Dann wünschte er ihnen eine gute Nacht. 
Die Mönche begannen das Refektorium zu verlassen. Henri 
sah, wie einige ihre Köpfe zusammensteckten und sich noch 
einmal zu ihm umdrehten. Markus hatte sich ebenfalls von 
der Tafel erhoben, entfernte sich aber noch nicht. Der Abt 
rief Ignatius zu sich.

»Weist bitte unserem Gast eine Kammer zu, Ignatius, und 
klärt ihn über seine Pflichten auf.« Dem Franzosen legte er 
eine Hand auf die Schulter und zog ihn noch einmal in eine 
Unterhaltung. »Henri, auch Euch wünsche ich eine gesegnete 
Nacht. Selbst wenn es vielleicht nicht den Anschein hat, Ihr 
seid hier willkommen. Morgen Abend wünsche ich, dass Ihr 
mir meinen Abendtrunk nach der Messe bringt. Dann kön­
nen wir unsere kleine Konversation bezüglich Eurer exzel­
lenten Weinkenntnisse fortsetzen. Ich habe da so eine Idee, 
wie Ihr uns helfen könntet. Unsere klostereigenen Weinhänge 
sind mit den Jahren doch ein wenig heruntergekommen und 
benötigen eine erfahrene Hand.« Er wartete keine Antwort 
ab, sondern deutete Henri mit einer Handbewegung an, dass 
er sich nun in Ignatius’ Hände begeben sollte. Dann wandte 
er sich zur Tür. 

Pater Markus folgte dem Prior. »Vater Gottbried, auf ein 
Wort.« 

Seufzend deutete der Prior Markus mit einem Nicken 
an, ihm zu folgen, und gemeinsam verließen die beiden den 
Speisesaal durch die hintere Tür.

Dieser Machtkampf war noch nicht ausgestanden und 
Henri war der Auslöser gewesen. Nein, hier würde es ihn 
nicht lange halten. Den Worten des Priors zum Trotz zeigte 
sich deutlich, dass ein Franzose nicht willkommen war. 
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Vielleicht sollte er wirklich nach Österreich gehen. Diese 
Lande hier waren vor den Überfällen seiner Landsleute nicht 
sicher. Der Rückschlag im Juli hatte die Sambre-et-Meuse-
Armee nicht davon abgehalten, erneut auf die rechte Rhein­
seite vorzustoßen. Erst vor einem Monat hatten sie ihren 
Feldzug wieder aufgenommen. Die Kämpfe hatten sich 
momentan in die Gegend um Frankfurt verlagert. Aber es 
schien ihm, dass nur noch die Österreicher sich aufbäum­
ten. Das Rheinland, egal auf welcher Seite des Flusses, war 
nicht mehr sicher für ihn.

Das Refektorium hatte sich indes geleert. Und auch Igna­
tius stand an der vorderen Tür nur noch mit einem Bein im 
Saal. Er winkte Henri zu, ihm nachzufolgen.

»Henri«, sprach Ignatius als sie den Saal verlassen hat­
ten, »ich habe Bruder Edrik gerade von Euch erzählt, wie 
Ihr heute hier aufgetaucht seid, während alle in der Messe 
waren.« Er deutete auf einen drahtigen Mönch mit sonnen­
gegerbter Haut neben ihm.

»Das ist Bruder Edrik.« Er zog den Hageren ein Stück 
näher. »Er kümmert sich um unseren Klosterhof auf der 
Hardt. Ihr müsst wissen, Edrik ist unser Rentmeister und 
Weinbergaufseher – alles in einer Person.«

Edrik nickte Henri zu. Im Gegensatz zu dem immer 
strahlenden Ignatius wirkte der größere Mönch mit schma­
lem, kantigem Gesicht ernsthaft. Seine dunklen Augen aber 
waren hellwach und blickten Henri aufmerksam an. Jedes 
seiner Worte schien er sorgsam zu wählen.

»Seid gegrüßt, Bruder. Ich kam nicht umhin, das Inter­
esse unseres Priors an Euren Kenntnissen im Weinbau zu 
bemerken.«

Als Henri ihm nicht direkt antwortete, fuhr Edrik fort: 
»Vielleicht möchtet Ihr morgen mit mir einen Rundgang 
durch unsere Weinhänge machen?«
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Henri gefiel die Idee. Aber er musste wohl klarstellen, 
dass er nicht vorhatte, hier länger als nötig zu verweilen.

»Oui, mais …«, er suchte nach den richtigen Worten, 
»… ich kenne mich gar nicht gut aus. Meine Familie hat 
Weinanbau betrieben, aber ich bin früh … entrer au cou­
vent – ins Kloster – gegangen.«

»Aber dann liegt Euch der Weinanbau doch im Blut. 
Sicher werden Euch unsere Hänge gefallen, nicht wahr, 
Edrik?« Ignatius hatte die Unterhaltung wieder übernom­
men, während er den Hageren eindringlich anblickte und 
ihm sogar einen leichten Stoß mit dem Ellbogen versetzte. 
Edrik rang sich gegenüber Ignatius ein Lächeln ab und 
wandte sich wieder an Henri.

»Ich hole Euch morgen nach der Prim ab, dann zeige ich 
Euch alles.« Henri nickte ihm zu. Das schien ihm zu genü­
gen, denn er ließ sie ohne ein weiteres Wort stehen. Seine 
Schritte entfernten sich schnell und hallten durch den Flur. 
Sie blickten im nach bis er um eine Ecke bog. Henri und 
Ignatius waren allein.

»Ihr müsst Edrik seine Düsterkeit verzeihen, Henri. In 
seinem Kern ist er eine gute Seele. Aber als er die Bewirt­
schaftung des Hardt-Hofes übernommen hat, musste er 
ganz allein sehen, wie er zurechtkommt mit dem Weinbau. 
Alles hat er aus Büchern. Denn der Rentmeister von Blan­
kenberg gibt nicht viel von seinen Geheimnissen preis. Bil­
det sich aber wer weiß was ein, nur weil der Blankenberger 
Wein einst bis nach Düsseldorf gebracht wurde, bevor die 
Franzen …« Ignatius unterbrach sich.

»Schon gut, sprecht nur weiter. Bevor die Franzosen 
Düsseldorf besetzt haben. Das aber waren die Revolu­
tionstruppen, nicht die Franziskaner.« Und ich war dabei, 
dachte er.

Ignatius aber nahm nichts von seiner Zerrissenheit wahr, 
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sondern plapperte munter weiter: »Jedenfalls schützt Edrik 
seine Reben wie eine Glucke ihr Küken.«

Es war Henri auch aus einem anderen Grund ein wenig 
unbehaglich bei dem Gedanken an die Besichtigung der 
Weinhänge. Er befürchtete, das Weingut könnte zu viele 
Erinnerungen an die Heimat in ihm wecken. Er wusste 
nicht, ob er das ertragen konnte. Seine Familie hatte tat­
sächlich Weinbau betrieben. Ob Jérôme wohl noch dort 
ist und sich um das Gut kümmert? Er erinnerte sich an 
die Feste, die jedes Jahr nach der Lese stattgefunden hat­
ten. Was für ein Spaß war es gewesen, als auch er und 
seine Schwester helfen durften, die Trauben in den riesi­
gen Bottichen mit den Füßen zu treten. Einen kleinen Teil 
der Lese hatten sie der alten Tradition folgend bearbeitet, 
auch wenn der Großteil der Lese schon mit den großen 
hölzernen Baumpressen gekeltert wurde. Lange hatte er 
daran nicht mehr gedacht. Und es setzte ihm sofort einen 
Stich ins Herz. Unbewusst glitt seine Hand an die Stelle, 
wo ihr Brief verborgen war.

Ignatius legte ihm eine Hand auf die Schulter.
»Bruder, es ist spät geworden und Ihr seht sehr müde aus. 

Ich zeige Euch wohl jetzt besser Eure Zelle.«
Er folgte dem rundlichen Mönch dankbar. Sie liefen vom 

Refektorium aus zunächst den langen Gang entlang, der an 
der Küche vorbeiführte. Hinter der Küche bog der Gang 
nach links ab und es öffnete sich ein weiterer Flügel. Hier 
befanden sich zur einen Seite mehrere Holztüren, zum inne­
ren Hof der Abtei mehrere Fenster, dahinter der Kräuter­
garten. An der letzten Tür im Gang blieb Ignatius stehen, 
öffnete sie und deutete Henri an einzutreten.

Vor sich fand Henri eine einfache, saubere Kammer. Der 
größte Teil der Zelle wurde von einer Bettstatt mit gro­
ben Leinendecken eingenommen. Neben dem Bett befand 
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sich ein Holzschemel, an der dem Bett gegenüberliegenden 
Wand eine hölzerne Truhe mit Eisenbeschlag. Ein kleines 
vergittertes Fenster öffnete sich in Richtung eines Fried­
hofs.

Nachdem Ignatius ihn alleine gelassen hatte, fiel der 
Franzose müde auf die mit Stroh gefüllte Matratze. Durch 
die dicken steinernen Klostermauern drang kein Laut in 
die Kammer, und dieses eine Mal entglitt Henri sofort in 
einen tiefen traumlosen Schlaf. 

7.

Als Johanna die Apotheke betrat, verstummten die 
beiden Männer. Der kleine Heinrich Katen blickte seiner 
soeben eingetretenen Kundin mit hochrotem Kopf entgegen. 
Hermann Josef von Hatzfeld, ältester Sohn des Grafen von 
Hatzfeld, blickte sich ruckartig ob der Störung um. Er hob 
seinen Zylinder. Helles, kurz geschnittenes Haar blitzte 
darunter hervor.

Johanna war ihm zuvor noch nicht begegnet, doch 
draußen stand unverkennbar die Kutsche des Grafen von 


