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Nichts anderes braucht es zum Triumph des Bösen, 
als daß gute Menschen gar nichts tun.

Edmund Burke (1729–1797),
irisch-englischer Staatsmann  

und romantischer Denker

Das, was wir »bös« nennen, ist nur die andere Seite vom 
Guten.

Johann Wolfgang von Goethe  
(1749–1832)
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Verzeichnis der auftretenden 
Personen

In der Reihenfolge ihres Erscheinens:

Der britische König Wilhelm IV.

Her Royal Highness Princess Alexandrina Victoria of Kent

Die Gräfin Antoinette Albertine Johanna von Wallenschnudt 

Harald, der Dorftrottel

Der hessische Landwirt Conrad Schweppeus

Der Hugenotte Antoine Roget

Hubertine, Antoines Gattin und Cousine 3. Grades 

Conrads Frau und Antoines und Hubertines Tochter Eléo-

nore geb. Roget

Jacob Schweppeus, die Hauptfigur

Der Kesselflicker Balthasar Apitzsch

Der Kasseler Goldschmiedemeister Johann Ludwig Wiske-

mann

Johanna Isabella Eleonore, Freiin von Poppy, verw. von der 

Groeben und von Bieleburg, spätere Lady Makepeace-Keay

Benjamin, der betrunkene Kutscher

Samuel Kornhammer, Juweliermeister zu Kassel

Der Londoner Uhrmacher Ahasuerus Blindganger

Der Kasseler Drucker und Verleger Johann Martin Lüdicke

Der Genfer Bijoutiermeister Jean-Louis Dunant

Posthum: Johann Conrad Richthausen, Freiherr von Chaos
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Max Alfred von Bartenstein, Bürokrat aus Wien in Genfer 

Diensten

Jacobs Tochter Colette, Freiin von Bieleburg

Der berühmte Genfer Arzt Théodore Tronchin

Der berühmte Pariser Professor Jacques Alexandre César 

Charles

Dessen Assistent Guillaume Belcombeux

Der Genfer Mechaniker Nicholas Paul

Dessen Vater Jacques Paul

Der Dorfrichter Pierre Gueule 

Der Genfer Apotheker Henri-Albert Gosse

Der englische Arzt William Belcombe

Baronet Sir Howard Makepeace-Keay, Ritter des Königs und 

Offizier bei der Britischen Armee 

Leonie, eine brave Hündin

Der englische Dichter, Botaniker, Arzt und Erfinder, Dr. Eras-

mus Darwin, Großvater des berühmten Charles Darwin

Der englische Flaschenentwickler William Francis Hamilton

Thomas Hodgson, Kapitän im Dienste der Ostindien Kom-

panie

Dr. Francis Chandler, Offizier und Arzt in Fort William, Ben-

galen

Drei spätere Geschäftspartner:

Henry Lauzun

Francis Lauzun sowie

Robert George Brohier
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1. Kapitel: Wilhelm IV.

Der König hatte Blähungen. Er saß an seinem imposan-
ten Schreibtisch in einem großen, seidenbespannten, aber 
schrecklich unbequemen, italienischen Stuhl und fühlte sich 
alles andere als wohl. 

Um wie viel lieber läge ich jetzt in einer Seemannshänge-
matte, in der ich mir meine Leibschmerzen wegfurzen könnte, 
dachte er, während er ungeschickt an seinem Kragen nestelte, 
als wolle er sich mehr Luft verschaffen. Dann würden viel-
leicht auch meine wirklich üblen Kopfschmerzen verschwinden.

Es versteht sich von selbst, dass niemand der Anwesenden an 
den königlichen Gedanken teilhaben konnte. Auch seine acht-
zehnjährige Nichte Victoria nicht, die zusammen mit einer älte-
ren Dame zu ihrer Linken jetzt vor ihm stand; einer Dame, die 
er noch nie gesehen hatte. Sogar im Sitzen überragte der bul-
lige, rotgesichtige Monarch seine zierliche, zukünftige Nach-
folgerin. Victoria wusste den verkniffenen Gesichtsausdruck 
König Wilhelms IV. aus guter Erfahrung heraus dennoch zu 
deuten und fragte mitfühlend:

»Was bedrückt Euch, Majestät? Habt Ihr wieder Leibdrü-
cken?« 

Der König nickte dezent.
Victoria drehte sich um und ging in dem ihr eigenen, selt-

sam hoppelnden Gang zwei Schritte nach hinten. Trotz sei-
ner Schmerzen schmunzelte der König, wie jedesmal, wenn 
er seine Nichte von hinten sah. In Gedanken verglich er sie 
immer mit einem dieser kleinen Ponys von den Shetlandinseln, 
ganz im Norden seines Reiches, sowohl von der Größe wie auch 



10

von der Gangart her. »Tölt«, fiel ihm respektlos dazu ein; ein 
geschmackloser, unangebrachter Herrenwitz über die junge 
Prinzessin, die in nur wenigen Jahren die mächtigste Frau der 
Welt sein sollte. Victoria winkte unauffällig mit der rechten 
Hand, und wie aus dem Nichts stand ein Diener neben ihr, mit 
einem silbernen Tablett in der Hand, auf dem eine Flasche lag 
und ein Glas stand. Victoria nahm die seltsam geformte, ovale, 
kleine Glasflasche beinahe liebevoll in die Hand und drehte 
den schmucklosen Korken heraus. Es zischte leicht, dann goss 
Her Royal Highness Princess Alexandrina Victoria of Kent 
eine leicht gelbliche Flüssigkeit ins Glas. Sie ging wieder nach 
vorne und reichte es ihrem Onkel, dem König von England.

»Trinkt das hier. Das wird Euch gut tun.«
Wilhelm IV. schnupperte misstrauisch an dem Glas, ver-

spürte ein leichtes, angenehmes Prickeln in der Nase und nippte 
vorsichtig. Mit Genuss trank er das Glas in einem Zug leer.

»Was ist das? Das schmeckt großartig. Erfrischend und pri-
ckelnd. Ist das eine neuartige Patentmedizin?«

»Dieses Getränk ist der Grund, warum wir beide heute 
hier sind. Gräfin Antoinette Albertine Johanna von Wallen-
schnudt«, wobei Victoria auf die alte Dame zu ihrer Linken 
zeigte, »und ich.«

So langsam dämmerte es dem König. Da war doch was 
gewesen? Leider war sein Gedächtnis nicht mehr das allerbeste. 
Wie das eines Siebzigjährigen halt, der Zeit seines Lebens kein 
Saufgelage ausgelassen hatte und um keine Flasche Wein einen 
Bogen gemacht hatte. Sein heutiger Kater machte es zudem 
nicht besser. 

»Hilf meinem Gedächtnis auf die Sprünge, liebe Victo-
ria«, murmelte er so leise, dass es in den hinteren Reihen des 
Audienzzimmers nicht zu hören war.

»Ich hatte Euch doch seit einigen Jahren bereits von die-
sem Getränk vorgeschwärmt. Seit fünf Jahren haben wir es 
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bereits hier bei Hofe. Ich finde es wundervoll. Ich möchte die-
ses Getränk am liebsten immer am Hof haben. Jederzeit. Nun 
habe ich es Euch für ein Royal Warrant vorgeschlagen. Ihr 
solltet seinen Herstellern die königliche Empfehlung erteilen. 
Das höchste Prädikat unseres Königreiches.«

»Das stimmt. Und heute ist der Tag?«
Schon verspürte er die eigenartige Wirkung des Getränks. 

Der Aufruhr in seinem Magen schien friedlicher zu werden. 
Andererseits spürte er, wie sich die Gase sammelten und zum 
Ausbruch drängten. Er gab dem Druck und dem Drängen 
mit einem mächtigen Rülpser nach. Danach fühlte er sich wie 
befreit. Entspannt. Er grinste wie ein Schuljunge.

Gräfin Antoinette Albertine Johanna von Wallenschnudt trat 
einen Schritt vor, näher an des Königs Schreibtisch. Ihre unge-
wöhnlich tiefe Stimme hatte etwas Beruhigendes.

»Eure Majestät, ich möchte Euch herzlich danken für das 
königliche Privileg. Es ist zwar nicht meine Firma, die Ihr 
damit auszeichnet, ich bin mittlerweile zu alt für derartige 
Geschäfte, aber mein Herz hängt sehr an diesem Getränk. 
Und an dieser Flasche.« Nun nahm sie die leere Flasche, die 
entfernt an eine römische Weinamphore erinnerte, strich ver-
träumt mit den Fingern über die Namensgravur am Bauch 
der Flasche, über den eigenartig geformten, runden Boden 
und legte die Flasche wieder zurück auf das Tablett. »Es hat 
meiner Mutter einst das Leben gerettet.«

»Wie soll ich das verstehen, Gräfin von Wallenschnudt?«
»Das ist eine lange Geschichte.«
»Erzählt sie mir. Kommt heute Abend mit Victoria zum 

Diner.« 
Dann unterschrieb und siegelte der König die vorbereitete 

Erklärung zur Königlichen Empfehlung. 
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Das Diner war vorbei, die Gäste zogen sich zurück. König 
Wilhelm IV., Oberhaupt des Hauses Hannover, winkte sei-
ner Nichte und der Gräfin von Wallenschnudt zu und bat sie, 
sich zu ihm ans Kaminfeuer zu setzen.

»Und nun erzählt mir Eure Geschichte. Von dem geheim-
nisvollen Getränk. Ich platze vor Neugier.«

»Das Getränk ist weniger geheimnisvoll, als dass es eine 
überaus spannende Geschichte hat.«

Die Gräfin nippte an ihrer Teetasse.
»Sie beginnt in einem kleinen Ort in Hessen-Kassel, vor 

über einhundert Jahren.«
»Hessen-Kassel? Gehört das auch zu meinem Köngreich 

Hannover?«
»Das nicht, Majestät, aber der Ort, an dem alles begann, 

liegt gleich an der Grenze zu Hannover. Sein Name ist Wit-
zenhausen.«

»Witzenhausen?« Der König lachte. »Was soll das für ein 
Name sein? Nichts und niemand heißt so. Und kennen tut es 
auch niemand.«

»Das mag sein. Niemand kennt Witzenhausen.«
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2. Kapitel: Conrad Schweppeus

Witzenhausen war ein winziger Marktflecken in einer 
trostlosen Gegend an der nordöstlichen Grenze des Fürsten-
tums Hessen-Kassel gelegen. Trostlos trotz lange bestehen-
der Stadtrechte deswegen, weil sich die ganze Region nur 
sehr langsam von den Schrecken des Dreißigjährigen Krieges 
erholte. Während die größeren Orte und Städte, allen voran 
das einen Tagesmarsch nach Osten entfernte Kassel, schon 
wieder an der Schwelle zum Wohlstand standen, ging es den 
Menschen auf dem Land mehr schlecht als recht. 

Witzenhausen bestand im Grunde nur aus einem fast qua-
dratischen Marktplatz, von dem in alle vier Himmelsrichtun-
gen Strassen wegführten, die jedoch zur Hälfte bald schon 
an der baufälligen Stadtmauer endeten. Vier Straßen führten 
kreuz, vier Straßen quer, aber nur jede Zweite von ihnen führte 
zu je einem Stadttor hinaus. Auf einem zweiten, kleineren 
Platz im Südwesten stand die Marienkirche, in der nordöst-
lichen Ecke das kleine Kloster St. Wilhelmi. Vor dem nördli-
chen Tor floss gemächlich die Werra vorbei; ein Flüsschen, das 
neben der Landwirtschaft die beste Einnahmequelle der Bür-
ger Witzenhausens darstellte; durch Fähren, Maut, Stapelrecht 
und Schiffshandel. Nur einen kleinen Fußmarsch entfernt vom 
anderen Ufer begann das erheblich wohlhabendere Kurfürs-
tentum Hannover. Das höchste Gebäude neben dem Kirch-
turm war einer der Türme als Teil der runden Stadtmauer, der 
Diebesturm, der immer gut gebucht war. Die meisten Häu-
ser innerhalb der Mauern hatten ein Feld und einen Garten 
dabei, denn fast alle Witzenhäuser waren Bauern, auch die, 



14

die sonst einem anderen Beruf nachgingen. Die hauptberuf-
lichen Bauern, also die meisten von ihnen, hatten zusätzlich 
noch Felder jenseits der Stadtmauer.

Wie in allen Orten, in denen es innerhalb der Stadtmauern 
noch Bauernhöfe gab, stank es entsetzlich. Es stank zu dieser 
Zeit eigentlich in jeder Stadt, immer und überall. Eine Melange 
von Fäulnis und Fäkalien waberte durch die Straßen, im Winter 
wie im Sommer. An warmen Tagen war es unerträglich. Größe-
ren Städten, durch die ein Fluss lief, oder wo die Bauern bereits 
vor den Kaufleuten und Handwerkern kapituliert hatten und 
vor die Tore ausgewandert waren, ging es ein klein wenig besser. 

Aber diese kleinstädtische Mischung aus tierischem und 
menschlichem Dung, welche die zahlreichen Misthaufen für 
die Myriaden von Fliegen attraktiv machten, mit der bräun-
lich-dunklen Brühe, die aus den Misthaufen herauslief und 
die Fugen zwischen den Pflastersteinen ausfüllte – da, wo es 
Pflastersteine gab –, oder sich unterschiedlos mit dem Schlamm 
der anderen Wege vermischte, das konnte einem an warmen 
Sommertagen schier den Atem rauben. Nicht nur den selte-
nen Besuchern von auswärts.

In der Mitte des Marktplatzes stand das Rathaus, das mit-
samt seines gotischen Portals im Dreißigjährigen Krieg stark 
in Mitleidenschaft gezogen worden war, sowie ein großer, 
rechteckiger Brunnen mit langen, steinernen Wasserrinnen, 
dessen tagtägliche Bewachung die Aufgabe des Dorftrottels 
Harald war. Sofern er nicht die Misthaufen ordnete und neu 
sortierte. An den Wasserrinnen tränkten die durchreisenden 
Kaufleute oder Soldaten ihre Pferde, bevor sie weiterreisten, 
während sie selbst im einzigen Gasthof des Ortes einkehr-
ten, der an der Ostseite des Marktplatzes gelegen war; prak-
tischerweise gleich neben dem einzigen Freudenhaus Witzen-
hausens. Die Wenigsten blieben länger als unbedingt nötig. 
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Um den Marktplatz herum gruppierten sich auf der Nord-
seite die Fachwerkhäuser der wenigen wohlhabenden Bürger, 
zumeist Schiffer-Kaufleute. Der Amtmann besaß sogar ein 
Haus, das komplett aus Stein gebaut war. An der Südseite des 
Marktplatzes stand seit einigen Generationen das Haus der 
Familie Schweppeus, ein einfaches, leicht windschiefes Bauern-
haus inmitten anderer einfacher, leicht windschiefer Bauern-
häuser, mit einem Geschoss und einem Heuboden obendrauf. 
Die Wände waren vor zwei Generationen aus Holz und unbe-
hauenen Steinen aufgerichtet und dazwischen einigermaßen 
unfachmännisch mit Stroh und Lehm befüllt und verputzt 
worden. Der Boden bestand aus rohen, ungeschliffenen Holz-
planken. Familienoberhaupt der Bauernfamilie Schweppeus zur 
Zeit dieser Erzählung war Conrad Schweppeus. Er war groß 
gewachsen, schlank an der Grenze zur Magerkeit, fast glatz-
köpfig und völlig humorlos. Zumindest nach der Meinung aller 
anderen Menschen. Er selbst fand das nicht, aber da er eher ein 
Eigenbrötler war, fehlten ihm sämtliche Vergleichsmöglich-
keiten. Manche Menschen behaupteten, er wüßte nicht ein-
mal, was Humor sei, daher könne er ihn auch nicht vermissen. 

Der fehlende Humor passte jedoch bestens zu seiner Reli-
gion, denn alle Mitglieder der Familie Schweppeus waren 
fromme Protestanten, soweit man zurückdenken konnte. 
Arbeiten, beten und in der Bibel lesen, mehr brauchte es nicht 
für ein sinnerfülltes Dasein. Nüchtern blieb Conrad Schwep-
peus dabei Zeit seines Lebens. Er braute nicht einmal Bier, so 
wie einhundertundsechsunddreißig andere Familien in Witzen-
hausen es taten. Also beinahe jeder Fünfte. Dafür müsste man 
nämlich im Notfall, beziehungsweise Kriegsfall, »beweibte 
Soldaten« unterbringen und verköstigen. Und dabei, so mut-
maßte Schweppeus, ginge es des Nachts sicher drunter und drü-
ber. Das war nichts für ihn, und Bier mochte er sowieso nicht. 
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Der Hüter des evangelischen Glaubens in Hessen-Kassel war 
Wilhelm VIII. von Hessen. Er regierte das Fürstentum als 
Statthalter für seinen Bruder Friedrich, der lieber Schwe-
denkönig war als ein unbedeutender Hessenfürst. Es ist frag-
lich, ob Wilhelm VIII. den kleinen Ort Witzenhausen über-
haupt kannte, obwohl er doch zu seinem Reichsfürstentum 
gehörte. Aufgehalten hat er sich dort jedenfalls während sei-
ner gesamten Regierungszeit nicht eine Minute. Die Witzen-
häuser ihrerseits waren dennoch mächtig stolz darauf, dass 
ihr Stadtschultheißenamt mit seinen insgesamt dreihundert-
zweiunddreißig Häusern bereits vor einigen Jahrzehnten mit 
dem Amt Ludwigstein vereint worden war, wodurch Wit-
zenhausen ganz hochoffiziell zum Hauptort des Amts Wit-
zenhausen geworden war. Mit ihrem Stolz standen die Wit-
zenhäuser allerdings ziemlich alleine da, denn der Rest der 
Welt weigerte sich beharrlich, vom Amt Witzenhausen, mit-
samt seiner Haupt- und Nebenorte, auf irgendeine Art und 
Weise Notiz zu nehmen. 

Dem frommen Protestanten Conrad Schweppeus konnte das 
nur recht sein. Er wollte lediglich seine Ruhe haben, und im 
Herbst eine Ernte einfahren, gut genug, um sich und seine 
Frau Eléonore ernähren zu können und keinen Hunger zu 
leiden. Als er zum Ende des viel zu milden Winters, Mitte 
März, in seinem Haus an der Südseite des Marktplatzes dieses 
kleine, schreiende Bündel Mensch in seinen mächtigen, der-
ben Händen hielt, wusste er beim besten Willen nicht, was er 
damit anfangen sollte. Sein erster Gedanke war: Jetzt brauche 
ich einen Morgen Land mehr, um einen zusätzlichen Esser 
durchzubringen. Sein zweiter Gedanke war: Warum schreit 
das so laut?, und sein dritter: Es stinkt. 
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3. Kapitel: Antoine und Eléonore 
Roget

Es war nicht einfach, im siebzehnten Jahrhundert unserer 
Zeitrechnung in Frankreich zu leben, wenn man Hugenotte 
war. Trotz des Toleranzediktes von Nantes. Die Stimmung 
war unheilschwanger und konnte jederzeit in Pogrome aus-
arten. Die Rogets hatten dennoch bereits seit beinahe ein-
hundertundfünfzig Jahren tapfer durchgehalten. Niemals 
wurde gefragt, ob es das wert sei, für seinen Glauben so zu 
leiden, so gedemütigt und schikaniert zu werden. Eventuell 
sogar getötet zu werden am Ende. Die Hugenotten waren 
schlau, hatten mit der Zeit gelernt sich zu verstellen, falschen 
Freunden zu misstrauen und unter sich zu bleiben. Im unzu-
gänglichen Gebiet der Cevennen waren sie den Truppen des 
Königs gegenüber sowieso klar im Vorteil. Jeder Besuch der 
Obrigkeit machte lange vor der Ankunft schon die Runde 
durchs Dorf. In aller Ruhe wurden die Gesangbücher und 
protestantischen Bibeln in die Geheimverstecke der doppel-
ten Fußböden geräumt, predigende Besucher von auswärts 
in die Wandverstecke gepackt und den Soldaten des Königs 
heuchlerisch Treue und Ehrerbietung vorgespielt. Lange war 
dies gut gegangen. Schließlich war es dann dennoch so weit 
gewesen. Nachdem König Ludwig XIV. mit der Révocation, 
der Kündigung des Toleranzediktes, den Katholizismus wie-
der zur Staatsreligion gemacht hatte, hatten die Hugenotten 
alle religiösen und bürgerlichen Rechte eingebüßt. Sofern sie 
nicht konvertierten. So hatten auch die Rogets sofort und fol-
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gerichtig beschlossen, den ewigen Anfeindungen und Ver-
folgungen zukünftig und endgültig aus dem Weg zu gehen, 
indem sie auswanderten. Mit dem Kleinkind Antoine im Lei-
terwagen – die anderen Geschwister sollten erst später, in der 
neuen Heimat, zur Welt kommen – hatte man sich auf den 
langen Weg von Millau in den Cevennen nach Norddeutsch-
land gemacht. Preussen hatte sich noch immer nicht ganz von 
den Verheerungen des Dreißigjährigen Kriegs erholt, und 
um das Land wieder zu bevölkern, hatte man in Frankreich 
intensiv um hugenottische Fachkräfte geworben. Die preus-
sische Toleranz in Religionsfragen hatte sich schnell herum-
gesprochen unter den geplagten, französischen Protestanten. 
Antoines Eltern waren allerdings bereits in Hessen-Kassel, 
besser gesagt: in Witzenhausen, hängengeblieben, sie hatten 
es erst gar nicht bis Preussen geschafft.

Aber auch hier waren sie freundlich empfangen worden. Man 
hatte ihnen eine Parzelle Land zugeteilt, außerhalb der Stadt-
mauern, ebenso ein Haus in zweiter Reihe, nicht direkt am 
Marktplatz und noch eine Spur windschiefer als die Häuser 
in der ersten Reihe, und auch das strohgedeckte Dach leckte 
ein wenig mehr in die Wohnräume als die der ersten Reihe. 
Die Rogets freute es dennoch, denn sogar ein Startkredit war 
ihnen zur Verfügung gestellt worden. Antoine war ganz ohne 
Angst vor Verfolgung aufgewachsen, die meisten der folgen-
den Geschwister – zehn an der Zahl, ebenso. Bis auf die drei, 
die ihre Geburt oder das Kleinkindalter nicht überlebt hatten.

Nachdem die Eltern beide recht jung und plötzlich ver-
storben waren – ein grässlicher Unfall, bei dem ein betrun-
kener Kutscher, eine Katze und ein Gewitter eine tragende 
Rolle gespielt hatten –, hatte Antoine mit siebzehn Jahren 
den Hof übernommen und war in der Folgezeit, um das 
Gedächtnis an seine Eltern und die hugenottische Verfolgung 
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in der alten Heimat zu pflegen, leicht exzentrisch gewor-
den. So dachten zumindest die anderen Leute in Witzen-
hausen über ihn.

Denn Antoine Roget hatte sich nach dem Tod seiner Eltern 
angewöhnt, sich nach Franzosenart, also erheblich vorneh-
mer zu kleiden als die anderen, die durchschnittlichen, ein-
geborenen Witzenhäuser. Im Gegenzug, und wohl um einen 
wirklich authentischen Franzosen darzustellen, obwohl er seit 
seinem dritten Lebensjahr nicht mehr im Land seiner Geburt 
gewesen war, wusch er sich auch nach Franzosenart, nämlich 
überhaupt nicht mehr. Dafür parfümierte und puderte er sich 
wahrscheinlich mehr als jeder andere Mann im Fürstentum, 
den Fürsten eingeschlossen.

Da er, wenngleich er nicht trank, rote Backen hatte und eine 
dick geäderte Nase im Gesicht trug, sorgte der Kontrast aus 
weissem Puder und roten Adern für reichlich Gespött unter 
den Leuten. Vor allem, wenn sie zusahen, wie er, gekleidet mit 
Schnallenschuhen, Rüschenhemd und Pariser Gehrock, nicht 
nur durch Witzenhausen stolzierte, sondern in diesem Auf-
zug auch hinter seinen Ochsen und seinem Pflug herstapfte. 
Mit der Zeit war sein Hemd grau geworden vom Dreck des 
Alltags, die Fingernägel schwarz gerändert, der Rock star-
rend vor Schmutz. Nachdem seine Haare schon recht bald 
begonnen hatten, ohne ihn auszukommen, fügte er seiner 
kuriosen Erscheinung noch eine weiß gepuderte Perücke zu. 
Und zwar eine altmodische, lange Allongeperücke, wie sie 
selbst in Frankreich außer den Richtern niemand mehr trug. 
Er war schon bald eine lokale Berühmtheit. Fast so bekannt 
wie Harald, der Dorftrottel. Seine kleine, untersetzte Statur 
tat ein Übriges.

Die Kinder sangen Spottverse über den Mann, der aus-
sah wie ein Trinker, aber jeden Trunk verschmähte. Und ver-
suchten ihn zu reizen, weil sie sehen wollten, wie seine Perü-
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cke im Laufen wegflog. Das gelang ihnen jedoch nicht. Oder 
zumindest nur äußerst selten.

Antoine war ruhig, fleißig und besonnen, nur die Körperhy-
giene und seine ausgefallene Kleidung unterschieden ihn von 
seinen Mitmenschen.

Mit der merkantilistischen Wirtschaft des Fürsten hatte er 
nichts am Hut, er wollte in Ruhe seinen Hof bewirtschaften 
und ohne allzu große Sorgen überleben. Insofern unterschied 
er sich um nichts von den Eltern des Conrad Schweppeus, 
mit denen er flüchtig bekannt war, und die eine Reihe näher 
am Marktplatz wohnten. In der Regel blieben die Hugenot-
ten Witzenhausens aus alter Hugenotten-Gewohnheit jedoch 
unter sich. Zumindest die erste Generation der Eingewan-
derten, die sich auch mit der deutschen Sprache schwerer 
taten als ihre Kinder.

Länger als die meisten heiratsfähigen Männer Witzen-
hausens blieb er Junggeselle. Eine Tatsache, die ihm zum 
sonstigen Spott auch noch den unterschwelligen, unaus-
gesprochenen Vorwurf der Homosexualität einbrachte. 
Erst mit vierundreißig Jahren heiratete er Hubertine, eine 
grobschlächtige, leicht übergewichtige und nicht sonder-
lich wählerische Hugenotten-Bauerntochter, die zufällig 
auch noch seine Cousine dritten Grades war. Sie brachte 
immerhin etwas Reinlichkeit in seine Garderobe, wenn-
gleich nicht ihren Gatten häufiger zum Waschtrog. Ein Jahr 
später erblickte seine Tochter Eléonore das Licht der Welt. 
Bei der Geburt verstarb Hubertine, danach wollte ihn keine 
Witzenhäuser Frau mehr heiraten. Antoine unterschätzte 
schlichtweg das Hygieneproblem. 

So zog er Eléonore alleine groß und lehrte sie alles, was er 
wusste. Sie wurde ein hübsches, tüchtiges, aber auch zartes 
Mädchen, so ganz das Gegenteil ihrer Mutter. 
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Eléonore merkte bald, dass sie bei den anderen Kindern 
beliebter war, wenn sie sich öfter als einmal im Jahr wusch, 
so wie ihr Vater. Der ließ sie gewähren, ohne seine eigenen 
Angewohnheiten zu ändern. Als Eléonore sechzehn Jahre 
alt wurde, und somit alt genug war, suchte er ihr einen pas-
senden Ehegatten. 

Er fand ihn in der Person des Conrad Schweppeus.
So übersiedelte Eléonore mit sechzehn Jahren in die erste 

Reihe am Marktplatz, Südseite. Direkt am Brunnen.
Und wurde Mitte März Mutter des kleinen, schreienden, 

stinkenden Bündels Mensch, über das sich sein Vater Conrad 
gleich nach der Geburt seine drei Fragen stellte.
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4. Kapitel: Der kleine Jacob

Der kleine Jacob sollte erst einmal für einige Jahre ein Ein-
zelkind bleiben. Ungewöhnlich für diese Zeit. Jedoch, selbst 
wenn er da bereits hätte sprechen können, beschwert hätte 
er sich kaum.

Conrad kümmerte sich wenig bis gar nicht um seinen 
Nachwuchs, während Eléonore überwältigt war vom Ange-
bot anderer Kümmerer in der Familie. Denn Antoines Eltern 
waren nicht alleine ausgewandert, sondern die ganze Sippe 
hatte Südfrankreich verlassen. Auch Antoines Geschwis-
ter waren fruchtbar und hatten sich fleißig vermehrt, und so 
wurde der kleine Jacob durch die Seite seiner Mutter von einer 
Unmenge an Hugenottentanten, Hugenottenonkeln, Huge-
nottencousinen und Hugenottencousins verwöhnt, gehät-
schelt, bespielt und geküsst. Lediglich die Hugenottenoma 
Hubertine, die ja bereits im Kindbett verstorben war, fehlte.

So lernte Jacob von klein auf neben dem hessisch-deut-
schen Dialekt Witzenhausens auch Französisch, die Sprache 
seiner Großeltern, an der die Hugenotten trotz der Verfol-
gung in Frankreich immer noch festhielten. 

Sobald Jacob schulreif war, änderte sich fast alles. Seit 
zwanzig Jahren galt in Hessen-Kassel die allgemeine Schul-
pflicht, und so musste Jacob mit sechs Jahren zum ersten Mal 
das elterliche Haus am Marktplatz verlassen und mit frem-
den Kindern zusammen sein. Statt »Jacob« wurde er ab dann 
nur noch »Schwepp« gerufen. Das gefiel ihm weniger, und so 
bemühte er sich intensiv darum, dass seine Mitmenschen sei-
nen Namen korrekt aussprachen. Mit der Betonung auf dem 
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zweiten »e« und dem abgehackten »-us« am Ende. Leider 
meist vergebens. Sogar sein Lateinlehrer nahm seinen selbst 
verfassten Hinweis »Schweppe-us wie De-us, nicht Schwep-
peus wie Zeus« nicht so recht ernst, und die Kinder auf dem 
Schulhof sangen es umgekehrt, wenn sie spöttisch ein demü-
tigendes Ringelreihen um den kleinen Jacob veranstalteten: 
»Schweppeus wie Zeus, nicht Schweppe-us wie De-us.«

Abgesehen von den Schwierigkeiten seiner Mitmenschen mit 
seinem Nachnamen verlebte Jacob jedoch eine einigermaßen 
zufriedene Kindheit. Er spielte mehr drinnen als im Freien, 
bastelte gerne und zeigte bereits früh Interesse für techni-
sches Spielzeug, was er sich in der Regel selber baute. Die 
drei Brüder und zwei Schwestern, die ihm Jahre später folg-
ten, waren so viel jünger, dass er sich Zeit seines Lebens wie 
ein Einzelkind vorkam.

Wenn er sich draußen aufhielt, dann saß er meist bei Harald, 
dem Dorftrottel, am Dorfbrunnen und half ihm, die Wasser-
tropfen zu zählen. Einer Beschäftigung, der Harald bereits 
seit vielen Jahren mit vollem Einsatz nachkam; das Arran-
gieren der Misthaufen hingegen überließ Jacob dem fleißigen 
Harald zur Gänze alleine. Am Brunnen sitzend, beobachteten 
und zählten sie auch die Besucher des Freudenhauses – die 
fast immer von auswärts kamen. Nur ab und zu kommen-
tierte er seine Erkenntnisse daheim, wenn sie beispielsweise 
den Amtmann dort gesehen hatten. Oder einen Gildemeis-
ter. Dann herrschte peinlich berührtes Schweigen am Tisch, 
das mit einem Gebet für die armen Sünder beendet wurde.

Manchmal, wenn das Wetter besonders schön war, gingen sie 
baden. Es gab einen kleinen Teich vor der südlichen Stadt-
mauer, in dem einige Frauen, auch Eléonore, regelmäßig ihre 
Wäsche wuschen. Die meisten Jungen vergnügten sich im 
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Sommer in der Werra, was aber aufgrund des vielen Verkehrs 
dort nicht ganz ungefährlich war. Jacob verbrachte seine Zeit 
gerne mit dem etwa vierzig Jahre älteren Harald, also verbot 
es sich von selbst, mit den anderen in die Werra zu springen. 
Besonders die Waschtage liebten sie. Wenn Eléonore mit dem 
Leiterwagen und dem schweren hölzernen Waschtrog her-
anrumpelte, war das große Abenteuer nicht mehr weit ent-
fernt. Sobald Eléonore den Trog nicht mehr brauchte, fuhren 
Jacob und Harald damit auf hohe See, also in den Teich hin-
aus. Harald hatte einen grotesk lang und stämmig geratenen 
Rumpf, jedoch enorm kurze Beine mit riesigen Quadratlat-
schen, so dass er im Ausgleich von Rumpf und Beinen nor-
male Männergröße erreichte. Mit Hilfe seiner großen Füße 
und der kurzen Beine stand er auch in einem stark schwan-
kenden Waschtrog seemännisch fest. Mit einem Tuch, das 
Harald mit seinen ebenfalls etwas zu klein geratenen Händen 
und Armen wie ein Segel hielt, während Jacob mit einem Rei-
sigbesen ruderte, als ginge es um ihrer beider Leben, fühlten 
sie sich wie wilde, kühne Piraten auf den Weltmeeren. Beide 
konnten nicht schwimmen, sich nur gerade so über Wasser 
halten, im Hundepaddelstil. Mehr als einmal kenterten sie, 
zum Schrecken von Jacobs Mutter, die die beiden nicht mehr 
sah und nach Hilfe für die Ertrinkenden rief. Bevor sie dann 
prustend und lachend aus dem kopfüber schwimmenden Bot-
tich auftauchten, unter dem sie sich versteckt hatten. Jacob 
bemerkte dabei fasziniert, wie man unter dem umgedrehten 
Bottich atmen konnte, weil das Wasser die Luft nicht ver-
drängte. »Man sollte doch meinen, dass der Bottich versinkt 
und uns die Luft ausgeht.« Harald brummte nur. »Ich will 
nicht ertrinken.«

Von seinem Vater hatte Jacob die große Statur geerbt, von sei-
ner Mutter die schlanke Zartheit an allen Gliedern. Von sei-


