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P r o l o g

6. Juli 1974, gegen 23 Uhr, Winnigstedt Hauptstraße / 
Teichstraße

Mit jedem Schritt wird der Druck größer. Es ist kaum aus-
zuhalten. Wäre er mal im Dorfkrug zur Toilette gegangen, 
bevor er aufgebrochen ist. Aber da hat er vorhin diese 
unerfreuliche Begegnung gehabt.

Nun ja, so schlimm ist es gar nicht gewesen, ehrlich 
gesagt. Abgesehen von der Spucke in seinem Gesicht. Die 
hat er in Kauf genommen für den Gesichtsausdruck sei-
nes Gegenübers: Fassungslosigkeit und Entsetzen. Dabei 
hat er sein kleines Geheimnis allenfalls angedeutet. Den 
Teufel wird er tun, jemandem die ganze Geschichte zu 
erzählen. Dieses Geheimnis wird er mit ins Grab nehmen.

Gerade mal den halben Heimweg hat er hinter sich 
gebracht, er wird es nicht schaffen bis zum Hof. Er 
krümmt sich beim Gehen und fummelt an seinem Glied 
herum. Es hilft garantiert kein bisschen, denkt er, und 
fummelt trotzdem weiter.

Er muss unbedingt pinkeln, jetzt, das steht fest. Hier 
ist es allerdings denkbar ungünstig. Überall stehen Häu-
ser mit hell erleuchteten Fenstern. Alle sitzen vor dem 
Fernseher und sehen sich irgendwelche Wiederholungen 
an; um diese Zeit läuft ja nichts anderes. Bei ihm wird 
ausschließlich die Tagesschau geguckt. Das muss reichen. 
Die Kinder brauchen überhaupt kein Fernsehen. Allen-
falls morgen Nachmittag könnte es eine Ausnahme geben, 
wenn das Weltmeisterschaftsfinale übertragen wird. Da 
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können die Kinder mitgucken, wenn sie sich still verhal-
ten. Sonst können sie auf ihren Zimmern bleiben und sich 
auf die nächste Schulwoche vorbereiten.

Und überall brennen Straßenlaternen. Alle paar Meter. 
Früher war das anders. Da hat es drei, vier Laternen im 
Dorf gegeben und jeder hat nach Hause gefunden, ohne 
sich zu verlaufen. Eine Verschwendung ist das!

Vielleicht geht es da hinten beim Tiefenbach, da sind 
keine Häuser in Sichtweite, da leuchtet auch nur eine 
Laterne. Gleich ist er da. Scheiße, tut das weh! Verdammte 
Blase! Verdammtes Bier! Dazu der Scheißschnaps, der 
verlangsamt zusätzlich den Schritt.

Und natürlich diese verdammte Schlesische Lotte-
rie. Über 20 Mark hat er verloren. 20 Mark! So gut wie 
nie wurden die Karten aufgedeckt, die er gekauft hat. 
Pech. Die andern haben alle abgesahnt. Gustav, Hein-
rich, Anton, Karlheinz, Wilhelm.

Was kann man auch von einem Spiel erwarten, das so 
heißt: Schlesische Lotterie? Von dort kommt nur Mist. 
All die Flüchtlinge nach dem Krieg! Katholiken! Das ist 
alles Pack! Fremde. Sprechen sogar anders. Und ordent-
lich arbeiten kann niemand von denen. Das sind prak-
tisch Polacken. Kinder auf die Welt bringen, das können 
sie, diese Asozialen. Nur was für welche! Was ihr Papst 
wohl sagen würde, wenn er sehen könnte, wie die kleine 
Marchowitz herumläuft? Den Rock bis knapp über die 
Muschi. Bluse offen bis zum Bauchnabel. Ohne BH. Die 
Möpse wippen bei jedem Schritt.

Der Gedanke an die mächtigen Möpse lenkt seine Blase 
für einen Augenblick ab und stimuliert vorübergehend 
etwas anderes. Aber hinterher ist der Druck nur umso 
stärker.
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Er geht am kleinen Lebensmittelladen der Schusters vor-
bei, passiert das Haus der Pahlkes und erreicht endlich den 
Tiefenbach. Er biegt links auf den Bahndamm ab, wo seit 
vielen Jahren keine Eisenbahn mehr verkehrt. Verdammt! 
Fast wäre er über die nutzlosen Schienen gestolpert. Jetzt 
schnell ins Gebüsch. Mann, ist das matschig, das suppt ja 
sofort in die Schuhe. Bäh. Den ganzen Sommer Regen.

Regen, Regen, Regen.
Wenn er Pech hat, stehen weiter hinten Pfützen. Das 

kann er allerdings nur erahnen, denn das Licht der Laterne 
reicht nur schwach bis hierher an den Bahndamm – alles 
dahinter liegt im Dunkeln. Besser vorsichtig einen Fuß 
vor den anderen setzen.

Platsch, Platsch, Platsch.
Der Mond versteckt sich hinter den Wolken. Jeden 

Moment kommt der nächste Regen. Wenn es so weiter 
regnet, wird die Ernte darunter leiden. Und wer zahlt 
ihm den Ausfall? Weder die in Bonn, noch die in Brüssel.

Er rutscht aus. Scheiße, voll in den Matsch. Er landet 
auf dem Hintern. Jetzt noch nach hinten umfallen, das 
wäre die Krönung!

Er bleibt sitzen. Immerhin das ist geschafft.
Dafür läuft es jetzt. Er kann nicht mehr dagegen 

ankämpfen. Lässt es raus. Pisst sich die Hose voll. Ver-
dammter Mist!

Tut dennoch irgendwie gut. Endlich ist der Druck weg. 
Nass ist sowieso alles. Kann die Alte waschen.

Aufstehen und ab nach Hause.
Er schafft es auf die Knie und hört mit einem Mal Schritte 

hinter sich. Muss das sein? Nee, ich drehe mich jetzt nicht 
um, ich bleibe so knien. Ist mir scheißegal, wer das ist.

He, was soll das …
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K ap  i t e l  1

8. Juli 2014, etwa 22.30 Uhr

»Ja, los!«
»Nein!«
»Doch!«
»Ja!«
»Ja!«
»Ja!«
»WM-Rekordtorschütze!«
Während sich sechs der sieben vor der Leinwand ver-

sammelten Fußballfans einfach über Kloses Tor gegen 
Brasilien freuten, musste Kriminalhauptkommissar David 
Armbruster den Sachverhalt umgehend fußballgeschicht-
lich einordnen. Ein paar Sekunden früher als ZDF-Repor-
ter Béla Réthy, der zunächst über die schnelle 2:0-Füh-
rung jubelte, ehe er sich über Miro Kloses Rekord ausließ. 
Immerhin war dieses im Nachschuss erzielte Tor sein 
16. Treffer in einem WM-Spiel. Damit hatte Klose einen 
Treffer mehr erzielt als Ronaldo, der ausgerechnet 2006, 
bei der WM in Deutschland, Gerd Müller als Rekord-
halter abgelöst hatte.

Für David war dieser Rekord Anlass genug, »ein 
donnerndes Hipp-Hipp-Hurra auf den Sportkamera-
den Klose« anzustimmen – nachdem alle Umarmungen 
und alles Anstoßen mit Bier, Wein, Wasser und Schnaps 
beendet waren.

Doch diese Huldigung blieb dem Miro leider ver-
wehrt, denn in dem Moment, als David die anderen auf 
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seinen Spruch eingestimmt hatte, jagte Toni Kroos den 
Ball in die Maschen. Und das gleich zweimal innerhalb 
von 90 Sekunden. Bevor jemand fragen konnte, ob es das 
jemals gegeben hatte, 4:0 in einem WM-Halbfinale nach 
25 Minuten, schob Sami Khedira den Ball ins Tor.

»5:0 gegen Brasilien. In Brasilien. Im WM-Halbfinale. 
Unglaublich.« Kriminaloberkommissar Jonas Sager fasste 
die Stimmungslage betont sachlich zusammen, trank in 
zwei großen Schlucken seine Bierflasche leer und wandte 
sich an seinen Kollegen. »David, hat es so was schon mal 
gegeben?«

David war ein wandelndes Sportlexikon. Man konnte 
ihn um 3 Uhr nachts anrufen und fragen, wer Tabellen-
führer in der türkischen Süper-Ligue war, wer in den 
Play-offs der NHL vorn lag oder wer 1973 im Viertel-
finale von Wimbledon gestanden hatte – David wusste 
es. Natürlich konnte er auch Jonas’ Frage beantworten: 
»1954 hat Deutschland im WM-Halbfinale Österreich 
mit 6:1 besiegt und 2000 hat Holland im EM-Halbfinale 
mit 6:1 gegen Jugoslawien gewonnen.«

»Österreich und Jugoslawien? Willst du die in einen 
Topf mit Brasilien werfen?« Kriminalhauptkommissar 
Helmut Jordan, Leiter der Wolfenbütteler Ermittlungs-
gruppe und somit der Vorgesetzte von Jonas und David, 
blickte seine beiden Kollegen empört an.

»Um Himmelswillen  – nein! Österreich, ich bitte 
dich!« David grinste breit und zwinkerte seinem Chef 
sogar zu. David war offensichtlich glücklich. Das lag 
einerseits am überaus erfreulichen Verlauf dieser Fußball-
weltmeisterschaft – und es lag daran, dass David endlich 
die richtige Frau gefunden zu haben schien. Seit der Tren-
nung von seiner Freundin Vanessa in der Silvesternacht 
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2013/2014 war er monatelang Single und damit unaus-
geglichen und automatisch unausstehlich gewesen. Bis 
er vor sechs Wochen Rabea Kramer kennengelernt hatte.

Rabea saß in ihrem Korbsessel, der direkt neben Davids 
stand, hielt dessen Hand, lächelte glückselig – und schien 
bei all dem gar nicht Davids Typ zu sein. Solange Hel-
mut ihn kannte, war sein Kollege mit sportlichen, schlan-
ken und vor allem blonden Frauen zusammen gewesen. 
Rabea hingegen brachte augenscheinlich vier, fünf Kilo 
zu viel auf die Waage, aß in atemberaubender Geschwin-
digkeit Chips, rauchte und war brünett.

Helmut mochte Rabea. Er hielt außerdem ihren Kör-
per (der ihn im Übrigen sehr an den seiner verstorbe-
nen Ehefrau Marianne erinnerte) für nahezu perfekt – 
zumindest das, was er und der Rest der Welt davon zu 
sehen bekamen. Rabea kleidete sich für gewöhnlich so, 
dass vor allem ihr oberes Drittel zur Geltung kam. Heute 
trug sie eine sehr weite und sehr lange weiße Bluse zur 
Jeans, hatte aber einige Knöpfe geöffnet, sodass ihr weißer 
Spitzen-BH zu erkennen war. Um ihre unteren Regio-
nen zusätzlich zu verhüllen, knotete sie sich meist einen 
Pullover um die Hüften, der fast bis zu den Kniekeh-
len reichte.

Rabea hatte ein hübsches, oval geschnittenes Gesicht 
und wunderschöne braune Augen. Ihr braunes Haar trug 
sie, wie heute, meist zu einem Pferdeschwanz gebunden. 
Sie war 28 Jahre alt und arbeitete als Lehrstuhlsekretä-
rin an der Ostfalia, der Wolfenbütteler Fachhochschule.

David war vier Jahre älter als seine Freundin. Er hatte 
schwarze Haare, die er seit Mai (und seinem 32. Geburts-
tag) wesentlich kürzer trug als in den Jahren zuvor. Die 
Art, sich zu kleiden, hatte er allerdings beibehalten: Er 
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trug tagein, tagaus verwaschene Jeans, Turnschuhe, ein 
T-Shirt und eine Funktionsjacke. Dieses nachlässige Out-
fit, durchaus bewusst angelehnt an den legendären Tatort-
Kommissar Schimanski, passte mehr schlecht als recht zu 
seinem großen Ehrgeiz und seiner Position als stellver-
tretender Leiter der Wolfenbütteler Ermittlungsgruppe.

Helmut nahm es, wie es war. Er wusste letztendlich, 
was er an seinem Kollegen hatte. David konnte mit sei-
ner lockeren Art und seinem Charme vor allem weibliche 
Zeugen und Verdächtige locker zum Reden bringen. Bis-
lang hatte es in diesem Sommer jedoch so gut wie keine 
Zeugen und Verdächtige zum Befragen gegeben, Wol-
fenbüttels Unterwelt verhielt sich außerordentlich still.

Jonas Sager war der Gastgeber dieses Abends, bereits 
zum dritten Mal während des Turniers. Der 36-Jährige 
war zugleich das dritte Mitglied der Ermittlungsgruppe. 
Dass er als Kriminaloberkommissar einen Dienstgrad 
unter dem vier Jahre jüngeren David war, lag daran, dass 
er weniger Ehrgeiz besaß als sein Kollege. Er absolvierte 
selten Lehrgänge oder Fortbildungen und nahm stattdes-
sen für seine Triathlon-Wettkämpfe ab und zu längere 
Auszeiten, was einer schnellen Karriere bei der Kripo 
wenig zuträglich war. Immerhin förderte der Sport Jonas’ 
Gesundheit. Außer für Triathlon interessierte er sich für 
Parkour. Er gehörte zu einer Gruppe von jungen Frauen 
und Männern, die in den Innenstädten der Umgebung 
stundenlang Hindernisse wie Zäune, Bänke oder Mau-
ern überwanden: kletternd, springend, abrollend. Jonas 
sah auch aus wie ein Ausdauersportler. Er war 1,75 Meter 
groß und extrem schlank. Anders als David war Jonas 
eher unattraktiv. Sein dunkelblondes Haar war sträh-
nig und schütter. Sein Gesicht war blass, er hatte kleine 
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Augen von einem unscheinbaren, verwaschenen Grau-
blau, Sommersprossen und eine mehrfach gebrochene 
Nase – Zeugnis einer wilden Jugend, die weit entfernt 
von einer Zukunft als Kripobeamter verlaufen war.

Im Gegensatz zu Davids waren Jonas’ Beziehungen 
wesentlich beständiger. Mit Franziska Brunstein war 
er seit knapp neun Jahren zusammen und es lag schon 
lange das Thema Hochzeit in der Luft. Einmal hatte 
Franziska Helmut gefragt, ob er sich vorstellen könnte, 
im Falle eines Falles Trauzeuge zu sein. Das könnte er 
und er würde sich riesig für die beiden freuen, wenn sie 
heirateten. Franziska war ein herzensguter Mensch. Mit 
ihrer stets guten Laune und ihrer Offenheit hellte sie 
jede Gesellschaft auf. Sie lachte viel, interessierte sich 
ernsthaft für die gerade aktuellen Lebensumstände aller 
anderen Anwesenden, freute sich über gute Nachrichten 
und zeigte Mitgefühl bei weniger guten Neuigkeiten. Ein 
Mensch, den man einfach mögen musste.

Warum Franziska ihn mochte, blieb Helmut ein Rät-
sel. Er war weder geistreich oder witzig, noch charmant 
oder charismatisch. Mit seinem schmalen Gesicht, der 
spitzen Nase, den blassen grünen Augen und dem stetig 
zurückgehenden graublonden Haar war er keineswegs 
der Typ Mann, den man allein aufgrund seines Äußeren 
mögen musste. Wenn er sich beschreiben müsste, würde 
er Begriffe wie »blass« oder »spröde« wählen.

Franziska war, rein äußerlich, ebenfalls ein blasser Typ. 
Sie hatte dunkelblondes, strähniges Haar, ihr Gesicht 
wurde nach unten hin immer breiter und ganz und gar 
von ihrem Mund dominiert, dem sie praktisch nie Lippen-
stift gönnte. Sie war zwar groß und schlank, ihr Körper 
hatte aber etwas Androgynes an sich. Weibliche Rundun-
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gen entdeckte man erst auf den zweiten Blick, was auch 
an ihrer Kleidung lag, die sie zum Teil in der Herrenab-
teilung kaufte. Franziska war 34 Jahre alt und Dozentin 
für Erziehungswissenschaft an der TU Braunschweig. Sie 
stecke mitten in ihrer Habilitation und hoffte anschlie-
ßend auf eine Professur, möglichst in Braunschweig.

Franziska saß zusammen mit Lisa Bertram auf einer 
kleinen Gartenbank. Die 31-jährige Kriminaloberkom-
missarin war das jüngste Mitglied der Ermittlungsgruppe. 
So und so die Jüngste. Sie war ein Dreivierteljahr jün-
ger als David und erst seit drei Jahren im Team; David 
begann vor sieben und Jonas vor sechs Jahren. Ähnlich 
wie Jonas lebte Lisa sehr gesundheitsbewusst. Sie aß sel-
ten Fleisch und durchweg Bio-Produkte. Auch sie trieb 
regelmäßig Sport; sie joggte und ging ins Fitnessstudio.

Lisa trug ihr glattes braunes Haar seit geraumer Zeit 
halblang. Sie hatte einen leichten Schmollmund, ihre Nase 
war gerade und ihre Augen hatten einen satten Grünton. 
Ausschließlich um die Augen herum trug sie bisweilen 
Make-up auf, an ihre Lippen ließ sie allenfalls Lipgloss. 
Lisa besaß eine weniger kurvenreiche Figur als Rabea, 
dafür waren ihre Beine auffallend lang – einer der Gründe, 
warum ihr viele Männer lange hinterher sahen. Selbst 
wenn die Beine meist in Jeans steckten. In Röcken oder 
Kleidern sah man Lisa selten.

Lisas Freund Björn Kirchstein hatte sich gleichfalls auf 
die kleine Bank gequetscht. Er wohnte im rund 40 Kilo-
meter entfernten Wolfsburg, arbeitete dort als Polizist 
und war der Drogenfahndung zugeteilt.

Lisa genoss diese Art von Partnerschaft, die eher einer 
Fernbeziehung gleichkam und ihr viele Freiheiten ließ. So 
hatte sie es Helmut geschildert. Sie blieb auch nach Feier-
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abend gern mit ihren Kollegen zusammen und besuchte 
zudem am Wochenende häufig ihre Eltern oder Freunde 
in ihrer Heimatstadt Uelzen. Sie konnte gut für sich sein 
und die Abende in ihrer gemütlichen Wohnung in der 
Frankfurter Straße verbringen.

Apropos »gern mit ihren Kollegen zusammen«: Mit 
David war Lisa ein paar Wochen lang sogar sehr gern 
zusammen gewesen. Die beiden hatten, kurz nachdem 
Lisa ins Team gekommen war, eine Affäre gehabt. Sie hat-
ten versucht, die Sache geheim zu halten. Im Büro hatte 
man dennoch ständig gespürt, wie es zwischen den bei-
den knisterte. Zu Beginn musste man sich Sorgen machen, 
dass sie jeden Moment übereinander herfielen und sich 
gegenseitig die Kleider vom Leib rissen. Gegen Ende 
der Beziehung musste man befürchten, dass sie jeden 
Moment übereinander herfielen und sich gegenseitig die 
Augen auskratzten. Dann war auf einmal Schluss gewe-
sen und Lisa und David hatten es geschafft, gute Kolle-
gen zu bleiben.

Jetzt hing Lisas Beziehung zu Björn am seidenen Faden. 
Vor sechs Monaten, bei der Ermittlung zu einer Mord-
serie, die sich neben Wolfenbüttel auf das Ruhrgebiet 
erstreckt hatte, hatte Lisa den Bochumer Kripobeamten 
Henning Schmitt kennengelernt. Seitdem trafen sich die 
beiden alle paar Wochen.

Im Gegensatz zu Jonas, David und Björn wusste Hel-
mut von Lisas Seitensprung. Auch er hatte Henning ken-
nengelernt. Henning stellte rein vom Äußeren her genau 
das Gegenteil von Björn dar. Während der Wolfsbur-
ger Drogenfahnder eine Größe von weit über 1,90 Meter, 
eine massige Figur und ein sehr gemütliches Wesen hatte, 
war Henning schlank und knappe 1,80 Meter groß. In 
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ihm vereinigten sich die besten Eigenschaften ihrer bei-
den Kollegen: sportlich und zäh wie Jonas, dazu char-
mant und gutaussehend wie David. Darin lag wohl einer 
der Gründe, dass Lisa drauf und dran war, ihr Herz zu 
verlieren.

Helmut konnte über Lisas Verhalten bloß den Kopf 
schütteln. Zwei Männer gleichzeitig! Er hingegen war 
nach dem Tod seiner Frau Marianne vor neun Jahren Sin-
gle geblieben – mit allen Konsequenzen. Dass er wie ein 
Mönch lebte, stieß allenthalben auf Unverständnis. Seine 
Söhne Nils und Matthias, die in Mexiko beziehungsweise 
Neuseeland lebten, waren der Meinung, dass ihre verstor-
bene Mutter es gutheißen würde, wenn er sich wie ein 
normaler Mann benahm. Doch diese, in schöner Regel-
mäßigkeit über Skype vermittelten Botschaften wurden 
von ihm geflissentlich überhört.

Dasselbe galt für identische Ratschläge aus seiner weib-
lichen Bekanntschaft, die streng genommen exklusiv aus 
seiner Kollegin Lisa bestand. Mit ihr verband ihn eine 
Beziehung, die zwischen Freundschaft und Verwandt-
schaft angesiedelt war. Helmut hätte rein vom Alter her 
Lisas Vater sein können und häufig suchte Lisa in der 
Tat seinen »väterlichen« Rat. Als liebende und fürsorg-
liche »Tochter« war ihr aber auch an seinem Wohlerge-
hen gelegen.

Na gut, mittlerweile gehörte auch die Gastwirtsfrau 
Jutta Langner zu seinem weiblichen Umfeld. Er ließ sich 
an den Wochenenden gern von ihr bekochen, während 
Juttas Mann Werner ihm Bier zapfte. In letzter Zeit hatte 
Jutta ihn manches Mal in Gespräche verwickelt, in denen 
es um seine vermeintliche Einsamkeit ging. Er hegte den 
Verdacht, dass Jutta eine alleinstehende Freundin hatte, 
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mit der sie ihn gern verkuppeln wollte. Doch das war aus-
sichtslos, er hatte in seinem Leben zweimal sein Herz ver-
loren. Das reichte ihm. Bis ans Ende seiner Tage. Amen.

So viele Tage würden es womöglich nicht mehr werden, 
denn seit Freitag war er 60. Vor exakt 60 Jahren, an jenem 
berühmten 4. Juli 1954, war er praktisch zeitgleich mit 
Helmut Rahns entscheidendem Tor im WM-Endspiel 
gegen Ungarn auf die Welt gekommen. Dem Boss hatte 
er seinen Namen zu verdanken. Wer konnte es seinen 
Eltern verdenken?

An seinem 60. Geburtstag hatte wieder ein wichti-
ges Fußballspiel stattgefunden, das Viertelfinale gegen 
Frankreich, das er gut in seine Geburtstagsfeier integ-
rieren konnte. Er hatte den runden Geburtstag, für seine 
Verhältnisse, groß gefeiert. Zur Gartenparty waren seine 
drei Kollegen plus Anhang gekommen, darüber hinaus 
sein Vorgesetzter und Freund, Polizeipräsident Karl Brei-
mer, sowie ein paar Freunde aus dem Dorf, unter ande-
rem seine Skatbrüder Thomas und Atze.

Die Feier hatte – wegen des frühen Anpfiffs in Rio – 
bereits um 17 Uhr begonnen. Deshalb hatte Jutta eine 
Weile mitfeiern können, bevor sie um 20 Uhr in den Dorf-
krug musste, um zu kochen. Werner hatte leider schon 
ab 16 Uhr hinter dem Tresen stehen müssen. Extra für 
die WM hatte der Wirt einen riesigen Fernseher aus-
geliehen, auf dem er die Deutschlandspiele zeigte und 
stets 30 bis 40 Fußballfans anlockte. Während der Spiele 
interessierte sich niemand für etwas anderes als Pils und 
Schnaps. Erst nach dem Schlusspfiff (und dem jeweili-
gen deutschen Sieg) kam der große Hunger. Dann wir-
belte Jutta in der Küche.
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Vor 20 Uhr war an diesem warmen Freitagabend auch 
in Helmuts Garten feste Nahrung tabu. Alle fieberten 
ab 18 Uhr mit der deutschen Mannschaft, die das frühe 
1:0 durch Hummels (nach einem Foul, wie Jonas mehr-
fach bemerkte) geschickt über die Zeit brachte. »Zum 
vierten Mal hintereinander im WM-Halbfinale – das hat 
bisher keine Nation geschafft«, lautete Davids Kommen-
tar zu diesem wenig spektakulären Match.

Direkt nach dem Schlusspfiff stellte sich Helmut 
zusammen mit Atze Hoier an den Grill und versorgte 
seine Gäste mit Bratwurst, Lammsteaks und Bauchfleisch. 
Jutta hatte ein paar Salate beigesteuert, auf die sich die 
Damen eifrig stürzten.

Helmut kannte Atze seit Kindheitstagen. Die beiden 
waren zusammen zur Schule gegangen und hatten Anfang 
der 70er-Jahre gemeinsam bei Malermeister Henri Arnold 
gelernt. Im Gegensatz zu Helmut war Atze dem Malerge-
werbe treu geblieben, und er würde es mit Sicherheit auch 
die nächsten sechs Jahre noch bleiben, bis zur Rente. Atze 
war glücklich verheiratet und erst vor wenigen Wochen 
zum zweiten Mal Großvater geworden.

Helmuts anderer Skatfreund, Thomas Reckmann, war 
bereits während des Deutschlandspiels betrunken. Zum 
Glück gehörte Thomas zu den Leuten, deren beste Sei-
ten im Suff zutage traten. Entweder war er noch lie-
benswürdiger als sonst – oder er schlief ein. An diesem 
Freitag schlief er gegen 23 Uhr auf dem Sofa ein und ver-
passte den Beginn der zweiten Halbzeit des Spiels Bra-
silien gegen Kolumbien. Für dieses Spiel interessierten 
sich außer ihm nur Karl Breimer und David. Alle ande-
ren hatten den milden Abend im Garten genossen. Jonas 
bildete mit seinen Geschichten vom Triathlon den Mit-
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telpunkt einer Gruppe, die aus Franziska, Rabea, Björn, 
Karls Frau Eleonore und Atzes Frau Daniela bestand.

Helmut blieb am Grill stehen, obwohl es nach 
22.30 Uhr praktisch nichts mehr zu tun gab. Alle waren 
längst satt und die letzten drei Bratwürste, die dort lagen, 
brutzelten nutzlos vor sich hin. Mechanisch wendete er 
sie trotzdem alle paar Minuten. Lisa leistete ihm Gesell-
schaft, nachdem Atze ins Wohnzimmer gegangen war, 
um sich anzusehen, auf wen die deutsche Mannschaft 
im Halbfinale treffen wird. Sie schien zu spüren, dass er 
angesichts des neuen, prägnanten Lebensjahres in einer 
melancholischen Stimmung war, und ließ ihn weitgehend 
in Frieden. Beide tranken schweigend Bier, betrachteten 
den klaren Himmel oder die Gruppe um Jonas.

Nur einmal sprach Lisa ihn an, natürlich auf ihr Lieb-
lingsthema. »Willst du wirklich deinen ganzen, in Anfüh-
rungszeichen, Lebensabend allein verbringen?«

Er flüchtete sich in Ironie. »Willst du mir einen Antrag 
machen? Mittlerweile könnte ich dein Opa sein!«

»Blödmann!« Damit beendete Lisa das Thema; wahr-
scheinlich verdrehte sie theatralisch die Augen, während 
sie sich von ihm abwandte.

Schließlich brachen die Breimers auf und Thomas 
wurde wach, als sich rund um den Fernseher Unruhe aus-
breitete. Neymar war schwer gefoult worden und wurde 
nun mit schmerzverzerrtem Gesicht vom Platz getragen. 
Thomas nutzte diese wache Phase und ging nach Hause. 
Dafür kehrte praktisch im selben Moment Jutta zurück 
und fragte, ob sie helfen könne.

Helmut nahm ihre Hilfe gern an und begann zusam-
men mit ihr und Lisa mit den groben Aufräumarbei-
ten. Während er sich weiterhin aufs Schweigen verlegte, 
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quatschten Lisa und Jutta so unbefangen und vertraut 
miteinander, als würden sie sich seit Adam und Eva ken-
nen.

Frauen, dachte er und trug Teller und Gläser in die 
Küche. Lisa drehte sich zu ihm um und warf ihm einen 
verschwörerischen Blick zu. Er zuckte mit den Schultern. 
Lisa schüttelte den Kopf.

Wenig später fuhren die Ermittler samt Lebenspartner 
in einem Großraumtaxi zurück nach Wolfenbüttel und 
um 1 Uhr verabschiedeten sich die restlichen Winnig-
stedter. Mit seinen Söhnen hatte er im Laufe des Tages 
geskypt, um sich gratulieren zu lassen. Es war alles auf-
geräumt. Also setzte er sich gemütlich aufs Sofa, trank 
ein letztes Bier, sah sich im Fernsehen ein weiteres Mal 
das Tor von Hummels an und ging anschließend schlafen.
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Vernehmungsprotokolle in Sachen Heinz Schrader, 
Winnigstedt. Befragender Beamter in allen Fällen: Kri-
minalhauptkommissar Richard Albrecht, Protokollan-
tin für alle Vorgänge: Fräulein Waltraud Reiter; Ort: 
Gemeindebüro Winnigstedt.

8. Juli 1974, 9.30 Uhr, Zeuge: Otto Geis, 54 Jahre, Gast-
wirt aus Winnigstedt.

KHK Albrecht: Guten Tag, Herr Geis. Danke, dass Sie 
sich die Zeit nehmen, mit uns zu sprechen.

Zeuge Geis: Das tu ich gern.
KHK Albrecht: Wie Sie wissen, versuchen wir, den 

Mord an Heinz Schrader aufzuklären. Können Sie sich 
daran erinnern, wann er am Samstagabend den Dorf-
krug verlassen hat?

Zeuge Geis: Das war so um elf.
KHK Albrecht: Hat er Ihnen gesagt, ob er nach Hause 

gehen will?
Zeuge Geis: Hat er. »Mach’s gut, Otto, ich geh dann 

mal heim«, hat er gesagt, wie er seinen Deckel bezahlte. 
Ich hab mich gewundert, weil er so früh dran war. Sonst 
geht Heinz selten als Erster.

KHK Albrecht: Also hat Herr Schrader seinen Deckel 
bezahlt?

Zeuge Geis: Ja, sicher. Was denn sonst?
KHK Albrecht: Nun, manche Wirte lassen anschreiben.
Zeuge Geis: So weit kommt’s noch! Und dann lauf ich 

hinter der Kohle her oder was?
KHK Albrecht: Hatte Herr Schrader also seine Brief-

tasche dabei?
Zeuge Geis: Ja, klar.
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KHK Albrecht: Haben Sie zufällig gesehen, wie viel 
Geld er darin hatte?

Zeuge Geis: Nein.
KHK Albrecht: Sie sagten, dass Herr Schrader selten 

als Erster geht. Diesmal tat er es aber?
Zeuge Geis: Ja. Und er ist allein gegangen. Sonst geht 

er oft mit Gustav nach Hause.
KHK Albrecht: Hm. Da er nach unserem Erkennt-

nisstand auf dem Weg vom Dorfkrug nach Hause ums 
Leben gekommen ist, interessiert uns, was sich vorher 
dort abgespielt hat.

Zeuge Geis: Das kann ich Ihnen sagen: Die Leute 
haben Bier getrunken, Karten gespielt und gequatscht.

KHK Albrecht: Wer war denn an diesem Abend alles 
da? Am besten sagen Sie jeweils dazu, wie alt die Person 
ist, welchen Beruf sie ausübt, wann sie die Kneipe ver-
lassen hat und ob allein oder in Begleitung. Wenn ich da 
gewesen wäre, könnten Sie sagen: Richard Albrecht, um 
die 50, Bulle, ist um halb elf gegangen, ohne Begleitung.

Zeuge Geis: Bulle?
KHK Albrecht: Oder Polizist oder Kommissar oder 

Kripobeamter. Egal.
Zeuge Geis: Meinetwegen. Also, da ist zunächst mal 

Gustav Wettenstedt. Gustav ist Anfang 50. Wie eigentlich 
die meisten Leute, die den Abend bei mir waren. Mich 
eingeschlossen. Die jungen Leute, die sonst schon mal 
kommen, die Fußballer vom TSV, die sind am Wochen-
ende alle im Harz gewesen. »Trainingslager« nannten 
die das. War wohl mehr so ein Besäufnis zum Saisonab-
schluss. Ich gönn es denen aber, die sind ja fast aufgestie-
gen. Ähm, soll ich trotzdem immer das Alter sagen, auch 
wenn die alle gleich alt sind?
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KHK Albrecht: Nein. Machen Sie bitte weiter. Sie 
haben gerade mit Herrn Wettenstedt losgelegt.

Zeuge Geis: Genau. Gustav, der ist Bauer. Der größte 
Bauer im Dorf. Häufig ist einer aus der Familie zugleich 
Bürgermeister, zuletzt war das der Vater vom Gustav, der 
Theo. Gustav selbst hat aber mit Politik nichts am Hut. 
Er hat den Abend mit Heinz und ein paar anderen am 
Stammtisch gegessen und Karten gespielt, Schlesische Lot-
terie. Er ist kurz nach Mitternacht gegangen, mit Heinrich 
Ackermann. Der Heinrich, der ist jünger als die anderen, 
so Anfang 40. Der heißt Ackermann und der ist auch einer.

KHK Albrecht: Hm?
Zeuge Geis: Das war ein Witz. Der Heinrich ist Bauer. 

Er hat auch am Stammtisch gesessen und Karten gespielt. 
Er ist dann zusammen mit Gustav aufgebrochen. Zwei 
Drittel der Strecke nach Hause können sie gemeinsam 
gehen, dann trennen sich die Wege.

KHK Albrecht: Von der Kneipe aus betrachtet vor 
oder nach dem Tiefenbach, also dem Tatort?

Zeuge Geis: Nach dem Tiefenbach.
KHK Albrecht: Danke. Fahren Sie bitte fort.
Zeuge Geis: Das mach ich. Anton Hoier hat ebenfalls 

mitgespielt. Der Anton ist unser Bürgermeister. Er war 
der Letzte, der den Abend gegangen ist. Das ist so um 
dreiviertel eins gewesen.

KHK Albrecht: Waren Sie beide zu diesem Zeitpunkt 
folglich unter sich?

Zeuge Geis: So war das gewesen. Der Anton hat mir 
beim Aufräumen zugeguckt und ein letztes Bier getrun-
ken. Wir haben uns wegen dem Endspiel unterhalten.

KHK Albrecht: Ist Herr Hoier allein gegangen?
Zeuge Geis: Ja.
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KHK Albrecht: Er betreibt diese Gärtnerei an der Aus-
fallstraße nach Roklum?

Zeuge Geis: Richtig. Ziemlich großer Laden, läuft gut. 
Ähm, ich mach dann mal weiter mit den Leuten. Zwei 
haben noch mit am Stammtisch gegessen und Karten 
gespielt. Karlheinz Rethmann, der arbeitet bei VW am 
Band. Und Wilhelm Reckmann, der arbeitet bei MAREM 
in der Härterei. Die beiden sind ein paar Minuten nach 
Gustav und Heinrich aufgebrochen. Die wohnen hier in 
Klein-Winnigstedt, die müssen einen ganz anderen Weg 
gehen als Gustav, Heinz, Heinrich und Anton.

KHK Albrecht: Den Stammtisch hätten wir dann. 
Sechs Männer haben dort Schlesische Lotterie gespielt?

Zeuge Geis: Das waren sechs gewesen, richtig. Wenn 
man den Heinz mitzählen tut.

KHK Albrecht: Waren das Ihre einzigen Gäste an die-
sem Abend?

Zeuge Geis: Nein. Am Nebentisch haben Ludwig Jor-
dan, Hans-Werner Neubauer und Horst Wesselt Skat 
gekloppt.

KHK Albrecht: Ludwig Jordan? Ist der zufällig mit 
Helmut Jordan verwandt, dem jungen Mann, der den 
Toten gefunden hat?

Zeuge Geis: Helmut ist der Sohn vom Ludwig. Lud-
wig arbeitet bei der Ziegelei in Mattierzoll. Hans-Wer-
ner ist bei Schering im Lager, der wohnt in Mattierzoll. 
Genau wie der Horst. Der Horst arbeitet mit Karlheinz 
Rethmann bei VW. Hans-Werner und Horst sind jünger 
als die anderen, die sind knapp unter 40, glaube ich. Die 
haben bis halb eins mit Ludwig Skat gespielt. Dann sind 
die nach Hause gefahren.

KHK Albrecht: Gefahren? Mit dem Auto?
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Zeuge Geis: Ja, klar. Bis Mattierzoll, das sind ja über 
drei Kilometer. Der Horst, der trinkt auch nur vier, fünf, 
höchstens mal sechs Bier. Er hat wie üblich den Josef 
Thomalla und den Gerhard Kruggel mitgenommen. Die 
saßen den Abend die ganze Zeit bei mir an der Theke. 
Da sitzen die eigentlich immer. Die sind beide an die 
70 und Rentner.

KHK Albrecht: Wenn ich es richtig in Erinnerung habe, 
führt der Weg nach Mattierzoll an der Brücke über den 
Tiefenbach vorbei?

Zeuge Geis: Das passt.
KHK Albrecht: Wissen Sie, wo die Männer aussteigen 

mussten, die aus Winnigstedt sind?
Zeuge Geis: Natürlich. Der Ludwig wohnt in der 

Teichstraße, Josef am Ganterplatz und Gerhard in der 
Feldstraße.

KHK Albrecht: Und ist das diesseits …
Zeuge Geis: Das ist alles hinter dem Tiefenbach, vom 

Dorfkrug aus.
KHK Albrecht: Ich komme auf elf Männer, die vor-

gestern bei Ihnen waren.
Zeuge Geis: Das kommt hin. Ich hatte aber auch ein 

paar Damen da. Der Frauengesangsverein. Die haben im 
Nebenzimmer geprobt.

KHK Albrecht: Am Samstagabend?
Zeuge Geis: Das war eine Ausnahme gewesen. Die 

treffen sich eigentlich am Mittwoch. Am Mittwoch der 
Frauengesangsverein und am Donnerstag der Männer-
gesangsverein. Die Damen haben für ihren Auftritt am 
Sonntag in der Kirche geprobt.

KHK Albrecht: Wie viele Damen gehören dem Frau-
engesangsverein an?
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Zeuge Geis: So um die 20.
KHK Albrecht: Und bis wann haben sie an diesem 

Abend geübt?
Zeuge Geis: Die haben um sieben angefangen, und das 

ging dann bis kurz nach neun. Die meisten von den Damen 
sind dann gleich nach Hause. Aber ein paar sind geblieben.

KHK Albrecht: Und wer?
Zeuge Geis: Das war einmal die Renate, also Renate 

Junker, das ist unsere Gemeindesekretärin. Renate ist die 
Chorleiterin. Dann die Christine Rethmann, die Gaby 
Reckmann und die Heide Wettenstedt.

KHK Albrecht: Und wie lange waren diese Damen da?
Zeuge Geis: Unterschiedlich. Die Christine, die Gaby 

und die Heide, die sind mit ihren Männern gegangen. Wie 
immer eigentlich. Die Renate ist um kurz nach zehn nach 
Hause gegangen, glaube ich.

KHK Albrecht: Ohne Begleitung? Als Frau?
Zeuge Geis: Das ist ja eigentlich ungefährlich, wenn 

man nachts durch unser Dorf geht. Die Renate ist das 
sowieso gewohnt, die ist Witwe.

KHK Albrecht: Ich habe sie kennengelernt, als wir 
ins Gemeindebüro gezogen sind. Eine ausgesprochen 
attraktive Frau.

Zeuge Geis: Das können Sie laut sagen!
KHK Albrecht: Ein andermal. Wie lange führen Sie 

den Dorfkrug eigentlich schon?
Zeuge Geis: Seit knapp 25 Jahren.
KHK Albrecht: Das heißt, dass Sie die meisten Ihrer 

Gäste ganz gut kennen?
Zeuge Geis: Das will ich meinen.
KHK Albrecht: Dann wissen Sie also, ob es da Kon-

flikte gab?
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Zeuge Geis: Das weiß ich in der Tat: Es gab null Kon-
flikte. Was für Konflikte meinen Sie überhaupt?

KHK Albrecht: Beispielsweise Streitereien unter den 
Bauern?

Zeuge Geis: Das gibt es bei uns nicht.
KHK Albrecht: Hm. Und sonst? Jemand hat einem 

anderen Geld geliehen und wartet vergeblich auf die 
Rückzahlung? Jemand hat einem anderen die Frau aus-
gespannt? Etwas in der Art.

Zeuge Geis: Nein. Bei uns ist alles friedlich. Wieso 
fragen Sie das?

KHK Albrecht: Irgendjemand muss einen Grund 
gehabt haben, Schrader einen Stein über den Kopf zu 
ziehen.

Zeuge Geis: Das war doch ein Raubüberfall gewesen! 
Dem Heinz wurde seine Brieftasche geraubt! Und Sie 
haben vorhin extra danach gefragt.

KHK Albrecht: Der Funk funktioniert also bestens 
im Dorf. Die Sache mit der Brieftasche hat sich jedenfalls 
rasch herumgesprochen. Kann sein, dass es ein Raubmord 
war. Wir müssen aber zunächst alle anderen Alternati-
ven überprüfen. Doch offenbar haben sich in Winnig-
stedt alle lieb.

Zeuge Geis: Das ist übertrieben. Aber nur, weil ich 
wen weniger lieb habe, schlag ich den nicht gleich tot.

KHK Albrecht: Einverstanden! Und am Samstagabend 
ist wirklich nichts Ungewöhnliches im Dorfkrug pas-
siert? Streitereien oder so?

Zeuge Geis: Das war wie immer.
KHK Albrecht: Können Sie mir überhaupt irgendet-

was erzählen, was aus Ihrer Sicht ein Motiv sein könnte?
Zeuge Geis: Vielleicht. Es ist aber keine von den Sachen, 
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die Sie vorhin gesagt haben. Streit unter den Bauern oder 
wegen Geld oder wegen Frauengeschichten.

KHK Albrecht: Sondern?
Zeuge Geis: Das bleibt aber unter uns. Wegen meinem 

Ruf. Zum Glück geht’s um keinen von meinen Stamm-
gästen.

KHK Albrecht: Sondern?
Zeuge Geis: Das war im letzten Krieg gewesen. Der 

Heinz und sein Vater, der heißt auch Heinz, die waren ja 
beide in der Hitler-Partei gewesen. Als einzige aus dem 
Dorf. Das waren jetzt aber keine richtigen Nazis gewe-
sen. Die haben nur gedacht, ihnen bringt die Sache mit 
der Partei irgendwelche Vorteile.

KHK Albrecht: Opportunisten?
Zeuge Geis: Hä?
KHK Albrecht: Egal. Welche Vorteile waren das kon-

kret?
Zeuge Geis: Das meiste habe ich vergessen, bis auf 

die eine Sache: Die Bauern konnten ja Kriegsgefangene 
als Erntehelfer anfordern, und da war das mit der Par-
tei ein Vorteil. Schraders haben zwei Russen bekommen, 
1942 war das.

KHK Albrecht: Was ist aus denen geworden? Sind die 
bis Kriegsende im Dorf geblieben?

Zeuge Geis: Nein, die sind 1944 bei einem Unfall 
gestorben.

KHK Albrecht: Unfall?
Zeuge Geis: Ein Unfall, ja. Das Scheunendach ist ein-

gestürzt. Und die Russen waren gerade in der Scheune. 
Boris und Pawel hießen die. Nette Kerle waren das gewe-
sen, die beiden. Schraders haben die gut behandelt. Die 
wollten gar nicht wieder weg von hier.
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KHK Albrecht: Und diese Sache soll was mit Schra-
ders Tod zu tun haben?

Zeuge Geis: Nein.
KHK Albrecht: Und warum erzählen Sie mir das?
Zeuge Geis: Das ist nur wegen Ihrer Frage mit der Par-

tei! Ich wollte auf was anderes raus.
KHK Albrecht: Worauf denn?
Zeuge Geis: Das hat was mit diesem Widerstand zu 

tun. Es gab da im Dorf einen Mann, der war da dabei. 
Alle hatten das gewusst und wie gefährlich das gewesen 
war. Für alle. Aber man ließ den Kerl machen. Doch dann 
kommt im Februar ’45 die Gestapo und will ihn holen. 
Theo hat ihn aber rechtzeitig versteckt.

KHK Albrecht: Gustavs Vater?
Zeuge Geis: Ja. Theo, der war im Krieg Bürgermeis-

ter. Und vor dem Krieg und nach dem Krieg. Der Theo 
wollte verhindern, dass die Gestapo einen aus seinem 
Dorf zu fassen kriegt. Der hat lieber die Gefahr auf sich 
genommen und den Kerl drei Monate versteckt. Bis der 
Scheißkrieg zu Ende war.

KHK Albrecht: Wusste Wettenstedt von der geplan-
ten Verhaftung?

Zeuge Geis: Puh. Das müssen Sie ihn schon selbst fra-
gen.

KHK Albrecht: Und wo ist jetzt der Zusammenhang?
Zeuge Geis: Das liegt doch auf der Hand. Hier haben 

wir den vom Widerstand, dort den aus der Hitler-Par-
tei – und dann kommt die Gestapo ins Dorf.

KHK Albrecht: Sie wollen damit sagen, dass Schra-
der diesen Widerstandskämpfer denunziert, also an die 
Gestapo verraten hat?

Zeuge Geis: Das wäre immerhin möglich.
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KHK Albrecht: Wie heißt denn dieser Widerstands-
kämpfer?

Zeuge Geis: Karl Liedke. Er wohnt in Groß-Winnig-
stedt.

KHK Albrecht: Warum soll er nach 30 Jahren plötzlich 
auf die Idee kommen, sich für diesen Verrat zu rächen?

Zeuge Geis: Woher soll ich das wissen?
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K ap  i t e l  2

8. Juli 2014, etwa 23.30 Uhr

Vier Tage nach Helmuts Geburtstag hatten sich die 
Ermittler erneut zum gemeinsamen Fußballgucken ver-
abredet und eine erste Halbzeit erlebt, die sie nie wie-
der vergessen würden. 5:0! Sie hatten sich bei Jonas und 
Franziska getroffen, die in einem kleinen Reihenhaus am 
Tannenweg wohnten. Auf den drei Etagen war genug 
Platz für Küche, Wohnzimmer, Badezimmer, Schlafzim-
mer, Arbeitszimmer und ein Kinderzimmer. Für den Fall, 
dass die beiden sich tatsächlich zu Hochzeit und Fami-
liengründung entschieden.

Beamer und Leinwand standen in dem kleinen Garten 
hinterm Haus, genau wie der Grill. Sie hatten wegen der 
späten Anstoßzeit, 22 Uhr, bereits vor dem Spiel gegrillt. 
Gerade begann die zweite Halbzeit. Helmut nahm unter-
bewusst ein paar wahnsinnige Paraden von Manuel Neuer 
wahr, ließ aber ansonsten seinen Gedanken freien Lauf. 
Schnell landeten diese bei Kalle Neubauer und dessen 
wahnsinniger Idee, sich in seinem Haus aufzuhängen 
und einen Abschiedsbrief zu hinterlassen, in dem er die 
Alleinschuld am Unfalltod von Hanno Ackermann auf 
sich nahm.

Dabei hatte Helmut ihn am Rosenmontag soweit 
gehabt, dass Kalle seine Komplizen Gregor Pahlke und 
Jochen Wettenstedt ans Messer liefern wollte. Aber nein, 
in seinem Abschiedsbrief beschrieb Kalle haarklein, wie 
er vor 15 Jahren auf einem Militaria-Markt in Oschers-
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leben illegal eine Landmine gekauft und diese im Dezem-
ber 2013 auf Hannos Feld deponiert hatte. Mit Bedacht 
ganz am Rand, um Hanno zu erschrecken. Dass Hanno 
dann durch einen blöden Zufall mit dem Trecker (statt 
mit dem Pflug) die Mine ausgelöst hatte, war eine Tragö-
die, die Kalle letztlich in den Selbstmord getrieben hatte.

Gregor und Jochen waren nun fein raus, dachte Helmut 
grimmig. Dabei wusste er von Kalle, dass Gregor, Kalle 
und Jochen das Attentat auf Hanno gemeinsam geplant 
und durchgeführt hatten. Dummerweise fehlten ohne Kal-
les Aussage die Beweise.

Gregor war nach einer schweren Kopfverletzung, dem 
anschließenden künstlichen Koma und einem langen Kran-
kenhausaufenthalt inklusive Reha ein anderer Mensch 
geworden. Er war weniger aggressiv als früher, als er sich 
den Ruf, der Dorfschläger zu sein, durch jahrzehntelanges 
gewalttätiges Verhalten absolut verdient hatte. Jetzt lebte 
er weitgehend zurückgezogen und verbrachte vermutlich 
die meiste Zeit mit seiner riesigen Militaria-Sammlung, die 
Helmut ausschließlich vom Hörensagen kannte.

Jochen hingegen benahm sich wie eh und je, großspu-
rig und selbstgefällig; Chef der örtlichen CDU, Bürger-
meister, größter Bauer des Dorfes und Windparkbesitzer. 
Mit Jochen hatte Helmut seit den turbulenten Winterta-
gen kaum ein Wort gewechselt. Guten Tag und Auf Wie-
dersehen. Manchmal fragte er sich, ob Jochen etwas mit 
Kalles Freitod zu tun haben könnte, inklusive Abschieds-
brief? Doch solch einen vagen Verdacht würde der mit 
allen Wassern gewaschene Bauer und Kommunalpoliti-
ker kurzerhand beiseite schieben.

Helmut hatte es ersatzweise bei Gregor versucht und 
an einem Freitagabend auf gut Glück bei ihm angeklin-
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gelt. Gisela Pahlke hatte ihm aufgemacht. Ausgerechnet. 
Sie war der einzige Mensch im Dorf, der ihm die Sache 
mit Gregors Kopfverletzung übel genommen hatte, an der 
er in der Tat indirekt beteiligt gewesen war. Logisch, dass 
Gisela ihm jetzt die Tür vor der Nase zuknallen wollte. 
Unvermittelt stand Gregor neben ihr und fixierte Hel-
mut mit seinen schwarzen Augen.

»Ich tät dich reinbitten, aber dann krieg ich Ärger mit 
Gisela.«

Giselas böser Blick unterstrich diese Bemerkung.
»Lieb von dir, Gregor. Wir können uns ja draußen 

unterhalten.«
»Okay. Aber das sag ich dir vorher: Ich red mit dir 

nicht über Kalle oder Jochen. Selbst, wenn du mich vor-
laden tust.«

Damit hatte sich die Angelegenheit eigentlich erle-
digt. Er wollte allerdings den Eindruck vermeiden, dass 
er nur mit Gregor sprechen wollte, um weiter an dem 
Fall zu arbeiten. Also erklärte er sich einverstanden, die-
ses Thema auszuklammern. Sie liefen eine halbe Stunde 
lang durchs Dorf und tauschten Belanglosigkeiten aus. 
An Tiefe gewann ihre Konversation allenfalls, als sie über 
Gregors Gesundheitszustand sprachen, der sich merklich 
gebessert hatte. Einzig die wöchentlich jeweils für einige 
Stunden auftretenden Kopfschmerzen hielten sich hart-
näckig. Wenn er Pech hatte, wurde Gregor sie nie wie-
der los.

Im Zusammenhang mit Hannos Tod gab es nur 
eine erfreuliche Entwicklung. Nach langem Hin und 
Her (wegen Kalles Schuldeingeständnis, das aus dem 
ursprünglichen Unfall eine fahrlässige Tötung machte) 
hatte Rolf Kramers Versicherungsgesellschaft endlich die 
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Lebensversicherung an Hannos Ehefrau Melanie ausbe-
zahlt. Kramer war der örtliche Repräsentant der Versiche-
rung und hatte sich wirklich ordentlich ins Zeug gelegt 
für die Ackermanns.

»Hallo! Erde an Major Jordan!« Lisa fuhr mit ihrer Hand 
direkt vor seinem Gesicht rauf und runter.

Er blickte seine Kollegin irritiert an.
Lisas folgende Frage irritierte ihn noch mehr. »Wo bist 

du denn? Bei der schönen Köchin oder was?«
»Lisa, was willst du?«
»Ich wollte herausfinden, ob du mitbekommen hast, 

dass gerade das 6:0 gefallen ist. Es jubelt ja niemand mehr 
über deutsche Tore, da kann einem das durchaus entge-
hen.«

»Was?«
»6:0 für Deutschland. Schürrle.«
»Klasse!«
»Ja, das merkt man, dass du das klasse findest. Sag mal 

ehrlich jetzt, wohin du dich mit deinen Gedanken gerade 
verkrochen hast! Ich schätze, es geht mal wieder um dei-
nen Spezi.«

Seine Kollegen hatten sich längst daran gewöhnt, dass 
er ständig an Jochen dachte. Zum Glück gab es, außer der 
WM und ein paar Routinedingen, zurzeit in der Ermitt-
lungsgruppe nur wenig zu tun, denn mit Kalles Geständ-
nis per Abschiedsbrief waren die sieben Todesfälle des 
Winters endgültig aufgeklärt. Zwei der Verantwortlichen 
waren tot, zwei waren im Gefängnis. Blieben …

Nein, Jochen und Gregor vergessen wir jetzt! Besser 
an Jonas denken! Jonas hat kürzlich vorgeschlagen, die 
Zeit, die ihnen dank der offenkundigen Antriebslosig-
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keit der Wolfenbütteler Gewaltverbrecher momentan 
blieb, nicht damit zu vergeuden, jede neue Dienstanwei-
sung dreimal zu lesen oder Akten von der linken auf die 
rechte Schreibtischhälfte umzuschichten. Stattdessen soll-
ten sie ungelöste Altfälle wieder aufrollen, um sie mithilfe 
neuer Techniken und Verfahren und etwas Glück nach-
träglich zu lösen. In der Asservatenkammer dürften sich, 
hatte Jonas gehofft, haufenweise Haare, Hautschuppen, 
Kleidungsstücke und Gegenstände befinden, die man auf 
DNA-Spuren untersuchen konnte.

Die Quelle von Jonas’ Inspiration war wie üblich ein 
kürzlich gelesener Krimi, in dem eine Spezialeinheit gebil-
det wurde, die sich auf solche Fälle stürzte. Krimis waren 
nun einmal Jonas’ große Leidenschaft. Es war ihm bei 
vielen ihrer Fälle gelungen, Parallelen zur Kriminallite-
ratur zu ziehen; oft lenkten diese Parallelen die Ermitt-
ler in die richtige Richtung.

Das Archiv in Wolfenbüttel reichte zurück bis in die 
Weimarer Republik. Jonas verzichtete jedoch auf die 20er-, 
30er-, 40er- und 50er-Jahre. Er wollte von vornherein eine 
reelle Chance haben, mit lebenden Zeugen oder frühe-
ren, mit dem Fall betrauten Kollegen zu sprechen und 
im Idealfall endlich den Mörder überführen.

Neulich hatte Jonas die erste erfolgversprechende Akte 
aus dem Archiv nach oben gebracht, einen ungeklärten 
Todesfall aus dem Jahr 1967. Ausgerechnet mitten im 
Sommer der Liebe und ein paar Wochen nach der sensa-
tionellen deutschen Meisterschaft von Eintracht Braun-
schweig wurde auf dem Sportplatz des Wolfenbütteler 
Vorortes Ahlum die Leiche einer 17-Jährigen gefunden. 
Doris Erlemann war erwürgt worden, zuvor hatte ihr 
Mörder sie vergewaltigt. Schnell hatte es einen Verdäch-
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tigen gegeben, den 20-jährigen Schlosser Bernd Rade-
macher. Bernd war laut einiger Zeugen monatelang hin-
ter Doris her gewesen und stets abgeblitzt. Dann hatte 
er sich scheinbar mit Gewalt genommen, was ihm frei-
willig nicht gegeben wurde. Und hinterher hatte er Doris 
umgebracht.

Während die Motivlage gegen Bernd Rademacher 
sprach, konnte er andererseits ein Alibi für die Tatzeit 
vorweisen. Es beruhte auf der Aussage seines jüngeren, 
geistig zurückgebliebenen Bruders Jürgen. Der behaup-
tete steif und fest, den gesamten fraglichen Abend mit 
seinem großen Bruder verbracht zu haben. Er konnte 
minutiös berichten, was die beiden getrieben haben. Jür-
gens Schilderung deckte sich haargenau mit Bernds Aus-
führungen.

Sagten beide die Wahrheit oder hatten sie ihr Lügenge-
bilde perfekt abgestimmt? Jürgens geistige Behinderung 
schien solch eine Absprache auszuschließen. Deshalb 
gingen die damals ermittelnden Kriminalisten davon aus, 
dass die Brüder die Wahrheit sagten, und ließen Bernd 
laufen. Die Beamten fanden keinen anderen Verdächti-
gen und legten den Fall zu den Akten. Sehr zum Unwil-
len von Doris’ Eltern und vieler weiterer Ahlumer.

Jonas wollte den Fall nach 47 Jahren endlich lösen. 
An der Aussage von Jürgen Rademacher konnte er 
nicht mehr rütteln und ihn erneut befragen, Jürgen 
war 1969 gestorben. Es gab aber Spuren vom Tatort, 
die sich vielleicht mit heutiger Technik auswerten lie-
ßen, unter anderem ein paar Haare, Kopfhaare sowie 
Schamhaare. Jonas ließ diese Haare nun in der Rechts-
medizin in Hannover untersuchen. Eine Freundin sei-
ner Schwester arbeitete dort und half Jonas halboffiziell. 
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Sie wollte in ihrer Mittagspause oder nach Feierabend 
zunächst herausfinden, ob alle Haare zur selben Per-
son gehören, mutmaßlich dem Opfer. Falls ja, hätte sich 
die Sache erledigt. Falls die Haare von zwei verschiede-
nen Personen stammten, schien es denkbar, dass sie sich 
auf Täter und Opfer verteilten. Dann würde Jonas sich 
auf die Suche nach Bernd Rademacher machen. Schwie-
riger dürfte die Suche nach dem Mörder werden, falls 
die Haare mehr als zwei Personen gehörten. Doch noch 
musste Jonas sich gedulden, die Haare waren erst unter-
wegs nach Hannover.

Helmut war ebenfalls längst wieder unterwegs, weit weg 
von diesem WM-Halbfinale. Unvorstellbar, dass man hier 
mit sieben Leuten zusammensaß, ohne mit der deutschen 
Mannschaft fiebern zu müssen. Was gab es beim Stand 
von 6:0 großartig zu fiebern? Pardon, 7:0. Gerade traf 
Schürrle erneut. Björn jubelte, aber offenbar nur aus Spaß. 
Außer Helmut dachten mittlerweile alle an das Finale 
am Sonntag.

»Die Käseroller können kommen«, rief Rabea.
»Nix da Käseroller. Die haben ihre guten Spiele hin-

ter sich. Ich wette auf die Gauchos«, antwortete David.
»Die wer?«, fragte Franziska.
»Uups!« Das kam von Jonas, der als Einziger in die-

sem Moment auf den Bildschirm sah und den Ehrentref-
fer der Brasilianer bemerkte.

»Na, die Argentinier«, sagte Björn.
»Wer hat es gemacht?«, fragte David Jonas.
»Oscar.«
»Wo gucken wir denn das Endspiel?«, wollte Lisa wis-

sen.
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»Ich habe jede Menge Grillsachen und Bier von Frei-
tag über«, sagte Helmut. »Ihr könnt gern wieder zu mir 
kommen, wenn euch die Fahrt nicht zu weit ist.«

»Solange Taxis fahren, ist mir keine Fahrt zu weit.« 
David sah Rabea an. »Oder willst du gern fahren, 
Schatz?«

Da die Frage bar jeder Ironie war, antwortete Rabea 
ernsthaft: »Nö, ich will feiern, egal, ob wir gewinnen.«

»Lisa? Jonas? Franziska? Björn? Was ist mit euch?«, 
fragte Helmut in die Runde.

»Gern. Kommt die hübsche Köchin wieder?« Lisa 
lächelte ihn an.

Lisa hatte durchaus recht. Jutta war in der Tat eine hüb-
sche Frau. Sie war 14 Jahre jünger als er und rein äußerlich 
ein Typ wie Rabea. Sehr weiblich, sehr sinnlich. Ihr Haar 
war schwarz, durchzogen von wenigen grauen Strähnen, 
die Jutta erst gar nicht zu kaschieren versuchte. Ihr ovales 
Gesicht zeigte meist ein freundliches Lächeln, das ehrli-
cher zu sein schien als das übliche Lächeln von Gastwir-
ten. Wenn sie kochte, band sie ihr Haar zusammen oder 
versteckte es unter einem Kopftuch. Als sie am Freitag zu 
Helmuts Gartenparty gekommen war, hatte sie es offen 
getragen. Es reichte ihr bis zu den Schultern, die an die-
sem Abend in einem sommerlichen Kleid gesteckt hat-
ten. Das Kleid war tief ausgeschnitten, und ähnlich wie 
Rabea hatte Jutta ihren Spitzen-BH gezeigt, allerdings 
einen dunkelblauen.

Jutta kochte, wie gesagt, hervorragend, jedoch nur 
am Wochenende kümmerte sie sich im Dorfkrug um die 
Zubereitung der Speisen; in der Woche kam unter Wer-
ners kompetenter Führung ausnahmslos die Fritteuse 
zum Einsatz, während Jutta, wie viele andere Winnig-


