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W a l z ,  W a l z e R ,  a l z e R S h e i m e R

Oma ist das Allerletzte. In der letzten Zeit geht in ihrem 
Kopf immer mehr durcheinander, wie es scheint. Und 
wie sie jetzt vor mir steht, das blutige Fleischmesser im 
Rücken, und mich mit großen Kulleraugen anguckt, da 
kann ich ihr trotzdem nicht böse sein!

Sie ist tatsächlich das Allerletzte. Was ich habe, gewis-
sermaßen. Meine Mutter hat sich vor ein paar Wochen vor 
den Zug geschmissen, Opa ist vor meiner Geburt gestor-
ben, und meinen Vater habe ich nie kennengelernt. Den 
gab’s schon nicht mehr, als ich geboren wurde. Meine 
Mutter wollte nie drüber reden. Es wär’ halt so passiert, 
sagte sie. Ein Fremder. Karneval. Mummenschanz in den 
Sartory-Sälen  1  . Wie das so ist.

Und dann hat sie immer hinzugesetzt: »Reisende soll 
man nicht aufhalten, merk dir das, Liebelein!«

Sie hat’s ja nicht anders gemacht. Hätt’ ich sie aufhalten 
können? Ich war in der Schule! Hat meiner Omi gesagt, 
sie wollte übers Wochenende zu einer Freundin verreisen, 
ist mit Köfferchen und U-Bahn zum Kölner Hauptbahn-
hof   2  . Als der Intercity herandonnerte, hat sie sich auf 
die Gleise fallen lassen. Nur dass der Zug auf dem Nach-
bargleis einfuhr. Da lag sie dann im Schienenbett und hat 
blöd aus der Wäsche geguckt und die Leute auf dem Bahn-
steig auch. Die Bahnpolizisten haben sie gleich mitsamt 
ihrem Köfferchen einliefern lassen. Zu den Alexianern  3  .
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Oma war an dem Tag aber auch mächtig neben der 
Kappe. Als ich von der Schule nach Hause kam, fütterte 
sie gerade unseren Kohleofen. Mit Klamotten! Ich sah 
gerade noch, wie sie einen alten Hut, der von Opa stam-
men musste, in die Klappe stopfte. Es qualmte furchtbar, 
ihre Augen tränten. Ich fragte, wo meine Mutter sei, und 
erhielt die knappe Antwort, die wäre mit einer Freun-
din Eis essen.

Eine Stunde später standen zwei Polizisten vor der Tür. 
Noch bevor sie ein Wort über die Lippen gebracht hat-
ten, ranzte Oma sie an: »Kommen Sie ruhig rein, meine 
Herren! Hier gibt’s keine Leiche im Keller. Die ist im 
Garten.«

Die Männer nahmen wohl an, sie machte dumme Witze, 
weil sie noch nie mit Polizisten zu tun gehabt hätte. Dabei 
war Oma lange genug mit einem verheiratet gewesen. 
Aber das konnten die beiden ja nicht wissen. Vielleicht 
dachten sie auch, eine Küppers mit Dachschaden reichte.

Ich kam dazu, sie stellten sich vor, und dann haben sie 
das mit meiner Mutter erzählt. Dass sie mit dem Koffer 
auf den Bahnsteig gegangen und aufs Gleis gesprungen sei.

»Von mir hat sie das nicht«, sagte Oma entrüstet.
»Was meinen Sie?«, fragte der eine Polizist.
»Na, das in dem Köfferchen«, sagte Oma.
Die beiden hatten es ziemlich eilig, und das war wohl 

allen ganz recht.
»Tsts«, machte Oma.
Ich war sauer. »Wieso hast du mir gesagt, dass Mama 

mit ihrer Freundin Eis essen gefahren ist, wenn sie doch 
verreisen wollte?«

»Wenn Ulrike zu einer Freundin fährt, dann ist durch-
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aus davon auszugehen, dass die beiden miteinander Eis 
essen werden, oder?«, gab Oma würdevoll zurück.

»Oma«, sagte ich, »warum schmeißt sich Mama vor 
einen Zug? Was ist los?«

»Deine Mutter hat schon immer zur Schwermut geneigt. 
Seit dem Tod ihres Vaters«, meinte Oma. Und da hatte sie 
nicht ganz unrecht. Ich meine, was die Schwermut anging. 
Das mit Opas Tod konnte ich nicht beurteilen.

»Wen wollte sie denn überhaupt besuchen?«, hab ich 
gefragt.

Oma schüttelte den Kopf: »Sie war ein bisschen durch-
einander.«

Ich sagte lieber nichts, denn ganz offensichtlich traf das 
nicht nur auf meine Mutter zu.

Am nächsten Tag fuhr ich gleich nach der Schule ins 
Alexianer. Mama war ganz aufgekratzt. Sie fände es ganz 
schick da. Warum nicht mal eine kleine Auszeit? Ein paar 
Wochen, hätte man ihr angeboten, könnte sie dableiben, 
um ihren Burnout auszukurieren. – Burnout? War mir 
irgendwas entgangen? Klar hatte meine Mutter schon mal 
gejammert, dass im Büro so viel zu tun sei. Aber dass es 
so schlimm wäre …

Sie mache jetzt Yoga, habe angefangen zu malen und 
was die da so Nettes anböten. Nur zum Reden kriegten 
die sie niemals, das sollte ich meiner Oma ausrichten, hat 
sie mir beim nächsten Mal gesagt. Sie wollte ihre Ruhe 
haben und keinen Psychoscheiß.

Vielleicht war das ja Absicht gewesen, und sie hatte 
ganz genau gewusst, auf welchem Gleis der Zug kam? 
Auf meine Frage, warum sie das gemacht hätte, kriegte 
ich keine Antwort.
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Es war zum Glück glimpflich ausgegangen, daher 
machte ich mir nicht allzu lange Gedanken. Meiner Mut-
ter schien es wieder gut zu gehen. Karneval stand vor der 
Tür. Danach Abitur. Unendliche Freiheit! Bald neun Jahre 
lang hatte der bronzene Ikarus am Haupteingang unse-
rer Schule  4   uns gezeigt, wo die Gefahr lauerte: jottwe-
dee, wie der Kölsche sagt, janz wigg drusse. Da, wo man 
ganz tief stürzen konnte.

Also ein letztes Mal die Sau rauslassen!
Weiberfastnacht bin ich mit den Mädels zum Alter 

Markt  5   gezogen. In voller Montur. Wir waren zu fünft 
aus dem Kunstkurs, alle in Malerüberzügen, die wir kun-
terbunt vollgekleckst hatten. Auf den Köpfen Farbdosen, 
gelöchert und mit Kordeln festgebunden, aufgefädelte 
Pinsel um Hals und Hüften – beim Tanzen gab das den 
Josephine-Baker-Effekt, alles schwang und wippte, wun-
derbar. Wir standen direkt unter dem Kallendresser  6   in 
unmittelbarer Nähe des Gaffel  7  , vis-à-vis von Platzjab-
beck  8   und Jan von Werth  9  . Der schwedische Reiter-
general verschwand schier unter den Jecken, die an ihm 
hochkletterten, um sich den besten Ausblick zu sichern. 
Irgendjemand hatte ihm einen Cowboyhut übergestülpt 
und eine rote Schaumstoffnase aufgesetzt. Das Wetter war 
großartig. Wir lagen uns in den Armen, schunkelten, san-
gen, reichten die Kölschstangen  1 0  , die der Köbes  1 1   in 
Kränzen aus dem Gaffel heranschleppte, weiter, stießen 
an, tranken, ließen es uns gut gehen. Wie das so ist. Kar-
neval halt.

Als er auf einmal neben mir stand, fiel er mir gleich auf, 
weil er so schwer bepackt war. Er trug einen krempigen 
schwarzen Hut, eine Cordweste, weiße Hosen und hatte 
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sich eine Art Tasche umgehängt, auf die er einen Schlaf-
sack geschnallt hatte. Wahrscheinlich war er frisch ange-
reist. Sein Lächeln flashte mich.

»Kommst du vom Bahnhof?«, rief ich gegen die Laut-
sprecher und das Geschrei der anderen an. Er schüttelte 
den Kopf und zeigte vage in Richtung Rhein. Es war mir 
im Grunde scheißegal, woher er kam. Ich wollte nur, dass 
er blieb. »Alaaf«, rief ich, hakte ihn unter und wirbelte zur 
Musik im Kreis. Er ließ sich mitziehen, strahlte mich an 
und schrie etwas, das wie »Walzer« klang. Ach, ich liebe 
Jecke! Dieser war ein Prachtexemplar! Ich zog ihm das 
Gepäck von der Schulter, und wir drehten uns im Drei-
vierteltakt. Okay, das »Humba-Täterä« aus den Lautspre-
chern passte nicht ganz, aber die anderen folgten unserem 
Beispiel und grölten: »Que sera, sera, whatever will be, 
will be, the future’s not ours to see, que sera, sera, what 
will be, will be …«

Er hatte mich fest im Griff, schob mich mit Schwung in 
die Drehungen – und steuerte im genau richtigen Moment 
wieder gegen. Ein Mann, der führen konnte! – Was stellte 
er eigentlich dar? Django? Irgendwie dem Wilden Wes-
ten entsprungen … Ich tippte auf die Reihe golden glän-
zender Knöpfe vor mir – eine Uniform-Weste? »Was bist 
du?«, brüllte ich.

»Ein Fremder!«, brüllte er zurück.
Ja, danke! Dass er fremd war hier, hatte ich mir fast 

gedacht. – War das ein bayerischer Einschlag?
Er versuchte es noch mal: »Ein Fremdgeschriebener!«, 

schrie er. Oder jedenfalls hab ich das verstanden. Oder 
vielmehr: verstanden hab ich das natürlich nicht. Fremd-
gehen kennt man ja. Aber Fremdschreiben?
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Wieder setzte er an, und ich verstand nur: »Kluft!«
Hä? Was für eine Kluft sah er zwischen uns?
Dann zeigte er auf meine Pinsel: »Maler!«
Na, meine Verkleidung erkannte ja wohl ein Blin-

der mit dem Krückstock! Als er dann noch etwas von 
»Schacht!« schrie, war gewissermaßen Schicht im Schacht 
bei mir. Er hatte einen Knall, und ich war hoffnungslos 
verknallt.

Ich zerrte ihn von den Mädels weg in die nächste Kneipe 
und orderte zwei Kölsch. Na, und da hat er mir dann 
alles in Ruhe erklärt. Er kam tatsächlich aus Bayern, aus 
irgendeinem Kaff, das er nun schon im dritten Jahr weit-
räumig umkreiste, weil er auf der Walz war. Als sogenann-
ter Fremder oder Fremdgeschriebener, also jemand, der 
sich für drei Jahre seinem Heimatort nur auf 60 Kilome-
ter nähern durfte. Deshalb auch seine komische Kluft. Es 
handelte sich um die zünftige Kleidung. Was von seiner 
Handwerkerzunft herrührte. Er war Maler und gehörte 
einer Schacht an, das war der Verein, der die Handwer-
ker auf Wanderschaft schickte. Drei Jahre lang heute hier, 
morgen dort, mit nix als dem Bündel, das er sich umge-
hängt hatte, von Stadt zu Stadt ziehen – Ich fand’s ja schon 
aufregend. Aber wo blieb das Happy End? »Dann bist du 
morgen wieder weg, oder was?«, fragte ich.

»Je nachdem«, meinte er. »Ich guck mal, ob ich was 
finde. Vielleicht verbringe ich den Rest der Zeit hier. Ihr 
Kölner habt, wie’s ausschaut, einen ziemlichen Knall. Ich 
mag ja komische Vögel.«

Mir wurde ganz warm im Mittelbau. »Äh, was genau 
suchst du denn?«

»Arbeit. Eine Übernachtungsmöglichkeit. Und zual-
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lererst euren Bürgermeister. Es hieß, dass hier irgendwo 
das Rathaus  1 2   ist.«

Also eine Option fehlte mir da noch. Aber okay, Män-
ner, die mit dem Holzhammer flirten, konnte ich noch nie 
ab. Ich klappte nacheinander drei Finger aus: »Erstens: 
Bei uns um die Ecke ist ein Malereibetrieb. Ich fang im 
Sommer da an, weil ich Bühnenmalerei machen will an 
den Städtischen Bühnen   1 3  . Dafür brauch ich die Aus-
bildung. Ist cool da. Super-Team.«

»Schee!«, sagte er.
Ich verstand zwar nicht, was daran scheel sein sollte, 

aber mir wurde eine Stufe wärmer.
»Zwotens: Bei uns ist vorübergehend ein Zimmer frei. 

Meine Mutter ist verreist. Für ein paar Tage sicher kein 
Ding. Du musst dich nur mit meiner Oma arrangieren. 
Die ist ein bisschen bekloppt.«

In seinen Augen blitzte es. »Wie du?«
Ich zeigte ihm den Mittelfinger. »Mit dem Bürgermeis-

ter können wir gerade überhaupt nicht dienen. Der hat 
die Schlüsselgewalt abgegeben für die tollen Tage  1 4  . Vor 
Aschermittwoch läuft da nix.«

»Jo, himmisakra«, meinte er. »Was mache ich denn die 
ganze Zeit?«

»Feiern, was sonst?«
»Fasching?«
»Nix da. Karneval!«
Darauf stießen wir erst mal an.
»Was willst du überhaupt vom Bürgermeister?«, fragte 

ich. Er zog eine Kladde aus der Tasche. Schickes Ding, 
in Leder, mit einer Art Wappen obendrauf und einem 
Namen.
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»Florian Hinterhuber«, las ich.
»Das bist du?«
Er nickte und hob seine Kölschstange. »Flo.«
»Melle Küppers«, sagte ich und kickte mit ihm an. 

Bingo! Er hatte den Moment nicht verpasst, in dem er 
mir tief in die Augen gucken musste. Für das kommende 
Jahr war guter Sex garantiert.

»Mein Wanderbuch«, sagte er. »Ich muss mir in jeder 
Stadt beim Bürgermeister das Stadtsiegel abholen.«

Na, das sollte wohl noch ein paar Tage Zeit haben.
»Flitzen wir gleich mal zu uns? Dann kannst du den 

Püngel schon mal abstellen«, sagte ich.
»Püngel?«
»Na, deinen Kram halt!«
Oma war zum Glück unterwegs. Nicht dass ich Ein-

wände befürchtet hatte. Aber wenn sie mir Flo vergrault 
hätte – Na, er würde sie schon früh genug kennenlernen.

Er lernte sie am nächsten Tag kennen. Und wie!
Wir waren den ganzen Tag unterwegs gewesen, hatten 

so richtig abgefeiert – Mein Gefühl hatte mich nicht getro-
gen. Gute Tänzer haben das mit der Balance zwischen 
Leidenschaft und sich zurücknehmen raus. Sein Lachen 
war hochinfektiös. Am Ende des Tages beherrschte er 
»Schwadlappe« – so viel wie Quatschkopf – und »Stip-
peföttche« – den Popo-Stupser-Tanz der Rote-Funken-
Karnevalssoldaten –, und ich hatte meinen Wortschatz 
um »Himmiheagodna« – »Himmelherrgott« – und »Hos-
dmi« – »Hörst du mich?« – angereichert. Natürlich waren 
wir alle beide nicht mehr nüchtern. Und natürlich bütz-
ten – küssten – wir, dass die Balken sich bogen. Aber 
vor allem haben wir getanzt, bis der Arzt kam. Quasi. 
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Natürlich kam er nicht. Ich meine, der Arzt. Flo am Ende 
auch nicht. Wir waren dermaßen platt, als wir endlich 
zu Hause aufschlugen, dass ich ihn nur noch mit letz-
ter Kraft in Mamas Schlafzimmer schob, wo wir seinen 
Schlafsack deponiert hatten. Dann torkelte ich in mein 
Bett und schlief noch im Fallen ein.

Als die Sonne mich am nächsten Tag weckte, brauchte 
ich eine Weile, ehe ich in die Senkrechte fand. Zu der blei-
ernen Müdigkeit und einem Anflug von Kater kam ein 
höllischer Namensvetter in den Muskeln. Ich schlurfte 
wenig katzengleich in die Küche, aus der köstlicher Kaf-
feeduft waberte.

Oma fuhr herum, als ich eintrat. Sie hatte anscheinend 
eben abspülen wollen, was sie in der Hand hielt.

Ich rieb mir die Augen.
Es blieb ein großes Fleischmesser, von dem Blut 

tropfte.
Oma sah meinen Blick und ließ das Messer schnell hin-

ter sich ins Becken fallen, lehnte sich mit dem Rücken an 
die Spüle und sah sehr blass aus.

»Omi, was ist passiert?«, fragte ich.
Ihre Stimme zitterte.
»Der Kerl in Ulrikes Bett – ich dachte – er ist tot«, 

krächzte sie und deutete mit dem Daumen in Richtung 
des Schlafzimmers, in das ich Flo einquartiert hatte. Ich 
sah, dass auch ihre Hand blutverschmiert war, und ver-
spürte plötzlich den dringenden Impuls, nach nebenan 
zu rennen und nach Flo zu gucken, gleichzeitig aber eine 
derart lähmende Angst, dass mir die Knie weich wurden. 
Ich sank auf einen Küchenstuhl.

»Wer?«, schnappte ich.



16

Omis Gesichtsfarbe changierte ins Hellgrüne. »Ich 
musste ihn doch unter die Erde bringen«, ächzte sie.

»Was?« Meine Panik stieg.
»Den Fremden! Den mit dem schwarzen Hut!«
An dem Punkt beschloss ich, dass ich eindeutig zu viel 

getrunken haben musste. Ich delirierte.
»Du musses was?«, fragte ich. Irgendwie klebte mir die 

Zunge am Gaumen.
»Ach Gott, mein Mädelchen!« Tränen liefen meiner 

Omi aus den Augen und holperten über die runzligen 
Wangen. Als sie sie wegwischte, blieb eine blutige Spur 
in ihrem Gesicht.

»Ach, Erich, warum nur, warum?«
Lieber Himmel, hielt sie mich für meinen Opa?
»Reichte es nicht, dass du dich vor den Zug geworfen 

hast?«, wimmerte sie.
Was? Verwechselte sie mich jetzt mit meiner Mutter? 

Wieso kam die ins Spiel?
»Ach, Melle, dein Opa war doch gestraft genug!«
»Mein Opa?« Gott sei Dank, meine Zunge lebte noch!
»Dein Opa, ja! Nachdem er den Scheißkerl umgebracht 

hatte …«
Welchen Scheißkerl? Flo? Opa ist doch schon ewig tot! 

Hielt Oma sich für Opa?
»… der deiner Mutter das angetan hatte.«
»Meiner Mutter?«
Oma ließ sich ebenfalls auf einen Stuhl fallen, schlug 

die Hände vors Gesicht und weinte herzzerreißend.
Ich weiß nicht, ob irgendein Mensch es nachvollziehen 

kann. Meine Omi ist zeitlebens für mich da gewesen. Ich 
hätte immer beide Hände ins Feuer gelegt, dass sie keiner 
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Fliege etwas zuleide tun könnte. Sie musste definitiv voll-
kommen durchgeknallt sein. Irgendein Dämon hatte von 
ihr Besitz ergriffen. Kurz und gut: Ich stand auf, ging zu 
ihr, nahm sie in die Arme und weinte, so über sie gebeugt, 
ein bisschen mit.

Die Geste schien ihre Zunge zu lösen. Zwischen 
Schluchzern erzählte sie mir diese unglaubliche 
Geschichte:

Meine Mutter hatte Karneval vor 16 Jahren im Sartory 
einen Handwerker auf der Walz aufgelesen, dem sie einen 
Schlafplatz auf dem Sofa angeboten hatte. Mit Sicher-
heit, meinte Oma, müsste es da vorher eine Knutscherei 
gegeben haben. Karneval halt. Der Kerl war in der glei-
chen Nacht in das Zimmer meiner Mutter eingedrungen – 
»Vielleicht hatte sie ihn ja ermuntert, wer weiß?«, heulte 
Omi. »Aber dann hat sie sich gewehrt.« – Mein Groß-
vater war von dem Rumpeln aufgeschreckt und als er seine 
Tochter schreien hörte, mit gezückter Dienstwaffe in ihr 
Zimmer gestürzt. Da sei es halt passiert.

Opa sei aus dem Haus gerannt und hätte sich vor den 
nächsten Zug geschmissen. Was Oma und Mama zu dem 
Zeitpunkt natürlich noch nicht wissen konnten. Sie hät-
ten in der gleichen Nacht im Rosenbeet eine tiefe Grube 
ausgehoben und den Leichnam verbuddelt.

Sie sah mich bedeutungsvoll an.
Eine Spur hätte der Kerl denn aber doch hinterlassen.
»Was?«
»Ach, Liebelein, guck mal in den Spiegel«, seufzte 

Oma.
»Ach, du Scheiße«, sagte ich.
Oma schluchzte.
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»Um acht kamen Opas Kollegen. Er muss wohl erst 
eine Weile an der Hohenzollernbrücke   1 5   gestanden 
haben, ehe er sich für den Bahnhof entschied.«

»Ach, du Scheiße«, wiederholte ich. »Und der Typ? 
Wurde er nicht vermisst?«

»In der Zeitung stand, sie hätten keinen Anhaltspunkt, 
wo sie ihn suchen sollten.«

Sie lächelte unter Tränen. »Immerhin hat er ein wun-
derschönes Grab.«

Etwas ratterte in meinem Kopf. »Oma«, sagte ich, »was 
waren das neulich für Klamotten, die du verbrannt hast? 
Der schwarze Hut?«

Sie seufzte. »Es war alles so furchtbar. Was mochten seine 
Eltern durchmachen? Ich hab gedacht, wenn es doch mal 
rauskommt, dann sollten sie wenigstens seine letzten Hab-
seligkeiten – Ich hatte sie so gut versteckt! Aber dann hat 
Ulrike sie neulich gefunden! Und da hat sie sich in den Kopf 
gesetzt, dass sie seinen Eltern das Buch bringen müsste – 
bevor sie sich am Bahnhof alles anders überlegt hat.«

Was für ein Buch?
Oma sprach weiter, ehe ich fragen konnte. »Weit war 

sie nicht gekommen. Sie war ja völlig durch den Wind! 
Und da hab ich gedacht, ich muss die Sachen endlich ver-
schwinden lassen!«

Flos Buch fiel mir ein, und ich schrak zusammen. 
»Lieber Himmel, was hast du mit …?« Mir schnürte es 
die Luft ab.

Oma machte Kulleraugen. »Weißt du, was, Melle? Das 
Buch enthielt exakt sieben Siegel. Ist das nicht verrückt?«

Wenn eines feststand, dann, dass meine Oma vollkom-
men verrückt war!
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Obwohl der Gedanke an Flo mir das Herz zerriss – 
Wie konnte man ihr böse sein? Nach dem, was sie durch-
gemacht hatte!

Nebenan rumpelte etwas. Ich zuckte zusammen. Oma 
fuhr hoch wie von der Tarantel gestochen. »Er ist wie-
dergekommen«, krächzte sie, kippte vornüber und klam-
merte sich an mich. Als ihre blutigen Finger nach mir grif-
fen, wurde ich fast ohnmächtig. Flo lebte, wie es schien! 
Aber meine Omi …

Mein Blick fiel über ihren gekrümmten Rücken in die 
Spüle. Da lag ein großes blutiges Stück Rindfleisch. Sie 
hatte einen Braten pariert!

Es klopfte.
Flo streckte einen verwuschelten Kopf herein. »Moing 

beinand«, rief er, eine Hand im Schritt. »Melle, i muaß 
dringend auf’s Häusl.«

»Flo!«, schrie ich erleichtert. »Äh – rechts. Neben dem 
Schlafzimmer.«

Krachend fiel die Badezimmertür zu.
Omi und ich guckten uns an. Wir weinten und lachten 

abwechselnd und schüttelten die Köpfe.
»Ach, Melle«, meinte meine Oma schließlich. »Mach 

dich bloß nie verrückt damit, dass du versuchst, dich davor 
zu hüten, verrückt zu werden. Ich bin ja reif für Alzers-
heimer. Aber dir steht das ganze Tollhaus noch offen!«

»Hm«, ich kratzte mich am Kopf.
»Vielleicht versuchen wir es erst mal mit einem Kaffee?«
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FReize itt ippS:

 1   Mummenschanz in den Sartory-Sälen
 Seit über 60 Jahren gehören die Sartory-Säle in der 

Friesenstraße 44–48 in 50670 Köln zu den wich-
tigsten Veranstaltungszentren in Köln. Auf den 
Trümmern des Varietés »Groß-Köln«, das aus der 
1896 gegründeten Brauerei »Cölner Bürgerbräu« 
entstanden war, ließ Carl Sartory Senior das Festhaus 
bauen, geplant von Wilhelm Riphahn, dem berühm-
ten Kölner Architekten, der auch für die Bastei, das 
British Council sowie die Oper und das Schauspiel-
haus  1 3   verantwortlich zeichnet. 1948 fand die Eröff-
nung statt. Heute finden hier Kongresse, Ausstellun-
gen und Konzerte statt, es werden Betriebsfeste und 
Karneval gefeiert, man tanzt auf Galas und festlichen 
Bällen und amüsiert sich bei Musicals und Boxkämp-
fen. Der Mummenschanz im Sartory gehört zu den 
traditionellen Karnevalsbällen.

 2   Kölner Hauptbahnhof
 Der Kölner Hauptbahnhof ist mit fast 300.000 Rei-

senden pro Tag der fünftgrößte Bahnhof in Deutsch-
land – nach Hamburg, Frankfurt, München und Ber-
lin. Ein »Centralbahnhof«-Vorgängerbau wurde 
bereits 1859 fertiggestellt, stieß bald an seine Kapa-
zitätsgrenzen, konnte aber erst 1880 nach der Ver-
staatlichung der Eisenbahngesellschaften zu einer 
dreigliedrigen Bahnsteighalle ausgebaut werden, 
deren Mittelteil mit 64 Metern die seinerzeit größte 
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Dachspannweite aufwies. Seitdem wurde der Bahn-
hof immer wieder erweitert und umgewandelt. Auf-
grund seiner zentralen Lage und der Nähe zum Köl-
ner Dom  1 0 9   und zum Rhein sowie durch den auf 
den Dom ausgerichteten Verlauf der Hohenzollern-
brücke   1 5   sind dringend erforderlichen weiteren 
Ausbauvorhaben aber Grenzen gesetzt. Der Köl-
ner Hauptbahnhof bietet heute rund um die Uhr 
eine Fülle an Einkaufs-, Imbissmöglichkeiten und 
Dienstleistungen.

 Das ursprünglich zweistöckige Wartesaalgebäude 
wurde nach und nach drastisch zurückgebaut, aber 
der Bereich für Erste-Klasse-Reisende unterhalb des 
südlichen Sockelbereichs blieb bis heute erhalten, 
zumal er bedingt durch die günstige Lage unterhalb 
der Gleise von Bombenschäden fast verschont blieb. 
Er wird heute als Restaurant und Veranstaltungs-
saal genutzt und ist schon aufgrund der originalen 
Innenausstattung – Wandvertäfelungen, Stuck, Art-
Déco-Gestühl und -Leuchten – ein visuell-sinnliches 
Erlebnis. Alfred Biolek mietete die Räumlichkei-
ten 1983 an und renovierte sie behutsam, sodass der 
Jugendstilcharakter aus dem Jahr 1915 erhalten blieb. 
Im Herbst 2014 wurde der Alte Wartesaal erneut 
gründlich überarbeitet, die Jugendstil-Elemente wur-
den renoviert und ergänzt.

 Der Kölner Hauptbahnhof erlangte im Zusammen-
hang mit Ausschreitungen zu Silvester 2015 traurige 
Berühmtheit: Ein Mob Männer, vorwiegend nord-
afrikanischer Herkunft, warf Feuerwerkskörper in 
die Menge, wurde massiv sexuell übergriffig und 
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bestahl und beraubte Feiernde und Reisende, was im 
Kontext vieler, insbesondere syrischer Asylsuchen-
der deutschland-, europa- und weltweit Ängste vor 
Überfremdung auslöste und rassistische Tendenzen 
beförderte. Als die Verfasserin, die in jener Neujahrs-
nacht stundenlang am Kölner Hauptbahnhof in einer 
großen Menge friedlicher Migranten ausharrte, darü-
ber öffentlich berichtete, wurde sie selbst Opfer eines 
sexistischen und volksverhetzenden Shitstorms, der 
die aufgeheizte Atmosphäre zu Beginn des Jahres 
2016 drastisch spürbar machte.

 3   Alexianer
 Der Grundstein des Alexianer-Krankenhauses in der 

Kölner Straße 64, 51149 Köln, wurde 1898 durch 
den gleichnamigen Orden gelegt. Die 800 Jahre alte 
katholische Gemeinschaft der Alexianer-Laienbrü-
der, Begarden genannt, seit der zweiten Hälfte des 
13. Jahrhunderts in Köln ansässig, wurde 1507 von 
Papst Julius II. als Orden anerkannt. Nach einer sehr 
wechselvollen Geschichte bauten die Alexianer im 
damaligen Vorort Lindenthal ihr neues Kloster, in 
dem sie sich der Krankenpflege widmeten. Im Drit-
ten Reich wurden im Zuge der Sittlichkeitsprozesse 
gegen Ordensangehörige und Priester 1937 46 Köl-
ner Alexianer aufgrund von Beschuldigungen der 
Unzucht zwischen Männern verurteilt, worauf-
hin das Krankenhaus von den Cellitinnen über-
nommen wurde. Der letzte Kölner Alexianer starb 
1987. Heute führt die Stiftung der Alexianerbrüder, 
einer der bundesweit größten Anbieter im Bereich 
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der Psychiatrie, das Haus mit der schönen Gründer-
zeitfassade.

 4   Friedrich-Wilhelm-Gymnasium
 Das FWG, Severinstraße 241 in 50676 Köln, benannt 

nach dem damaligen Kaiser Friedrich Wilhelm III., ist 
ein 1825 gegründetes neuhumanistisches Gymnasium. 
Am Haupteingang prangt der bronzene Ikarus des 
Bildhauers Kurt-Wolf von Borries (1928 – 1985). Der 
griechischen Sage nach hatte Ikarus’ Vater Dädalus sei-
nem Sohn und sich mit Hilfe von Federn und Wachs 
ein Flügelpaar gebastelt, um dem Zorn des Königs 
Minos über das Meer zu entkommen. Obwohl er Ika-
rus einschärfte, dass dieser sich der Sonne fernhal-
ten solle, wagte der Junge sich in gefährliche Höhen, 
das Wachs schmolz, die Flügelkonstruktion löste 
sich auf, Ikarus fiel ins Meer und wurde zum Sinn-
bild der menschlichen Hybris. Pikanterweise stürzte 
am 3. März 2009 das dem FWG gegenüberliegende 
Historische Archiv der Stadt Köln ein – aufgrund von 
Ausschachtungsarbeiten im Rahmen des als unnö-
tiges Prestige-Projekt geschmähten U-Bahn-Baus. 
Ein Linienbus konnte rechtzeitig gestoppt werden. 
20 Minuten früher war die sechste Schulstunde gerade 
beendet, Hunderte FWG-Schüler wären betroffen 
gewesen. Das Gymnasium musste vollständig eva-
kuiert und für drei Jahre ausquartiert werden.

 5   Alter Markt
 50667 Köln. Schon im Altertum war er ein Platz des 

Handels und Wandels zwischen Hafen und römi-



24

scher Stadtmauer. Später versandete der Hafen, und 
die 5460 m² große Fläche wurde mit dem dahinter lie-
genden heutigen Heumarkt  9 0   als Markt- und Tur-
nierplatz genutzt. 992 n. Chr. fand sich der mercatus 
coloniae erstmals urkundlich erwähnt. Im Mittelalter 
wurde hier u. a. mittels Pranger und Drillhäuschen 
Strafvollzug ausgeübt. Den Westteil des Alter Markts 
dominiert seitdem das Rathaus mit dem Rathaus-
turm. Im Zweiten Weltkrieg fast vollständig zerstört, 
wurden Platz und anliegende Häuser anschließend 
weitgehend originalgetreu aufgebaut. Erst in den 
80er Jahren leitete man den Verkehr um, sodass das 
gesamte Gelände heute für Außengastronomie und 
Veranstaltungen zur Verfügung steht. Dazu gehört 
insbesondere die Eröffnung der Karnevalssession, 
von den Kölnern die »fünfte Jahreszeit«  8 4   genannt, 
die jährlich am 11.11. um 11.11 Uhr mit Live-Kon-
zerten gefeiert wird, außerdem der offizielle Beginn 
des Straßenkarnevals an Weiberfastnacht, der seit 
1954 seinen Auftakt mit dem Historienspiel »Jan 
und Griet«   9   nimmt. Von der Severinstorburg am 
Chlodwigplatz ziehen die Jecken durch die Seve-
rinstraße bis zum Denkmal Jan von Werth am Alter 
Markt, wo der Zug am Brunnen endet und zu Ehren 
von Jan und Griet getanzt wird. Um 11.11 Uhr ruft 
das Kölner Dreigestirn, bestehend aus Prinz, Bauer 
und Jungfrau, hier die tollen Tage aus  1 4  .

 Im Dezember zieht der Heinzelmännchen-Weih-
nachtsmarkt auf dem Alter Markt Millionen Besu-
cher in die Altstadt.
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 6   Kallendresser
 Zu dem »Kallendresser« oder »Kallendrießer« gibt es 

mehrere Legenden. Eine besagt, es habe Streit zwi-
schen Bewohnern eines Hauses an der Ostseite des 
Alter Markts gegeben, von denen einer mit schöner 
Regelmäßigkeit bei offenem Fenster Tuba spielte – 
woraufhin der andere, der in der Wohnung darü-
ber lebte, sich eines Tages von oben in die Tuba ent-
leert habe. Eine lautet, man habe den Politikern im 
Rathaus, das direkt gegenüber liegt, seine Kritik mit 
»dem bläcke Aasch« (bläck = nackt) zu verstehen 
geben wollen. Womöglich ist er schlicht eine Remi-
niszenz an frühere Zeiten, in denen die Bewohner 
des Dachgeschosses, wenn die Not groß war, die 
»Kalle« (Regenrinne) für ihre Notdurft (»drießen« = 
scheißen) nutzten, weil ihnen der Weg zur Toilette 
im Hof zu weit war.

 Die ursprüngliche Plastik war ein flaches, etwa 
70 cm² großes Relief am Haus Nummer 40, nach dem 
historischen Vorgängerbau »Em Hanen« genannt. 
Anfang des 20. Jahrhunderts wurde der »Kallendres-
ser« in der Gestaltung des Kölner Künstlers Ewald 
Mataré dicht unter dem spitzen Walmdach des Hau-
ses Nummer 24 angebracht: ein kleines grünes Bron-
zemännchen, das dem Betrachter seinen wohlge-
formten nackten Hintern zeigt.

 7   Gaffel
 1213 findet sich das älteste Gebäude am Alter Markt 

mit der Nummer 20 / 22, vor dem früher Äpfel gehan-
delt wurden, weshalb es auch »Zur Britzele am Apfel-
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markt« (Zur Bretzel) hieß, zum ersten Mal urkund-
lich erwähnt. Seit 1987 hat die Privatbrauerei Gaffel 
hier ihren Ausschank. Der Begriff »Gaffel« (Gabel) 
geht auf die Zeit der Zünfte und Tischgesellschaften 
zurück, die von 1396 bis zur Besetzung durch die 
Franzosen (1794) die herrschenden politischen Ver-
einigungen in der Stadt Köln waren. Sie verstanden 
sich als eine Art Bruderschaft bzw. Berufsgenossen-
schaft, die nicht nur politische und wirtschaftliche 
Interessen ihrer Mitglieder vertrat, sondern in Not-
situationen diese samt Familien versorgte und die 
Verteidigung der Stadt sicherte. Die »Gaffel«-Pri-
vatbrauerei ist Mitglied des Kölner Brauerei-Verban-
des e. V., hat die Kölsch-Konvention unterschrieben 
und ist damit berechtigt, Kölsch zu brauen  1 0  . Die 
Brauer spielten in Köln schon seit dem späten Mit-
telalter eine wichtige Rolle, was u. a. den miserablen 
hygienischen Verhältnissen in der Stadt geschuldet 
sein mag: Mangels sauberen Wassers trank man vor-
zugsweise Gebrautes. Neben anderen Gaffeln bzw. 
Handwerksvereinigungen unterschrieben die Brauer 
1396 den sogenannten Verbundbrief, der Köln als 
erster deutscher Stadt eine demokratische Verfassung 
sicherte – mittels einer ersten friedlichen Revolution 
auf europäischem Boden, die die Macht der Patrizier 
zumindest eine Zeit lang deutlich einschränkte.

 Welches Bier sich Kölsch nennen darf, regelt die 
Kölsch-Konvention von 1985: Im 19. Jahrhundert 
bedrohte die zunehmende Industrialisierung auch 
im Brauwesen die kleinen Hausbrauereien. Die 
neuen Großbrauereien produzierten vor allem bes-


