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Zwei Mädchen verschwinden auf ihrem Schulweg. Ihre zerstückelten Kör-
per werden von der Suchmannschaft in einem Wäldchen abseits des Weges 
gefunden. Am Tatort stellt die Polizei einen Knopf sicher, der zur Jacke des 
26-jährigen Tischlergesellen Ludwig Tessnow gehört. Auf der Jacke ent-
decken die Ermittler außerdem braune Flecken, die Tessnow als Holzbeize 
erklärt. Da ihm die Polizei nichts Gegenteiliges nachweisen kann, muss sie 
Tessnow notgedrungen auf freien Fuß setzen. Im Juli des Jahres 1901 wieder-
holt sich die Tat. Dieses Mal handelt es sich um zwei Jungen. Der Verdacht 
gegen Tessnow erhärtet sich, da abermals verdächtige Flecken auf der Jacke 
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K a p i t e l  1

Greifswald, 4. Juli 1902. 
Kurz nachdem der Richter das Todesurteil verkündet 

hatte, erlitt der Angeklagte, Ludwig Tessnow, einen Anfall. 

Am Abend berichtete der Geschworene Weber seiner Frau, 
was sich an jenem Tag im Gerichtssaal ereignet hatte. »Du 
kannst es dir nicht ausmalen. So vorhersehbar. Da ging es 
dem Kindsmörder noch gut, doch schon einen Moment 
später, als der ehrenwerte Richter das Urteil verlas, kippte 
der Tessnow nach hinten um und lag alsdann zuckend am 
Boden. Er ist ein Simulant, das steht für mich fest.«

»Warum hat sich niemand erbarmt und dem Leiden gleich 
ein Ende bereitet?«, warf Elisabeth ein. »Dass solche Ver-
brecher einen Prozess erhalten … da müsste mal jemand 
was machen!« Allein die Vorstellung, ihre Jungs wären dem 
Schlächter über den Weg gelaufen, trieb ihr das Grausen in 
die Glieder. Stolz erfüllte sie, dass ihr Gatte mithalf, den 
armen Grawerts Satisfaktion zu geben. 

Zwar belebte dies die beiden Söhne der Fuhrmannsleute 
auch nicht wieder, doch zumindest konnte der Galgenvogel 
nie wieder morden. Elisabeth räumte den Tisch ab. 

»Können Sie mich hören?«, fragte Doktor Beumer. Er 
befand sich in der Gefängniszelle und schwenkte eine 
Kerze vor Tessnows Augen hin und her. Dessen Pupil-
len reagierten kaum. Beumer fühlte dem Angeklagten den 
Puls, der unregelmäßig war. Die Haut am Handgelenk 
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war eiskalt. »Wärter«, rief er. Und als der Gerufene die 
Klappe öffnete, fügte Beumer hinzu: »Der Gefangene ist 
unterkühlt. Wir brauchen eine warme Decke und Suppe.« 
Er wusste, die Gefangenen waren hier nichts als lästi-
ges Übel. Man sorgte dafür, dass sie nicht verhungerten. 
Wenn sie krank wurden, verlegte man sie kurzerhand in 
die Hospitäler. Das sparte Geld und Mühe. Nach 20 Minu-
ten erschien die Wache tatsächlich mit einer Schale Suppe 
und einer Decke, die zwar nach Schimmel roch, doch dicht 
gewebt war. Beumer lagerte Tessnow mit dem Oberkörper 
erhöht, indem er die reguläre Gefängnisdecke zusammen-
rollte und ihm unter den Rücken schob. Dann flößte er 
dem Gefangenen die Suppe ein. »Besser?«, wollte er wis-
sen. Tessnow nickte schwach und schluckte brav Löffel um 
Löffel. Zufrieden stellte Beumer fest, dass das Gesicht sei-
nes Patienten ein wenig an Farbe gewann. Er wagte einen 
Vorstoß, obgleich er sich bewusst war, dass es womög-
lich zu früh war. »Was ist im Gerichtssaal heute Nach-
mittag geschehen?«

Tessnow runzelte die hellen Augenbrauen. »Gerichts-
saal«, wiederholte er. »Ich kann mich nicht erinnern.« 

Beumer tastete seine Manteltaschen ab, doch bedauerli-
cherweise hatte er sein Notizbuch vergessen. Das Buch, das 
Abbildungen der verstümmelten Kinder enthielt. Jedes Mal, 
wenn er mit Tessnow zu tun hatte, kamen ihm die grausa-
men Details der Morde in den Sinn. Es war schwierig, ihn 
nicht als Bestie, sondern als Patienten zu betrachten. Beu-
mer räusperte sich. »Können Sie sich daran erinnern, wie 
Sie den heutigen Tag begannen?«

Wieder dauerte es eine Weile, bis Tessnow schleppend zu 
sprechen begann: »Ja, das weiß ich wohl noch.« 

»Und?« 
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»Ich kämmte mich und kratzte mir die Wanzenbisse 
blutig, damit sie nicht jucken, wenn ich den feinen Leuten 
gegenübersitze. Und dann gab es Essen.« 

Beumer dachte nach. Zwischen dem Frühstück und dem 
Prozessbeginn lagen gut und gerne zwei Stunden. 

»Was taten Sie nach dem Essen?«, wandte er sich erneut 
an Tessnow.

»Ich kann mich nicht erinnern. Es ist alles durcheinander. 
Als hätte mir einer im Kopfe herumgerührt.« 

Beumer nahm sich vor, den Direktor sofort nach diesem 
Gespräch um ein Blatt Papier und einen Stift zu bitten. Nicht 
was der Tessnow sagte, erregte seine Aufmerksamkeit, son-
dern wie er sich verhielt. Die Augenlider fielen ihm zu, er 
kratzte sich unkoordiniert, wobei er zusammenzuckte, als 
er eine Stelle über seinem linken Auge erwischte. Er lallte 
wie trunken und machte lange Pausen zwischen den ein-
zelnen Wörtern. 

»Schlafen Sie sich erst einmal aus. Ich komme morgen 
wieder«, sagte Beumer und erhob sich. Er musste sich drin-
gend mit seinen Kollegen besprechen. Hatte er sich geirrt, 
indem er Ludwig Tessnow als Simulanten dargestellt hatte? 



10

K a p i t e l  2

Stettin, Februar 1872. 
Die Wehen waren fürchterlich und dauerten schon viel 

zu lange. Immer wieder verschwamm die Welt vor ihren 
Augen. Die Hebamme, eine ältere Frau, die streng aus dem 
Mund roch, sprach ihr gut zu. Emma hörte nicht hin, viel 
zu sehr war sie mit ihrem eigenen Leid beschäftigt. Fast war 
sie sicher, kein Menschenkind, sondern eine Schimäre zu 
gebären. Recht geschah ihr. Was hatte sie geleistet in ihrem 
Dasein? Strafte Gott sie nicht immerzu mit Kopfschmer-
zen und Ohnmachten? Und dann diese Schatten, die sie 
heimsuchten. Alles eine Prüfung. Aber warum sie? Früher 
hatte sie geglaubt, dass der Teufel und der Herrgott einen 
Streit um ihre Seele ausfochten. Da hatte sie sich wichtig 
gefühlt, ja, einzigartig. Heute sah sie die Dinge anders. Sie 
war gewöhnlich, mehr noch, sie löste sich nach und nach auf. 
Ihre Stimme wurde immer leiser, ihr Mann und ihr Schwie-
gervater immer lauter, ihre Haut immer blasser, während die 
Adern auf den Nasen der Männer rot und lila wurden. Ihr 
Stiefsohn, Bernhard, tat jetzt schon, was er wollte. Ihr Wort 
galt überhaupt nichts. Erst die Schläge des Vaters brachten 
Gehorsam in das Kind. Emma wurde nicht oft geschlagen. 
Was habe er schon davon, eine schwache, gestörte Person zu 
züchtigen? Wenn er so sprach, kam sie sich noch kleiner vor. 

»Und jetzt, pressen. Feste pressen.« Die Hebamme atmete 
ihr schwer ins Gesicht. Ein Schwall übler Gerüche drang 
Emma in die Nase. Der Schmerz schien sie in der Mitte zer-
reißen zu wollen. Sie hielt die Luft an. 
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»Atmen«, rief die Hebamme. »Immer schön weiter 
atmen.« 

Emma schwanden die Sinne, das Gesicht der Hebamme 
zerfaserte vor ihren Augen, der Schmerz war zwar immer 
noch da, doch er wurde ihr egal. Schwarze Schlieren scho-
ben sich in ihr Gesichtsfeld.

Ein Anfall. Bitte, lieber Herrgott, nicht jetzt!, flehte sie 
still. Plötzlich erscholl ein Quäken, das sie nur am Rande 
wahrnahm. Ein kühler Windzug strich über ihren ver-
schwitzten Arm und die Halsbeuge. Da erst wurde Emma 
bewusst, dass die Hebamme von ihrer Seite gewichen war. 
Emma blinzelte mehrmals. 

»Ein Junge. Etwas dürr, weil er vor der Zeit gekommen 
ist, aber den kriegen wir schon hin.« Die Hebamme streckte 
ihr hilfsbereit einen Arm entgegen, an dem sich Emma in die 
Höhe zog. Und dann hielt Emma ihren Sohn im Arm, der sie 
angreinte und alsbald gierig nach ihrer Brustwarze schnappte. 

Als der kleine Ludwig, denn so wollte sie ihn nennen, spä-
ter in seiner Wiege lag, faltete Emma die Hände und dankte 
dem Himmel für den glimpflichen Ausgang der Geburt. In 
der Nacht begann der Kleine zu zittern. Emma packte ihn 
unter ihre Bettdecke, doch er fror weiter. Er verweigerte 
außerdem das Trinken. Kalter Schweiß kroch auf die Stirn 
des Kindes. Emma zitterte im Laufe der verrinnenden Stun-
den ebenso heftig wie der Säugling. Schließlich weckte sie 
ihren Mann.

»Hol’ die Hebamme. Sie muss nach Ludwig sehen. Ich 
glaub’, das Kind stirbt!« 

Ausnahmsweise reagierte ihr Mann sofort. 

Die Hebamme hielt die Lampe dicht über das Gesicht des 
Säuglings. Es wirkte ausgezehrt. Aus dem anfänglichen 
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Geschrei war ein klägliches Wimmern geworden. »Es ist 
krank. Am besten holen wir den Pfarrer, dass er’s tauft.« 

Da begann Emma Tessnow bitterlich zu schluchzen. Sie 
wusste, was eine Nottaufe bedeutete. 

Als sich Emma, Friedrich, Bernhard und der Pfarrer am 
Morgen um das Taufbecken versammelten, lag der kleine 
Ludwig apathisch in Emmas Armen. Sein Atem ging stoß-
weise. »So ein kleines Wesen«, sagte der Pfarrer und blickte 
Emma bedauernd an. Emma hielt das Kind über das Becken. 
In dem Moment, als der Pfarrer ihm das geweihte Wasser 
über das Köpfchen goss, umklammerte der kleine Ludwig 
fest Emmas Zeigefinger. 

K a p i t e l  3

Es war ein heißer Sommer im Jahr 1875. Emma Tessnow 
hatte einen guten Frühling ohne jedwede Anfälle ver-
lebt. Sie hatte sich als Küchenhilfe verdingt, ein paar ein-
fache Näharbeiten für den ansässigen Schneider ausge-
führt und war dieses Mal so schlau gewesen, die Münzen 
vor ihrem Liebhaber Tebesius zu verstecken, der sich als 
schäbiger Säufer entpuppt hatte. So wie alle ihre Männer. 
Für einen Moment presste sie grimmig die Lippen aufei-
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nander, konnte an diesem schönen Tag allerdings nicht im 
Groll schwelgen. 

Vermutlich wurde sie durch das Sonnenlicht und das 
müßige Brummen der Insekten betäubt. Sie ging zum offe-
nen Fenster und sah ihrem Sohn beim Spielen zu. Eine zeit-
lang hatte er einen Kreisel über die Straße getrieben. Doch 
jetzt hatte er offenbar etwas Interessanteres entdeckt. Emma 
ahnte auch, was das war. Hatte sie doch selbst am Morgen 
einen großen Schritt darüber gemacht. Ludwig ging in die 
Hocke und betrachtete die, von einer Kutsche, überrollte 
Taube im Rinnstein. Neugierig bohrte er mit seinem Zeige-
finger in der offenen Bauchhöhle des toten Vogels herum. 
»Ludwig, lass das!«, rief Emma und hieb die Faust auf das 
Fensterbrett. 

Langsam, als koste es ihn unendliche Kraft, den Blick von 
dem Tierkadaver abzuwenden, hob Ludwig den Kopf und 
sah Emma mit seinen hellen Augen an. Ohne die geringste 
Gefühlsregung. Emma wurde unruhig, aber sie zwang sich, 
den Blick nicht abzuwenden und seiner stummen Missbil-
ligung mit mütterlicher Härte zu begegnen. Nach einer 
gefühlten Ewigkeit senkte Ludwig den Kopf und gleich-
sam seinen Zeigefinger erneut in die Innereien der Taube. 
Emma schloss das Fenster und wandte sich seufzend ab.

Am Abend polterte Friedrich in die Wohnung, stolperte 
über die Schwelle, fluchte und riss beim Versuch sich abzu-
fangen den Krug vom Tisch. Den einzigen, den Emma Tess-
now besessen hatte. Fassungslos schaute sie auf die Scher-
ben. Friedrich indessen polterte weiter, riss die Tür zum 
Zimmer der Buben auf und holte die schlafenden Kinder aus 
dem Bett. Sie konnte Friedrich nicht abgewöhnen, immer 
noch bei ihr aufzutauchen, obgleich sie jetzt mit dem wah-
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ren Vater von Ludwig zusammenlebte. Leider erhielt sie 
keinerlei Unterstützung, weder von ihrem Vater noch von 
Tebesius, der die Anwesenheit Friedrichs als leidiges Übel 
betrachtete. 

»Friedrich, was tust du?«, sprach Emma den trunkenen 
Mann ruhig an. 

»Es wird Zeit, dass die beiden das Leben sehen, wie’s 
halt ist.« 

Emma konnte sich keinen Reim darauf machen, was 
Friedrich damit meinte. »Es ist spät. Nimm sie doch mor-
gen zur Arbeit mit.« 

»Was weißt du denn schon«, raunzte Friedrich und starrte 
die Kinder mit glasigen Augen an. »Zieht euch an, wir gehen 
raus«, wandte er sich nun an die beiden, die sich schlaftrun-
ken die Augen rieben. Bernhard fasste sich als Erster und griff 
nach seiner Hose, die über dem Schemel lag. Ludwig aller-
dings verweilte in seinem Träumerland, wie Emma insgeheim 
jenen Ort nannte, an den sich Ludwig auch zuweilen tags-
über zurückzog. Friedrich bohrte mit dem Zeigefingernagel 
zwischen seinen Vorderzähnen. »Wenn du mitwillst, Bankert, 
dann zieh dir Hose und Hemd an. Ansonsten kannst du mir 
gestohlen bleiben.« Emma sah, wie die Ader auf Friedrichs 
Stirn zu pochen begann. Eilig half sie ihrem Jüngsten beim 
Ankleiden, der noch immer mit abwesendem Blick durch 
das Zimmer starrte. Friedrich schob die Kinder zur Tür hin-
aus. Die Geräusche der Kinderfüße waren neben Friedrichs 
Getrampel kaum zu hören. Emma setzte sich an den Tisch 
neben dem Herd, bedeckte die Augen mit den Handflächen 
und fühlte den Schmerz hinter den Augenhöhlen herantosen.

Rufen und penetrantes Klopfen an der Wohnungstür weck-
ten Emma auf. Ihr Kopf war in der Nacht irgendwann vor 
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Erschöpfung auf den Tisch gesunken. Es war kalt, und 
Emmas Genick schmerzte, als sie sich aufrichtete. In ihren 
Ohren rauschte das Blut. Steif humpelte sie zur Tür. Davor 
stand ein Mann in einem durchschwitzten, derben Hemd. Er 
trug den kleinen Ludwig auf seinen ausgestreckten Armen. 
Emma biss sich beim Anblick des bleichen Kindes auf die 
Fingerknöchel. Bernhard lehnte mit rotgeweinten Augen an 
der Seite des Mannes. Sein Hemd war blutbesudelt. Auch 
Ludwigs Kleidung zeigte große bräunlich-rote Flecken. 
»Was, um Gottes willen, ist geschehen?«, stieß Emma hervor. 

»Mein Name ist August Wachter. Ich kenne Friedrich 
von der Arbeit. Wir hatten für die Werft Innenteile zu fer-
tigen. Friedrich wurde von der Polizei geholt.« 

»Kommen Sie rein«, bat Emma. Sie wollte nicht, dass Herr 
Wachter die unselige Geschichte im Treppenhaus erzählte, 
die Nachbarn waren sowieso zu neugierig. Gemeinsam mit 
Wachter, brachte Emma die Kinder zu Bett. Sie schliefen 
sofort ein. 

In der Küche stellte sie ein kleines Glas vor den Gast und 
füllte vom Selbstgebrannten ein. Dankbar nickte Herr 
Wachter und trank in einem Zug den Schnaps aus. Dann 
wischte er sich mit der Hand über den Mund und sah Emma 
ernst an. »Der Friedrich steht im Verdacht, einen Mann 
ermordet zu haben.« 

Ein Beben ergriff von Emma Besitz. Es begann merk-
würdigerweise im Kinn und setzte sich über den Oberkör-
per, den Bauch und schließlich die Beine fort. Ihre Kopfhaut 
prickelte. »Und die Kinder haben das gesehen?« 

Herr Wachter zuckte mit den Schultern. »Ja, scheint so.« 
Schweigend saßen sie noch eine Weile, dann stand Wachter 

auf und verabschiedete sich. Emma blieb wie festgenagelt auf 
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ihrem Stuhl sitzen. Ihre Beine waren taub, ihr Herz klopfte 
schwer und langsam. Die Finger zitterten. Das erste Mal seit 
Jahren trank sie Schnaps, obwohl sie wusste, dass sie für 
die paar Schlucke teuer würde bezahlen müssen. Vielleicht 
wollte sie ja genau das. Sie hatte versagt, hatte als Mutter 
ihre Kinder nicht vor dem Bösen schützen können. 

Bernhard gebärdete sich seitdem wie toll. Eines Morgens, 
es war etwa eine Woche vergangen, kam er heulend in die 
Küche. In seinen Händen hielt er Emma etwas entgegen. 

»Er ist tot. Tot!«, schrie er aufgebracht. 
Sie legte den Kochlöffel beiseite und beugte sich zu Bern-

hard herunter. Emma brauchte eine Weile, um in den rosigen 
Fetzen, an denen Fell hing, den Stallhasen Piet zu erkennen, 
Bernhards Liebling. 

»Meine Güte, wer war das?« 
»Er hat mich so komisch angeschaut«, stieß Bernhard 

hervor. Dann rannte er aus der Küche. Emma sah ihm nach 
und entdeckte Ludwig, der still an der Tür gestanden und 
alles mitbekommen hatte. Mehr erschreckte sie jedoch sein 
versonnenes Lächeln.
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K a p i t e l  4

Es war Ende Januar des Jahres 1876, als ein schweres Win-
tergewitter Stettin heimsuchte. Die Straßen standen unter 
Wasser, Vorräte wurden aus vollgelaufenen Kellern gebor-
gen. Alte Bäume lagen kreuz und quer. Der Wind hatte sie 
geknickt wie Kienspäne. Seit drei Stunden tobte das Unwet-
ter bereits. Viele Leute waren aus ihren Häusern gekommen, 
um die Eingänge mit Sandsäcken gegen das einbrechende 
Wasser abzudichten. Auch Emma und Tebesius schleppten 
Säcke. Bernhard war nirgendwo zu sehen, Ludwig harrte im 
trockenen Eingangsbereich aus und spähte auf die Straße. 

Die Luft roch nach Regen und legte sich wie ein kühler 
Mantel auf das Gesicht. Manchmal verirrte sich ein Sprit-
zer zu Ludwig. Er hauchte in seine eiskalten Hände. Ein 
weiterer Blitz zerriss den Himmel, der Donner folgte fast 
augenblicklich. Plötzlich rasten zwei glühende Punkte auf 
Ludwig zu. Er schrie und warf sich zur Seite. Er fühlte Fell 
unter sich, das einen modrigen Geruch ausströmte. In das 
Fell kam Bewegung, ein qualvolles Bläken quoll dumpf unter 
Ludwigs Leib hervor. Dann fuhren mit einem Mal Messer 
aus dem Fellball und der Teufel zerschnitt ihm das Gesicht. 
Ludwig fuhr hoch, Kratzen auf Fliesen war zu hören, eine 
huschende Bewegung, nur zu erahnen. Ludwig schrie nach 
seiner Mutter. Die Straße lag menschenleer da. Was, wenn 
das Gewitter sie alle aufgefressen und dafür diese teuflischen 
Kreaturen auf die Erde gespuckt hatte? Ludwig jammerte 
unartikuliert und drückte seine Hände auf die brennenden 
Wunden in seinem Gesicht. 
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Jemand zog ihm die Hände fort. Ludwig strampelte, 
schrie und boxte um sich. Eine schallende Ohrfeige war 
die Reaktion. 

»Was ist denn hier los? Kann man dich nicht mal fünf 
Minuten allein lassen? Wie sieht überhaupt dein Gesicht 
aus?« 

Ludwig antwortete nicht. Er schlang die Arme um seine 
Mutter, barg sein Gesicht in ihrer Halskuhle und weinte bit-
terlich. Seit diesem Tag hasste er Katzen, denn er hatte ihr 
wahres Wesen erkannt. 

Stettin, 1878. Ludwig drehte seinen Schuh so, dass sich das 
Sonnenlicht am frisch polierten Leder brach. Es fühlte sich 
ungewohnt an, festes Schuhwerk zu tragen. Seine Mutter 
hatte die dunkelbraunen Schuhe durch Zufall günstig erstan-
den und sich alle Mühe gegeben, sie so aussehen zu lassen, als 
wären sie gerade erst vom Schuster gefertigt worden. Auch 
wusste er, dass sie für den großen Tag in den vergangenen 
Nächten heimlich Äpfel kandiert und Rumrosinen herge-
stellt hatte. Aber das sagte er ihr nicht, weil er ihr nicht die 
Überraschung verderben wollte. Dann würde sie wieder so 
traurig schauen. Auch, dass Bernhard schon wieder die halbe 
Nacht durch Stettins Straßen gestromert war, verschwieg er 
ihr lieber. »Ludwig, kommst du?« 

Ludwig zog den Fuß vom Fensterbrett, griff nach der 
Schiefertafel, die nur ein klitzekleines bisschen am Holz-
rahmen gesplittert war, und lief in den Flur. Seine Mutter 
trug ihr gutes Sonntagskleid, das etwas um ihre Leibesmitte 
schlotterte. »Du passt gut auf und meldest dich, wenn du 
etwas zu sagen hast. Und höre immer auf das, was der Leh-
rer sagt, ja? Und benimm dich anständig. Nicht so wie dein 
Bruder.« 
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»Ja, Mutter«, sagte er gottergeben. Seine Mutter seufzte. 
»Ach, was bist du so schnell groß geworden. Kaum konntest 
du laufen, kommst du schon in die Schule. Es ist unglaub-
lich, wie schnell die Zeit vergeht.« 

»Ja, Mutter.« 
»Viel sprichst du zwar immer noch nicht, aber ich bin 

dem Arzt von damals sehr dankbar, dass er dich nach Rügen 
verschickt hat, ohne dass es uns einen Taler gekostet hätte.« 

»Ich kann mich nicht daran erinnern.« 
»Nun ja, du warst erst drei. Die Hauptsache ist doch, du 

bist wieder gesund geworden.« Ludwig hasste es, wenn seine 
Mutter ihm durch die Haare fuhr. Unwillig trat er beiseite. 
»Was ist eigentlich mit Bernhard?« 

»Der schläft noch.« 
»Aber er muss doch auch zur Schule!« Seine Mutter stieß 

mit geschlossenen Augen die Luft aus. »Wie auch immer. 
Wir müssen uns eilen«, sagte sie gepresst. Gemeinsam ver-
ließen sie die Wohnung. Ohne Bernhard. 

Vor der Schule sammelten sich die Eltern mit ihren Spröss-
lingen. Ludwig kannte ein paar der Kinder flüchtig. Seine 
Mutter hielt sich abseits. Er wusste, sie hasste Menschen-
mengen. So wie er auch. Die Nähe zu anderen erstickte ihn. 
Jetzt stand er gehorsam neben seiner Mutter, den Lärm der 
aufgeregten Kinder schied er von sich ab wie den Rahm von 
der Milch und merkte erst auf, als seine Mutter ihn an der 
Schulter rüttelte. »Ludwig«, sagte sie. »Wo warst du denn 
mit deinen Gedanken?« 

Ludwig zuckte mit den Schultern. »Der Direktor ruft 
die Kinder zu sich und teilt sie in die Klassen ein.« 

Tatsächlich. Vorne stand ein rundlicher Mann, um die 
50 Jahre mochte er wohl zählen, und rief Namen auf, die 
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er von einer Liste ablas. »Tessnow, Ludwig, hier herüber.« 
Er deutete auf eine durcheinanderredende Schar Jungen, 
die sich neben einem hageren Lehrer zusammendrängte. 
Ludwig musterte die Kinder. Einerlei. Gesichter waren 
unwichtig. Er stellte sich an den Rand und überhörte die 
Fragen nach seinem Namen, wo er wohne, wie alt er sei. 
Die Fragen hörten irgendwann auf, und er konnte in Ruhe 
den Rest der Aufteilung verfolgen. Die Gruppen, es gab 
insgesamt drei Klassen mit neuen Sprösslingen, setzten sich 
im Gänsemarsch in Bewegung. Vor Rührung weinende 
Mütter und Väter mit grimmig zusammengepressten Kie-
fern oder letzten Ermahnungen auf den Lippen blieben 
zurück. Seine Mutter sah ihm still nach. Keine Träne ver-
ließ ihren Augenwinkel. Keine Regung, kein Winken. Lud-
wig drehte sich um und blickte nach vorne. Dem Eingang 
des Schulgebäudes entgegen, der imposant von zwei Säu-
len flankiert war. 

K a p i t e l  5

Als der Kastanienbaum im Schulhof ein paar Wochen später 
begann, seine stachelige Fracht abzuwerfen und die Kinder 
begeistert die braunglänzenden Kastanien sammelten, kam 
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kein Kind mehr zu ihm und wollte seinen Namen wissen. 
Ludwig stand meist am Zaun, mit dem Rücken zur Straße, 
und betrachtete das Geschehen rings um sich. Ein Junge 
geriet eben in Streit mit Bernhard. Es sah ernst aus. Sein 
Bruder wurde gegen den Hals geboxt, fiel um wie ein nasser 
Sack und blieb japsend liegen. Der andere setzte sich ritt-
lings auf ihn und hieb ihm die Faust ins Gesicht. Ludwig eilte 
los, schubste unterwegs Kinder zur Seite, erreichte schließ-
lich die Kämpfenden. Der andere bemerkte ihn nicht. Lud-
wigs Sichtfeld engte sich ein, das Licht verblasste. Bernhards 
Blut, das von der geballten Faust des Angreifers tropfte, 
war fast schwarz. Ein Spritzer flog weg und zerplatzte im 
Sand des Hofes. Ludwig war selten so konzentriert gewe-
sen wie in diesem Augenblick. Er holte weit mit dem rech-
ten Bein aus und trat dem Peiniger seines Bruders so fest er 
konnte gegen den Hinterkopf. Es knackte, als die Schuh-
sohle mit dem Schädelknochen kollidierte. Der Tritt kata-
pultierte den Jungen von Bernhard herunter. Er überschlug 
sich und blieb reglos liegen. Blut floss aus einer Wunde am 
Kopf. Die Zuschauer, die einen Kreis um die Raufbolde 
gebildet und sowohl Bernhard als auch den anderen Jun-
gen angefeuert hatten, verstummten plötzlich. Sein Bruder 
rappelte sich hoch und klopfte Ludwig anerkennend auf 
die Schulter. »Du hast echt Mumm. Das hätte ich von dir 
nicht gedacht.« Dann besah er sich den wie tot Daliegen-
den. »Aber ganz so arg hättest du nicht zutreten dürfen.« 

»Hab ich auch nicht«, sagte Ludwig leise, drängte sich 
durch die Gaffer und nahm seinen angestammten Platz am 
Zaun wieder ein. Nur wenige Minuten später wurde er zum 
Direktor gerufen. Der dicke Mann war mit einem Mal gar 
nicht mehr so gemütlich. Er musterte Ludwig mit wüten-
der Miene durch ein Monokel. »Tessnow, ich weiß, dass 
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du deinem Bruder helfen wolltest. Aber findest du es nicht 
unsportlich, ja geradezu infam, dich hinterrücks anzuschlei-
chen und zuzutreten?« 

Ludwig senkte den Blick und schwieg. 
»Ich finde das sehr bedenklich und kann es mir nur 

dadurch erklären, dass du einem Familienmitglied beiste-
hen wolltest und dir der Konsequenzen nicht bewusst warst. 
Du hast großes Glück, dass du noch nie als Krawallmacher 
aufgefallen bist. Die Lehrer sagen, du seist ein stilles und 
friedliebendes Kind. Daher belasse ich es bei einer satten 
Strafarbeit und werde auf einen Schulverweis verzichten. 
Sollte so etwas jedoch noch einmal vorkommen, werde ich 
dich umgehend vom Unterricht suspendieren. Hast du mich 
verstanden, Tessnow?« 

Ludwig nickte. 
»Gut, du kannst gehen.« 

Als Ludwig nach Hause kam, war Bernhard ausnahmsweise 
zu Hause. »Und, was gab’s beim Direktor?« 

»Hab eine Strafarbeit bekommen.« 
»Karl liegt im Krankenhaus. Du hast ihm wohl den Schä-

delknochen kaputt getreten.« Bernhard konnte sich ein 
Grinsen nicht verkneifen. 

»Wo ist Mutter?«, wollte Ludwig wissen. 
»Na in der Schule, du Blödmann.« 
»Warum denn?« 
»Ich fliege von der Schule.« Ludwig erschrak. Bernhard 

erweckte allerdings nicht den Eindruck, als würde ihm die 
Suspendierung allzu viel ausmachen. 

»Du hast doch gar nichts gemacht, der hat dich doch 
verhauen!« 
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»Es war eben eine Rauferei zu viel. Dem Direktor hat es 
gereicht. Der konnte mich eh noch nie leiden. Ist mir egal. 
Ich suche mir halt irgendeine Arbeit.« 

»Du bist aber erst zehn.« 
»Na und?« 
Ludwig wusste, dass es sinnlos war, seinem Bruder zu 

widersprechen. Beide warteten still auf die Rückkehr der 
Mutter. 

K a p i t e l  6

Es war ein milder Wintertag. Die Sonne schien, und Ludwig 
öffnete das Fenster, um den Geruch des Holzofens heraus-
zulassen. Die Sonne spiegelte sich in der Fensterscheibe. Es 
war amüsant, er bewegte die Scheibe hin und her, ließ den 
Sonnenstrahl immer schneller aufblitzen. Plötzlich spürte 
er, wie es ihm im Kopf ganz leicht zumute wurde. Dann 
mischte sich eine diffuse Angst hinzu, und dann verlor er die 
Kontrolle über seinen Körper. Es fühlte sich an, als kröchen 
Schlangen unter seiner Haut. Er kippte nach hinten, spürte, 
wie er sich den Hinterkopf an der Tischkante anschlug – 
und dann nichts mehr. 
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Als er zu sich kam, gähnte er als Erstes. Sein Hemd war 
nass auf der Brust. Sein Kiefer schmerzte. Eine Trägheit 
steckte ihm in den Knochen, als habe er den ganzen Tag beim 
Schleppen von Kohlensäcken geholfen. Aber dabei hatte er 
doch nichts geschleppt. Oder doch? Er konnte sich an den 
bisherigen Verlauf des Tages nicht erinnern. War er in der 
Schule gewesen? Er keuchte entsetzt auf, als er feststellte, 
dass er sich in die Hose gemacht hatte. Nicht nur die Hose 
war durchweicht, auch in die Bodendielen war Urin ein-
gesickert. Mit schamroten Wangen setzte sich Ludwig auf 
und zog sich am Tisch hoch. Aus der stehenden Perspek-
tive betrachtet, sah der Boden noch schlimmer aus. Denn 
dort, wo Ludwig mit dem Kopf gelegen hatte, war Blut. Er 
griff sich an den Hinterkopf und besah sich seine Finger. 
Sie waren rot. Seinen Plan, die Küche zu wischen, verwarf 
er. Er war krank. Und wenn man krank war, musste man 
zu Bett. Das hatte ihm seine Mutter oft genug eingebläut. 
Sie selbst hielt es schließlich auch so. Er zog seine Schuhe 
aus und legte sich hin. 

Blitze zuckten vor seinen geschlossenen Lidern. Er fand nur 
in unruhigen Schlaf, und er litt entsetzlichen Durst, konnte 
sich aber nicht bewegen. Seine Arme und Beine lagen blei-
schwer auf der Matratze. Als seine Mutter nach Hause kam, 
konnte er auf ihr Rufen nur wimmernd antworten. Zu viel 
Kraft kostete eine laute Äußerung. 

»Ludwig, was ist denn geschehen?« Sie setzte sich auf 
die Bettkante. 

»Schwindlig. Hingefallen. Wehgetan.« Mehr bekam er 
nicht heraus, und selbst diese wenigen Wörter hörten sich 
an, als hätte sein Vater sie nach dem siebten Schnaps aus-
gesprochen. 
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Vorsichtig tastete Mutter seinen Kopf ab. Als ihre Fin-
ger die Wunde berührten, sog er scharf die Luft ein. Sie 
erwärmte ein wenig Wasser auf dem Herd und säuberte 
die Haut um die Verletzung. »Du hast Glück gehabt. Das 
hat von selber aufgehört zu bluten.« Ludwig konnte sich 
darüber angesichts der hämmernden Schmerzen nur mäßig 
freuen. 

Dann half sie ihm, sich zu waschen und saubere Kleidung 
anzuziehen. Ludwig brannte eine Frage schon seit seinem 
Erwachen auf der Zunge: »Bin ich sterbenskrank, Mutter?« 

»Ich hatte schon öfter den Verdacht, dass du meine Fall-
sucht geerbt hast. Jetzt ist es wohl offiziell. Machen kann 
man nicht viel. Aufregung sollte man meiden, aber ach …« 
Sie stieß spöttisch die Luft aus. »Das geht wohl nur, wenn 
man reich ist. Sorgt man sich täglich um den Lebensunter-
halt, ist es mit der Ruhe schnell vorbei.« 

Ludwig überlegte. Seine Mutter war schon über 30 und 
lebte noch. Das bedeutete, dass die Krankheit wohl nicht 
tödlich war. Allerdings hatte sie manches Mal Anfälle, nach 
denen sie tagelang im Bett lag. Er fühlte sich, sah man ein-
mal von den Kopfschmerzen und den lästigen Blitzen ab, 
wieder ganz wohl. Er wusste wieder, dass er in der Schule 
gewesen war – und leider fiel ihm bei der Gelegenheit auch 
ein, dass er noch Hausaufgaben anfertigen musste. 

Der Anfall hatte ihn sensibel für seine körperlichen Zustände 
gemacht. Er spürte, wenn sich die Melancholie anschlich, die 
ihn meist in den dunklen Monaten überfiel. Er widersetzte 
sich der Lähmung, die dann auch seinen Geist und seinen 
Körper befiel. Er ging hinaus, wenn es soweit war, weil er das 
Gefühl hatte, die Wände kämen beständig näher und wollten 
ihn erdrücken. Sein Zimmer bewohnte er nunmehr allein. 
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Bernhard verbrachte die Nächte meist in irgendwelchen 
Spelunken oder beim Vater mit seinen stets wechselnden 
Geliebten. Kaum, dass er sich zu Hause blicken ließ – und 
wenn, dann nur, um die Mutter um Geld anzubetteln. Eines 
Tages bekam die Mutter Post, die sie zum Weinen brachte. 
Sie las den Brief, zerknüllte ihn und warf ihn in den Ofen. 
»Mutter, warum verbrennst du den Brief?«, fragte Ludwig. 
»Das hast du doch noch nie gemacht. Du hebst doch sonst 
alles sorgsam auf.« 

»Es ist böse Post, und dem Bösen muss man mit Feuer 
begegnen.« 

Ludwig verstand die Welt nicht mehr. »Wer sollte dir 
denn finstere Dinge schreiben? Du hast doch nichts Schlim-
mes getan.« 

»Doch, ich habe Bernhard zur Welt gebracht. Und 
obgleich er auf Abwege geraten ist, kann ich nicht aufhö-
ren, ihn zu lieben. Das ist meine Schuld. Vielleicht wird das 
Gefängnis ihn läutern.« 

An jenem Tag ging seine Mutter sehr früh zu Bett. Lud-
wig verstand nicht, warum sie sich die Schuld gab. Sie war 
doch nicht Bernhard. Ihm fiel auf, dass Tebesius schon wie-
der nicht nach Hause kam. Wo steckte der Mann bloß? 


