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VOM INDIZ ZUM BEWEIS Lechtingen bei Osnabriick im Jahr 1898.

Zwei Midchen verschwinden auf ihrem Schulweg. Thre zerstiickelten Kor-
per werden von der Suchmannschaft in einem Wildchen abseits des Weges
gefunden. Am Tatort stellt die Polizei einen Knopf sicher, der zur Jacke des
26-jahrigen Tischlergesellen Ludwig Tessnow gehort. Auf der Jacke ent-
decken die Ermittler auflerdem braune Flecken, die Tessnow als Holzbeize
erklirt. Da ihm die Polizei nichts Gegenteiliges nachweisen kann, muss sie
Tessnow notgedrungen auf freien Fufl setzen. Im Juli des Jahres 1901 wieder-
holt sich die Tat. Dieses Mal handelt es sich um zwei Jungen. Der Verdacht
gegen Tessnow erhirtet sich, da abermals verdichtige Flecken auf der Jacke
sind. Paul Uhlenhuth, ein Mitarbeiter des Mediziners und Mikrobiologen
Robert Koch, tritt mit seinem neu entwickelten Blut-Prizipitin-Test den
Beweis an, dass Tessnow der Morder ist. Bald geht es jedoch nicht mehr nur
um Tessnows Schuld. Es entbrennt ein Kompetenzstreit zwischen Jurispru-
denz und den, als Gutachter in den Verhandlungen, involvierten Psychiatern.

Christiane Gref konnte sich schon immer fiir Biicher begeis-
tern. Dennoch danerte es bis zum Jabre 2005, bis sie selbst
begann, Geschichten aufzuschreiben. Wissenschaftliche und
zugleich historische Themen liegen ibr besonders am Her-
zen. Erginzend zum Brotberuf im Biiro legte sie im Herbst
2014 erfolgreich ihre Uberpriifung zur Heilpraktikerin fiir
Psychotherapie ab und bildet sich seitdem kontinuierlich
auf diesem Gebiet weiter. Ihr Leitmotto: Gerade die unan-

genebmen Themen sind einen zweiten Blick wert, denn sie
enthalten die meiste Wahrbeit siber das Menschsein.
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KAPITEL 1

Greifswald, 4. Juli 1902.
Kurz nachdem der Richter das Todesurteil verkiindet
hatte, erlitt der Angeklagte, Ludwig Tessnow, einen Anfall.

Am Abend berichtete der Geschworene Weber seiner Frau,
was sich an jenem Tag im Gerichtssaal ereignet hatte. »Du
kannst es dir nicht ausmalen. So vorhersehbar. Da ging es
dem Kindsmorder noch gut, doch schon einen Moment
spater, als der ehrenwerte Richter das Urteil verlas, kippte
der Tessnow nach hinten um und lag alsdann zuckend am
Boden. Er ist ein Simulant, das steht fiir mich fest.«

»Warum hat sich niemand erbarmt und dem Leiden gleich
ein Ende bereitet?«, warf Elisabeth ein. »Dass solche Ver-
brecher einen Prozess erhalten ... da misste mal jemand
was machen!« Allein die Vorstellung, ihre Jungs wiren dem
Schlachter iiber den Weg gelaufen, trieb ihr das Grausen in
die Glieder. Stolz erfiillte sie, dass ithr Gatte mithalf, den
armen Grawerts Satisfaktion zu geben.

Zwar belebte dies die beiden S6hne der Fuhrmannsleute
auch nicht wieder, doch zumindest konnte der Galgenvogel
nie wieder morden. Elisabeth riumte den Tisch ab.

»Konnen Sie mich horen?«, fragte Doktor Beumer. Er
befand sich in der Gefingniszelle und schwenkte eine
Kerze vor Tessnows Augen hin und her. Dessen Pupil-
len reagierten kaum. Beumer fiihlte dem Angeklagten den
Puls, der unregelmiflig war. Die Haut am Handgelenk



war eiskalt. »Wirter«, rief er. Und als der Gerufene die
Klappe offnete, figte Beumer hinzu: »Der Gefangene ist
unterkiihlt. Wir brauchen eine warme Decke und Suppe.«
Er wusste, die Gefangenen waren hier nichts als lasti-
ges Ubel. Man sorgte dafiir, dass sie nicht verhungerten.
Wenn sie krank wurden, verlegte man sie kurzerhand in
die Hospitiler. Das sparte Geld und Mithe. Nach 20 Minu-
ten erschien die Wache tatsichlich mit einer Schale Suppe
und einer Decke, die zwar nach Schimmel roch, doch dicht
gewebt war. Beumer lagerte Tessnow mit dem Oberkorper
erhoht, indem er die regulire Gefingnisdecke zusammen-
rollte und ithm unter den Riicken schob. Dann fl6f8te er
dem Gefangenen die Suppe ein. »Besser?«, wollte er wis-
sen. Tessnow nickte schwach und schluckte brav Loffel um
Loffel. Zufrieden stellte Beumer fest, dass das Gesicht sei-
nes Patienten ein wenig an Farbe gewann. Er wagte einen
Vorstoff, obgleich er sich bewusst war, dass es womog-
lich zu frith war. »Was ist im Gerichtssaal heute Nach-
mittag geschehen?«

Tessnow runzelte die hellen Augenbrauen. »Gerichts-
saal«, wiederholte er. »Ich kann mich nicht erinnern.«

Beumer tastete seine Manteltaschen ab, doch bedauerli-
cherweise hatte er sein Notizbuch vergessen. Das Buch, das
Abbildungen der verstimmelten Kinder enthielt. Jedes Mal,
wenn er mit Tessnow zu tun hatte, kamen ihm die grausa-
men Details der Morde in den Sinn. Es war schwierig, ihn
nicht als Bestie, sondern als Patienten zu betrachten. Beu-
mer rausperte sich. »Konnen Sie sich daran erinnern, wie
Sie den heutigen Tag begannen?«

Wieder dauerte es eine Weile, bis Tessnow schleppend zu
sprechen begann: »]Ja, das weif} ich wohl noch.«

»Und?«



»Ich kimmte mich und kratzte mir die Wanzenbisse
blutig, damit sie nicht jucken, wenn ich den feinen Leuten
gegentibersitze. Und dann gab es Essen.«

Beumer dachte nach. Zwischen dem Friihstiick und dem
Prozessbeginn lagen gut und gerne zwei Stunden.

»Was taten Sie nach dem Essen?«, wandte er sich erneut
an Tessnow.

»Ich kann mich nicht erinnern. Es ist alles durcheinander.
Als hitte mir einer im Kopfe herumgeriihrt.«

Beumer nahm sich vor, den Direktor sofort nach diesem
Gesprach um ein Blatt Papier und einen Stift zu bitten. Nicht
was der Tessnow sagte, erregte seine Aufmerksamkeit, son-
dern wie er sich verhielt. Die Augenlider fielen ihm zu, er
kratzte sich unkoordiniert, wobei er zusammenzuckte, als
er eine Stelle tiber seinem linken Auge erwischte. Er lallte
wie trunken und machte lange Pausen zwischen den ein-
zelnen Wortern.

»Schlafen Sie sich erst einmal aus. Ich komme morgen
wieder«, sagte Beumer und erhob sich. Er musste sich drin-
gend mit seinen Kollegen besprechen. Hatte er sich geirrt,
indem er Ludwig Tessnow als Simulanten dargestellt hatte?



KAPITEL 2

Stettin, Februar 1872.

Die Wehen waren fiirchterlich und dauerten schon viel
zu lange. Immer wieder verschwamm die Welt vor ihren
Augen. Die Hebamme, eine éltere Frau, die streng aus dem
Mund roch, sprach ihr gut zu. Emma horte nicht hin, viel
zu sehr war sie mit ihrem eigenen Leid beschiftigt. Fast war
sie sicher, kein Menschenkind, sondern eine Schimire zu
gebdren. Recht geschah ihr. Was hatte sie geleistet in ihrem
Dasein? Strafte Gott sie nicht immerzu mit Kopfschmer-
zen und Ohnmachten? Und dann diese Schatten, die sie
heimsuchten. Alles eine Priifung. Aber warum sie? Frither
hatte sie geglaubt, dass der Teufel und der Herrgott einen
Streit um ihre Seele ausfochten. Da hatte sie sich wichtig
geftihlt, ja, einzigartig. Heute sah sie die Dinge anders. Sie
war gewohnlich, mehr noch, sie 16ste sich nach und nach auf.
Thre Stimme wurde immer leiser, ihr Mann und ihr Schwie-
gervater immer lauter, ihre Haut immer blasser, wahrend die
Adern auf den Nasen der Minner rot und lila wurden. Thr
Stiefsohn, Bernhard, tat jetzt schon, was er wollte. Thr Wort
galt iberhaupt nichts. Erst die Schlige des Vaters brachten
Gehorsam in das Kind. Emma wurde nicht oft geschlagen.
Was habe er schon davon, eine schwache, gestorte Person zu
ziichtigen? Wenn er so sprach, kam sie sich noch kleiner vor.

»Und jetzt, pressen. Feste pressen.« Die Hebamme atmete
ihr schwer ins Gesicht. Ein Schwall iibler Gertiche drang
Emma in die Nase. Der Schmerz schien sie in der Mitte zer-
reiflen zu wollen. Sie hielt die Luft an.
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»Atmenc, rief die Hebamme. »Immer schon weiter
atmen.«

Emma schwanden die Sinne, das Gesicht der Hebamme
zerfaserte vor ithren Augen, der Schmerz war zwar immer
noch da, doch er wurde ihr egal. Schwarze Schlieren scho-
ben sich in ihr Gesichtsfeld.

Ein Anfall. Bitte, lieber Herrgott, nicht jetzt!, flehte sie
still. Plotzlich erscholl ein Quiken, das sie nur am Rande
wahrnahm. Ein kihler Windzug strich iiber ihren ver-
schwitzten Arm und die Halsbeuge. Da erst wurde Emma
bewusst, dass die Hebamme von ihrer Seite gewichen war.
Emma blinzelte mehrmals.

»Ein Junge. Etwas dirr, weil er vor der Zeit gekommen
ist, aber den kriegen wir schon hin.« Die Hebamme streckte
ihr hilfsbereit einen Arm entgegen, an dem sich Emma in die
Hohe zog. Und dann hielt Emma ihren Sohn im Arm, der sie
angreinte und alsbald gierig nach ihrer Brustwarze schnappte.

Als der kleine Ludwig, denn so wollte sie ihn nennen, spi-
ter in seiner Wiege lag, faltete Emma die Hinde und dankte
dem Himmel fiir den glimpflichen Ausgang der Geburt. In
der Nacht begann der Kleine zu zittern. Emma packte ihn
unter ihre Bettdecke, doch er fror weiter. Er verweigerte
auflerdem das Trinken. Kalter Schweiff kroch auf die Stirn
des Kindes. Emma zitterte im Laufe der verrinnenden Stun-
den ebenso heftig wie der Siugling. Schliefllich weckte sie
ithren Mann.

»Hol’ die Hebamme. Sie muss nach Ludwig sehen. Ich
glaub’, das Kind stirbt!«

Ausnahmsweise reagierte ihr Mann sofort.

Die Hebamme hielt die Lampe dicht iiber das Gesicht des
Sauglings. Es wirkte ausgezehrt. Aus dem anfinglichen



Geschrei war ein kligliches Wimmern geworden. »Es ist
krank. Am besten holen wir den Pfarrer, dass er’s tauft.«

Da begann Emma Tessnow bitterlich zu schluchzen. Sie
wusste, was eine Nottaufe bedeutete.

Als sich Emma, Friedrich, Bernhard und der Pfarrer am
Morgen um das Taufbecken versammelten, lag der kleine
Ludwig apathisch in Emmas Armen. Sein Atem ging stof3-
weise. »So ein kleines Wesen«, sagte der Pfarrer und blickte
Emma bedauernd an. Emma hielt das Kind tiber das Becken.
In dem Moment, als der Pfarrer ihm das geweihte Wasser
tiber das Kopfchen goss, umklammerte der kleine Ludwig
fest Emmas Zeigefinger.

KAPITEL 3

Es war ein heifler Sommer im Jahr 1875. Emma Tessnow
hatte einen guten Frihling ohne jedwede Anfille ver-
lebt. Sie hatte sich als Kiichenhilfe verdingt, ein paar ein-
fache Naharbeiten fiir den ansissigen Schneider ausge-
fihrt und war dieses Mal so schlau gewesen, die Miinzen
vor threm Liebhaber Tebesius zu verstecken, der sich als
schibiger Saufer entpuppt hatte. So wie alle ihre Manner.

Fiir einen Moment presste sie grimmig die Lippen aufei-
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nander, konnte an diesem schonen Tag allerdings nicht im
Groll schwelgen.

Vermutlich wurde sie durch das Sonnenlicht und das
miiflige Brummen der Insekten betdubt. Sie ging zum offe-
nen Fenster und sah ihrem Sohn beim Spielen zu. Eine zeit-
lang hatte er einen Kreisel iiber die Strafe getrieben. Doch
jetzt hatte er offenbar etwas Interessanteres entdeckt. Emma
ahnte auch, was das war. Hatte sie doch selbst am Morgen
einen groflen Schritt dariiber gemacht. Ludwig ging in die
Hocke und betrachtete die, von einer Kutsche, iiberrollte
Taube im Rinnstein. Neugierig bohrte er mit seinem Zeige-
finger in der offenen Bauchhohle des toten Vogels herum.
»Ludwig, lass das!«, rief Emma und hieb die Faust auf das
Fensterbrett.

Langsam, als koste es ihn unendliche Kraft, den Blick von
dem Tierkadaver abzuwenden, hob Ludwig den Kopf und
sah Emma mit seinen hellen Augen an. Ohne die geringste
Gefiihlsregung. Emma wurde unruhig, aber sie zwang sich,
den Blick nicht abzuwenden und seiner stummen Missbil-
ligung mit miitterlicher Hirte zu begegnen. Nach einer
gefithlten Ewigkeit senkte Ludwig den Kopf und gleich-
sam seinen Zeigefinger erneut in die Innereien der Taube.
Emma schloss das Fenster und wandte sich seufzend ab.

Am Abend polterte Friedrich in die Wohnung, stolperte
iiber die Schwelle, fluchte und riss beim Versuch sich abzu-
fangen den Krug vom Tisch. Den einzigen, den Emma Tess-
now besessen hatte. Fassungslos schaute sie auf die Scher-
ben. Friedrich indessen polterte weiter, riss die Tir zum
Zimmer der Buben auf und holte die schlafenden Kinder aus
dem Bett. Sie konnte Friedrich nicht abgew6hnen, immer
noch bei ihr aufzutauchen, obgleich sie jetzt mit dem wah-
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ren Vater von Ludwig zusammenlebte. Leider erhielt sie
keinerlei Unterstiitzung, weder von ithrem Vater noch von
Tebesius, der die Anwesenheit Friedrichs als leidiges Ubel
betrachtete.

»Friedrich, was tust du?«, sprach Emma den trunkenen
Mann ruhig an.

»Es wird Zeit, dass die beiden das Leben sehen, wie’s
halt ist.«

Emma konnte sich keinen Reim darauf machen, was
Friedrich damit meinte. »Es ist spat. Nimm sie doch mor-
gen zur Arbeit mit.«

»Was weifit du denn schon«, raunzte Friedrich und starrte
die Kinder mit glasigen Augen an. »Zieht euch an, wir gehen
raus«, wandte er sich nun an die beiden, die sich schlaftrun-
ken die Augen rieben. Bernhard fasste sich als Erster und griff
nach seiner Hose, die tiber dem Schemel lag. Ludwig aller-
dings verweilte in seinem Traumerland, wie Emma insgeheim
jenen Ort nannte, an den sich Ludwig auch zuweilen tags-
uber zuriickzog. Friedrich bohrte mit dem Zeigefingernagel
zwischen seinen Vorderzihnen. »Wenn du mitwillst, Bankert,
dann zieh dir Hose und Hemd an. Ansonsten kannst du mir
gestohlen bleiben.« Emma sah, wie die Ader auf Friedrichs
Stirn zu pochen begann. Eilig half sie ithrem Jiingsten beim
Ankleiden, der noch immer mit abwesendem Blick durch
das Zimmer starrte. Friedrich schob die Kinder zur Tiir hin-
aus. Die Gerdusche der Kinderfiifle waren neben Friedrichs
Getrampel kaum zu horen. Emma setzte sich an den Tisch
neben dem Herd, bedeckte die Augen mit den Handflachen

und fithlte den Schmerz hinter den Augenhéhlen herantosen.

Rufen und penetrantes Klopfen an der Wohnungstiir weck-

ten Emma auf. Thr Kopf war in der Nacht irgendwann vor
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Erschopfung auf den Tisch gesunken. Es war kalt, und
Emmas Genick schmerzte, als sie sich aufrichtete. In ihren
Ohren rauschte das Blut. Steif humpelte sie zur Ttr. Davor
stand ein Mann in einem durchschwitzten, derben Hemd. Er
trug den kleinen Ludwig auf seinen ausgestreckten Armen.
Emma biss sich beim Anblick des bleichen Kindes auf die
Fingerknochel. Bernhard lehnte mit rotgeweinten Augen an
der Seite des Mannes. Sein Hemd war blutbesudelt. Auch
Ludwigs Kleidung zeigte grofle briunlich-rote Flecken.
»Was, um Gottes willen, ist geschehen?<, stiefl Emma hervor.

»Mein Name ist August Wachter. Ich kenne Friedrich
von der Arbeit. Wir hatten fiir die Werft Innenteile zu fer-
tigen. Friedrich wurde von der Polizei geholt.«

»Kommen Sie rein«, bat Emma. Sie wollte nicht, dass Herr
Wachter die unselige Geschichte im Treppenhaus erzihlte,
die Nachbarn waren sowieso zu neugierig. Gemeinsam mit
Wachter, brachte Emma die Kinder zu Bett. Sie schliefen
sofort ein.

In der Kiiche stellte sie ein kleines Glas vor den Gast und
fullte vom Selbstgebrannten ein. Dankbar nickte Herr
Wachter und trank in einem Zug den Schnaps aus. Dann
wischte er sich mit der Hand iiber den Mund und sah Emma
ernst an. »Der Friedrich steht im Verdacht, einen Mann
ermordet zu haben.«

Ein Beben ergriff von Emma Besitz. Es begann merk-
wirdigerweise im Kinn und setzte sich iiber den Oberkor-
per, den Bauch und schliellich die Beine fort. Thre Kopfhaut
prickelte. »Und die Kinder haben das gesehen?«

Herr Wachter zuckte mit den Schultern. »Ja, scheint so.«

Schweigend saflen sie noch eine Weile, dann stand Wachter
auf und verabschiedete sich. Emma blieb wie festgenagelt auf

15



threm Stuhl sitzen. Thre Beine waren taub, ihr Herz klopfte
schwer und langsam. Die Finger zitterten. Das erste Mal seit
Jahren trank sie Schnaps, obwohl sie wusste, dass sie fir
die paar Schlucke teuer wiirde bezahlen mussen. Vielleicht
wollte sie ja genau das. Sie hatte versagt, hatte als Mutter
ihre Kinder nicht vor dem Bosen schiitzen konnen.

Bernhard gebirdete sich seitdem wie toll. Eines Morgens,
es war etwa eine Woche vergangen, kam er heulend in die
Kiche. In seinen Hinden hielt er Emma etwas entgegen.

»Er ist tot. Tot!«, schrie er aufgebracht.

Sie legte den Kochloffel beiseite und beugte sich zu Bern-
hard herunter. Emma brauchte eine Weile, um in den rosigen
Fetzen, an denen Fell hing, den Stallhasen Piet zu erkennen,
Bernhards Liebling.

»Meine Giite, wer war das?«

»Er hat mich so komisch angeschaut«, stiefl Bernhard
hervor. Dann rannte er aus der Kiiche. Emma sah ihm nach
und entdeckte Ludwig, der still an der Tiir gestanden und
alles mitbekommen hatte. Mehr erschreckte sie jedoch sein

versonnenes Licheln.



KAPITEL 2

Es war Ende Januar des Jahres 1876, als ein schweres Win-
tergewitter Stettin heimsuchte. Die Straflen standen unter
Wasser, Vorrite wurden aus vollgelaufenen Kellern gebor-
gen. Alte Baume lagen kreuz und quer. Der Wind hatte sie
geknickt wie Kienspane. Seit drei Stunden tobte das Unwet-
ter bereits. Viele Leute waren aus ihren Hausern gekommen,
um die Einginge mit Sandsicken gegen das einbrechende
Wasser abzudichten. Auch Emma und Tebesius schleppten
Sacke. Bernhard war nirgendwo zu sehen, Ludwig harrte im
trockenen Eingangsbereich aus und spihte auf die Strafle.

Die Luft roch nach Regen und legte sich wie ein kiihler
Mantel auf das Gesicht. Manchmal verirrte sich ein Sprit-
zer zu Ludwig. Er hauchte in seine eiskalten Hinde. Ein
weiterer Blitz zerriss den Himmel, der Donner folgte fast
augenblicklich. Plotzlich rasten zwei glithende Punkte auf
Ludwig zu. Er schrie und warf sich zur Seite. Er fiihlte Fell
unter sich, das einen modrigen Geruch ausstromte. In das
Fell kam Bewegung, ein qualvolles Bliken quoll dumpf unter
Ludwigs Leib hervor. Dann fuhren mit einem Mal Messer
aus dem Fellball und der Teufel zerschnitt ihm das Gesicht.
Ludwig fuhr hoch, Kratzen auf Fliesen war zu horen, eine
huschende Bewegung, nur zu erahnen. Ludwig schrie nach
seiner Mutter. Die Strafle lag menschenleer da. Was, wenn
das Gewitter sie alle aufgefressen und dafiir diese teuflischen
Kreaturen auf die Erde gespuckt hatte? Ludwig jammerte
unartikuliert und driickte seine Hinde auf die brennenden
Wunden in seinem Gesicht.
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Jemand zog ihm die Hinde fort. Ludwig strampelte,
schrie und boxte um sich. Eine schallende Ohrfeige war
die Reaktion.

»Was ist denn hier los? Kann man dich nicht mal fiinf
Minuten allein lassen? Wie sieht tiberhaupt dein Gesicht
aus?«

Ludwig antwortete nicht. Er schlang die Arme um seine
Mutter, barg sein Gesicht in ihrer Halskuhle und weinte bit-
terlich. Seit diesem Tag hasste er Katzen, denn er hatte ihr
wahres Wesen erkannt.

Stettin, 1878. Ludwig drehte seinen Schuh so, dass sich das
Sonnenlicht am frisch polierten Leder brach. Es fiihlte sich
ungewohnt an, festes Schuhwerk zu tragen. Seine Mutter
hatte die dunkelbraunen Schuhe durch Zufall glinstig erstan-
den und sich alle Mithe gegeben, sie so aussehen zu lassen, als
wiren sie gerade erst vom Schuster gefertigt worden. Auch
wusste er, dass sie fiir den grofien Tag in den vergangenen
Nichten heimlich Apfel kandiert und Rumrosinen herge-
stellt hatte. Aber das sagte er ihr nicht, weil er ihr nicht die
Uberraschung verderben wollte. Dann wiirde sie wieder so
traurig schauen. Auch, dass Bernhard schon wieder die halbe
Nacht durch Stettins Straflen gestromert war, verschwieg er
ihr lieber. »Ludwig, kommst du?«

Ludwig zog den Fufl vom Fensterbrett, griff nach der
Schiefertafel, die nur ein klitzekleines bisschen am Holz-
rahmen gesplittert war, und lief in den Flur. Seine Mutter
trug ihr gutes Sonntagskleid, das etwas um ihre Leibesmitte
schlotterte. »Du passt gut auf und meldest dich, wenn du
etwas zu sagen hast. Und hore immer auf das, was der Leh-
rer sagt, ja? Und benimm dich anstindig. Nicht so wie dein
Bruder.«
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»Ja, Mutter«, sagte er gottergeben. Seine Mutter seufzte.
»Ach, was bist du so schnell groff geworden. Kaum konntest
du laufen, kommst du schon in die Schule. Es ist unglaub-
lich, wie schnell die Zeit vergeht.«

»]Ja, Mutter.«

»Viel sprichst du zwar immer noch nicht, aber ich bin
dem Arzt von damals sehr dankbar, dass er dich nach Riigen
verschickt hat, ohne dass es uns einen Taler gekostet hitte.«

»Ich kann mich nicht daran erinnern.«

»Nun ja, du warst erst drei. Die Hauptsache ist doch, du
bist wieder gesund geworden.« Ludwig hasste es, wenn seine
Mutter ihm durch die Haare fuhr. Unwillig trat er beiseite.
»Was ist eigentlich mit Bernhard?«

»Der schlift noch.«

»Aber er muss doch auch zur Schule!« Seine Mutter stief§
mit geschlossenen Augen die Luft aus. »Wie auch immer.
Wir miissen uns eilen, sagte sie gepresst. Gemeinsam ver-

liefen sie die Wohnung. Ohne Bernhard.

Vor der Schule sammelten sich die Eltern mit ihren Spross-
lingen. Ludwig kannte ein paar der Kinder fliichtig. Seine
Mutter hielt sich abseits. Er wusste, sie hasste Menschen-
mengen. So wie er auch. Die Nihe zu anderen erstickte ihn.
Jetzt stand er gehorsam neben seiner Mutter, den Larm der
aufgeregten Kinder schied er von sich ab wie den Rahm von
der Milch und merkte erst auf, als seine Mutter ihn an der
Schulter ruttelte. »Ludwig«, sagte sie. »Wo warst du denn
mit deinen Gedanken?«

Ludwig zuckte mit den Schultern. »Der Direktor ruft
die Kinder zu sich und teilt sie in die Klassen ein.«

Tatsiachlich. Vorne stand ein rundlicher Mann, um die
50 Jahre mochte er wohl zihlen, und rief Namen auf, die
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er von einer Liste ablas. »Tessnow, Ludwig, hier hertiber.«
Er deutete auf eine durcheinanderredende Schar Jungen,
die sich neben einem hageren Lehrer zusammendringte.
Ludwig musterte die Kinder. Einerlei. Gesichter waren
unwichtig. Er stellte sich an den Rand und tberhorte die
Fragen nach seinem Namen, wo er wohne, wie alt er sei.
Die Fragen horten irgendwann auf, und er konnte in Ruhe
den Rest der Aufteilung verfolgen. Die Gruppen, es gab
insgesamt drei Klassen mit neuen Sprosslingen, setzten sich
im Ginsemarsch in Bewegung. Vor Rithrung weinende
Miitter und Viter mit grimmig zusammengepressten Kie-
fern oder letzten Ermahnungen auf den Lippen blieben
zuriick. Seine Mutter sah ihm still nach. Keine Trine ver-
lief ihren Augenwinkel. Keine Regung, kein Winken. Lud-
wig drehte sich um und blickte nach vorne. Dem Eingang
des Schulgebaudes entgegen, der imposant von zwei Siu-
len flankiert war.

KAPITEL 5

Als der Kastanienbaum im Schulhof ein paar Wochen spiter
begann, seine stachelige Fracht abzuwerfen und die Kinder

begeistert die braunglinzenden Kastanien sammelten, kam
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kein Kind mehr zu ihm und wollte seinen Namen wissen.
Ludwig stand meist am Zaun, mit dem Ricken zur Strafle,
und betrachtete das Geschehen rings um sich. Ein Junge
geriet eben in Streit mit Bernhard. Es sah ernst aus. Sein
Bruder wurde gegen den Hals geboxt, fiel um wie ein nasser
Sack und blieb japsend liegen. Der andere setzte sich ritt-
lings auf ihn und hieb ihm die Faust ins Gesicht. Ludwig eilte
los, schubste unterwegs Kinder zur Seite, erreichte schlief3-
lich die Kimpfenden. Der andere bemerkte ihn nicht. Lud-
wigs Sichtfeld engte sich ein, das Licht verblasste. Bernhards
Blut, das von der geballten Faust des Angreifers tropfte,
war fast schwarz. Ein Spritzer flog weg und zerplatzte im
Sand des Hofes. Ludwig war selten so konzentriert gewe-
sen wie in diesem Augenblick. Er holte weit mit dem rech-
ten Bein aus und trat dem Peiniger seines Bruders so fest er
konnte gegen den Hinterkopf. Es knackte, als die Schuh-
sohle mit dem Schidelknochen kollidierte. Der Tritt kata-
pultierte den Jungen von Bernhard herunter. Er iberschlug
sich und blieb reglos liegen. Blut floss aus einer Wunde am
Kopf. Die Zuschauer, die einen Kreis um die Raufbolde
gebildet und sowohl Bernhard als auch den anderen Jun-
gen angefeuert hatten, verstummten plotzlich. Sein Bruder
rappelte sich hoch und klopfte Ludwig anerkennend auf
die Schulter. »Du hast echt Mumm. Das hitte ich von dir
nicht gedacht.« Dann besah er sich den wie tot Daliegen-
den. » Aber ganz so arg hittest du nicht zutreten diirfen.«
»Hab ich auch nicht«, sagte Ludwig leise, dringte sich
durch die Gaffer und nahm seinen angestammten Platz am
Zaun wieder ein. Nur wenige Minuten spiter wurde er zum
Direktor gerufen. Der dicke Mann war mit einem Mal gar
nicht mehr so gemitlich. Er musterte Ludwig mit wiiten-
der Miene durch ein Monokel. »Tessnow, ich weify, dass
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du deinem Bruder helfen wolltest. Aber findest du es nicht
unsportlich, ja geradezu infam, dich hinterriicks anzuschlei-
chen und zuzutreten?«

Ludwig senkte den Blick und schwieg.

»Ich finde das sehr bedenklich und kann es mir nur
dadurch erkliren, dass du einem Familienmitglied beiste-
hen wolltest und dir der Konsequenzen nicht bewusst warst.
Du hast grofles Gliick, dass du noch nie als Krawallmacher
aufgefallen bist. Die Lehrer sagen, du seist ein stilles und
friedliebendes Kind. Daher belasse ich es bei einer satten
Strafarbeit und werde auf einen Schulverweis verzichten.
Sollte so etwas jedoch noch einmal vorkommen, werde ich
dich umgehend vom Unterricht suspendieren. Hast du mich
verstanden, Tessnow ?«

Ludwig nickte.

»Gut, du kannst gehen.«

Als Ludwig nach Hause kam, war Bernhard ausnahmsweise
zu Hause. »Und, was gab’s beim Direktor?«

»Hab eine Strafarbeit bekommen.«

»Karl liegt im Krankenhaus. Du hast ihm wohl den Schi-
delknochen kaputt getreten.« Bernhard konnte sich ein
Grinsen nicht verkneifen.

»Wo ist Mutter?«, wollte Ludwig wissen.

»Na in der Schule, du Blodmann.«

»Warum denn?«

»Ich fliege von der Schule.« Ludwig erschrak. Bernhard
erweckte allerdings nicht den Eindruck, als wiirde ihm die
Suspendierung allzu viel ausmachen.

»Du hast doch gar nichts gemacht, der hat dich doch

verhauen!«
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»Es war eben eine Rauferei zu viel. Dem Direktor hat es
gereicht. Der konnte mich eh noch nie leiden. Ist mir egal.
Ich suche mir halt irgendeine Arbeit.«

»Du bist aber erst zehn.«

»Na und?«

Ludwig wusste, dass es sinnlos war, seinem Bruder zu
widersprechen. Beide warteten still auf die Riickkehr der
Mutter.

KAPITEL 6

Es war ein milder Wintertag. Die Sonne schien, und Ludwig
offnete das Fenster, um den Geruch des Holzofens heraus-
zulassen. Die Sonne spiegelte sich in der Fensterscheibe. Es
war amisant, er bewegte die Scheibe hin und her, lief} den
Sonnenstrahl immer schneller aufblitzen. Plotzlich spiirte
er, wie es ihm im Kopf ganz leicht zumute wurde. Dann
mischte sich eine diffuse Angst hinzu, und dann verlor er die
Kontrolle iiber seinen Korper. Es fiihlte sich an, als krochen
Schlangen unter seiner Haut. Er kippte nach hinten, spiirte,
wie er sich den Hinterkopf an der Tischkante anschlug —

und dann nichts mehr.
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Als er zu sich kam, gihnte er als Erstes. Sein Hemd war
nass auf der Brust. Sein Kiefer schmerzte. Eine Trigheit
steckte thm in den Knochen, als habe er den ganzen Tag beim
Schleppen von Kohlensicken geholfen. Aber dabei hatte er
doch nichts geschleppt. Oder doch? Er konnte sich an den
bisherigen Verlauf des Tages nicht erinnern. War er in der
Schule gewesen? Er keuchte entsetzt auf, als er feststellte,
dass er sich in die Hose gemacht hatte. Nicht nur die Hose
war durchweicht, auch in die Bodendielen war Urin ein-
gesickert. Mit schamroten Wangen setzte sich Ludwig auf
und zog sich am Tisch hoch. Aus der stehenden Perspek-
tive betrachtet, sah der Boden noch schlimmer aus. Denn
dort, wo Ludwig mit dem Kopf gelegen hatte, war Blut. Er
griff sich an den Hinterkopf und besah sich seine Finger.
Sie waren rot. Seinen Plan, die Kiiche zu wischen, verwarf
er. Er war krank. Und wenn man krank war, musste man
zu Bett. Das hatte ihm seine Mutter oft genug eingebliut.
Sie selbst hielt es schliefflich auch so. Er zog seine Schuhe
aus und legte sich hin.

Blitze zuckten vor seinen geschlossenen Lidern. Er fand nur
in unruhigen Schlaf, und er litt entsetzlichen Durst, konnte
sich aber nicht bewegen. Seine Arme und Beine lagen blei-
schwer auf der Matratze. Als seine Mutter nach Hause kam,
konnte er auf ihr Rufen nur wimmernd antworten. Zu viel
Kraft kostete eine laute Auflerung.

»Ludwig, was ist denn geschehen?« Sie setzte sich auf
die Bettkante.

»Schwindlig. Hingefallen. Wehgetan.« Mehr bekam er
nicht heraus, und selbst diese wenigen Worter horten sich
an, als hitte sein Vater sie nach dem siebten Schnaps aus-

gesprochen.
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Vorsichtig tastete Mutter seinen Kopf ab. Als ihre Fin-
ger die Wunde beriihrten, sog er scharf die Luft ein. Sie
erwirmte ein wenig Wasser auf dem Herd und siuberte
die Haut um die Verletzung. »Du hast Gliick gehabt. Das
hat von selber aufgehort zu bluten.« Ludwig konnte sich
dartiber angesichts der himmernden Schmerzen nur miflig
freuen.

Dann half sie ihm, sich zu waschen und saubere Kleidung
anzuziehen. Ludwig brannte eine Frage schon seit seinem
Erwachen auf der Zunge: »Bin ich sterbenskrank, Mutter?«

»Ich hatte schon ofter den Verdacht, dass du meine Fall-
sucht geerbt hast. Jetzt ist es wohl offiziell. Machen kann
man nicht viel. Aufregung sollte man meiden, aber ach ...«
Sie stief} spottisch die Luft aus. »Das geht wohl nur, wenn
man reich ist. Sorgt man sich tiglich um den Lebensunter-
halt, ist es mit der Ruhe schnell vorbei.«

Ludwig uiberlegte. Seine Mutter war schon iiber 30 und
lebte noch. Das bedeutete, dass die Krankheit wohl nicht
todlich war. Allerdings hatte sie manches Mal Anfalle, nach
denen sie tagelang im Bett lag. Er fiihlte sich, sah man ein-
mal von den Kopfschmerzen und den listigen Blitzen ab,
wieder ganz wohl. Er wusste wieder, dass er in der Schule
gewesen war —und leider fiel ihm bei der Gelegenheit auch
ein, dass er noch Hausaufgaben anfertigen musste.

Der Anfall hatte ihn sensibel fiir seine korperlichen Zustande
gemacht. Er spiirte, wenn sich die Melancholie anschlich, die
ihn meist in den dunklen Monaten iiberfiel. Er widersetzte
sich der Lihmung, die dann auch seinen Geist und seinen
Korper befiel. Er ging hinaus, wenn es soweit war, weil er das
Gefiihl hatte, die Wande kimen bestindig niher und wollten
ihn erdriicken. Sein Zimmer bewohnte er nunmehr allein.
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Bernhard verbrachte die Nichte meist in irgendwelchen
Spelunken oder beim Vater mit seinen stets wechselnden
Geliebten. Kaum, dass er sich zu Hause blicken lieff — und
wenn, dann nur, um die Mutter um Geld anzubetteln. Eines
Tages bekam die Mutter Post, die sie zum Weinen brachte.
Sie las den Brief, zerkniillte ihn und warf ihn in den Ofen.
»Mutter, warum verbrennst du den Brief?«, fragte Ludwig.
»Das hast du doch noch nie gemacht. Du hebst doch sonst
alles sorgsam auf.«

»Es ist bose Post, und dem Bosen muss man mit Feuer
begegnen.«

Ludwig verstand die Welt nicht mehr. »Wer sollte dir
denn finstere Dinge schreiben? Du hast doch nichts Schlim-
mes getan.«

»Doch, ich habe Bernhard zur Welt gebracht. Und
obgleich er auf Abwege geraten ist, kann ich nicht authé-
ren, ithn zu lieben. Das ist meine Schuld. Vielleicht wird das
Gefingnis ihn ldutern.«

An jenem Tag ging seine Mutter sehr frith zu Bett. Lud-
wig verstand nicht, warum sie sich die Schuld gab. Sie war
doch nicht Bernhard. Thm fiel auf, dass Tebesius schon wie-
der nicht nach Hause kam. Wo steckte der Mann blof3?
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