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Irrglaube Als junger Mann hatte sich Andrew O’Connor dem Auf-
stand der irischen Clans gegen die englische Vorherrschaft angeschlossen. 
Besiegt und seiner gesamten Familie, vor allem seiner Frau, beraubt, begibt 
er sich ins Exil, wo er sein Heil im katholischen Glauben sucht. Jahre spä-
ter soll er, mittlerweile zum päpstlichen Emissär aufgestiegen, einen protes-
tantischen Laienprediger von dessen fundamentalen Irrtümern überzeugen. 
Doch während Andrew mit seinem Gegenüber theologische Dispute führt, 
steuert Mitteleuropa auf die Katastrophe des Dreißigjährigen Krieges zu. 
Damit nicht genug. Andrew wird von seiner Vergangenheit eingeholt: Jener 
englische Offizier, der für sein persönliches Unglück verantwortlich ist, tritt 
ihm als englischer Botschafter in Wien gegenüber. Und dies bleibt nicht die 
einzige Überraschung für Andrew, der nun zwischen Loyalität und Gewis-
sen, zwischen Glaube und Liebe wählen muss. Während sich Prag und Wien 
für die kriegerische Auseinandersetzung rüsten, hofft Andrew darauf, doch 
noch sein Glück zu finden. Dafür aber muss er bereit sein, alles zu riskieren.

Andreas Pittler wurde 1964 in Wien geboren und studierte 
dort Geschichte und Politikwissenschaft. Er arbeitete viele 
Jahre als Journalist, veröffentlichte daneben seit 1985 insge-
samt 49 Bücher, zumeist historische Werke und Biografien. 
Im Jahr 2000 erschien sein erster Kriminalroman, dem bislang 
elf weitere folgten. Seine Werke wurden in insgesamt sechs 
Sprachen übersetzt und für mehrere Preise nominiert. 2006 
erhielt er zudem vom österreichischen Bundespräsidenten das 
»Silberne Ehrenzeichen für Verdienste um die Republik«.
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A n t e  s c r i P t u m

Auf den ersten Blick sind der Aufbau und die Leitung der Welt 
einem Schauspiel äußerst ähnlich, ja es ist wirklich ein Schauspiel, 
das die Weisheit Gottes auf dem Erdkreis mit den Menschenkin-
dern spielt. Nun ist aber nichts typischer für ein Schauspiel, als 
dass es die Zuschauer, die am Anfang wenig verstehen, worauf 
das Stück hinauswill, durch erstaunliche Verwicklungen schließ-
lich dahin führt, dass sich, nachdem sich alle auf eine Katast-
rophe eingestellt haben, das Vorausgegangene und das gerade 
Gespielte und der vorbereitete, rettende Schluss dem Verständnis 
aller immer deutlicher erschließt. So bekommt der dramatische 
Dichter zuletzt für seine künstlerische Geschicklichkeit Applaus, 
wenn der glückliche Ausgang, den er für alle Verwirrungen gefun-
den hat, offen vor aller Augen liegt. Im Ernst, gehört es sich etwa, 
vom himmlischen Künstler weniger zu erwarten? Was aber darf 
man dann berechtigterweise von seinem Handeln zum Abschluss 
des großen Dramas, welches er mit dem Menschengeschlecht spielt, 
nicht alles erwarten?

Jan Amos Komensky: »Consultatio Catholica« (1645)



 
 
 

i .  t e i l : 
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i .

ROM
25. Dezember Anno Domini 1616

Eine sternenlose, finstere Nacht. Gnadenlos peitschte eisiger 
Sturmwind schwarze Wolken über den mitternachtsblauen Him-
mel. Ein Fauchen und Heulen verhieß Unheil. Hilflos taumelten 
die wenigen Laternen hin und her, Betrunkenen gleichend. Selbst 
die Häuser schienen Angst zu haben und sich noch enger anein-
anderzuschmiegen wie die verunsicherte Herde angesichts jau-
lender Rufe eines Wolfsrudels. Der Wind flitzte durch die Rit-
zen, ab und an fiel eine Dachschindel herab auf den froststarren 
Boden. Und eiskalte Luft fegte vom Tiber her.

Dong.
Die Leuchtfeuer in der Via della Conziliazone wehrten sich 

gegen das Ungemach der Naturgewalt, flackerten hektisch, setz-
ten immer wieder für einen Wimpernschlag aus, um dann mit ver-
zweifelter Hoffnungslosigkeit erneut aufzuflammen. Stürmisch 
rannte der Dezemberwind gegen sie an, blies ein Licht nach dem 
anderen aus, ein letztes Zischen noch, dann nicht enden wollende 
Dunkelheit. Vereinzelt schlugen Fensterläden gegen die trostlo-
sen Mauern, als begehrten sie Einlass, um Schutz zu finden vor 
der erbarmungslosen Kälte.

Dong.
Eine hauchdünne Eisschicht bedeckte die ekligen Pfützen auf 

der Straße. Der steinharte Kot war längst ergraut, ein Meer kleiner 
Felsen inmitten einer sandigen Wüstenei. Und doch wurde immer 
wieder ein Stück Dreck vom Sturm erfasst, emporgerissen, hin-
weggeschleudert, wie eine Mörserkugel im Boden einschlagend, 
um sich sodann noch das eine oder andere Mal zu überschlagen, 
endlich wieder Ruhe findend für eine Weile.

Dong.
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Sturmumtost schien selbst der Obelisk zu wanken, der einsam 
vor der schwarzen Silhouette von St. Peter in das dunkle Nichts 
ragte, ein verlorener Leuchtturm, dessen Feuer verloschen war. 
Und immer noch jagten die Wolken übers Firmament, flohen vor 
der Kuppel des Doms, der just in dieser Nacht allen Katholiken 
Anker der Hoffnung war.

Dong.
Langsam und monoton erklang die große Glocke der Basilika, 

alle Gläubigen zur Mette zu rufen. Klamme Finger zogen das Seil 
immer und immer wieder, während sie eifrig angehaucht wurden 
in der wahnwitzigen Hoffnung, diese Verrichtung würde Erfrie-
rungserscheinungen hintanhalten. Die dicken Mauern mochten 
vor dem tosenden Wind einigermaßen Schutz bieten, doch vor 
der Kälte gab es kein Entrinnen, sie schien durch die Steine sogar 
noch verstärkt zu werden. Doch wer ein gottgefälliges Werk ver-
richtete, den mochte der Herr in seiner Güte wohl nicht strafen. 
Und so zogen die froststarren Finger weiter am Glockenseil.

Dong.
In der Ferne ragte die Engelsburg empor, ihr schwarzer Umriss 

glich einem Berg, von dem der Papst herabgestiegen war, um 
sich in einer pompösen Kutsche zur Peterskirche fahren zu las-
sen. Bald schon würde er die Christmette zelebrieren, auf dass 
sich die Stadt und der ganze Erdkreis freuen möge: Der Herr ist 
uns geboren.

Dong.
In den engen Gassen kam Bewegung auf. Ein verlorenes Rudel 

flutete auf die Kirche zu. Zuerst kämpften nur einige wenige gegen 
die beißende Kälte an, doch bald schon schlossen sich diesen Pio-
nieren weitere Seelen an. Sie strömten auf der Via della Conzi-
liazone zusammen und hielten Kurs auf den Obelisken. Manche 
dieser Gläubigen trugen nur unzureichendes Schuhwerk, andere 
wiederum waren durch edle Stiefel einigermaßen geschützt. 
Gemeinsam war all diesen Menschen das Bemühen, dem erstarr-
ten Dreck zu entgehen. Die Füße marschierten nicht gleichmä-
ßig vorwärts, sie bahnten sich in befremdlicher Schrittabfolge 
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einen möglichst schmutzfreien Weg, dabei immer wieder Lacken, 
Unrat und Pferdemist überspringend. Ab und an ließ sich ein völ-
lig unchristliches Fluchen vernehmen, wenn jemand dennoch in 
den Kot getreten war. Doch hatte Christ der Herr ungleich mehr 
gelitten, als er sich anschickte, die Menschheit von ihren Sünden 
zu erlösen. Also musste man seine Menschwerdung würdig fei-
ern, wenn es denn sein sollte, auch mit kotverschmierten Füßen.

Dong.
Glo ri a in ex celsis De o. Verzerrte, zerrissene Tonfetzen dran-

gen aus der Kirche nach draußen. Lobgesänge auf den Herrn, 
die im Inneren des Doms auf das Hochamt einstimmen sollten. 
Selbst die kräftigsten Stimmen wirkten verloren angesichts des 
satanischen Geheuls der Elemente, die entschlossen schienen, 
dem himmlischen Lobgesang ihr höllisches Treiben entgegenzu-
setzen. Auch die Mitglieder des Chors wussten nicht, ob sie nun 
aus christlichem Lobpreis sangen oder aus Angst vor dem dro-
henden Unwetter. Und die himmlischen Chöre blieben stumm 
in jener Nacht.

Dong.
Langsam wuchs die Menge auf dem Petersplatz an, suchte die 

Entfernung zur Kirche im Eiltempo zurückzulegen, um schnell 
der ungeschützten Weite des Platzes zu entkommen. Ein Stoßen 
und Drängen, murrende zischende Laute, Worte des Aufbegeh-
rens, Entgegnungen der Beschwichtigung. Der Strom der Men-
schen schmolz zu einer schmalen Kette zusammen, die sich vor 
dem Obelisken teilte, um sich unmittelbar nach dem Bauwerk 
wieder zu vereinigen. Und so blieb sie bis zum großen Haupt-
portal, das allein geöffnet war, die Schar der Betenden einzulas-
sen. Zu viert und zu fünft quetschten sich die frommen Gestal-
ten in das Innere des Gotteshauses, um sich dort entlang der 
Seitenmauern zwanglos zu verteilen. Kaum jemand blieb in der 
Mitte des Gebäudes stehen, sondern suchte Schutz in einer der 
Nischen, mitunter steuerten einige den Altar ihres Heiligen an 
und hielten an einer von ihnen gestifteten Votivtafel, dort schwei-
gend ins Gebet vertieft.
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Dong.
Kirchendiener waren damit beschäftigt, das Heer der Ker-

zen zu entzünden, vor dem Hauptalter wurden noch die Blu-
men arrangiert, Edelmänner legten Gaben vor Petri Grab nieder, 
Handwerker taten es ihnen vor der Statue des Apostels Andreas 
gleich, Bürgerfrauen knieten vor der Heiligen Helena, doch dick-
leibige Gestalten in bischöflichem Ornat scheuchten sie zurück 
ins Hintere des Kirchenbaus. Selbst am Geburtstag des Herrn 
war dieser Bereich den geistlichen Herren vorbehalten. Mit ein-
gezogenen Köpfen leisteten die Laien den herrischen Gesten der 
Ordinierten Folge.

Dong.
Vor dem Portal herrschte immer noch großes Gedränge. Die 

Schweizergardisten hatten jeden Versuch, irgendeine Ordnung 
herzustellen, aufgegeben. Ihre Partisanen lehnten an ihren Schul-
tern, und eifrig rieben die Soldaten die klammen Hände gegenein-
ander, um die Finger wieder ein wenig gelenkiger zu machen. Die 
Menge war auf eine unüberschaubare Größe angewachsen. Wie-
wohl sie sich der größten Kirche der Christenheit gegenübersah, 
war leicht auszurechnen, dass niemals alle Kirchgänger Einlass 
finden könnten. Wie stets bei solchen Anlässen würde das Gros 
der Menschen der Messe außerhalb der Kirchenmauern folgen 
müssen. Ob der schauerlichen Kälte ein nicht zu geringes Opfer 
zu Ehren des Herrn. Dieses voraussehend, hatten subalterne Kir-
chendiener für mehrere Lagerfeuer rund um den Platz Sorge tra-
gen lassen, um den Gläubigen Licht und Wärme zu spenden. Doch 
den Kirchgängern schienen diese Leuchtfeuer wenig vertrauens-
erweckend zu sein. Hektisch züngelten die Flammen, vom wil-
den Wind gepeitscht, bald hierhin bald dorthin, leckten gierig 
nach weiterer Nahrung. Verkohlte Holzreste stoben über den 
Platz, gefährlichen Granaten gleich. Für einen kurzen Augen-
blick schienen die Flammen ihre gesamte Umgebung zu versen-
gen, um sie sodann wieder der eisigen Kälte zu überlassen, wenn 
sich der Wind aufs Neue drehte. Hin- und hergerissen war die 
Menge, einerseits die Wärme suchend, andererseits sich vor ihr 
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fürchtend. Doch würde der Herr in seiner Gnade just in dieser 
Nacht seiner Herde ein Leid antun? Ora pro nobis!

Dong.
Das Stundenglas zeigte Mitternacht. Das letzte Sandkorn 

war durch die Mittelöffnung geronnen. Ein letzter Schlag noch, 
dann würde der Papst höchstselbst aus der Sakristei in die Kir-
che schreiten, um das Hochamt zu zelebrieren. Die Nervosität 
stieg, sogar der Chor wurde in seinem Vortrag unsicher. Alles 
wartete nur noch. Während am Portal immer noch das umtrie-
bige Gesumm eines Bienenstockes herrschte, faltete Camillo 
Borghese, der sich als Oberhaupt der römisch-katholischen 
Kirche, als Stellvertreter Christi auf Erden Paul V. nannte, die 
Hände, um zu beten. Umständlich sank der alte Mann auf die 
Knie, stützte seine Ellbogen an der Querleiste des Betstuhls ab 
und übte sich in Demut. Niemand der Umstehenden wusste 
zu sagen, ob Seine Heiligkeit wirklich Gott um Rat und Hilfe 
anrief, doch respektvolles Schweigen schien in jedem Fall die 
geeignete Reaktion auf das päpstliche Tun. Die Kardinäle, die 
Bischöfe, die Kuraten und all die anderen, die zum Dienst an 
der Kirche berufen waren, senkten ihre Häupter und warteten 
auf ein Zeichen ihres Hirten. Dieser schlug ein Kreuzzeichen 
und rappelte sich schwerfällig wieder auf. Mit kleinen trippeln-
den Schritten begab er sich zur aufgeschlagenen Prachtbibel 
und blätterte mit zittrigen Fingern im Lukasevangelium und 
schlug das zweite Kapitel auf. Wiewohl er die betreffende Stelle 
in seinem langen Leben als Priester schon unzählige Male rezi-
tiert hatte, schien es ihm dennoch notwendig, sie noch einmal 
zu memorieren. »Factus est autem in diebus illis, exiit edic-
tum a Caesare Augusto, ut describeretur universus orbis. Haec 
descriptio prima facta est a praeside Syrie Cyrino, et ibant omnes 
ut profiterentur, singuli in suam civitatem. Ascendit autem et 
Joseph Galilaea, de civitate Nazareth in Judaeam in civitatem 
David, quae vocatur Bethlehem, eo quod esset de domo et fami-
lia David, ut profiteretur cum Maria desponsata sibi uxore pra-
egnante.« Diese Zeilen würden auch in jener Nacht wieder im 



12

Zentrum der Heiligen Messe stehen, und Paul wisperte sie in 
selbstvergessener Beflissenheit.

Dong.
Mit verstärkter Kraft setzte der Chor mit seinen Lobpreisun-

gen fort, Klingeln verkündete den Beginn des Hochamtes, und in 
einer langen Reihe, je zwei und zwei, zogen die Ministranten, die 
Priester, die Bischöfe und Kardinäle, schließlich der Papst selbst 
in die Kirche ein. Vor dem Grab Petri verbeugte sich Paul, alle 
anderen fielen auf die Knie. Hunderte Hände schlugen das Kreuz-
zeichen und fuhren dann zum Mund, um geküsst zu werden. 
Der Papst verharrte einen Augenblick in Stille und wandte sich 
dann zur Gemeinde um, bereit, sie zu segnen: »Pax vobiscum.«

»Et cum spiritu tuu.«
Paul schritt zum Hauptaltar und ließ seinen Blick über das 

Messbuch schweifen.
Die ganze Kirche kam mit einem Mal zur Ruhe. Wo vereinzelt 

noch ein heiseres Hüsteln zu vernehmen war, wurde der Urhe-
ber solchen Lauts sofort mit mahnenden Blicken gestraft, wor-
auf auch der selbstbewussteste Betbruder von weiteren Abson-
derungen absah – und sollte er auch daran ersticken.

Vorne am Altar verharrte Paul in unbewegter Starre. Er schien 
sich zu sammeln. Er fühlte, wie Hunderte Augenpaare auf ihm 
ruhten, und er wusste, die Besonderheit des Augenblicks ver-
langte von ihm ein ganz besonderes Verhalten. Er, Papst Paul V., 
war der höchste Würdenträger der gesamten Christenheit, und 
diese Nacht war die bedeutendste des Jahresumlaufs. Diesem 
Umstand musste fraglos Rechnung getragen werden, selbst wenn 
sich gerade heute alle Elemente der Hölle zusammengetan hat-
ten, die Heiligkeit der Stunde herauszufordern. Doch war denn 
dies verwunderlich? Nichts konnte Satan und seine Heerscha-
ren mehr schmerzen, als dass der Welt der Erlöser geboren ward. 
Der Herr in seiner unendlichen Güte hatte sich seiner Schäfchen 
erbarmt und seinen eingeborenen Sohn auf diese Welt entsandt, 
den Bund des Lebens ein weiteres Mal zu erneuern, ungeachtet 
der zahllosen Sünden, die die Menschheit Tag für Tag auf sich lud. 
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Christus Jesus war das Lamm, das hinweg nahm die Sünden der 
Welt. Der Erlöser, der der Welt geschenkt worden war, er gab ihr 
seinen Frieden. Selbst wenn draußen vor der Kirche die Stürme 
tobten und einem der Atem gefror. Schon allein bei dem Gedan-
ken an die gnadenlose Kälte begann Paul zu frösteln. Was hätte 
er jetzt gegeben für ein Glas heiße Milch. Doch die Stunde ver-
langte nach Erhabenheit, nach einer Predigt, an der das Kirchen-
volk sich moralisch emporranken konnte, auch wenn wohl kaum 
angenommen werden durfte, dass die Menge außerhalb der Kir-
chenmauern auch nur ein Wort von dem verstehen würde kön-
nen, was er, Seine Heiligkeit, der Papst, hier von der Kanzel zu 
verkündigen gedachte. Der Frost wurde, je länger Paul in medi-
tativem Gebet verharrte, immer unerbittlicher, und gerne hätte 
er das Schließen der Portale angeordnet, doch die Heilige Mutter 
Kirche durfte sich auch den Armen nicht verschließen, die ihrer 
Segnungen so dringend bedurften.

So bekreuzigte sich denn der Papst und wandte sich den beiden 
Kardinälen zu, die ihm bei der Eucharistie zu assistieren hatten. 
Diese traten in gebotenem Respekt einen kleinen Schritt auf ihn 
zu. Paul ließ derweilen seinen Blick über die Gläubigen schweifen, 
und mit Zufriedenheit registrierte er, dass alle Familien von edler 
Herkunft geschlossen den Weg zur Christmette gefunden hat-
ten. Das Licht kam zwar von Osten, aber es leuchtete in St. Peter.

Der Papst holte tief Luft, und nur wenige Sekunden später 
begann er förmlich das Hochamt. Ermutigt durch die ersten tröst-
lichen Worte seiner Heiligkeit wartete nun auch der Chor wieder 
auf seinen Einsatz, der allein den Gläubigen, die auf dem Platz 
vor der Kathedrale versammelt waren, vom Fortgang der Messe 
kündete. Und je länger der Gottesdienst andauerte, umso mehr 
schienen die höllischen Heere in ihrem Kampf gegen die Chris-
tenheit zu unterliegen. Gloria in excelsis Deo!

Die Erhabenheit des Hochamts hatte gleichwohl einen begrenz-
ten Radius. In einer hinteren Ecke der Basilika standen die Brü-
der des Ordens des Heiligen Franziskus beisammen, und wenn 
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ihnen auch die Größe der Stunde bewusst war, so genügte ein 
flüchtiger Blick, um zu erkennen, dass sie nicht mit vollem Her-
zen bei der Sache waren. Immer wieder steckten zwei und zwei 
die Köpfe zusammen, und wer ihnen bis auf ein paar Schritte 
nahe kam, der vermochte ein Zischen und ein Wispern zu ver-
nehmen von jenem Gespräch, das die Brüder ungeachtet der Hei-
ligen Messe führten. Dieser Disput hatte schon begonnen, als 
sich der Zug der Franziskaner in ihrem Hauptquartier formierte. 
Dem Oberhaupt des Ordens war zu Ohren gekommen, dass der 
Heilige Vater just an Weihnachten eine Entscheidung getroffen 
hatte, die in ihren weitreichenden Folgen noch gar nicht abzu-
sehen war. »Stimmt es, was Bruder Sabinus sagt?«, ließ sich ein 
junges Mönchlein vernehmen, während die Stimme des Papstes 
nur sehr undeutlich in jenen Bereich der Kirche vordrang.

»Ja«, zischte der Angesprochene zurück.
Ein kollektives Kreuzzeichen unterbrach die Konversation.
»Aber wieso ein Jesuit?«
»Das weiß der Heilige Vater allein.«
Ein Oberer des Ordens, der vor den beiden stand, wandte 

sich missbilligend um: »Hier ist nicht der Ort zur Disputation.«
»Aber ich verstehe es nicht«, zeigte sich der Jüngere unein-

sichtig.
»Und ein Hiverner noch dazu«, setzte der Ältere offensicht-

lich empört hinzu.
»Ein Hiverner?« Die Information schien einem weiteren Fran-

ziskaner, der nur wenig abseits der Gruppe stand, neu. »Wie denn 
ein Hiverner? Die Jesuiten haben keinen dieser Nation in ihren 
oberen Reihen.«

»Freilich wahr. Der Heilige Vater schenkt einem Jüngling ein 
wahres Übermaß an Vertrauen …«

»Nun ja, der Mann zählt wohl schon 36 Jahre«, korrigierte ein 
weiterer Mann des Ordens, »er kam vor etwa zehn Jahren nach 
Rom. Im Gefolge des alten Haudegens O’Neill.«

»War das nicht der unchristliche Säufer, der diesen Sommer 
seine stets betrunkene Seele aushauchte?«
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»Ja, und doch hat er der Heiligen Mutter Kirche so manchen 
Dienst erwiesen. Er kämpfte tapfer gegen das Ungeheuer auf 
Engelands Thron. Diese Bestie, die in der Hölle schmoren möge 
und der Gott in seiner Gnade jede Nachkommenschaft versagte.«

Die Begeisterung des Jüngeren war erwacht. Er hatte Kälte, 
Sturm und Evangelium vergessen: »Erzählt mir mehr, Bruder!«

»Nicht jetzt, konzentriere dich auf die Heilige Messe.«

Paul V. hatte den ersten Teil des Hochamtes hinter sich gebracht. 
Eben war die Kirchengemeinde am Wort: »Herr, ich bin nicht 
würdig, dass Du eingehst unter mein Dach. Aber sprich nur ein 
Wort, so wird meine Seele gesund.« Im Altarbereich nahm die 
Umtriebigkeit wieder zu, aber auch wenn der Papst mit dem 
Rücken zur Gemeinde stand, so wusste er dennoch, was die 
Gemeinde von ihm erwartete. An Tagen wie diesen schien es 
unangebracht, die Eucharistie unnötig in die Länge zu ziehen, 
denn mit einer Erkältung war nicht zu spaßen. Wer liebte es 
schon, zur Ader gelassen zu werden, wer vermochte zu sagen, 
ob man wieder genas von kränkelndem Ungemach? Die Heilige 
Mutter Kirche hatte sicher recht, dass dem Rechtschaffenen das 
Paradies winkte. Doch kaum einer wollte zur Unzeit abberu-
fen werden zu den himmlischen Chören. Die Welt mochte ein 
Jammertal sein, doch dieses sollte bis zum Ende durchwandert 
werden. Zumal, wenn man Verpflichtungen den anderen Chris-
tenmenschen gegenüber hatte. Und sei es auch nur die erstma-
lige Erfüllung des allerchristlichsten Gebots der Nächstenliebe. 
Ja, so wusste auch Seine Heiligkeit, bei einer solch heidnischen 
Kälte verbot es eben jene Caritas, die Schäfchen unnütz lange 
den Elementen auszusetzen. Seine Predigt würde kürzer sein als 
üblich. Amen.

Bei den Franziskanern herrschte immer noch heftiger Aufruhr. 
Seit Menschengedenken waren sie die Stütze Roms. Und Rom 
war die Stütze des Heiligen Stuhls. Und auf ihm ruhte der Wel-
tenkreis. Dem Sitz Petri dienten Fürsten wie Freisassen, Könige 
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wie Knappen, Hauptmänner wie Hörige. Gott, der Herr, lenkte 
den Weltenlauf durch seinen auserwählten Diener. Und dieser 
wiederum wählte jene Diener aus, die an entlegeneren Orten 
des Erdkreises das Wort Gottes zu verkünden hatten. Nahe-
liegenderweise waren jene Diener die zuverlässigsten, die der 
Schoß der Kirche zu bieten hatte: die Mitglieder des altehrwür-
digen Ordens des Heiligen Franziskus. Um diese erhabene Rolle 
waren die Franziskaner immer schon beneidet worden. In erster 
Linie natürlich von den Jesuiten, deren Geschichte noch keine 
100 Jahre zählte. Es mochte schon sein, dass Ignatius ein heili-
ger Mann gewesen war. Doch war er wirklich Gottes Gnade teil-
haftig geworden? Und wenn, so konnte diese sich wohl kaum 
auf seine Nachfolger in gleichem Ausmaße erstreckt haben. Eine 
überaus ungewöhnliche Entscheidung des Heiligen Vaters also, 
ausgerechnet einen Jesuiten mit einer so wichtigen Aufgabe zu 
betrauen. Wien war nicht irgendein gottverlorener Vorposten in 
einem jener Länder, wo die Löwen waren. Wien war das Zen-
trum des Heiligen Römischen Reiches. Wenn Seine Heiligkeit 
schon geruhte, die Franziskaner bei dieser Aufgabe zu übergehen, 
so hätte er wenigstens einen Dominikaner damit betrauen kön-
nen. Und wenn schon partout einen Jesuiten, so doch zumindest 
deren General und nicht einen völlig unbekannten Iren, der vor 
seiner Zeit als Ordensmann angeblich ein übler Schwertkämpfer 
gewesen war. Und dennoch hatte der Papst in seiner unergründ-
lichen Weisheit just diesem Gälen die heikle Mission am Kaiser-
hof anvertraut. Gottes Ratschluss war in der Tat unergründlich.

Der Papst hatte mittlerweile die Wandlung vollzogen. Als er die 
Heilige Hostie dem Kirchenvolk zeigte, ließ er seinen Blick über 
die Herde wandern und registrierte eine steigende Unruhe. Die 
Hände der Gläubigen waren nicht länger fromm zum Gebet gefal-
tet, vielmehr wurden sie eifrig gerieben in dem verzweifelten 
Bemühen, die Kälte zu vertreiben. Erstmals überlegte Paul V., 
die Predigt überhaupt auf ein paar essenzielle Sätze zu beschrän-
ken, denn selbst die ihm zur Seite stehenden Kardinäle began-
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nen, Zeichen der Schwäche zu zeigen. Ein kleiner Ministrant 
hüstelte nervös vor sich hin, und aus den Mündern der ihn umste-
henden Männer sah er dampfenden Atem aufsteigen. Gott der 
Herr würde seine Nachsicht verstehen. Er verkürzte das Hoch-
amt nicht aus Eigennutz. Nein, die Gläubigen verdienten es, auf 
schnellstem Wege nach Hause in ihr warmes Bett zu kommen, 
auf dass ihnen Unheil erspart blieb. Und deshalb entschied sich 
der Papst dazu, einen Kompromiss zu wagen. Mit für ihn völlig 
ungewohnter Schnelligkeit leierte er seine Predigt herunter und 
ersparte dem Kirchenvolk damit wertvolle Minuten.

Die Oberen der Franziskaner hatten sich schon auf dem Weg zu 
Sankt Peter dahingehend verständigt, dass sie nach der Christ-
mette nochmals zu einer Beratung zusammenkommen wollten. 
Musste man die Entscheidung des Papstes akzeptieren, oder gab 
es vielleicht eine Hintertür, durch die man sie eventuell noch revi-
dieren konnte? Und wenn sich der Heilige Vater schon für einen 
Jesuiten entschieden hatte, musste es dann ausgerechnet dieser Ire 
sein? Was wusste man schon groß von ihm – außer seiner frag-
würdigen Vergangenheit? Womit war es ihm gelungen, sich in die 
Herzen seiner Brüder einzuschmeicheln, sodass sie ihn dem Papst 
vorgeschlagen hatten? Einer der Franziskaner wusste zu berich-
ten, dass der Mann an einer »Historia Hiverniae« schrieb, ein 
Buch von sehr zweifelhaftem historischem Wert also, denn wer 
brauchte im Zentrum der Christenheit über ein Land Bescheid 
zu wissen, das seine Hochblüte schon vor 1.000 und mehr Jah-
ren hinter sich gebracht hatte? Sicherlich, in den alten Zeiten hat-
ten der Heilige Kolumban, der Heilige Finnian, der Heilige Kie-
ran, hatten der Heilige Gallus, der Heilige Virgil und der Heilige 
Colmcille so manch wichtige Tat für die Christenheit vollbracht, 
und auch heute noch blieb das irische Volk im Glauben standhaft 
gegen die englische Ketzerei. Doch Irland war ein Nebenschau-
platz der Geschichte, unbedeutend, irgendwo fernab im wilden 
Atlantik. Seine Tage damit zuzubringen, darüber eine Chronik 
zu verfassen, war wohl sinnfälligster Müßiggang. Und vor allem: 
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Was konnte so jemand von den politischen Problemen verstehen, 
die sich im Reiche zutrugen? Es mochte ja sein, dass der irische 
Jesuit sich im Kampf gegen die Ketzerei ausgezeichnet hatte. Doch 
im Reich ging es um mehr als um blutige Scharmützel im Moor.

Die Heilige Messe war mittlerweile bei der Kommunion ange-
langt. Endlich bot sich für den Papst die Gelegenheit, ein wenig 
zu ruhen. Trotz der bitteren Kälte war er froh, sich auf seinen 
Thron setzen zu können, um ein wenig zu rasten, während die 
Bischöfe und Kardinäle den Gläubigen den Leib Christi reich-
ten. Pauls Gedanken schweiften ab und kehrten zu der Entschei-
dung zurück, die er erst kurz vor der Mette getroffen hatte. Die-
ser Schritt war ihm nicht leichtgefallen, und gerne hätte er sich 
mit dieser Frage Zeit bis ins neue Jahr gelassen. Doch seine Bera-
ter hatten auf einen raschen Entschluss gedrängt. Paul fragte sich, 
ob er die richtige Wahl getroffen hatte. Seit er vor über zehn Jah-
ren zum Papst einer zerrissenen Welt auserkoren worden war, 
bemühte er sich, das Erworbene zusammenzuhalten. Intrigen 
herrschten allüberall, und besonders hier in Rom. Beständig sah 
er sich mit den Oberen der Dominikaner und der Jesuiten kon-
frontiert, die den jeweils anderen Orden der Ketzerei bezichtigten 
und eine Verurteilung der Rivalen einforderten. Andauernd legte 
man ihm ein neues Problem vor, das eine sofortige Entscheidung 
von ihm verlangte. Wie ihn das alles ermüdete! Da war es schon 
erbaulicher, einen neuen Orden zu bestätigen oder einen Bau-
meister mit der Errichtung einer neuen Kirche zu beauftragen. 
Und erst die Außenpolitik! Überall wimmelte es von Ketzern und 
Heiden, und, was noch schlimmer wog, auch im Lager der Heili-
gen katholischen Kirche verfielen immer mehr Schafe des Herrn 
der Sünde. War es Gottes Wille, seine Herde solch mannigfacher 
Gefahr auszusetzen? Warum hatte er dann ihn, Paul, dazu beru-
fen, den Stuhl Petri zu besteigen? Die Lutheraner waren in deut-
schen Landen auf dem Vormarsch, England unrettbar verloren, 
und der Türke rüstete zu einem neuen Anlauf, Europa zu über-
rennen. So viel Verantwortung für einen alten Mann. Paul seufzte.
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Und jetzt noch diese Schwierigkeiten in Prag. Was wollten diese 
böhmischen Bauern überhaupt, dass sie es wagten, sich wider die 
Obrigkeit zu empören und den Ketzern Gehör zu schenken, die sie 
mit teuflischen Schalmeienklängen umschmeichelten, wie es Luzi-
fer stets zu tun pflegte, um Gottes Seelen in die ewige Verdamm-
nis zu führen. Die großen Orden, die doch des Papstes Stütze sein 
sollten, langweilten ihn mit ihrem Gnadenstreit, anstatt die wahren 
Ketzer zu bekämpfen, und er, Paul, musste all diese weitreichenden 
Entscheidungen ganz alleine treffen, da sich seine Berater in keiner 
einzigen Frage einigen konnten und sich ständig zankten, sodass 
er, der Papst, sie jedes Mal aufs Neue zur Ordnung rufen musste.

Paul dachte an das Dossier, das ihm der Kardinalstaatssekretär 
erst am Nachmittag bereitgelegt hatte. Er erinnerte sich düster an 
Böhmen. Ja, er war erst kurz in seinem hohen Amte gewesen, da 
hatte der Habsburger Rudolf damit begonnen, den Ungarn und 
den Böhmen Religionsfreiheit zuzusichern und damit das mühe-
volle Werk des Wiener Kardinals Khlesl mutwillig zu gefährden. 
Wäre nicht Bayern gewesen, die Ketzer hätten der Heiligen Mut-
ter Kirche ganze Nationen entrissen. Rudolfs Nachfolger Mat-
thias hatte den Böhmen sogar zugestanden, sich ihren König selbst 
zu wählen, was ihn nun freilich reute, da er seinem Vetter Fer-
dinand die Erbfolge sichern wollte, was den Böhmen offensicht-
lich kaum schmackhaft zu machen war. Dazu war Khlesls Eifer 
in den letzten Jahren sichtlich ermattet, und was an Informatio-
nen aus Wien den Weg nach Rom fand, war kaum dazu angetan, 
die Gemüter zu beruhigen.

So gesehen schien es höchst nötig, einen eigenen Emissär nach 
Wien zu senden, um sich selbst ein Bild machen zu können und 
dem Willen des Heiligen Vaters unmissverständlich Geltung zu 
verschaffen. Und der Vorschlag, damit einen Jesuiten, der fraglos 
mit der Kunst der Inquisition bestens vertraut war, zu betrauen, 
hatte auch einiges für sich, auch wenn er die Dominikaner damit 
vor den Kopf stieß. Aber der Staatssekretär hatte ihm versichert, 
man habe auch für sie einen Posten gefunden, um sie zu besänfti-
gen, brauche doch der Hof in Paris einen neuen Nuntius.
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Überdies war dieser Ire ein vollkommen unbeschriebenes 
Blatt, ein einfacher Ordensbruder, der sich bislang noch über-
haupt nicht hervorgetan hatte, Angeblich schrieb er an einem 
Buch über die Geschichte seiner Heimat. Ein Streber also. Nun, 
dann würde er wohl auch als Legat sehr fügsam sein und tun, was 
man ihm auftrug. Überdies konnte man den Dominikanern mit 
dieser Entscheidung das Gefühl vermitteln, nicht wirklich den 
Jesuiten den Vorzug gegeben zu haben, da ein derart unbedeu-
tendes Mitglied des Ordens kaum als Auszeichnung verstanden 
werden konnte. In jedem Fall war für den Heiligen Stuhl nichts 
verloren, wenn der junge Mann an seiner Aufgabe scheitern sollte. 
Ein kleines Mönchlein, das seine Kompetenzen überschritten 
hatte, das seine Grenzen nicht kannte, das fehlgeleitet war. Sollte 
der Hiverner seine Mission nicht erfüllen können, dann warte-
ten die Dominikaner und die Franziskaner nur zu begierig dar-
auf, einen der Ihren an die Stelle des Jesuiten zu senden. In jedem 
Fall waren die Orden für eine Weile untereinander beschäftigt, 
und dem Kaiser signalisierte er, Paul, mit seiner Entscheidung, 
dass ihm als Oberhaupt der Christenheit noch mannigfache Mög-
lichkeiten blieben, auf die Entwicklungen im Reich zu reagieren, 
wenn die Schafe des Herrn auf ihrem Wege strauchelten. Je län-
ger Paul die einzelnen Aspekte seiner Entscheidung überdachte, 
umso zufriedener wurde er mit ihr. Er hatte in der Tat nichts 
falsch gemacht, Gott hatte ihn in seinem Entschluss gut geführt 
und ließ ihn zuversichtlich in das neue Jahr blicken.

Eine gewisse hüstelnde Unruhe ließ Paul aufblicken. Er 
erkannte, dass die Kommunion zu einem Ende gekommen war 
und er daher den Schlussteil der Heiligen Messe zu zelebrieren 
hatte. Einige Minuten noch, und er konnte sich wieder in seinen 
Palast zurückziehen, wo endlich Wärme und Behaglichkeit sei-
ner harrten. Und die ihn Umstehenden meinten zu erkennen, 
dass der Heilige Vater leicht zu lächeln begann.

Muzio Vitelleschi, der Ordensgeneral der Jesuiten, wartete unge-
duldig auf den Schlusssegen des Papstes. Erst wenige Augen-
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blicke vor der Christmette war ihm aus der Engelsburg die 
Nachricht überbracht worden, dass einer seiner Mitbrüder als 
päpstlicher Emissär nach Wien gesandt werden sollte. Noch dazu 
ein relativ unbedeutendes Mitglied des Ordens und nicht einer 
der Oberen. Die Entscheidung war so überraschend gekommen, 
dass Vitelleschi gar nicht mehr die Möglichkeit besessen hatte, 
sich mit seinen Brüdern zu beraten. Was mochte Papst Paul mit 
diesem Schritt bezwecken? Welche Intrige war da gesponnen 
worden? Vor allem aber, wie sollte der Orden darauf reagie-
ren? Unter anderen Umständen wäre es fraglos eine große Ehre 
gewesen, mit dieser Aufgabe betraut zu werden. Doch der Papst 
sandte keinen General in die Hauptstadt des Heiligen Römischen 
Reiches, sondern einen gewöhnlichen Soldaten, der im Orden 
der Gesellschaft Jesu nicht einmal eine untergeordnete Rolle 
spielte. Musste das nicht erst recht als Brüskierung der Gesell-
schaft gewertet werden? Wer war überhaupt auf den Iverner 
verfallen? Wer kannte ihn außerhalb des Ordens? Selbst ihm, 
dem General der Jesuiten, kam der Ire kaum jemals unter die 
Augen. Noch am Weg zur Christmette hatte er seine Vertrau-
ten im Geheimen nach dem jungen Mitbruder ausfragen müs-
sen, da er sich eingestehen musste, kaum etwas über den Iren 
zu wissen, der gleichwohl schon seit beinahe zehn Jahren hier 
in den Domänen des Ordens in Rom weilte und dennoch nie 
dazu Anlass gegeben hatte, sich auch nur sein Gesicht zu mer-
ken. Vitelleschi bekam eine bruchstückhafte Geschichte erzählt, 
wonach der Ire Anfang Juni des Jahres 1608 an die Pforte des 
Ordens geklopft und erklärt habe, er sei gewillt, in diesen ein-
zutreten und sich sämtlicher Schritte zu unterwerfen, die dazu 
nötig seien. Der seinerzeitige Ordensgeneral, dem dieses Begeh-
ren hinterbracht worden war, habe damals mit großer Skepsis 
reagiert, denn wenn auch der Haufe des sogenannten »großen 
O’Neill« seitens des Heiligen Vaters regelrecht hofiert wurde, 
so schien ein Mann aus dieser Truppe wohl kaum geeignet, dem 
Herrn an so exponierter Stelle zu dienen. Man habe den Gefolgs-
mann O’Neills abgewiesen, erfuhr Vitelleschi, doch dieser habe 
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sich vor die Kirche Il Gesu gesetzt und Nahrung und Trank ver-
weigert, bis man ihn aus Angst um seine Gesundheit doch ein-
gelassen habe. Bruder Benedikt erinnerte sich auf dem Weg zur 
Christmette daran, dass der Ire damals erklärte, er habe mit sei-
nem weltlichen Leben abgeschlossen. Es seien ihm zu viel Gewalt 
und Blut untergekommen, als dass er sich den Versuchungen der 
Welt länger aussetzen wolle. Er sei durchaus bewandert in der 
Heiligen Schrift und ob seiner adeligen Abkunft des Lateinischen 
wie ansatzweise auch des Griechischen mächtig, und mit großem 
Eifer wolle er ein gottgefälliges Leben beginnen, um Buße zu tun 
für das sündhafte Treiben in seiner Jugend. Er erwies sich gegen 
alle Anfechtungen, die man seitens des Ordens gegen seine Auf-
nahme vorbrachte, gewappnet und wurde schließlich als Novize 
zugelassen. Der Ire galt als wortkarg und suchte kaum den Kon-
takt zu seinen Mitbrüdern, denen er nur auffiel, wenn die Reihe 
an ihm war, während der Einnahme des Mahls die Lesung abzu-
halten, denn die tragende Stimme des Iren, die die Worte der 
Schrift so schön modulierte, galt als wundersame Abwechslung 
im monotonen Singsang sonstiger Vortragender. Ansonsten hielt 
sich der irische Bruder beständig zurück. Selbst im Kapitelhaus, 
wo er stets am geringsten Sitz Platz zu nehmen pflegte, schwieg 
er beharrlich und pflegte sich bestenfalls dann zu Wort zu mel-
den, wenn einer der Mitbrüder ein falsches Zitat gebrauchte. Und 
war die Rede doch einmal an ihm, dann wählte er den Brüdern 
nahezu unbekannte Heilige wie Duns Scotus, Johannes Erigu-
enna oder Colmcille als Inhalt seines Vortrags. Es war eine die-
ser Gelegenheiten gewesen, da der Ire auch Vitelleschi aufge-
fallen war, und er, Muzio, konnte sich noch gut daran erinnern, 
dass er nach diesem Vorfall in die Bibliothek gegangen war, um 
klammheimlich nachzulesen, ob der Ire nicht etwa der Ketze-
rei verdächtigte Autoren zitiert hatte, da sie ihm, dem Ordens-
general, so gänzlich ungeläufig gewesen waren. Nun, da sich 
das Hochamt allmählich seinem Ende näherte und er, Vitelle-
schi, vor lauter Kälte schon kaum mehr seine Glieder bewegen 
konnte, musste er ob seines damaligen Tuns beinahe ein wenig 
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lächeln. Der Ire war ja eigentlich nicht zu unterschätzen. Nur, 
woher wusste dies der Papst?

Das Oberhaupt des Dominikanerordens ärgerte sich, als sein 
Blick auf seinen jesuitischen Gegenspieler fiel. Was grinste Vitelle-
schi so selbstgefällig? Er wollte doch wohl der Kirchengemeinde 
nicht weismachen, dass sein Tun religiöse Inbrunst sei? Ob dieses 
Grinsen mit der Entscheidung des Papstes zusammenhing, einen 
der Jesuiten nach Wien zu schicken? Wusste der Ordensgeneral 
etwas, das ihm, dem Generalmagister der Dominikaner, entgan-
gen war? Ja, er ärgerte sich. Dabei war er kurz vor der Christ-
mette noch rundum zufrieden gewesen. Schon in den letzten 
Tagen hatte sich abgezeichnet, dass sich die Dominikaner nicht 
mit ihrem Begehren durchsetzen würden, einen der Ihren mit der 
Mission nach Wien zu betrauen. Da war einer seiner Berater auf 
die Idee verfallen, dem Heiligen Vater den Vorschlag zu unter-
breiten, einen jungen unbedeutenden Jesuiten zu entsenden, was 
jederzeit die Möglichkeit bot, im Bedarfsfall mit einer stärkeren 
Autorität, als sie ein junger Mönch haben konnte, nachzusetzen. 
Auf Pauls Einwand, der Kaiser in Wien könnte sich brüskiert füh-
len, wenn man eine derart bedeutungslose Person an seinen Hof 
sandte, hatten die Dominikaner argumentiert, dass der Ruf der 
Jesuiten so großartig sei in der Welt, dass selbst der Kaiser sich 
nicht lange mit der Frage herumplagen werde, welchen Rang der 
päpstliche Emissär genau bekleide. Der Heilige Vater hatte sich 
durch diese Aussage überzeugen lassen und diesen Iren ausge-
wählt, der nun in wenigen Tagen in das Reich aufbrechen sollte. 
In Wirklichkeit aber war der Einwurf Pauls nur zu berechtigt 
gewesen, und genau darin bestand die Perfidie des dominikani-
schen Plans. Ein unbedarfter Jüngling, in der Diplomatie völ-
lig unbewandert, konnte nur scheitern – und der Fehlschlag der 
Mission musste zwangsläufig dem Orden der Jesuiten angelas-
tet werden. Man hatte die Gesellschaft unter Zugzwang gesetzt, 
denn es war gänzlich unmöglich, die Entscheidung des Papstes 
zu ignorieren. Und wenn sich der Papst für einen jungen Mönch 
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entschieden hatte, so war es an Vitelleschi, diesen durch eine ent-
sprechende Beförderung innerhalb des Ordens in einen Stand zu 
versetzen, der seiner heiklen Mission entsprach. Deshalb würde 
der Ire nicht weniger scheitern, und umso eher würde die Sünde 
dieses Unvermögens auf dem Haupt der Jesuiten lasten. Wie man 
die Sache auch drehte und wendete: Beließ Vitelleschi den Iren 
in seiner derzeitigen Stellung, so hatte er dem Wunsch des Paps-
tes nicht entsprochen, adelte er ihn aber, so war sein Ungemach 
umso mehr jenes des Ordens. Würde es dem Iren nicht gelin-
gen, erfolgreich zu sein – und an dieser Aufgabe würden selbst 
höchstrangige Kardinäle scheitern –, dann gab es in jedem Fall 
nur einen Verlierer – die Jesuiten – und nur einen Gewinner – die 
Dominikaner. Denn die Jesuiten wären nach einem so zu erwar-
tenden Desaster wohl kaum in der Lage, daran zu erinnern, dass 
die Dominikaner zu einer solchen Vorgangsweise geraten hatten, 
denn unterstellten sie dem Orden, gefehlt zu haben, so behaup-
teten sie damit erst recht, auch der Papst habe gefehlt, da er sich 
doch der angeratenen Lösung angeschlossen hatte. Keine Frage, 
grinste jetzt auch der Dominikaner, die Jesuiten waren schwer im 
Schlamassel, und sie würden lange an dieser Schmach zu schlu-
cken haben, während es den Dominikanern sogar noch gelun-
gen war, im Abtausch dafür den Posten des päpstlichen Nuntius 
in Paris zu erhalten. Welch ein Triumph!

Der Mann, dem all diese Gedanken während der Christmette gal-
ten, kniete in der hintersten Reihe des Blocks der Jesuiten und 
betete schreckensstarr. Acht lange Jahre war es ihm gelungen, 
den Versuchungen der Welt zu entfliehen, und zuletzt hatte es 
fast den Anschein gehabt, als würde er endlich Frieden finden. 
Umso verstörender war es, jetzt vom Ratschluss des Heiligen 
Vaters zu erfahren. Er hatte an einen üblen Scherz seiner Mitbrü-
der geglaubt, die sich solcherart für seine Hoffart rächen woll-
ten, die sie ihm immer wieder unterstellten. Doch als er am Weg 
nach Sankt Peter den Blick des Ordensgenerals auf sich ruhen 
fühlte, da begann er zu ahnen, dass die Nachricht, die er wäh-
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rend der Messe in Il Gesu erhalten hatte, wohl eine richtige sein 
musste. Wie, um alles in der Welt, war das möglich gewesen? Er 
war ja noch nicht einmal mit seiner Ausbildung zu einem Ende 
gekommen. Erst vor sechs Jahren hatte er sein Noviziat abge-
schlossen, seine Studien gingen zwar zügig voran, doch war er, 
zumindest seiner eigenen Einschätzung nach und wohl auch der 
seiner Oberen, wie er annahm, noch meilenweit davon entfernt, 
wirklich ein im Glauben und Wissen gefestigter Mann Gottes zu 
sein. Vor allem, wenn er in so jungen Jahren schon durch einen 
derart hohen Auftrag geadelt wurde, dann würde er für den Rest 
seines Lebens stets im Schatten dieser einen Station seines Lebens 
existieren müssen. Würde er, was er nicht glauben konnte, erfolg-
reich sein, so wäre wohl jeder weitere seiner Schritte stets an dieser 
Mission gemessen. Würde er aber, und für diese Variante sprach 
eigentlich alles, scheitern, dann bekäme er mutmaßlich niemals 
wieder nennenswertes Vertrauen entgegengebracht. Nicht, dass er 
um eine zukünftige Karriere fürchtete – nur an sonderlich eitlen 
Tagen träumte er in seiner Klause davon, dereinst als Professor 
für Philosophie an einer der zahlreichen jesuitischen Hochschu-
len zu lehren –, aber das Gewicht der päpstlichen Entscheidung 
ruhte schwer auf seinen Schultern.

Ginge es dabei nur um ihn allein, so wäre wenig verloren. Doch 
er wurde namens seines Ordens nach Wien entsandt. Sein Schei-
tern wäre auch das Scheitern seiner Brüder. Er trug nun der ande-
ren Last, und diese verließen sich auf ihn. Würde er zusammen-
brechen, so risse er alle seine Brüder mit. »Oh Gott, gibt es denn 
keine Möglichkeit, sich dieser Aufgabe zu entziehen? Weshalb 
prüfst Du mich dergestalt, oh Herr?« Der Ire erschrak, als er des 
Umstands gewahr wurde, die letzten beiden Sätze laut ausgespro-
chen zu haben. Ängstlich blickte er zur Seite, doch Bruder Save-
rio, der neben ihm saß, schien nichts gehört zu haben. Zumindest 
besaß er Taktgefühl genug, sich nichts anmerken zu lassen. Und 
weit vorne, beim Altar, zitierte Papst Paul V. die letzten Worte des 
Gottesdienstes. In wenigen Minuten würde die Heilige Messe zu 
einem Ende gekommen sein, und die Brüder des Ordens würden 
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den Heimweg antreten. Dann musste er sich ihren Worten stel-
len, musste sein Kreuz auf sich nehmen. Er seufzte.

Da saß er, Andrew O’Connor von den O’Connors of Sligo, 
die ihr Geschlecht vom letzten unabhängigen Hochkönig Irlands, 
Rory O’Connor, ableiteten, im hintersten Winkel von Sankt Peter 
und sah sich einer Aufgabe gegenüber, die all die Mühsal und Pla-
gen, die er in seiner Jugend bewältigt hatte, in ihrer Dimension um 
ein Vielfaches übertraf. Der Stein des Sisyphos war wohl kaum 
größer als ein Kiesel im Vergleich zu jener Probe, der Andrew sich 
nun gegenübersah. Er zählte in einer Woche 37 Jahre, doch nie-
mals zuvor war er derart geprüft worden. Was waren die Schreck-
nisse des Krieges, den er an der Seite des großen O’Neill geführt 
hatte, gegen das Vertrauen, das seine Brüder nun in ihn setzten? 
Als er vor acht Jahren in der Gesellschaft Jesu eine neue Hei-
mat gefunden hatte, da glaubte er sich endlich in einem ruhigen 
Hafen in einer stillen Bucht, sah die Stürme seines Lebens end-
lich und für immer abgeflaut. Doch jetzt musste er erkennen, dass 
die größte Bewährung noch vor ihm lag. Nicht länger würde er 
seine Mußestunden darauf verwenden können, Trost zu suchen 
in den Schriften seiner großen Landsleute. Es war ihm nicht län-
ger vergönnt, Material zu sammeln für ein Denkmal, das er sei-
ner alten Heimat in Form eines Buches zu setzen gedachte. Viel-
mehr würde er eine Reise antreten müssen – denn es gab keine wie 
immer geartete Möglichkeit, den Ratschluss des Papstes infrage 
zu stellen –, die in ihrer Größe an jene heranreichte, die er anno 
1607 an der Seite von O’Neill und O’Donnell angetreten hatte, 
als die letzten Reste der einst so stolzen und so tapferen Gälenar-
mee der Heimat für immer Lebewohl gesagt hatten. Und Bruder 
Andrew seufzte ein weiteres Mal.

Vorne am Altar wandte sich der Papst nun wieder dem Kirchen-
volk zu. Er war mit sich zufrieden. Er hatte die Würde des Hoch-
amtes gewahrt, und dennoch war es ihm gelungen, die Heilige 
Messe binnen einer Stunde zu einem Ende zu bringen. Er würde 
der Gemeinde noch den Schlusssegen erteilen, und nur wenig 
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später würden alle wieder in ihre Heime gelangen, wo sie die 
müden Knochen wärmen und der unchristlichen Kälte entrin-
nen konnten. Er selbst würde sich noch ein Glas warme Milch 
gönnen und dann in den Schlaf des Gerechten sinken. Den Rest 
des Weihnachtstages würde er auf seine Weise feiern. Die schwer-
wiegenden Entscheidungen, die er ständig zu treffen hatte, wür-
den wenigstens für einen Tag nicht auf ihm lasten. Mochte auch 
die Welt aus den Fugen geraten, bis Sankt Stephan durfte er sich 
im privaten Gebet üben und die Arbeit ruhen lassen. An diesem 
Festtag des Herrn gab es keine Audienzen, keine Besprechungen, 
keine Akten, Urkunden und Schriftstücke. Der Herr der wahren 
Christenheit blieb an diesem Tage mit sich allein. Er und die Bibel 
und nichts sonst. Selbst seine Entscheidung, die Gesandtschaft 
nach Wien betreffend, würde am Christtag niemand zu kommen-
tieren haben. Mochten Benediktiner, Franziskaner, Augustiner 
und wer immer auch lamentieren und ihn umzustimmen versu-
chen, sie mussten sich bis Stefani gedulden. An einem solchen 
Feiertag war auch der Papst ein kleines Christenkind, das sich 
freuen durfte, dass der Herr geboren war. Und Papst Paul machte 
das Kreuzzeichen und verkündete: »Gehet hin in Frieden!« Die 
Gemeinde antwortete: »Dank sei Gott dem Herrn.« Der Chor 
hob an, der Papst wandte sich nochmals dem Altar zu und ver-
beugte sich. Die Bischöfe und Kardinäle taten es ihm gleich. In 
wenigen Augenblicken würden sie sich alle wieder formieren, um 
feierlich aus der Basilika auszuziehen. Dann erst war die Heilige 
Messe zu ihrem Ende gekommen, war der Geburt des Herrn in 
würdiger Form gedacht worden. Und Paul freute sich, wieder 
eine Eucharistie ohne den geringsten Fehler zelebriert zu haben.

Bruder Andrew merkte nicht einmal, dass die Reihe an das Kir-
chenvolk gekommen war. Sein Mund blieb beim »Dank sei Gott 
dem Herrn« stumm. Er hörte auch den Chor nicht, denn immer 
noch kreisten seine Gedanken um die große Reise, die er nun 
würde antreten müssen. Und diese verschränkte sich in seinen 
Sinnen mit jener anderen großen Wanderung, die er keine zehn 
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Jahre zuvor angetreten hatte. Vor seinem geistigen Auge erstand 
Dunluce Castle, der hochherrschaftliche Herrensitz des noblen 
Geschlechts der O’Neill, der sich nahe der Giant’s Causeway 
majestätisch über dem Atlantik erhob. Jener Tag, an dem er Irland 
für immer verlassen hatte, war auch der Tag des Abschieds von 
seinem besten Freund Brendan O’Rourke gewesen.

i i .

DUNLUCE CASTLE
9. September Anno Domini 1607

Andrew O’Connor und sein Freund Brendan O’Rourke waren 
auf der Flucht. Ihrer adeligen Würden waren sie schon vor län-
gerer Zeit verlustig gegangen. O’Connor, seit dem Tod seines 
Vaters nominell Oberhaupt der O’Connors of Sligo, hatte sich in 
einer Bauernkate in Drumcliff versteckt gehalten, nachdem sein 
Schloss niedergebrannt worden war. Und Brendan O’Rourke, 
der ehemalige Earl of Breifni, dessen Schloss sich nun im Besitz 
eines englischen Offiziers namens Nicholas Parke befand, hatte 
durch puren Zufall erfahren, dass die Engländer ihn wie O’Con-
nor verhaften und mit dem großen Chieftain, der, geschlagen und 
gedemütigt noch in Dunluce Castle im Norden von Ulster aus-
hielt, nach London in den Tower bringen wollten.

Abgehetzt und zerzaust traf Brendan bei dem Gehöft in 
Drumcliff ein. Sollten seine Informationen stimmen, dann hat-
ten sie gegenüber den Engländern höchstens ein paar Stunden 
Vorsprung. Der Bauer reagierte rasch. Er gab ihnen ein wenig 
Speck, dazu etwas Brot und Ziegenkäse und riet ihnen, sich auf 
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den Ben Bulben zu flüchten, wo sie die Sachsen am wenigstens 
vermuten würden.

»Sie werden die Küste nach euch absuchen, weil sie davon aus-
gehen werden, dass ihr versucht, übers Meer zu entkommen«, 
sagte der Bauer, »und sie werden die Wege nach Dunluce über-
wachen, weil es heißt, der große Chieftain versammle noch ein-
mal seine Getreuen. Gebt also acht und meidet die Straßen und 
das offene Gelände. Vor allem versucht, nachts zu reisen.«

Andrew war gerührt. Vor ihnen stand ein einfacher Bauer, den 
sie vor zehn Jahren nicht einmal eines Blickes gewürdigt hätten. 
Und nun erwies sich der Mann als klug und weitblickend, ihnen 
einen Ratschlag gebend, der sie möglicherweise vor einer gro-
ßen Dummheit bewahrte. Denn in der Tat hatte Andrew seinem 
Freund eben vorschlagen wollen, die Küstenstraße nach Ballys-
hannon und Donegal einzuschlagen. Und doch war es so nahe-
liegend, dass die englischen Patrouillen just dort auf sie warten 
würden. Der Ben Bulben hingegen gestattete es einer größeren 
Gruppe von Soldaten nicht, sich frei zu bewegen. Die engen Berg-
pfade verunmöglichten es, die zahlenmäßige Überlegenheit effi-
zient einzusetzen. Ja, dort waren sie in der Tat sicher.

Doch Brendan dämpfte Andrews Zuversicht. »Es stimmt 
schon«, meinte er, »dort sind wir vorerst sicher. Aber wir sind 
da oben auch gefangen. Mag sein, dass sie nicht raufkommen. 
Aber wir kommen auch nicht mehr runter.«

Andrew musste zugeben, dass Brendan in diesem Punkt recht 
hatte. Am Ben Bulben konnten sie sich verstecken. Aber es wäre 
ihnen unmöglich, zum Chieftain Kontakt aufzunehmen. In den 
Bergen nützten sie dem großen O’Neill gar nichts. 

Andrew erinnerte sich an jenen Boten aus Derry, der ihnen vor 
einigen Wochen erzählt hatte, wie arg die Engländer dem O’Neill 
mitspielten. Seit seiner Kapitulation vor vier Jahren demütigte 
ihn der englische Hof in Permanenz. Große Teile seiner Domä-
nen waren konfisziert und just an seine Feinde – allen voran dem 
Bischof von Derry und dem Erzbischof von Armagh – zu Lehen 
gegeben worden. Man hatte ihm das Recht genommen, im Bann 
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und im Lough Foyle zu fischen, und seine katholische Religion 
durfte er nicht einmal mehr privat ausüben. Hugh O’Neill war 
ein geschlagener Mann. Und jeder wusste es.

Die Engländer, die ihn offen provozierten, seiner in aller 
Öffentlichkeit spotteten und ihn rund um die Uhr überwach-
ten, verhafteten willkürlich Bauern in Tyrone, in Fermanagh, in 
Derry, denen sie einerseits grausame Folter androhten, denen sie 
aber andererseits auch eine hohe Belohnung in Aussicht stellten, 
sollten sie gegen den O’Neill aussagen. Dabei war den Englän-
dern relativ egal, welcher Vorwurf gegen den geschlagenen Rebel-
len erhoben wurde, Hauptsache, er reichte aus, den O’Neill in 
den Tower zu werfen und ihn für immer verschwinden zu las-
sen. Noch standen die Menschen von Ulster hinter ihrem Herrn, 
hatte der Bote berichtet, doch die Phalanx bröckelte: »Es ist nur 
noch eine Frage der Zeit, bis jemand falsches Zeugnis wider den 
O’Neill ablegen wird, und sei es auch nur, um sein eigenes Leben 
zu retten«, hatte der Mann aus Derry damals gestöhnt, und die 
Nachrichten, die in Dunluce eintrafen, waren seitdem täglich 
deprimierender geworden.

Und während Andrew und Brendan darüber nachsannen, wel-
chen Weg sie nun einschlagen sollten, kam dem O’Neill zu Ohren, 
dass König James I. geruht hatte, das Amt des Lordpräsidenten 
von Ulster, auf welches die O’Neills als altes Königsgeschlecht 
ein Anrecht besaßen, an den englischen Bluthund Chichester zu 
verleihen. Damit besaß O’Neills ärgster Feind die volle Jurisdik-
tion über dessen Ländereien und vor allem über die Menschen, 
die darauf wohnten. Und schon kamen Boten nach Dunluce, die 
berichteten, Chichester plane, den O’Neill zu verhaften. Die Sol-
daten seien bereits im Anmarsch und lagerten in der Nähe von 
Portrush.

Bewaffneter Widerstand, so wusste der O’Neill, war zweck-
los. Er verfügte nicht einmal mehr über 50 Mann, und selbst diese 
besaßen kaum genug Schwerter, um einen Überfall von Räubern 
abzuwehren. Eilig sandte der O’Neill daher Männer aus, um die 
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verbliebenen Getreuen auf Dunluce zu versammeln, damit bera-
ten werden könne, wie man sich nun verhalten solle. Die Soldaten 
waren nur noch einen Tagesmarsch vom Schloss entfernt, doch 
sie näherten sich nicht. Der O’Neill erfuhr alsbald den Grund 
für ihr Zögern. Noch war das Schriftstück, das Chichester in sein 
Recht einsetzte, nicht aus England eingelangt. Erst, wenn der neue 
Herr von Ulster Brief und Siegel besaß, konnte er den alten in 
den Orkus stoßen. Dem O’Neill war also eine letzte Galgenfrist 
gegönnt. Und während er in seinem Schloss rastlos hin und her 
hetzte, begehrte ein Seemann namens Bath Einlass.

Der O’Neill geruhte, ihn zu empfangen: »Was gibt es, frem-
der Captain?«

»Euer Sohn Henry schickt mich, Euer Lordschaft«, verbeugte 
sich der Brite, »er rät Euch dringend, sich den Sachsen zu ent-
ziehen und auf den Kontinent zu fliehen, wo Ihr Freunde habt 
sonder Zahl.«

»Ein O’Neill soll weichen?«, empörte sich der Angesprochene.
»Glaubt mir, Sire, bleibt Ihr hier, so ist’s Euer sicheres Verder-

ben. Euer Feind wird spätestens in einer Woche mit dem Siegel des 
Königs ausgestattet sein und dann gnadenlos verfahren. Im Tower 
nützt Ihr Eurer Sache nicht – und Eurem Land noch weniger.«

Der O’Neill wurde nachdenklich. Und der Seemann setzte 
nach: »Euer Sohn hat in Frankreich ein Schiff ausgerüstet, mit 
welchem ich heimlich an Erins Gestade segelte. Es liegt gegen-
wärtig am Lough Swilly vor Anker, bereit, Euch aufzunehmen 
und Euren Feinden zu entwinden.« Dabei verbeugte sich der 
Seemann abermals.

»Ein Schiff? Wie groß ist es, wie viele Männer kann es auf-
nehmen?« O’Neills militärischer Instinkt war wieder erwacht.

»Nun, wenn wir die Crew mitrechnen und sparsam mit Pro-
viant und Wasser umgehen, dann werden an die 100 Mann in 
meinen Kahn passen«, lächelte Bath.

»Wir werden uns beraten«, entschied der O’Neill, »ich habe 
ohnehin Boten ausgeschickt, um die gegenwärtige Lage gemein-
sam einzuschätzen. Dabei werden wir auch den Vorschlag mei-
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nes Sohnes in Betracht ziehen.« Der O’Neill wandte sich an sei-
nen Diener: »Kümmere dich wohl um meinen Gast. Lass es ihm 
an nichts fehlen.« Und zum Captain sprach er: »Ruht Euch aus, 
mein Freund, nach einer solchen Reise bedürft Ihr sicher einer 
Stärkung. Wir sprechen morgen weiter.«

Andrew und Brendan beschlossen, auf verschlungenen Pfaden 
nach Derry zu gehen und dort nach Möglichkeiten zu suchen, 
mit dem O’Neill in Kontakt zu treten. Sie spannten all ihre Kräfte 
an und eilten über das Moor, Dunkelheit und Nebel als Deckung 
nutzend. Sie waren die ganze Nacht durchgelaufen und erreich-
ten beim Morgengrauen die Ufer des Lough Melvin. Sie versteck-
ten sich im Schilf und beschlossen, den Tag über zu rasten. Brü-
derlich teilten sie sich die Seite Speck und sanken noch vor dem 
Sonnenaufgang in unruhigen Schlummer, bei jedem ungewöhn-
lichen Geräusch aus dem Schlaf aufschreckend.

Doch ihre Route erwies sich als sicher. Die Engländer vermu-
teten sie offensichtlich nicht in dieser Gegend. Und so riskierten 
die beiden am späten Nachmittag die Weiterreise. Wieder mar-
schierten sie die Nacht durch und gelangten im Morgengrauen 
auf Sichtweite an Donegal heran. Erschöpft ließen sie sich ins 
Gras sinken. In nur zwei Nächten hatten sie an die 40 Meilen 
zurückgelegt, und dementsprechend müde fühlten sie sich auch. 
Ihre Vorräte waren aufgebraucht, ihre Kleidung durchnässt, und 
alle ihre Glieder schmerzten. Die beiden sahen sich an und wuss-
ten, sie hätten alles für eine wärmende Stube und ein kräftiges 
Glas Ale gegeben.

»Ob wir es wagen können, in die Stadt zu gehen? Eigentlich 
dürfte uns hier niemand kennen. Und wenn wir die Stadt nach 
einer kurzen Rast gleich wieder verlassen, so sollten wir nicht 
zu viel des Risikos auf uns genommen haben«, meinte Brendan. 
Andrew schnalzte mit der Zunge: »So ein ordentliches Früh-
stück wäre jetzt wahrlich nicht zu verachten. Aber in Donegal 
liegt eine englische Garnison. Ist es nicht töricht, dieser förmlich 
in die Arme zu laufen?«
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»Sieh uns einmal an! Sehen wir aus wie irische Edelleute? In 
dem Gewand muss uns doch jeder für arme Pilger halten, die ihre 
letzte Münze in ein Gasthaus tragen. Schlimmstenfalls weist man 
uns als Bettlern die Tür. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass 
die Engländer auf die Idee kommen, uns für Rebellen zu halten.«

Andrew dachte an seinen knurrenden Magen und warf einen 
sehnsüchtigen Blick auf die Zinnen Donegals. »Wir können ja«, 
sagte er dann, »einmal unauffällig zum Stadttor schlendern. Wenn 
wir beständig aufmerksam bleiben und bereit sind, jederzeit 
zu flüchten, dann könnten wir es, glaube ich, wagen.« Bren-
dan nickte wie zur Bestätigung und erhob sich. Er ordnete sein 
Gewand und wartete, bis es ihm Andrew gleichgetan hatte. Dann 
verließen sie das Wäldchen und legten die kurze Wegstrecke 
zurück, die zum Stadttor führte. Zu ihrer Überraschung befand 
sich keine Wache am Tor, und so betraten sie unbehindert die 
Highstreet, die zum Hauptplatz führte. Eigentlich hatten sie vor, 
im erstbesten Gasthof einzukehren, dort eine kleine Mahlzeit zu 
sich zu nehmen und unauffällig die Lage zu peilen, ehe sie sich 
wieder zurückzogen, doch eine Menschenmenge am Haupt-
platz erregte ihre Aufmerksamkeit. Sie hörten die Trommel eines 
Herolds und mischten sich unter die Leute. Sie drängten nach 
vorne und sahen einen königlichen Boten, der ein Dokument 
entrollte. Die Trommeln verstummten, und der Herold hob an 
zu sprechen.

»An die Untertanen des Königs! Gesucht werden zwei 
Rebellen aus der Gegend der Grafschaft Sligo. Der eine ist als 
Andrew O’Connor bekannt, der andere trägt den Namen Bren-
dan O’Rourke. O’Connor ist von schlankem Wuchs, sechs Fuß 
groß und besitzt schwarzes Haupthaar. Er trägt einen Bart nach 
Art der Spanier und versteht sich auf die Schwertkunst. Seine 
Züge sind ebenmäßig, seine Augen grün. O’Rourke ist fünfein-
halb Fuß groß, hat rotes Haar und einen Vollbart. Er weist eine 
Narbe oberhalb der rechten Augenbraue auf, die von einer Hieb-
verletzung herrührt. O’Rourke bezeichnet sich widerrechtlich 
als Earl of Breffney. Beide sind vogelfrei. Auf ihre Ergreifung 
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hat die Krone eine Belohnung von zwei Souvereigns ausgesetzt. 
Dies sei allen zur Kenntnis gebracht.«

Und wieder hob Trommelwirbel an. Die Blicke der beiden tra-
fen sich verschämt. Brendan zog seine Kopfbedeckung tief ins 
Gesicht, während sich Andrew instinktiv kleiner machte. Die 
Menschenmenge begann sich zu zerstreuen, und so trachteten 
die beiden danach, sich, ohne Aufsehen zu erregen, wieder aus 
der Stadt zurückzuziehen. Ein Frühstück war unter den gegebe-
nen Umständen alles andere als ratsam. Zügig marschierten sie 
wieder die Highstreet hinab und erkannten bereits das Tor, wel-
ches das Ende des Stadtbezirks bezeichnete. Schon trennten sie 
nur noch drei Häuser vom freien Feld, als plötzlich eine engli-
sche Patrouille vor ihnen auftauchte, die in Richtung Hauptplatz 
einbog und an ihnen vorbeigehen musste. Andrew und Brendan 
starrten zu Boden und hofften, dem englischen Offizier würden 
sie nicht weiter auffallen. Plötzlich hörten sie aus einem Haus-
flur ein leises Zischen: »Hier herein!«

Die beiden trafen eine Entscheidung. Sie wandten sich nach 
links und verschwanden in dem Gebäude. Vor ihnen stand ein 
struppiges Männchen, das nach Fisch roch. »Dia duit«, sprach 
er sie auf Gälisch an, »ich bin Fergal der Fischhändler. Ich habe 
euch schon auf dem Marktplatz erkannt. Ich muss sagen, ich 
weiß noch nicht, ob ich euch für mutig oder für dumm halten 
soll. Aber hier seid ihr vorerst in Sicherheit.«

»Warum hilfst du uns, Fergal der Fischhändler?«
Der Mann zog die Ärmel seines Wamses hoch und zeigte meh-

rere Narben. »Die habe ich vor Kinsale erhalten. Ich habe unter 
dem Kommando von Red Hugh O’Donnell gekämpft. Und seit-
dem ist kein Tag vergangen, an dem ich die Sassenach nicht ver-
flucht hätte.« Brendan und Andrew lächelten unwillkürlich. Fergal 
schien ihr eigentliches Begehr zu erkennen und fuhr zu sprechen 
fort: »Ihr habt sicher Hunger. Ich habe genau, was ihr braucht. 
Und ein Fässchen Ale findet sich sicherlich auch.« Er machte eine 
einladende Geste: »Kommt, ich will euch etwas zeigen.« Fergal 
verschwand im Inneren des Hauses und hob in einem Hinter-



35

zimmer eine Luke hoch, die in den Boden eingelassen war. »Hier 
hinunter.«

Die beiden folgten seiner Anweisung und standen bald in 
einem geräumigen Keller, in dem sich ein weiterer Mann befand. 
Der hatte sich instinktiv erhoben und starrte sie erwartungsvoll 
an. »Das ist Aran-Finn. Er ist gestern hier angekommen. Der 
Chieftain hat ihn geschickt.« Und an den Fremden gewandt: »Das 
sind der O’Connor und der O’Rourke. Ich glaube, ihr seid auf 
der Suche nach ihnen.«

Aran-Finn begann zu lächeln: »Das bin ich in der Tat. Der 
Chieftain hat mich ausgeschickt, seine Getreuen nach Dunluce 
zu holen. Die Lage ist verzweifelt, und sie wird täglich gefährli-
cher. Des O’Neills Sohn hat ein Schiff aus Frankreich geschickt«, 
platzte es aus dem Aran-Finn heraus, »und der O’Neill erwägt, 
auf den Kontinent zu fliehen, da zurzeit ein Widerstand gegen 
die Truppen der Engländer nicht mehr möglich erscheint. Darum 
will er sich mit den Edlen der Gälen beraten, was jetzt zu tun 
angezeigt ist.« Ebenso abrupt, wie er zu sprechen begonnen hatte, 
verstummte er auch wieder. Andrew und Brendan brauchten eine 
Weile, um die Bedeutung des Gesagten in ihrer ganzen Tragweite 
zu erfassen. Brendan reagierte als Erster und ließ sich schwer 
auf ein Fass plumpsen, welches neben der Stiege aufgestellt war.

»Das war’s dann wohl«, bemerkte er lakonisch.
»Wo liegt das Schiff?«, wollte Andrew wissen. 
»Am Lough Swilly«, gab der Aran-Finn zur Antwort, »und 

die Zeit drängt.«
»Bis Dunluce sind es vier, fünf Tagesreisen. Wie sollen wir 

das schaffen?« Andrews Einwand verunsicherte auch den Aran-
Finn. »Das ist wahr, ich selbst bin vor fünf Tagen losmarschiert.« 
Nun war es an Fergal, sich wieder in das Gespräch einzumischen: 
»Wir könnten Pferde auftreiben. Wenn ihr in der Nacht reitet 
und die Hauptwege vermeidet, so müsstet ihr es in drei Tagen 
schaffen.« Aran-Finn wehrte ab: »Ich bin ein schlechter Reiter. 
Aber mein Auftrag ist ohnehin ausgeführt. Ihr bedürft meiner 
nicht länger. Ohne mich kommt ihr schneller vorwärts.« Fergal 
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setzte nach: »Ihr stärkt euch jetzt in Ruhe und rastet ein wenig. 
Hier wird euch niemand vermuten. Ich organisiere in der Zwi-
schenzeit zwei Pferde. Zur Mittagszeit schleusen wir euch aus der 
Stadt. Dann könnt ihr es bis morgen früh nach Derry schaffen. 
Und von dort habt ihr dann nur noch rund 30 Meilen bis zum 
Schloss des O’Neill. Übermorgen könnt ihr dort sein, wenn ihr 
das Letzte aus den Pferden herausholt.«

Und so, wie Fergal es gesagt hatte, geschah es auch. Andrew und 
Brendan stärkten sich gemeinsam mit Aran-Finn, während sich 
Fergal darum kümmerte, Pferde für die beiden zu besorgen. Der 
Aran-Finn berichtete derweilen von den beunruhigenden Ereig-
nissen, die sich auf Dunluce zugetragen hatten. Sie erfuhren von 
Chichesters Ernennung und vom englischen Heer, das bei Por-
trush lagerte. Er erzählte ihnen, dass weder die Spanier noch die 
Franzosen dem O’Neill zu Hilfe kamen, dass die Iren also auf 
sich allein gestellt waren. Und wenn sie bis zu diesem Moment 
noch Zweifel gehabt haben mochten, so wurde ihnen nun endgül-
tig klar, dass ihr Kampf verloren war. Ihr letztes Heil lag im Exil.

»Es scheint keinen anderen Weg mehr zu geben«, resümierte 
Andrew das Gespräch. »Wir haben verloren, das ist wahr. Wir 
können nur noch wählen, ob wir schmachvoll im Tower enden, 
oder ob wir auf dem Kontinent abwarten wollen, ob sich die 
Dinge in England noch einmal zu unseren Gunsten wenden.«

Brendan teilte die Ansicht seines Freundes nicht: »Ich werde 
dafür plädieren, auch weiterhin in Irland zu bleiben. Wir sollten 
uns im Moor und auf den Inseln unserer Seen verstecken und 
losschlagen, wenn die Engländer nicht damit rechnen. Sie sol-
len keinen ruhigen Tag mehr haben, bis sie es leid sind, hier über 
uns zu herrschen.«

Aran-Finn legte einen Fischschwanz beiseite und nickte: »Ich 
glaube, so sollte man verfahren. Aber derlei können nur junge 
Männer auf sich nehmen, die nicht jedermann bekannt sind. Die 
sich, wenn nötig, auch frei unter dem Volk bewegen können. Der 
O’Neill zählt wohl an die 60 Jahre. Ich glaube nicht, dass er für 
eine solche Taktik noch der richtige Mann ist.«
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»Machen wir uns nichts vor«, riet Andrew, »damit lässt sich 
unsere Sache auch nicht mehr gewinnen. Es würde die Englän-
der ärgern, sicher, aber sie blieben dennoch Herren über unsere 
Insel.«

»Sie kämen nie zur Ruhe«, wandte Brendan ein, »sie könnten 
niemals sorglos in ihr Kissen sinken. Der Krone fiele es schwer, 
Soldaten für Irland anzuwerben, wenn sich erst einmal herum-
spräche, welche Verhältnisse hier herrschen. Der Sold müsste 
angehoben werden, die Besatzungskosten wüchsen London über 
den Kopf. Irgendwann wäre es für die Engländer günstiger, sie 
ließen uns ziehen, als sich weiterhin von uns mit Nadelstichen 
traktieren zu lassen.«

»Wohl wahr«, gab Andrew zu, »aber du vergisst, dass Eng-
lands König es sich nicht leisten kann, uns ziehen zu lassen. Wie 
stünde er da in der Welt, wenn er in seinem eigenen Hinterhof 
nicht für Ordnung sorgen könnte? Der Spanier, der Franzose, 
selbst das Reich würde seine Schwäche sofort für die eigenen Ziele 
nutzen. James muss uns gegenüber Härte zeigen. Und genau das 
wird er auch tun. Verlass dich darauf.«

»Erinnere dich an Grace O’Malley«, beharrte Brendan, »und 
an die O’Flaherties. Die widerstanden der unseligen Königin 
Elisabeth bis ans Ende ihrer Tage. Und sie waren viel weniger 
als wir.«

»Ja, aber es ist ein Unterschied, ob irgendwo ein Pirat sein 
Unwesen treibt, oder ob eine Armee einem Eindringling Wider-
stand leistet. Die Granuaille brachte ein paar Kauffahrteischiffe 
auf, wobei sie es auf spanische Galeonen ebenso abgesehen hatte 
wie auf englische. Der Verlust traf mehr die Reeder als die Krone. 
In unserem Fall aber ist es für König James eine Frage der Ehre. 
Und noch dazu eine der Religion.«

»Deine Worte sprechen viel Wahres«, nickte Aran-Finn, »der-
zeit ist es wohl am günstigsten, abzuwarten. Und zwar in siche-
rer Entfernung.«

Brendan aber beharrte auf seinem Standpunkt: »Wenn wir 
jetzt fliehen, dann haben wir für immer verloren. Selbst unsere 
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eigenen Leute werden uns für Feiglinge halten. Und kein Geg-
ner hat mehr Anlass, uns ernst zu nehmen.«

»Bedenke aber das Risiko, das man mit dieser Taktik einginge«, 
gab der Aran-Finn zu bedenken, »die Sachsen hätten wohl nicht 
die geringsten Skrupel, sich in einem solchen Fall an der Bevöl-
kerung schadlos zu halten. Wenn sie der Rebellen nicht habhaft 
werden können, dann werden sie eben Dörfer niederbrennen, 
werden Alte und Säuglinge morden, werden Jungfrauen schän-
den und ganze Landstriche verwüsten. So wie sie es immer schon 
getan haben.«

Während der letzten Worte des Aran-Finn hatte Andrew plötz-
lich seinen Holzbecher auf den Tisch zurückgestellt und sagte mit 
gefrorener Miene: »Ihr entschuldigt mich.« Dann erhob er sich 
und verließ den Keller mit behänder Geschwindigkeit. Erstaunt 
sahen ihm die beiden nach.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, wandte sich Aran-Finn an 
Brendan, als er Andrew außer Hörweite wusste.

Der so Angesprochene ließ sich zusammensinken. Ein langer 
Seufzer entrang sich ihm. Dann hob er zu einer Antwort an: »Es 
geht sicherlich wieder um Eileen.«

»Eileen?«
»Ja. Eileen war meine Schwester. Sie war Irlands Stolz. Ich 

kannte kein Mädchen, das ihr an Schönheit und Anmut das Was-
ser reichen konnte. Du hättest ihr begegnen müssen, Aran-Finn! 
Sie hatte wunderbares Haar, goldgelockt und unvergleichlich 
lang. Ihre Haut schimmerte wie Bronze und war so zart, wie man 
sie nirgendwo sonst finden kann. Ihre Augen hatten ein so sat-
tes Grün wie der Lough Erne nach einem Sommergewitter. Ihre 
Lippen schimmerten so rot wie polierte Rubine, und an keiner 
Stelle ihres Körpers war auch nur der geringste Makel zu ent-
decken, denn selbst die kleine Narbe an ihrem rechten Auge tat 
ihrer Schönheit keinen Abbruch. Sie wies uns lediglich darauf 
hin, dass sie Wirklichkeit war – und kein Engel, der vom Him-
mel auf die Erde herabgestiegen war.«

Brendan hielt inne und blickte versonnen ins Leere. Aran-
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Finn wagte nicht, diesen Moment der Erinnerung durch eine 
Frage zu stören, und wartete, bis Brendan von selbst wieder zu 
reden begann.

»Du hättest sie einmal tanzen sehen müssen, Aran-Finn. In 
ganz Irland gab es keine, die so vollkommen alle Bewegun-
gen beherrschte. Von nah und fern kamen sie, bloß, um meine 
Schwester zu sehen, wenn sie an einem Festtag die alten Tänze 
vorführte. Selbst in der Dichtkunst war sie bewandert und kannte 
viele von den alten Strophen der Barden. Und wenn sie sang, 
dann schwiegen die Vögel reihum, beschämt von der Helligkeit 
und Klarheit von Eileens Stimme. Ja«, seufzte Brendan, »von 
Bantry Bay bis zu den Quais von Derry, von Galway bis Dub-
lin gab es keine, die auch nur annähernd so wunderbar war wie 
meine Schwester.«

Aran-Finn hatte Brendan andächtig gelauscht, doch sein fra-
gender Blick bedeutete Brendan, dass er sich noch nicht voll-
ends klar ausgedrückt hatte. Darum fuhr er fort: »Andrew und 
Eileen kannten sich schon, als sie noch Kinder waren. Die Schlös-
ser unserer Ahnen sind keine drei Meilen voneinander entfernt, 
und so verbrachten wir jede freie Minute gemeinsam. Andrew 
war der Älteste von uns, doch liegen zwischen seiner und mei-
ner Geburt kaum drei Wochen. Und Eileen kam etwas später 
zur Welt. Schon als wir noch ganz klein waren, wusste jeder, 
dass Andrew und Eileen füreinander bestimmt waren. Und so 
kam es dann auch. Noch bevor wir beide aufbrachen, um uns der 
Armee des Chieftain anzuschließen und mit ihm nach Kinsale zu 
marschieren, wurden die beiden getraut. Doch als wir geschlagen 
von Kinsale zurückkamen, da war alles anders.«

Brendan starrte abermals einen Moment ins Leere und griff 
dann entschlossen nach dem hölzernen Becher, den er bis zum 
Grunde leerte. Der Aran-Finn schwieg taktvoll und wartete dar-
auf, bis Brendan von sich aus mit seiner Erzählung fortfuhr. Doch 
Brendan schenkte sich eilig nach und trank einen weiteren Becher. 
Der Bote hielt die Stille nicht mehr aus. »Etwas Furchtbares muss 
geschehen sein«, sagte er.
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Brendan wandte den Kopf abrupt dem Aran-Finn zu, und 
der merkte, dass Brendans Augen sich mit Tränen gefüllt hatten. 
»Unser Schloss«, begann er krächzend, »besetzt von den Sach-
sen.« Er schluckte, räusperte sich, griff abermals nach dem Becher. 
»Meine Familie. Alle tot. Auch Eileen. Seitdem ist Andrew ein 
anderer geworden.« Und wieder eine lange Pause.

»Früher«, schniefte Brendan dann, »war Andrew ein unglaub-
licher Spaßvogel.« Brendan musste trotz der Tränen, die sich ihren 
Weg über seine Wangen bahnten, lachen: »Du glaubst nicht, zu 
welchen Schelmereien er fähig war. Nichts und niemand war 
vor ihm sicher. Immer hatte er einen Witz auf Lager, und wenn 
unsere Lage noch so aussichtslos war. Als wir vor Kinsale lagen 
und der Übermacht entgegenblickten, da sagte er uns, wir soll-
ten uns den Gegner ohne Hosen vorstellen. Und an den Lager-
feuern wusste er immer die zotigsten Geschichten zu erzählen. 
Doch als wir in den ersten Januartagen vor fünf Jahren durch 
Frost, Matsch und Schnee die Ufer des Lough Gill erreichten, 
da ahnten wir schon, was sich Schreckliches zugetragen hatte. 
Überall tummelten sich englische Soldaten, und Bauern erzähl-
ten uns, der Hauptmann Nicholas Parke habe den O’Rourkes 
Tower just in der Christnacht überfallen und alle töten lassen, 
die er dort antraf. Meine alte Mutter ebenso wie meinen Bruder 
Patrick, der gerade erst sieben Jahre zählte. Er wohnt nun selbst 
in unserer Burg und nennt sie Parke’s Castle. Andrew aber, den 
nur das Schicksal von Eileen interessierte, habe ich seitdem nie 
wieder lachen gesehen.«

Nun war es an Aran-Finn, zum Becher zu greifen und einen 
tiefen Schluck zu nehmen. »Wir alle haben«, sagte er dann, 
»Schreckliches durchgemacht in diesen Zeiten. Aber noch nie 
habe ich eine so traurige Geschichte vernommen wie jene, die 
du mir eben erzählt hast.«

»Auch Andrew hat seine ganze Familie verloren. Während 
wir vor Kinsale fochten, haben die Engländer hinterrücks unsere 
Besitzungen angegriffen und dem Erdboden gleichgemacht. Sein 
Schloss wurde bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Seinen 
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Vater, den alten O’Connor of Sligo, haben sie wie einen Wilddieb 
gehenkt, seine Mutter erschlagen. Und als ihr Andrews Bruder 
Paul zu Hilfe kommen wollte, da hat ihm ein sächsischer Soldat 
mit einem einzigen Schwerthieb den Körper vom Schädel bis zur 
Brust gespalten. Andrews Schwestern haben die Soldaten so lange 
vergewaltigt, bis die Frauen tot waren, und was als Habe noch 
brauchbar war, das schleppten sie weg. Andrew stand nicht nur 
vor den Leichen seiner Familie, er stand auch vor dem Nichts. Und 
doch, wenn ihn des Nachts ein Albtraum quält, dann hört man 
aus seinem Munde nur ein Wort. Und dieses Wort heißt Eileen.«

»Ein Wunder, dass dieser edle Mann nicht den Verstand verlo-
ren hat über so viel Unglück, das über ihn hereingebrochen ist«, 
meinte da der Aran-Finn und wischte nun seinerseits einige Trä-
nen aus dem Augenwinkel.

»Ja. Aber einen tapfereren Mann findest du in ganz Irland 
nicht. Als ich erfuhr, was mit unseren Familien geschehen war, 
da wollte ich in meine Burg stürmen, um Parke zu fällen. Er 
aber hielt mich zurück und meinte, unsere Verwandten würden 
nicht wieder lebendig, wenn ich ihnen in das Himmelreich nach-
folgte. Andrew kämpfte auf seine Art weiter. Bis zum heutigen 
Tag. Doch er, der früher Reden hielt wie ein Pfarrer Predigten, 
sagt heute kaum noch ein überflüssiges Wort.«

»Wer kann es ihm verdenken. Ich kenne niemanden, der Irland 
so viel geopfert hat wie ihr beide. Ich bin stolz, euch begegnet 
zu sein.«

Die beiden verharrten für eine gute Weile in Schweigen, als Fer-
gal wieder die Stufen herabgestiegen kam. »Wir haben Glück«, 
begann er, »wir kriegen zwei Pferde. Gute sogar. Und sie sind 
ausgeruht. Mit ihnen solltet ihr Derry schnell erreichen kön-
nen.« Fergal verstummte, als er der Stimmung im Keller gewahr 
wurde, doch er hütete sich, nach dem Grund zu fragen. Und so 
sagte er nur: »Wo ist Master Andrew?«

»Hier bin ich«, ließ sich O’Connor vernehmen, der eben die 
Treppen hinabschritt. »Wie sieht es aus?«
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»Ich habe zwei herrliche Pferde für euch«, wiederholte Fer-
gal, »sie werden euch schnell nach Derry bringen. Und wenn ihr 
die Route über den Lough Derg zum Swilly nehmt, dann solltet 
ihr auch allen englischen Patrouillen entgehen, die sich auf der 
Hauptstraße herumtreiben mögen. Ich habe euch noch ein wenig 
Proviant eingepackt, damit ihr unterwegs etwas zu essen habt.« 
Dabei zeigte Fergal auf zwei Ledersäcke, die er in seiner Rechten 
hielt. »Es ist nicht viel. Ein wenig Käse und ein bisschen Brot. 
Gerade genug, dass ihr nicht darben müsst. Und oben habe ich 
noch zwei Schläuche mit Quellwasser gefüllt. Damit solltet ihr 
bis Derry durchkommen.«

»Du bist zu gütig, Fergal der Fischhändler«, antwortete 
Andrew und klopfte dem Helfer auf die Schulter. Der wurde ein 
wenig verlegen und fuhr rasch mit seiner Rede fort, um sich nichts 
anmerken zu lassen. »Ich werde oben die Lage peilen. Die Pferde 
stehen in dem nahen Wäldchen vor der Stadt für euch bereit. Vom 
Stadttor sind’s kaum 500 Schritte bis dorthin. Wenn ihr mich pfei-
fen hört, dann kommt nach oben.« Und damit wandte sich Fer-
gal eilig zum Gehen, um einen förmlichen Abschied zu vermei-
den. Andrew und Brendan sahen ihm dankbar nach und wandten 
sich dann an Aran-Finn.

»Auch du hast uns sehr geholfen, Aran-Finn. Wir können dir 
deine Dienste mit nichts vergelten als mit unserer Dankbarkeit. 
Die aber wird dir ewiglich gelten.«

»Ach was«, wehrte Aran-Finn derlei Dankesbezeugungen ab, 
»es war mir eine große Ehre, euch begegnet zu sein, und ich 
hoffe, Gott der Herr wird alle eure Wege lenken und euch geben, 
was ihr so redlich verdient habt. Und ich sage euch, bis sein 
Reich kommt, wird man an den Herdfeuern von euch sprechen 
und euren Heldenmut rühmen. Und wo immer man in irischem 
Grün zusammenkommt, da werden eure Namen zum Haushalt 
gehören wie der Kessel und die Kelle. Und wer mit euch focht, 
vor Kinsale oder hier, der wird sich bis ans Ende seiner Tage 
euer erinnern. Solange noch Clonmacnois steht und in gälischer 
Zunge gesprochen wird, werden O’Neill und O’Donnell, wer-
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den O’Connor und O’Rourke gerühmt werden wie Brian Boru 
und König Malachias.«

Andrew und Brendan waren nun nicht minder verlegen, als 
es zuvor Fergal gewesen waren. Andrew fing sich als Erster und 
ergriff die Hand des Aran-Finn: »Gott segne dich, du wackrer 
Bote. Wir werden deinen Namen auf alle unsere Reisen mitneh-
men und deiner gedenken, wo immer Gott uns auch hinführen 
möge.«

Gerührt trat nun auch Brendan heran und legte seine Arme 
auf die Schultern der beiden. Für den Augenblick herrschte in 
dem düsteren Keller jene Brüderlichkeit, welche die Stämme der 
Gälen stets ausgezeichnet hatte, wenn man den Gesängen der Bar-
den Glauben schenkte. Doch noch ehe einer der dreien erneut 
zu sprechen anfangen konnte, hörten sie einen durchdringen-
den Pfiff, der nur von Fergal stammen konnte. Sie drückten sich 
ein letztes Mal die Hände, und nur einen Moment später waren 
Andrew und Brendan über die Treppe nach oben entschwunden. 
Aran-Finn ließ sich schwer auf seinen Stuhl sinken und grübelte 
noch lange über die seltsamen Wege des Schicksals nach.

Als Andrew vorsichtig aus der Tür lugte, sah er Fergal am Stadt-
tor lehnen und eifrig winken. Andrew blickte in die entgegen-
gesetzte Richtung und vergewisserte sich, dass alles ruhig war. 
Eilig legten die beiden die paar Yards zum Ausgang der Stadt 
zurück und hetzten dann in gebückter Haltung zu dem Wäld-
chen hin. Dort fanden sie einen jungen Burschen vor, der tatsäch-
lich zwei schnaubende Pferde an ihrem Zaumzeug hielt. Wort-
los reichte er ihnen die Zügel, sie nickten ihm zu und sprangen 
auf. Zeitgleich drückten sie den Pferden ihre Fersen in die Seiten 
und sprengten los. Als sie sich nach einer Weile umblickten, war 
Donegal bereits am Horizont verschwunden. Von da ab verfie-
len sie in einen forscheren Trab und hatten bald schon die Ufer 
des Lough Derg erreicht. Gerne hätte sich Brendan ein wenig 
während des Ritts unterhalten, doch Andrew blickte so unver-
wandt in die Ferne, dass Brendan auch selbst in Schweigen ver-
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fiel. So ritten sie immer am River Derg entlang, ehe die Sonne all-
mählich zu sinken begann. Brendan spürte, wie sich sein ganzer 
Körper mehr und mehr versteifte und gerne eine Pause gehabt 
hätte. Doch Andrew trieb sein Pferd unaufhörlich weiter an, und 
nichts schien ihn aufhalten zu können. Sie ließen das Städtchen 
Stranolar zu ihrer Linken liegen und hielten weiter auf Derry zu. 
Erst als Brendans Pferd zu straucheln begann, hielt auch Andrew 
das seine an. Beide Tiere waren weiß vom Schweiß, und Dampf-
schwaden stiegen von ihren Hälsen auf. Sie waren am Ende ihrer 
Kräfte, Brendan hatte Mühe, abzusteigen. Erschöpft ließ er sich 
ins Gras sinken, während sich Andrew durchstreckte und einen 
großen Schluck Wasser zu sich nahm, ehe er nach dem Käse in 
dem Beutel griff.

»Wie weit ist es noch bis Derry?«, stöhnte Brendan.
Andrew orientierte sich: »Wir haben den River Finn hinter uns 

gelassen. Wenn das, was dort hinten in der Dämmerung glitzert, 
wie ich vermute, der Foyle ist, dann sollten es nur noch rund sie-
ben Meilen bis Letterkenny sein. Wir bräuchten dem Foyle nur 
zu folgen, und nach weiteren 25 Meilen wären wir in Derry.«

»Lass uns hier eine Weile rasten. Die Pferde sind am Ende. 
Jetzt erreichen wir ohnehin nichts mehr. Wenn wir zwei, drei 
Stunden vor dem Morgengrauen wieder aufbrechen, dann soll-
ten wir bei Tagesanbruch die Zinnen von Derry sehen können.«

»Da ist viel Wahres dran«, antwortete Andrew. »Wenn es uns 
gelingt, mit jemandem von uns Kontakt aufzunehmen, der uns 
mit dem Notwendigsten versorgt, sollten wir am Abend unseren 
Weg fortsetzen können. Von Derry sind es nur rund 15 Meilen bis 
Limavady, und von dort kaum mehr als zehn nach Coleraine.«

»Ich erinnere mich«, setzte Brendan fort, »von Coleraine sind es 
keine sechs Meilen mehr bis Dunluce. Ich denke, wir sollten es bis 
übermorgen geschafft haben, den Sitz des Chieftains zu erreichen.«

»Wenn uns die Sachsen keinen Strich durch die Rechnung 
machen, dann wirst du recht haben, Brendan.«

Und so sank nun auch Andrew ins Gras, und schweigend nah-
men sie ihr Mahl ein, während über die friedliche Gegend all-
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mählich die Dämmerung hereinbrach. Weit und breit war nichts 
Auffälliges zu bemerken, und dennoch regte Andrew an, abwech-
selnd Wache zu halten, um nicht doch von einer englischen Pat-
rouille überrascht zu werden. »Schlaf eine Weile«, sagte er daher 
zu Brendan, »um Mitternacht werde ich dich wecken. Und drei 
Stunden später brechen wir wieder auf.« Brendan nickte nur und 
war alsbald in tiefen Schlummer versunken, während Andrew 
noch die Pferde versorgte, ehe er sich an einen Baum lehnte und 
unverwandt gegen den Foyle blickte, bis er ihn in der Dunkel-
heit nicht länger ausmachen konnte.

Brendan hatte Andrew noch nicht einmal berührt, als dieser 
schon wieder wach war. Eilig stand er auf und vertrieb mit ein 
paar ausgreifenden Bewegungen die Verspannungen der Nacht. 
Dann nahm er den Sattel und die Decke und zäumte sein Pferd 
auf. Brendan tat es ihm gleich. Sie tranken den letzten Rest Was-
ser und setzten ihren Weg durch Kälte und Finsternis fort. Sie 
erreichten den Foyle und folgten seinem Lauf, der sie auf direk-
tem Weg nach Derry bringen würde.

Dunkel und geheimnisvoll glitzerten die Wasser des Flus-
ses, doch Andrew und Brendan hatten keine Zeit, sich darüber 
Gedanken zu machen. Sie trieben ihre Pferde an und achteten 
dabei sorgsam auf jedes Geräusch. Nach einer Weile begann öst-
lich von ihnen der Himmel sanft zu schimmern. Ein zartes Rosa 
tat sich über der Hügelkette der Sperrin Mountains auf, das all-
mählich an Sattheit gewann. Die Bäume am rechten Flussufer des 
Foyle traten immer deutlicher aus der Dunkelheit hervor, und 
die Konturen der Landschaft gewannen an Schärfe. Die Tiere 
des Waldes und der Fluren erwachten zu einem neuen Tag, und 
bald schon konnten die beiden Reiter die Sonnenscheibe erken-
nen, die sich allmählich über die Hügel erhob. Zu diesem Zeit-
punkt waren Andrew und Brendan schon mehr als drei Stunden 
unterwegs, und an der zunehmenden Breite des Foyle erkannten 
sie, dass die Stadt Derry nicht mehr weit entfernt sein konnte.
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Während die beiden noch gut und gern 40 Meilen von Dun-
luce Castle entfernt waren, wurde der große Chieftain in sei-
nem Schloss immer nervöser. Mit jedem neuen Tag, der anbrach, 
musste er damit rechnen, dass Chichester zuschlagen würde. 
Wenn er den Turm seiner Burg bestieg, dann konnte er in der 
Ferne das Lager der Sachsen ausmachen, die sich seit einer Woche 
nicht aus Portrush wegbewegt hatten. Er, der große O’Neill, 
hatte Boten in alle Richtungen von Ulster ausgeschickt, seine 
Getreuen und Lehensmänner um sich zu versammeln. Doch kaum 
einer war seinem Ruf bislang gefolgt. Viele Clans waren von der 
alten Ordnung abgefallen. Das Brehon Law galt nichts mehr in 
Irland, und dem O’Neill wurde schmerzhaft bewusst, dass wohl 
nie wieder einer aus seiner Familie nach altem Brauch in Tully-
hoge inauguriert werden würde. Der Krönungsstein war von 
den Engländern zerstört worden, und die Glocke von Sankt Pat-
rick hatten sie verschleppt. Der O’Neill wusste, dass viele seiner 
ehemaligen Gefolgsleute ihm seine Kapitulation nicht verzie-
hen, die nun schon vier Jahre zurücklag. Und seit dem Tod von 
Red Hugh O’Donnell, der auf dem Weg zu König Philipp von 
Spanien gewesen war, als ein englischer Agent namens Blake ihn 
vergiftet hatte, hatten weitere Rebellen jedwede Hoffnung auf-
gegeben, war ihnen doch schmerzlich bewusst geworden, dass 
die Gerüchte, O’Donnell käme an der Spitze einer Armee von 
10.000 Spaniern nach Dungannon, nur leere Worte waren. Die 
einzige Armee, die den Weg nach Ulster fand, war jene der Eng-
länder. Und die ging mit unerbittlicher Härte gegen die Iren vor. 
Im letzten Herbst hatten sie Rory O’Donnell, der nach dem Tod 
seines Bruders die Grafschaft von Tyrconnell für seine Familie 
beanspruchte, und Séan Maguire unter der Anklage verhaftet, sie 
planten mit Henry O’Neill, der bei den Österreichern Unter-
schlupf gefunden hatte, einen Anschlag auf den König. Doch 
nicht einmal unter den gröbsten Verletzungen des Rechtswe-
sens war es Chichester möglich gewesen, für diese Behauptung 
irgendwelche Beweise vorzulegen. Und so kamen die beiden im 
August wieder frei und befanden sich, zerschlagen und geschun-
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den, auf Dunluce, wo sich die Diener O’Neills um sie kümmer-
ten. Der O’Neill hoffte auf die MacSweeneys, die O’Rourkes, 
die O’Connors of Sligo, doch niemand kam. Der alte Mann hielt 
die Spannung nicht mehr aus und ritt am Sonntag aus, ohne auf 
die englischen Truppen zu achten, die jeden seiner Schritte arg-
wöhnisch beobachteten.

Am Abend, als er wieder zurückgekehrt war, teilte er seinen 
Getreuen mit, dass er nicht länger warten könne. Das Schiff am 
Lough Swilly würde die letzte Hoffnung bedeuten, den Eng-
ländern nicht in die Hände zu fallen. Er hege zwar immer noch 
Hoffnung, dass sich der eine oder andere Clan ihnen anschlie-
ßen wolle, doch welche Fährnisse sie auch immer daran hin-
derten, es deute wenig darauf hin, dass ihre Bemühungen von 
Erfolg gekrönt sein würden. Von nun an sei stündlich damit zu 
rechnen, dass die Sachsen das Schloss zu erstürmen versuch-
ten, weshalb er dafür plädiere, am nächsten Morgen zum Lough 
Swilly aufzubrechen. Rory O’Donnell hielt dem entgegen, dass 
man sich in Port Stewart erzähle, es seien sehr wohl noch einige 
Edle unterwegs, sodass man vielleicht doch einen weiteren Tag 
zuwarten solle. Es sei gelungen, Spione in die Reihen der Eng-
länder einzuschleusen, und darum wisse man, dass Chiches-
ter am Montag noch nicht zuschlagen könne, da das königli-
che Siegel erst auf dem Weg nach Belfast sei, es also frühestens 
am Dienstag in Portrush eintreffen werde. Maguire und andere 
hielten dem entgegen, dass dies auch eine bewusste Fehlinfor-
mation sein könne, um die Iren in falscher Sicherheit zu wiegen, 
und drängten darum auf einen schnellen Aufbruch. Keiner aber 
fand sich, der für ein Ausharren eingetreten wäre.

Andrew und Brendan ritten ein kurzes Steilstück hinan und 
sahen im Sonnenlicht die Dächer von Derry glitzern. Sie sahen 
einander an und hielten eine Rast für ebenso geboten wie ange-
raten, als plötzlich der durchdringende Ton von Glocken zu ver-
nehmen war. Brendan schreckte auf: »Sie haben uns entdeckt 
und schlagen Alarm«, platzte es aus ihm heraus.
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»Dummkopf«, sagte Andrew lachend, »heute ist Sonntag. 
Die Glocke ruft die Gläubigen zum Kirchgang. Was«, spann 
Andrew seinen Gedanken laut weiter, »für uns ein nicht zu 
unterschätzender Vorteil ist. Erstens fallen wir am Tag des 
Herrn weit weniger auf, wenn wir über das Land reiten, und 
zweitens sind selbst die Soldaten der Sachsen dadurch abge-
lenkt. Eine kleine Weile sollten die Pferde noch durchhalten. 
Ich bin dafür, wir reiten nach einer kurzen Rast weiter nach 
Limavady. Dort sollten wir um die Mittagszeit eintreffen. Ich 
habe dort einige Freunde, die uns mit Proviant und neuen Pfer-
den versorgen sollten. Am späten Abend könnten wir mit etwas 
Glück Dunluce erreichen.«

Brendan wies darauf hin, dass sie nichts mehr zu essen hat-
ten, doch Andrew wischte den Einwand beiseite: »Wir werden 
in Limavady Nahrung finden. Wasser gibt es hier in Hülle und 
Fülle, und ein wenig darben wird uns nicht schaden.«

Sie stiegen also ab, versorgten die Pferde, die sie an den Fluss 
zur Tränke führten. Dann rieben sie sie ab und ließen sie eine 
Weile am Flussufer grasen, während Andrew unverwandt Rich-
tung Derry blickte. Brendan nutzte die Pause zu einem kleinen 
Schläfchen, Andrew zitierte still für sich Bibelverse, um die auf-
keimenden Gedanken an Eileen zu verdrängen, die ihn seit Done-
gal verfolgten. Selbst in der Nacht hatte er kaum Schlaf gefun-
den, da immer wieder das anmutige Gesicht seiner verstorbenen 
Frau vor seinem Geiste erschienen war. Eileen war nun seit fünf 
Jahren tot, doch es war kaum ein Tag vergangen, an dem er nicht 
ihre Nähe gespürt hatte. Die Zeit, so hatte er herausgefunden, 
heilte keine Wunden, der Schmerz saß noch genauso tief wie an 
jenem Januarmorgen, als er von ihrem Tod erfahren hatte. Und 
wie viele Jahre ihm auch noch beschieden sein würden, wo immer 
ihn das Schicksal noch hinführen würde, stets würde Eileen mit 
ihm reisen bis ans Ende seiner Tage.

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er gegen Gott rebelliert, 
hatte ihn angeschrien, wie er es zulassen konnte, dass ein wun-
dervolles Wesen, das kaum 20 Jahre zählte, sein Leben lassen 
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musste auf so grausame Weise. Der Priester hatte ihm gesagt, wen 
Gott besonders liebe, den hole er eben früh wieder zu sich, doch 
warum, so hatte er den Gottesmann damals gefragt, greife Gott 
dann zu so grausamen Mitteln. Eileen war, bevor sie ihren Geist 
aufgab, wohl geschändet worden. Man hatte ihr, so erzählten sich 
die Menschen in Sligo, die Kehle durchgeschnitten, sie stunden-
lang gequält, sie zusehen lassen, wie ihre Freunde und Verwand-
ten im Feuer verbrannten, im Öl sotten, unter Pferdehufen zer-
trampelt wurden. All das hatte sie mit ansehen müssen, während 
ein widerlicher Engländer nach dem anderen ihren geschunde-
nen Leib nahm. War derlei wirklich Gottes Wille? Wozu eine sol-
che Qual? Umso sicherer sei ihr das Paradies, hatte der Priester 
geantwortet, der ihn an die Heiligen erinnerte, an die Schmerzen, 
die Gott der Herr der Heiligen Barbara und der Heiligen Katha-
rina auferlegt hatte, die freudig ihr Schicksal auf sich genommen 
hätten und darob die Herrlichkeit Gottes schauen könnten bis 
in alle Ewigkeit. Gott prüfe den Menschen, damit er sich seiner 
würdig erweise, und er prüfe sein Volk, auf dass es von der Sünde 
ablasse, weshalb er den Iren auch die Sachsen geschickt habe. 

Damals hatte Andrew dem Priester nur gesagt, er möge sich 
zum Teufel scheren, er vertraue seinem Schwert weit mehr als 
dem Kreuz des Priesters. Aus ihm spreche der Schmerz und der 
Zorn, hatte der Gottesmann nur geantwortet und ihm angekün-
digt, es würden Tage kommen, da würde er die Dinge anders 
sehen. Und irgendwann in ferner Zukunft käme eine Zeit, da 
wären schließlich auch seine Wunden geheilt.

Nun, nach fünf Jahren war in der Tat sein Zorn verraucht. 
Gottes Wege waren eben unergründlich und wundersam. Der 
Schmerz aber war geblieben, die Zeit hatte noch keine seiner 
Wunden geheilt. Und genau deshalb saß Andrew jetzt auf der 
kleinen Hügelkuppe und zitierte Bibelverse, um nicht von sei-
ner Verzweiflung um Eileen überwältigt zu werden. In dieser 
Haltung verharrte er noch, als Brendan ihn sanft rüttelte. »Es ist 
Zeit, weiterzuziehen«, sagte der Freund leise, ein knappes Nicken 
Andrews erntend. Die beiden sattelten wiederum ihre Pferde und 
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hielten auf den River Roe zu, in dessen Tal sich Limavady befin-
det. Dabei kamen sie langsamer voran als zuvor, denn die Pferde 
erwiesen sich als bockig und schienen nicht willens, nach so kur-
zer Pause abermals die schwere Last auf sich zu nehmen. Doch 
bald schon gaben sie ihren Widerstand auf und fügten sich den 
Anordnungen ihrer Reiter. Diese ließen den Lough Swilly hinter 
sich und näherten sich bald schon den Ufern des Lough Foyle.

Wie sie es erwartet hatten, stießen sie den ganzen Weg über 
auf keinen Menschen, denn niemand, der nicht unbedingt musste, 
pflegte an einem Sonntag zu reisen, zumal, wenn der Gottesdienst 
rief. Der Pfad war leicht gangbar, und so legten sie in lockerem 
Trab Meile um Meile zurück, und noch ehe die Sonne den höchs-
ten Punkt ihrer Bahn erreicht hatte, tauchte vor den Augen der 
Reiter das Städtchen Limavady auf.

Die Beratung auf Dunluce kam zu keinem eindeutigen Ergeb-
nis. Schließlich traf der O’Neill selbst die Entscheidung, als er 
jener Seite zuneigte, die noch einen Tag ausharren wollte. Dies 
entsprach letztlich auch seinem eigenen Wunsch, wusste er doch 
seinen Sohn Connor noch irgendwo draußen in Fermanagh. Und 
wenn schon keine Edelleute mehr den Weg nach Dunluce kom-
men sollten, so hoffte der O’Neill, wenigstens seinen Sohn mit auf 
die Reise nehmen zu können. Die Trommler hatten den Willen des 
Chieftains über die Loughs und Glens getragen, die Boten waren 
ausgesandt, das Schiff war bereit. Nichts konnte den O’Neill mehr 
in seiner angestammten Heimat halten, zumal sein Wort in Ulster 
nichts mehr galt. Wie er es auch drehte und wendete, er musste 
Irland verlassen, und sei es auch allein. All sein Hoffen auf Ent-
satz hatte sich als müßig herausgestellt. Die Jahre seit Kinsale 
waren an nichts und niemandem spurlos vorübergegangen, und 
wenn es auch stimmen mochte, dass die Hoffnung zuletzt stirbt, 
so lag sie nun untrüglich auf ihrem Totenbett. Auch war er zu 
alt, um noch einmal die Mühen des Aufstandes auf sich zu neh-
men. Seine Sache war verloren – und Irland mit ihr.
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Andrew hieß Brendan, auf ihn zu warten. Er wolle nach Lima-
vady gehen und sehen, ob sich jemand fände, der ihnen helfen 
würde. Sie befanden sich schon auf dem Land, das einstmals dem 
O’Neill gehört hatte, und so mochte hier doch jemand hausen, 
der seine Schuldigkeit gegenüber dem Chieftain noch nicht ver-
gessen hatte. Andrew warf sich seinen Umhang über den Kopf 
und stapfte auf die Stadt zu. Diese lag in mittäglicher Ruhe, und 
nichts deutete darauf hin, dass ihnen hier Gefahr drohen könnte. 
Doch als Andrew das Tor erreichte, stellte sich ihm ein englischer 
Wachposten entgegen: »Wohin?«, belferte der Soldat.

Andrew, der den Bewaffneten schon von Weitem gesehen hatte, 
näherte sich ihm gebückt und hinkend. Er brabbelte auf Gälisch 
eine Antwort, um dann auf Englisch zu stammeln: »Besuch Onkel 
Finnbar. Gibt Familie Fleisch. Familie in den Glens Hunger. Ernte 
Anstrengung.«

Der Soldat spuckte angewidert aus. Schon wieder so ein gäli-
scher Bauerntölpel. »Weshalb hat denn der Onkel Fleisch?«, 
wollte er wissen.

»Finnbar Geschäft in Limavady«, antwortete Andrew knapp, 
dabei auch weiterhin wie ein geprügelter Hund zu Boden starrend.

»Verschwinde aus meinen Augen«, polterte der Soldat und 
deutete einen Tritt in Andrews Richtung an. Der ließ sich nicht 
zweimal auffordern und sah zu, dass er in einer Seitengasse ver-
schwand. Aus der Zeit von Kinsale wusste Andrew, dass es wirk-
lich einen Finnbar in Limavady gegeben hatte. Er gehörte zu den 
McLoughlins, die O’Neill Gefolgschaft schuldeten. Finnbar war 
gleichwohl nach der Schlacht von Kinsale im Süden geblieben 
und hatte sich, wie man sich erzählte, in Cobh angesiedelt, doch 
bestimmt hatte er hier noch Verwandte, die bei der Nennung sei-
nes Namens Andrew die Hilfe nicht versagen würden.

Andrew bewegte sich vorsichtig entlang der kleinen Häuser, 
welche die Straße säumten, und blickte ab und an um sich, in der 
Hoffnung, irgendwo einen Hinweis auf die McLoughlins zu fin-
den. Unerwartet trat eine dicke Alte aus ihrem Haus und mus-
terte den Fremden argwöhnisch. Andrew sprach sie auf Gälisch 
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an und fragte, ob sie ihm sagen könne, wo die McLoughlins zu 
finden seien.

»Wer will das wissen?«, entgegnete sie in barschem Ton.
»Ein alter Waffengefährte des Finnbar«, fuhr Andrew fort.
»Finnbar? Der ist vor Jahren schon gefallen. Auf den kann 

sich niemand mehr berufen.«
»Als ich ihn zuletzt sah, wirkte er noch überaus lebendig«, 

beharrte Andrew, »er lebt in Cobh, und dort war es auch, wo er 
mir sagte, wann immer ich nach Limavady käme, würde seine 
Familie mich dort mit Freuden aufnehmen.«

»So, das sagte er, was? Dann will ich dir etwas sagen, du Nichts-
nutz von einem Mannsbild. Der alte Finnbar, wo immer er sich 
herumtreiben mag, hat hier gar nichts mehr zu sagen. Er folgte 
seinem Chieftain vor über sechs Jahren, schlug sich für dessen 
Wohl. Wir sind hier zurückgeblieben und wissen seitdem nicht, 
wo am nächsten Tag genug zu essen herkommt, um alle Mäuler 
zu stopfen. Also, ich sag dir’s im Guten, Mann, pack dich zurück 
nach Cobh, bevor ich die Sachsen rufe.«

Andrew richtete sich auf und blickte die Alte von oben herab 
an. Sie hielt seinem Blick stand und stemmte ihre Hände in die 
Hüften, wie um damit zu unterstreichen, dass der Fremde gar 
nicht erst hoffen sollte, sie einschüchtern zu können. Heftig wogte 
ihr mächtiger Busen auf und ab, während die Alte darauf war-
tete, wie ihr Gegenüber nun reagieren mochte.

»Was immer Finnbar Euch angetan hat, gute Frau«, bemühte 
sich Andrew nun um einen begütigenderen Ton, »hat nichts mit 
uns beiden zu tun. Vor Euch steht ein Mann, der Eurer Hilfe 
bedarf. Ihr solltet ihn nicht abweisen.«

»So? Sollte ich nicht, was?«
Andrew nickte und blickte bescheiden zu Boden. Die Alte 

wurde wankend. »Alles, was ich brauche, ist ein wenig Brot, um 
den Weg nach Dunluce schaffen zu können«, murmelte er dann.

»Dann seid Ihr einer der Rebellen, nach denen der alte O’Neill 
ausgeschickt hat?« Wieder war es an Andrew, zu nicken. Ein Ver-
steckspiel mit der Alten schien ihm wenig sinnvoll.
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Die Alte drehte sich um und verschwand wortlos im Haus. 
Andrew blickte nach links und rechts und versuchte, die Umge-
bung im Auge zu behalten. Was mochte in der Alten nun vor-
gehen? Wenigstens hatte sie darauf verzichtet, die Engländer zu 
rufen. Aber ob sie wieder zurückkam? Sie hatte nicht so ausge-
sehen, als ob sie ihm helfen wollte.

Doch während Andrew noch so nachsann, stand die Alte wie-
der vor ihm. Sie drückte ihm einen Kanten hartes Brot in die 
Hand. »Vermeidet den Weg über Portstewart, dort lagert Chi-
chesters Garnison. Auch um Coleraine solltet Ihr einen Bogen 
machen. Dort treibt sich gleichfalls verdächtiges Volk herum. Am 
besten ist’s, Ihr marschiert einfach zwischen den beiden Orten 
durch.«

»Ich schulde Euch mehr als nur Dank, ehrbare Frau«, sagte 
Andrew.

»Und ich schulde Euch nichts. Wenn Ihr Finnbar seht, dann 
sagt ihm, ich trete ihm in den Arsch, dass mein Fuß bei seinem 
Mund wieder herauskommt. Und dem großen O’Neill sagt, er ist 
auch nicht besser als der Engländer. Großkotze allesamt, die sich 
keinen Deut um uns scheren, die wir ihren Wohlstand begrün-
den. Und jetzt tut, wie ich Euch geheißen.«

Andrew blinzelte verunsichert.
»Ihr sollt euch packen! Schon vergessen?«
Andrew meinte, ein hintergründiges Lächeln im zerfurch-

ten Gesicht der Alten ausmachen zu können. »Vergelt’s Gott«, 
sagte er dann.

»Ja, der auch«, murrte die Alte und verschwand wieder in 
ihrem Haus, die Tür hinter sich zuwerfend. Andrew blickte sich 
noch einmal um und sah dann zu, dass er wieder aus der Stadt 
kam.

»Na, was hattest du mit der alten Nelly zu schaffen? Ich dachte, 
du wolltest zu deinem Onkel?«

Unverhofft war der Wachposten Andrew wieder entgegenge-
treten. Sofort krümmte dieser seine Gestalt. »Onkel nicht da«, 
radebrechte er, »Nelly helfen.«
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»Dann ist’s mit dir nicht mehr weit her, wenn du schon die 
Hilfe dieser alten Hexe, der nichts und niemand heilig ist, nötig 
hast. Sieh zu, dass du Land gewinnst und lass dich so schnell nicht 
mehr blicken, sonst spieße ich dich mit meiner Pike auf und röste 
dich als Sonntagsbraten.«

Andrew krümmte sich noch mehr, nickte und trat durch das 
Tor aufs freie Feld. Er bemühte sich, nicht zu schnell zu gehen, um 
nicht noch nachträglich Verdacht zu erwecken. Nach einer klei-
nen Ewigkeit wandte er sich um, doch der Wachtposten beach-
tete ihn nicht länger. Andrew schlug einen Haken und sah zu, 
dass er Brendan erreichte.

Dieser wartete bereits ungeduldig auf seinen Freund. »Wie 
stehen die Dinge dort drüben?«, fragte er, noch ehe Andrew zur 
Ruhe gekommen war.

»Nicht gut«, antwortete der, »es heißt, die Sassenach stünden 
in Portrush und in Coleraine. Wie es aussieht, müssen wir mit-
ten durch die feindlichen Linien, um zum Chief zu kommen.«

»Am besten wird sein, wir lassen die Pferde vor Coleraine 
zurück und schleichen uns des Nachts an den englischen Trup-
pen vorbei.« 

»Dann haben wir wenig Zeit zu verlieren.«
Eilig aßen sie das Brot, tranken Wasser aus der nahen Quelle 

und saßen dann wieder auf. Sie blickten noch einmal kurz zurück 
und sprengten dann in gestrecktem Galopp davon. Sie trieben 
die Pferde so manche Meile an, ehe sie erkannten, dass die Tiere 
erschöpft waren. Sie verfielen in einen lockeren Trab, um ihnen 
ein wenig Ruhe zu gönnen.

»Wie kommt es eigentlich, dass der O’Neill auf Dunluce ist?«, 
fragte Brendan unvermutet, »Er und Randal O’Donnell sind doch 
nicht gerade das, was man Freunde nennt.«

»Wohl wahr«, antwortete Andrew nach einer kleinen Weile, 
»aber das ist eine lange Geschichte.«

»Bis Coleraine sind es noch sieben oder acht Meilen, ich denke, 
wir haben Zeit.«

»Es sind glücklicherweise nur noch sechs. Aber du hast recht. 
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So will ich dir mein Wissen in dieser Frage nicht verheimlichen, 
mein Freund. Wie du sicher weißt, sind Lord Randal und der 
O’Neill Schwiegersohn und Schwiegervater.«

»Das weiß ich wohl. Randal heiratete Alice. So wie seinerzeit 
Sorley Boy die Tochter Shane O’Neills geheiratet hatte.«

»Es war Shanes Schwester, die Sorley geheiratet hatte«, unter-
brach ihn Andrew, »sie war die Tochter Con O’Neills und die 
Mutter Randals.«

»Richtig. Jetzt entsinne ich mich auch. Ich denke, sie hieß 
Mairead und …«

»Willst du die Geschichte jetzt hören, oder willst du sie selbst 
erzählen?« Andrew war unwirsch geworden.

»Entschuldigung«, murmelte Brendan. Dennoch brauchte es 
eine Weile, ehe Andrew den Faden der Erzählung wieder auf-
nahm. »Die O’Donnells of Antrim sind ja eigentlich gar keine 
Iren. Angus MacDonald war ein Schotte, der Lord of the Isles, 
der mit Robert the Bruce die Sachsen in der berühmten Schlacht 
von Bannockburn schlug. Später setzte er nach Larne über und 
heiratete eine der O’Cahans. Alexander, der Großvater Randals, 
hatte vor über 70 Jahren Streit mit dem schottischen König und 
siedelte nach Antrim über, wo sein Sohn Collum eine der Mac-
Quillans heiratete, die Erben von Dunluce. Er hat sich gegen das 
englische Ungeheuer, die damals noch gar nicht so alte Jungfer 
Elisabeth, tapfer geschlagen, fiel aber vor nahezu einem halben 
Jahrhundert, sodass Dunluce an seinen Bruder Sorley fiel, den 
du ja bereits erwähntest. Der war trotz seiner familiären Bande 
mit den O’Neills nicht wirklich auf gutem Fuß, aber vor rund 
20 Jahren segnete er ja das Zeitliche. Sein Sohn James war ein 
guter Mann …«

»Ja, an ihn erinnere ich mich gut. Er hat die Spanier aufge-
lesen, die nach dem Untergang der Armada an unsere Gestade 
gespült wurden …«

»… wodurch er sich erst recht den Zorn dieser Elisabeth zuzog, 
ja. Und vor zehn Jahren besiegte er bei Carrickfergus den alten 
Chichester. Das war für uns ein wichtiger Triumph. James zählte 
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wie seine Verwandten Red Hugh und Rory zu den wichtigsten 
Verbündeten des O’Neill, doch vor sechs Jahren gelang es den 
Sachsen, ihn zu vergiften.«

»Ich erinnere mich. Ein schwerer Schlag für uns. Das war kurz 
vor unserem Marsch auf das unselige Kinsale. Doch damals war 
sein Bruder Randal doch noch fest in unserem Lager. Er kämpfte 
auch bei Carrickfergus gegen die Engländer.«

»Randal ist ein gewitzter Mann. Solange der Kampf nicht ent-
schieden war, hielt er zu uns. Und wie man sieht, tritt er uns auch 
heute noch nicht entgegen. Aber ich denke, er wägt seine Chan-
cen ab und hält sich nach allen Seiten offen. Ich traue ihm jeden-
falls nicht über den Weg.«

»Meinst du, er hat dem O’Neill eine Falle gestellt?« Brendan 
wirkte mutlos.

»Nein, das glaube ich nicht. Er ist derzeit nicht auf Dunluce, 
sodass er jederzeit glaubhaft versichern kann, nichts von alldem 
gewusst zu haben. Wie gesagt, er ist sehr geschickt, unser Ran-
dal. Es würde mich nicht wundern, wenn er eines Tages noch als 
Earl of Antrim und Lord of the Glen enden würde. Mit Orden 
und Ehren überhäuft von seiner Majestät, dem Stuart.«

Die beiden hatten eine Anhöhe erreicht und hielten eine kurze 
Rast. Während Brendan die Pferde tränkte, sah Andrew hinunter 
ins Tal, wo in der beginnenden Dämmerung die Zinnen von Cole-
raine leuchteten. Und ganz in der Ferne glitzerte das große Meer, 
an dessen Gestade Dunluce seit Jahrhunderten stand und den 
Stürmen der Zeit trotzte.

»Es ist besser, wir warten hier, bis es dunkel ist. Dann schlei-
chen wir uns an der Stadt vorbei zum Schloss.«

»Bist du dir sicher, dass dies eine gute Idee ist? Von hier sind 
es sicher noch sechs, sieben Meilen bis Dunluce. Da geht die 
ganze Nacht drauf.«

»Willst du es riskieren, in der Dämmerung direkt in die Arme 
der Engländer zu reiten?«, entgegnete Andrew.

»Nun ja, die halten jetzt sicher Brotzeit. Es wäre eine günstige 
Gelegenheit, denn in zwei Stunden werden sie überall Wachen 
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postiert haben, die dann noch ziemlich aufmerksam sind. Wir 
müssten weitere zwei Stunden warten, ehe wir damit rechnen 
könnten, dass sie schläfrig werden.«

»Nun, da ist etwas Wahres dran«, nickte Andrew, »was haben 
wir zu verlieren? Riskieren wir’s.«

Sie saßen wieder auf und ritten im Schritt auf Coleraine zu, um 
etwa eine halbe Meile vor der Stadt einen Bogen zu beschreiben, 
der sie auf den Pfad Richtung Dunluce brachte. Mittlerweile war 
es beinahe vollkommen dunkel, sodass die Sicht stark beeinträch-
tigt war. Doch das war fraglos ein Vorteil für die beiden Reiter.

Auf Dunluce rüstete man sich für die Nacht. Aus Sicherheits-
gründen hatte der O’Neill alle Gäste im Manor untergebracht, 
das normalerweise seiner Tochter, deren Gast er war, als Woh-
nung diente. Die Hälfte der ihm zur Verfügung stehenden Trup-
pen befand sich im Gatehouse, welches die Brücke zum Festland 
sicherte. Den Mainland-Court hatte man geräumt. Nur ein paar 
Bauern und eine Handvoll Soldaten hielten sich dort auf, eine Art 
Vorposten, um einen allfälligen Angriff der Sachsen so lange auf-
zuhalten, bis die Wachmannschaft beim Tor die Brücke zerstört 
haben würde. Diese war mit Pech bestrichen, um sie im Ernstfall 
verbrennen zu können. In einem solchen Fall würden die Englän-
der die Burg belagern und nicht wissen, dass es einen Durchlass 
in den Felsen gab, der in eine Höhle führte, von wo aus man ein 
Boot ins Meer lassen konnte. Der O’Neill würde dann einfach 
mit seinen Getreuen nach Kilbane Castle ausweichen, während 
die Sachsen ihn in der Falle wähnten. Der O’Neill und seine Rat-
geber hatten mittlerweile alle Entscheidungen getroffen. Um vier 
Uhr morgens, eine gute Stunde vor der Dämmerung, würden sie 
in die beiden Currachs steigen, die am Eingang besagter Höhle 
vertäut waren. Jedes dieser Boote konnte etwa 30 Mann aufneh-
men, wenn die See ruhig war, auch dementsprechend mehr. Von 
dort würde man um die Giant’s Causeway herum zum Foyle 
segeln, um sodann auf den Lough Swilly zuzuhalten, auf wel-
chem das französische Schiff vor Anker liegen sollte, von dem der 
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Kapitän gesprochen hatte. Acht Stunden würden sie hier noch 
warten, ob Con es noch schaffen würde. Die Boote waren bereit, 
und der O’Neill hieß seine Männer noch kräftig essen und ein 
wenig ruhen, ehe in den ersten Stunden des Montags der Auf-
bruch nach Dungannon erfolgen sollte.

Plötzlich ertönte ein durchdringender Pfiff vom Mainland her, 
der die Mannschaft des Torhauses in Alarmbereitschaft versetzte. 
Auch der O’Neill verließ die Halle und ging über den Upper Yard 
zum Tor, um zu erfahren, was dort vor sich ging. Es war Rory, 
der ihm entgegenkam: »Der O’Connor und der junge Breifni. 
Sie haben es doch noch geschafft«, keuchte er.

»Dem Herrn sei gedankt«, flüsterte der O’Neill.
Andrew und Brendan hatten sich den Truppen im Mainland 

Court schon von Weitem zu erkennen gegeben, und als Rory 
O’Donnell seine alten Waffengefährten erkannte, führte er sie 
sofort durch den Felsdurchlass zur Brücke, wo er vorauslief, 
um dem O’Neill die Meldung zu überbringen. Schon am Tor-
haus wurden sie freudig begrüßt, wenngleich auch der eine oder 
andere Soldat es bedauerte, dass sie alleine gekommen waren. 
Der O’Neill umarmte die beiden und führte sie persönlich in die 
Halle, wo man ihnen zu essen und zu trinken gab.

»Wie ist die Lage?«, fragte Andrew, während er nach einem 
gebratenen Hühnerschenkel griff.

Weit länger als geplant wogte das Gespräch hin und her, doch 
wie die Sache von den Beteiligten auch immer betrachtet wurde, 
allen war klar, dass das Heil einzig in der Flucht liegen konnte. 
Allein Brendan nahm einen abweichenden Standpunkt ein und 
wiederholte, was er schon mit dem Aran-Finn besprochen hatte. 
Doch ein Blick von Andrew machte ihm klar, dass sein Plan mit 
den hier Versammelten nicht zu verwirklichen war. Mit wenigen 
Ausnahmen hatten die Gefolgsleute des O’Neill ihr bestes Alter 
schon lang überschritten, kaum einer würde in der Lage sein, die 
Strapazen eines Lebens im Wald lange durchzuhalten. Für eine sol-
che Taktik brauchte es junge Leute, brauchte es Männer wie ihn. 
»Ich fahre nicht mit«, hörte sich Brendan daher plötzlich sagen.
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Alle sahen ihn überrascht an. Auch sein Freund fuhr hoch, 
doch Brendan bedeutete ihm mit einer Geste, ruhig zu bleiben.

»Ich denke, der O’Neill kann uns am Kontinent von großem 
Nutzen sein. Das gilt für die meisten von euch, hohe Herren. 
Ich aber bin jung, und außerdem beileibe kein Diplomat. Meine 
Stärke sind das Breitschwert und die Kühnheit der Jugend. Viel-
leicht ist es mir vergönnt, in den Glens Gleichgesinnte zu sam-
meln, mit denen wir den Sassenach das Leben in Antrim schwer 
machen können. Sie sollen keine ruhige Minute haben. Wenn 
einer von ihnen ausreitet, so soll er beständig fürchten müssen, 
aus dem Hinterhalt erschossen zu werden. Wenn eines ihrer Kauf-
fahrtei-Schiffe nicht genügend bewacht ist, so stecken wir es in 
Brand. Wenn einer ihrer ketzerischen Kleriker übers Land zieht, 
so schicken wir ihn zum Satan. Wenn …«

»Lass gut sein, Brendan«, unterbrach ihn Andrew, »wir ver-
stehen, was dich bewegt. Und sosehr es mich schmerzt, von dir 
getrennt zu werden, ich vermag dir in diesem Punkt nicht zu 
folgen. Ich weiß nicht, ob du recht tust, doch in meinem Her-
zen wünsche ich dir, dass du Erfolg hast. Dennoch führt für 
uns andere hier an diesem Schiff kein Weg vorbei. Und auch du 
bedenke, dass du genauso gesucht wirst wie wir alle. Glaubst du 
wirklich, dass die Jungen dir so einfach folgen werden? Wem 
wirst du trauen können? Die Lage ist verzweifelt, das ist selten 
eine gute Grundlage für eine neue Offensive. Komm mit uns, 
mein Freund, zum Lough Swilly. Bis dahin nimm dir Bedenk-
zeit. Um unserer Freundschaft willen. Wenn du dann immer noch 
davon überzeugt bist, dass dein Weg der richtige ist, dann bist 
du wenigstens in deiner engeren Heimat, wo du Freunde findest. 
Was hältst du davon?«

Brendan zögerte ein wenig, dann lenkte er ein. Als der O’Neill 
zum Aufbruch drängte, schloss er sich der Gruppe an. »Aber 
nur«, beeilte er sich zu sagen, »um noch einmal nachzudenken.« 
Andrew klopfte ihm im Vorübergehen auf die Schulter.

Geräuschlos glitten die Currachs über die ruhige See. Selbst die 
Edlen waren sich nicht zu schade, ab und an zu rudern, wenn die 
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Lage es erforderte, und so waren die Boote beim Morgengrauen 
schon weit an Portrush vorbeigefahren. Der O’Neill wusste, dass 
seine Frau in seinem Crannog bei Creeve auf ihn wartete, und 
dorthin lenkte er sein kleines Häuflein, das ihm immer noch die 
Treue hielt.

Der Crannog war lediglich ein kleiner runder Turm, der vom 
Land her ausschließlich bei Ebbe erreichbar war, und auch das 
nur, wenn man schnell genug ritt. Andrew und Rory nutzten 
den aufkommenden Wind aus Osten und setzten die Masten der 
Boote unter Segel. So kamen sie rasch vorwärts, und als sich der 
Tag seinem Ende zuneigte, wussten sie anhand der Küstenfor-
mation, dass sie nur noch wenige Meilen von Creeve entfernt 
waren. Sie unterstützten die geblähten Segel durch alle Ruder, 
die sie besaßen, und noch ehe sich vollkommene Dunkelheit 
über der See breitgemacht hatte, erkannten sie die Konturen 
des Crannogs.

Die Nacht war beinahe schon vorbei, als endlich alle Männer 
ein Lager gefunden hatten, und obwohl der Kapitän zur Eile 
drängte, war der O’Neill noch für eine letzte Rast. »Der Ritt 
zum Swilly wird anstrengend genug werden. Wir müssen den 
ganzen Tag und die halbe Nacht reiten, um dein Schiff zu errei-
chen. Das ist nicht zu schaffen, wenn nicht alle ausgeruht sind. 
Gönne uns noch diesen einen ruhigen Tag und diese eine ruhige 
Nacht, und gleich in aller Frühe brechen wir auf. Dann sind wir 
am Morgen des Donnerstags bei deinem Schiff und am Freitag 
schon auf hoher See.« Dem Kapitän blieb nichts anderes übrig, 
als sich dem Wunsch des O’Neill zu fügen.

Der Tag war schnell angebrochen, und die Gefährten verbrach-
ten seine ersten Stunden in stiller Kontemplation. So kurz vor der 
Abfahrt begannen sie zu erkennen, dass sie die Heimat mögli-
cherweise für immer verließen. Solange sie in Dunluce ausgeharrt 
hatten, bestand noch Hoffnung, das Schicksal möge ihnen eine 
Wendung zum Guten bereiten, James würde sich besinnen und 
den O’Neill doch noch in seine angestammten Rechte einsetzen, 
denn immerhin hatte der gegen jene Frau gekämpft, die James’ 



61

Mutter heimtückisch ermordet hatte. Wenigstens auf ein über-
raschendes Ableben von Chichester mochte man gehofft haben. 

Der O’Neill ließ sich den ganzen Tag über nicht blicken. Er 
hatte sich mit seiner Frau in den Crannog zurückgezogen, um ein 
letztes Mal ihre Gesellschaft zu genießen. Er war alt geworden 
in diesen Jahren, zählte seinen 58. Sommer, und umso schmerz-
licher war die Trennung für ihn, wusste er doch, dass ihm seine 
Frau just im Alter fehlen würde, wenn er sie notwendiger denn 
je brauchen würde. Und als ob er an diesem einen Tag alles nach-
holen müsste, was er in den Jahren zuvor versäumt hatte, redete 
er den ganzen Tag lang ohne Unterbrechung auf sie ein. Rory, 
der einmal nach dem Rechten sehen wollte, sah sie am Feuer sit-
zen in der Innigkeit eines jungen Liebespaares, und der Schmerz 
rührte ihn an ob dieses Anblicks. Irland mochte für immer verlo-
ren sein, aber jetzt erst erkannte er, was dies für sie alle bedeutete. 
Was nunmehr folgen würde, war nur noch ein langes und endlo-
ses Schweigen wie das allmähliche Verglühen eines verbrannten 
Holzscheits in einem erkaltenden Kamin.

Als der Morgen graute, nahm der O’Neill von seiner Frau und 
ihrem Gesinde nach alter Gälensitte Abschied. Innig verabschie-
dete er sich von Garrett, seinem alten Diener, und wie es bei den 
Iren Brauch war, segnete er jedes Mitglied des Haushalts, ehe er 
auf sein Pferd stieg. Jemand sprach ein Gebet, und noch ehe die 
Hähne zu krähen begannen, sprengte das Grüppchen davon.

Am frühen Morgen des Donnerstags kam der Lough Swilly 
in Sicht. Bald schon erkannten sie das dort versteckte Schiff, von 
dessen Mast die französischen Banner wehten. Der Kapitän hatte 
also die Wahrheit gesprochen, die Zeit, welche der kleinen Gruppe 
noch auf ihrer Insel blieb, war nur mehr nach Stunden bemessen.

Der Kapitän eilte voraus und ließ sich von seinem Steuer-
mann einen Lagebericht geben. Die Flut hatte man verpasst, jene 
während der Nacht würde sich als ungünstig erweisen, sodass 
man Freitagmittag segeln sollte. Diese Nachricht gefiel auch dem 
O’Neill und Rory, die beide noch auf Con warteten, von dem es 
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in Creeve geheißen hatte, er verstecke sich nahe Derry. Außer-
dem, so erklärte der Steuermann weiter, fehle es an Wasser und 
Proviant. Der O’Neill hoffte, die MacSweeneys von Fanad, einst-
mals enge Verbündete der O’Neills, würden ihnen diese Hilfe 
nicht verweigern, zumal sie als Gäste auf dem Land der MacSwee-
neys weilten. Der O’Neill schickte einen Boten aus, der jedoch 
bis zum Abend nicht wieder zum Schiff zurückkehrte. So erteilte 
er den Befehl, sich in den nahen Wäldern zu holen, was man für 
die Überfahrt brauchte. Andrew machte sich mit einer kleinen 
Gruppe auf, Wild zu jagen, welches in den ersten Tagen der See-
reise als Nahrung dienen konnte. Er war noch nicht weit gegan-
gen, als sie eines großen Hirschen ansichtig wurden. Andrew 
legte an und erlegte das Tier mit einem einzigen Schuss. Er ließ 
zwei der Männer zurück, den Hirschen zu versorgen und zum 
Schiff zurückzubringen. Ähnlich verfuhr er später mit zwei ande-
ren Männern, die noch eine Hirschkuh an Bord brachten. So war 
seine Gruppe auf vier Mann zusammengeschrumpft, als plötz-
lich ein Pfeil Andrew nur haarscharf verfehlte. Sein Hintermann 
schrie auf, als ein zweites Geschoss sich in seinen Oberschenkel 
bohrte. Andrew fuhr herum und erkannte Cormac MacSwee-
ney, den alten Raufbold und Säufer, der einen nach dem ande-
ren ins Visier nahm.

Andrew sprengte den Hügel hinan, und noch ehe Cormac 
einen dritten Pfeil abfeuern konnte, hatte Andrew ihn erreicht. 
Er riss ihn nieder und hielt ihm seinen Dolch an den Hals. »Ist 
das die alte gälische Gastfreundschaft?«, herrschte er den strup-
pigen Alten an.

»Ihr seid Gesetzlose. Also gelten die Bräuche für euch nicht«, 
keuchte MacSweeney. Wenn es für Andrew noch eines Bewei-
ses bedurft hätte, dass ihre Sache verloren war, hier hätte er ihn 
gefunden. Blitzschnell drehte er seinen Dolch in der Hand um 
und schlug den Knauf mit solcher Wucht auf MacSweeneys 
Schädel, dass dieser augenblicklich bewusstlos wurde. Andrew 
nahm die Rebhühner, die MacSweeney neben sich liegen hatte, 
und ordnete den Rückzug zum Schiff an. Dort war mittlerweile 
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genügend Wasser gesammelt worden, um eine Reise von drei 
Wochen gefahrlos zu überstehen. Mit dem Käse, den Rory aus 
dem Vorratslager der MacSweeneys gestohlen hatte, dem Brot, 
welches man in dem nahen Dorf erbettelt hatte, und dem Wild, das 
Andrew brachte, mochte man leidlich versorgt sein. Aus Sicher-
heitsgründen gingen alle an Bord, dort die letzten Stunden vor 
der Abfahrt verbringend. Mit der Crew zählte man 99 Mann, 
was Rory als gutes Omen wertete, würde Con damit doch der 
100. Mann der Expedition sein. Und so stand Rory denn auch die 
ganze Nacht am Vorderdeck, hoffend, er werde Con sehen, wenn 
dieser aus dem Wald käme. Und wann immer Andrew während 
dieser Nacht aus dem Schlaf schreckte, stets sah er Rorys ein-
same Gestalt in die Ferne spähen. Was für ein Sinnbild, dachte 
er dann, ehe er wieder einschlummerte.

i i i .

OLOMOUC
1. Januar Anno Domini 1617

Die alte Bischofsstadt Olmütz sah sich unsicheren Zeiten 
gegenüber. Der katholische Würdenträger hatte die Stadt unmit-
telbar nach dem Weihnachtsgottesdienst verlassen, und nur zwei 
Tage später war die habsburgische Garnison plötzlich und über-
eilt abgerückt. Die wenigen Katholiken, die in der Stadt geblie-
ben waren, hielten sich bedeckt. Am 30. Dezember im Jahre des 
Herrn 1616 kam die Nachricht, dass Kaiser Matthias die böhmi-
sche Königskrone an Ferdinand übertragen wolle, weshalb die 
böhmischen Stände sich in Prag versammeln sollten. Doch in 
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Olmütz gab es niemanden mehr, den eine solche Nachricht berüh-
ren konnte. Die Burg lag leer und verlassen da, und die Kauf-
mannschaft, die mehrheitlich den Lehren Luthers und Zwinglis 
folgte, überlegte, die Domkirche für die eigenen Zwecke in Dienst 
zu nehmen. Wie, so fragten sie unter sich, konnte man das neue 
Jahr würdiger begehen als mit einem eigenen Festgottesdienst in 
der größten Kirche der Stadt? Und so schmiedete man am Sil-
vestertag eifrig Pläne, dieses Vorhaben in die Tat umzusetzen.

Nach der am 29. Dezember erfolgten Flucht des katholischen 
Bürgermeisters waren die verbliebenen Stadtedlen übereinge-
kommen, einen betagten Tuchhändler protestantischen Glau-
bens zum provisorischen Stadtoberhaupt zu ernennen, und dieser 
wurde von mehreren Seiten aufgefordert, die Predigt am Neu-
jahrstag zu halten. Doch der Mann kannte seine Grenzen, und 
so hob er zu sprechen an: »Ihr wisst«, sagte er seinen Vertrau-
ten, »ich bin kein Mann großer Worte. Und für eine derartige 
Aufgabe braucht es einen, der zu sprechen versteht. Ich schlage 
daher Pavel Černý vor, den Lehrmeister unseres Kollegiums.«

In der Tat hatte er damit eine gute Wahl getroffen, wie allge-
mein anerkannt wurde. Černý war im Jahre des Herrn 1583 in 
der Stadt geboren worden und im Jahre 1600 nach Prag gegan-
gen, um an der Karlsuniversität zu studieren. Er hatte dort seinen 
Magister Philosophiae erworben, um hernach nach Wittenberg 
zu ziehen, wo er Theologie studierte und abermals einen akade-
mischen Grad erwarb. Ende 1606 war er in seine Heimatstadt 
zurückgekehrt, wo er bald als wahrer Schriftgelehrter anerkannt 
war. Er kannte die Bücher Luthers, Melanchthons und Zwinglis 
und wusste sogar Thomas Müntzer und Jean Calvin zu zitieren. 
Jeder meinte, er wäre der geeignete Professor für die Olmützer 
Universität, doch ob seines Glaubensbekenntnisses musste er 
sich damit bescheiden, sein Auslangen als Privatlehrer zu finden, 
den Kindern der protestantischen Familien Unterricht erteilend.

Allgemein galt er als überaus zurückhaltend, zumal er selten 
sprach und sich nur äußerst ungern in der Öffentlichkeit zeigte. 
Wenn er einmal in den Straßen von Olmütz gesehen wurde, dann 
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fiel er freilich sofort auf ob seiner enormen Größe von mehr 
als sechs Fuß. Er hatte einen üppigen schwarzen Vollbart und 
trug sein ebenfalls schwarzes Haar lang und offen. Auch seine 
Hände galten allgemein als erstaunlich groß und beinahe klobig, 
und doch verstand er es, eine derart feine Feder zu führen, dass 
manche Leute meinten, an ihm sei ein Maler verloren gegangen. 
Obwohl Černý nun schon 33 Jahre zählte, war er unverheiratet 
und wohnte allein in dem kleinen Haus am Ende des Burgwalls, 
in dem er einst geboren worden war. Es war allgemein bekannt, 
dass er niemandem die Tür wies und oftmals Bedürftigen Nah-
rungsmittel zukommen ließ. Ein Mann mit einem derart vorbild-
lichen Lebenswandel musste einfach der Richtige sein, am Neu-
jahrstag die Kanzel zu besteigen.

Und so machte sich der Tuchhändler gemeinsam mit dem 
Tischler und dem Sattler trotz der späten Stunde auf, Černý in sei-
nem Haus einen Besuch abzustatten. Sie pochten an die schwere 
Eichentür und hörten fast augenblicklich ein »Ich komme sofort« 
aus dem Raum. In der Tat stand Černý wenig später leibhaftig 
vor ihnen. Als er seiner Gäste gewahr wurde, bat er sie umge-
hend herein und wies ihnen die einzigen Stühle zu, die sein Haus 
aufzuweisen hatte. Die drei Stadträte nahmen Platz, und wäh-
rend sich Černý bemühte, ihnen etwas aufzuwarten, sahen sie 
sich verstohlen in dem Haus um.

Es war offensichtlich, dass Černýs Behausung nur aus zwei 
Räumen bestand, die sich übereinander befanden. Durch einen 
Einlass in der Decke erreichte man über eine simple Holzlei-
ter den Schlafraum, während zu ebener Erde der Wohnraum 
eingerichtet war. Černý hatte eine Art Ofen, eine Herdstelle, 
einen wackeligen Tisch und genau drei Sessel. Ansonsten befand 
sich in dem Raum nur ein überbordendes Regal, das unter der 
Last unzähliger Bücher fast zusammenzubrechen drohte. Wäh-
rend Černý bemüht war, Speck und Brot zu richten, erhob sich 
der Tuchhändler und ging zu den Büchern hin, um sie näher in 
Augenschein zu nehmen. Die meisten Verfasser sagten ihm rein 
gar nichts, und er hätte nicht sagen können, ob es sich bei ihnen 
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um Ketzer oder um Heilige handelte. Die meisten Bücher trugen 
lateinische Titel, die er nicht verstand, doch einige waren sogar in 
einer fremden Schrift, die er einmal weit im Osten auf den Iko-
nen jener gesehen hatte, die sich selbst Pravoslawen nannten und 
dem russischen Zaren untertan waren. »Was ist das für eine Spra-
che?«, fragte er denn Černý, der eben mit einem Tablett voll mit 
Speisen zum Tisch zurückgekehrt war.

»Das ist Griechisch, edler Meister. Die Sprache, auf welcher 
die lateinische Welt aufbaute. Ich habe sie in Wittenberg gelernt, 
wo der große Melanchthon sich um ihre Wiederentdeckung ver-
dient gemacht hat.«

»So, so«, entfuhr es dem Tuchhändler, »ist dieser Melanch-
thon selbst ein Grieche?«

»Nein, er war ein Deutscher. Aber es ist lustig, dass Ihr es 
erwähnt, denn er nannte sich in der Tat nach der griechischen Ent-
sprechung seines deutschen Namens. Nun aber lasst uns nicht län-
ger über Bücher sprechen. Setzt Euch wieder, edler Herr, und langt 
zu. Ich kann nichts Besonderes bieten, aber es kommt von ganzem 
Herzen. Und angesichts der späten Stunde ist dies wahrschein-
lich Eure letzte Gelegenheit, in diesem Jahr den Magen zu füllen.«

»Das ist wahr«, lachten die anderen und griffen zu.
Nachdem sich alle gestärkt hatten, und der Krug mit dem 

Apfelmost bis zur Neige geleert war, fragte Černý nach dem 
Begehr der Herren. »Nun«, so sagte er, »was verschafft mir die 
Ehre solch hohen Besuchs? Es werden kaum Neujahrswünsche 
sein, die Ihr um diese Tageszeit überbringen wollt.«

»Nun ja«, antwortete der Tuchhändler, »um ehrlich zu sein, 
mit dem neuen Jahr hat es schon zu tun. Wir wollen am morgigen 
Tag ein Hochamt nach unserem Ritus in der Domkirche abhal-
ten und wir dachten daran, Euch zu bitten, uns bei dieser Gele-
genheit eine kleine Rede zu halten. Was sagt Ihr?«

»Ich? Eine Rede? Wer bin ich denn, dass mir eine solche Ehre 
zuteilwerden soll?«

»Macht euch nicht kleiner, als Ihr seid, Meister Černý. Wir 
wissen, dass Ihr an den Universitäten von Prag und Wittenberg 
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höchste Würden erlangt habt. In Brandenburg wäret Ihr längst 
Rektor oder vielleicht sogar fürstlicher Rat. Niemand unter uns 
ist so belesen und so wortgewandt wie Ihr. Die Gemeinde ist 
verunsichert, weiß nicht recht, wie sie die jüngsten Entwicklun-
gen deuten soll. Sie braucht jemanden, der sie leitet, der ihr die 
Richtung weist. Wem von uns sollte Derartiges besser gelingen 
als Euch, der Ihr in der Welt herumgekommen seid? Es heißt, 
wir bekommen bald einen neuen König, und wie Ihr wisst, hat 
der alte noch nicht die Versprechen eingelöst, die den Vertretern 
unseres Glaubens zugesichert wurden. Der neue, so sagt man, soll 
ein halber Spanier sein, und mit ihm kommt die ganze Inquisi-
tion nach Prag. Die Leute fürchten, dass sie um ihres Glaubens 
willen verfolgt werden. Gleichzeitig sind die Katholischen vor 
ein paar Tagen alle aus der Stadt geflüchtet. Ihr seht, es herrscht 
Verwirrung und Unsicherheit. Mögt Ihr nicht Klarheit schaffen?«

»Wie sollte ich das vermögen? Ihr wisst so gut wie ich, dass 
ich die Stadt seit zehn Jahren nicht verlassen habe. Ich weiß auch 
nicht mehr als Ihr, um ehrlich zu sein, sogar weit weniger.«

»Aber«, so meinte nun der Tischler, »Ihr seid bewandert in 
der Schrift. Ihr könnt uns sagen, wie wir uns als gute Christen-
menschen zu verhalten haben. Stärkt die Menschen im Glau-
ben, dann werden sie die zukünftigen Prüfungen auch leichter 
bestehen können.«

»Gute Christenmenschen wollt Ihr haben?« Černý blickte 
dem Tischler lange in die Augen, »ich kann Euch sagen, was die 
Pflichten eines Christenmenschen sind. Aber seid Ihr sicher, dass 
die Bürger dieser Stadt das auch hören wollen? Denn offen gesagt, 
nicht alle halten sich hier an die Gebote der Schrift.«

»Das ist wahr«, beeilte sich der Sattler, »aber scheut Euch 
nicht, uns allen ins Gewissen zu reden. Gerade die heutige Zeit 
braucht ein offenes Wort. War es nicht Meister Luther höchst-
selbst, der ein paar überaus unangenehme Wahrheiten seinen 
Zeitgenossen ins Gesicht schleuderte? Nur die Besserung macht 
den guten Menschen. Und wenn Ihr uns anleitet, dann können 
wir uns alle bessern.«
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Černý wiegte seinen Kopf hin und her. Dann sagte er nach 
einem Moment des Nachdenkens: »Ich komme Eurer Bitte gerne 
nach. Aber sagt hernach nicht, ich hätte Euch nicht gewarnt. 
Wenn ich spreche, dann sage ich, was ich denke. Ob es nun gefällt 
oder nicht.«

»Wir sind ja keine Katholischen«, lachte der Tuchhändler, »tut, 
wie Ihr beliebt. Es kann nur zum Wohl der Gemeinde sein.«

»Gut«, meinte daraufhin Černý, »so sei es denn. Lasst uns 
den genauen Ablauf besprechen, während ich noch einen Krug 
Most hole.«

Die Gruppe steckte noch lange die Köpfe zusammen, und aus 
einem Gespräch zur Vorbereitung eines Gottesdienstes wurde 
bald eine theologische Diskussion, in der schließlich Černý die 
anderen ermahnen musste, die Zeit sei schon so weit fortgeschrit-
ten, dass sie ihn nun alleine lassen müssten, wenn sie noch vor 
Mitternacht bei ihren Lieben sein wollten, um mit ihnen das neue 
Jahr zu begrüßen. Dies war nun freilich ein Argument, dem sich 
niemand verschließen wollte, und so wünschte man sich allerseits 
ein glückliches und gesegnetes neues Jahr, ehe jeder der Gäste zu 
seinem eigenen Herd aufbrach. Černý blieb allein zurück und 
setzte sich, nachdem alle gegangen waren, wieder an seinen Tisch 
und begann, sich Gedanken über jene Rede zu machen, die er am 
folgenden Tag halten sollte.

Die eisige Kälte ließ ihn erwachen. Er war an seinem Küchen-
tisch über der Bibel eingeschlafen. Und er hatte keine Ahnung, 
wie spät es war. Draußen herrschte noch tiefe Finsternis, und 
dennoch verspürte er eine gewisse innere Unruhe, die ihn davon 
abhielt, nach oben in sein Bett zu gehen. Er stand auf, ging zum 
Herd und stellte ungeachtet der frühen Stunde eine Brühe zu, rieb 
sich über den Flammen die Hände und memorierte nochmals die 
letzten Sätze seiner Predigt, die ihm durch den Kopf gegangen 
waren, ehe er offenbar eingeschlafen war. Während die Brühe vor 
sich hinbrodelte, nahm er seine Notizen zur Hand, betrachtete 
sie und begann wie selbstverständlich, sie zu ergänzen und aus-
zubauen. Vom Buchregal nahm er Luthers »Freiheit« und blät-
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terte darin, um geeignete Zitate zu finden. Irgendwann sagte ihm 
der nachhaltige Kohlduft, dass seine Brühe nun essbar war, und 
er nahm sie beiläufig zu sich, während er sich weiterhin ganz mit 
seinem Text beschäftigte. Er machte einen Entwurf, verwarf ihn, 
begann von Neuem, und er ertappte sich dabei, während seines 
gesamten Studiums nie so nervös gewesen zu sein wie in dieser 
Stunde, da er meinte, seine gesamte weitere Entwicklung hinge 
von diesem einen Neujahrstag ab.

Unmerklich, beinahe schüchtern drangen die ersten Anzeichen 
des neuen Tages in seine Stube, während das Feuer im Herd fast 
völlig niedergebrannt war. Ein Blick auf die Feuerstelle bedeu-
tete ihm, dass kein Holz mehr im Hause war, und so trat er in 
die eisige Morgenluft dieses ersten Januars und versorgte sich mit 
dem nötigen Brennmaterial. Er wärmte sich zur Feier des Tages 
ein wenig Kuhmilch, die er in einen Becher goss. Dann richtete er 
seinen Stuhl zum Fenster aus, und während er die warme Milch 
in kleinen Schlucken zu sich nahm, verfolgte er durch das Fens-
ter das Werden des neuen Tages.

Er musste wohl nochmals eingenickt sein, denn als die Glo-
cken zur Messe riefen, konnte er sich nicht mehr daran erinnern, 
was er getan hatte, nachdem die Milch ausgetrunken war. Nun 
stand er auf, wusch sein Gesicht und seinen Nacken, zog sich ein 
frisches Wams an und machte sich mit großen Schritten auf zur 
Kirche, dabei im Geiste die wesentlichen Punkte seiner Predigt 
noch einmal durchgehend.

Vor der Kirche traf er auf die lokalen Honoratioren, die ihm 
aufmunternd auf die Schultern klopften. Er erntete anerkennen-
des Nicken und aufmunternde Begrüßungen. Selbst der Pastor 
näherte sich ihm mit deutlichen Anzeichen von Ehrfurcht. Und 
Černý konnte nicht umhin, sich geschmeichelt zu fühlen. Die 
Gruppe der Stadträte geleitete Černý quer durch das mächtige 
Kirchenschiff nach vorne vor den Altar, wo noch vor der ersten 
Reihe ein mächtiger Stuhl aufgestellt worden war. Dort hieß man 
ihn, sich zu setzen. Černý war ob seiner exponierten Lage ein 
wenig verunsichert und fühlte allzu viele Blicke auf sich gerich-
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tet. Trotz der klammen Kälte meinte er zu schwitzen, und ins-
tinktiv fuhr er sich mit der rechten Hand über die Stirn. Sein 
Mund schien mit einem Mal ausgetrocknet zu sein, und nur zu 
gerne hätte er einen Krug Apfelmost hinuntergestürzt, um sei-
nen plötzlichen Durst zu löschen. Nur am Rande nahm er wahr, 
dass der Pastor nun mit seinen Messdienern zum Altar schritt. 
Instinktiv erhob sich Černý, der den Ausführungen des Priesters 
nicht zu folgen vermochte. Er war vollauf damit beschäftigt, sich 
selbst zu beruhigen. Er musste daran denken, dass er in Witten-
berg einst vor 300 Studenten gesprochen und dass er in Prag vor 
einer Volksmenge eine Rede gehalten hatte, die die Zahl der Köpfe 
der hiesigen Gemeinde um ein Vielfaches überstiegen hatte. Du 
kannst das, sagte er sich, doch die Jahre der Zurücksetzungen und 
Demütigungen, der Verfolgung und der Missgunst waren nicht 
spurlos an ihm vorübergegangen, wie Černý sich jetzt eingeste-
hen musste. Seit Jahren hatte er vor nicht mehr als fünf Personen 
seinen Mund geöffnet, und die große Zeit seiner Lehr- und Wan-
derjahre schien mit einem Mal unendlich weit zurückzuliegen. 
Er fühlte sich von einem heftigen Nervenfieber befallen und war 
heilfroh, als er sich wieder setzen durfte, da die Begrüßung vor-
über war. Seine Hände krampften sich in die Armlehnen seines 
Stuhles, und durch heftiges Aus- und Einatmen versuchte Černý, 
sich zu beruhigen. Wenn du erst einmal da draußen stehst und 
zu reden beginnst, dann wird deine Nervosität wie weggeblasen 
sein. Du wirst nur noch Gottes Wort verkünden, und der Herr 
wird es nicht zulassen, dass du just in einem solchen Augenblick 
wankend wirst. Vertraue auf Gott und erinnere dich daran, was 
du einstmals schon zuwege gebracht hast. Mit diesen Worten 
bemühte sich Černý abermals um innere Ruhe, und in der Tat, 
als sein Blick den Priester erfasste, der eben die Lesung been-
det hatte, spürte er, wie seine Kräfte allmählich zurückkehrten.

Und dies war wahrlich nicht verfrüht, denn eben erhob sich die 
Gemeinde, die frohe Botschaft zu vernehmen. Der Pastor hatte 
eine gefällige Passage aus dem Johannesevangelium ausgewählt, 
für die alle am Ende lautstark dem Herrn Dank sagten. Nun trat 
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der Geistliche einen Schritt zurück, und eine leichte Verbeugung 
in seine Richtung bedeutete Černý, dass nun die Reihe an ihm 
war. Er erhob sich und legte bedächtig und behutsam die zehn 
Schritte zum Altar zurück. Er beugte sein Knie und bekreuzigte 
sich. Dann wandte er sich zur Gemeinde um und sagte laut und 
vernehmlich: »Der Friede sei mit Euch!«

Die Gemeinde dankte ihm. Černý atmete tief durch und 
ließ seinen Blick durch das Gotteshaus schweifen. Da und dort 
erklang ein unterdrücktes Hüsteln, was niemanden verwundern 
mochte ob der Kälte, die Olmütz schon seit November unerbitt-
lich in ihren Klauen hielt. Černý schloss für einen Moment die 
Augen und rief sich seinen Text nochmals ins Gedächtnis.

»Vielen erscheint der christliche Glaube als etwas Leichtes«, 
sagte er dann, um gleich eine kleine Pause zu machen. »Das tun 
sie, weil sie ihn nie zu erproben versucht haben. Noch haben sie 
jemals seine enorme Kraft verspürt. Wer seiner aber teilhaftig 
geworden ist, irgendwann in Bedrängnis, in Not oder in Ver-
zweiflung, der wird nie mehr aufhören, über den Glauben nach-
zudenken, über ihn zu reden oder zu schreiben. Er wird begie-
rig über ihn hören wollen, denn der Glaube ist eine lebendige 
Quelle, die direkt in das Meer des ewigen Lebens einmündet.«

Černý sah das gefällige Nicken aus den Bänken, befeuchtete 
seine Lippen und fuhr fort: »Obwohl ich mich in derlei Erfah-
rungen keines Reichtums rühmen kann und höchstens über ein 
äußerst bescheidenes Rüstzeug verfüge, hoffe ich doch instän-
dig, ein paar Tropfen dieses Glaubens hier vergießen zu können.«

Černý räusperte sich und atmete abermals tief ein. Nun kam 
der zentrale Teil seiner Rede. »Ich möchte daher zwei Thesen mei-
ner Predigt voranstellen. Erstens: Ein Christenmensch ist völlig 
frei und niemandes Untertan. Zweitens: Ein Christenmensch ist 
ein völlig dienstbarer Knecht und jedermanns Untertan.«

Černý machte eine kleine Pause, um die Wirkung seiner Worte 
zur Entfaltung gelangen zu lassen. Aufmerksam blickte er in die 
Gesichter der Oberen der Gemeinde, auch, um an ihren Mie-
nen abzulesen, ob sie diese Sätze kennen mochten, die aus einer 
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Schrift Meister Luthers stammten. Doch seitdem der Eislebener 
sein »Traktat von der christlichen Freiheit« publiziert hatte, waren 
fast 100 Jahre ins Land gezogen. Zudem hatte Meister Luther die-
ses Werk nur in lateinischer und in deutscher Sprache drucken 
lassen, die den hier versammelten Olmützern kaum geläufig war, 
sodass sich Černý leidlich sicher sein konnte, der Gemeinde eben 
etwas für sie völlig Neues verlautbart zu haben. Und tatsächlich 
meinte er, an den erstaunten Gesichtsausdrücken der Gemeinde 
zu erkennen, dass der Sinn seiner Worte sie eben berührt hatte.

»Obgleich diese Sätze«, fuhr Černý also fort, »sich zu wider-
sprechen scheinen, so wird sich ihr Zusammenhang alsbald erhel-
len, wenn ich erst einmal dargelegt haben werde, wie sie mitein-
ander vereinbar sind. Zunächst einmal: Beide Sätze stammen von 
Paulus selbst, sagt er uns doch im ersten Korintherbrief: ›Obwohl 
ich frei bin, habe ich mich zum Knecht aller gemacht.‹ Und im 
Römerbrief heißt es: ›Ihr sollt niemandem zu etwas verpflichtet 
sein, außer in der Liebe zueinander. Die Liebe ist nun ihrer Natur 
nach dienstbereit, pflichtbewusst und willfährig.‹«

Černý sah an den angestrengten Gesichtern der Gläubigen, 
dass er sie mit seinen Ausführungen zu überfordern drohte. Aber-
mals räusperte er sich, ehe er weitersprach: »Damit wir es besser 
und tiefer verstehen, was Paulus uns mit seinen Worten sagen will, 
muss ich vorausschicken, dass der Mensch von einer zweifachen 
Natur ist, von der leiblichen einerseits und von der geistlichen 
andererseits. Nach seiner Leiblichkeit heißt der Mensch äußerer 
alter Mensch, nach seiner Geistlichkeit, die wir auch Seele nen-
nen, heißt er innerer neuer Mensch. Denn es ist, wie der Apostel 
sagt: ›Mag auch unser äußerer Mensch verfallen, der innere wird 
von Tag zu Tag erneuert.‹ Daraus ergibt sich ein Widerstreit im 
Menschen, ringen doch Fleisch und Seele ein ums andere Mal um 
die Oberhand. Für uns Christenmenschen ist dabei völlig klar, 
dass nur der innere Mensch, der Zustand der Seele, von Belang ist. 
Denn was nützte es einem Menschen, wenn er die Welt gewönne 
und dennoch Schaden nähme an seiner Seele, wie es in der Schrift 
heißt. Was nützte es«, schoss Černý nun einen Argumentations-
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pfeil wider den katholischen Klerus ab, »wenn der Leib in die 
heiligsten Gewänder gekleidet ist, sich an heiligen Stätten aufhält, 
sich zum Gebet sammelt oder die Fastengebote befolgt, wenn all 
dies ohne inneren Antrieb, ohne innere Bereitschaft geschieht. 
In derlei Verrichtungen kann sich jeder Gottlose üben, selbst 
der Muselmane könnte sie nachäffen! Ohne den inneren Willen 
kommt nur ein Heuchler dabei heraus. Das macht die Seele nicht 
frei, das macht den Menschen nicht gerecht.«

Nun hatte Černý sein Publikum gefesselt. Die letzten Sätze 
waren leicht nachzuvollziehen, noch leichter war es, ihnen zuzu-
stimmen. Jeder der hier Versammelten hatte die katholischen 
Bischöfe und Priester gesehen, wie sie sich mit Gold behängten, 
ihre Messgewänder mit Edelsteinen besetzen ließen, dass man die 
ganze Gemeinde lange Zeit vom Ertrag dieses Schmucks hätte 
ernähren können. Jeder wusste, dass der katholische Klerus die 
Fastenregeln so auslegte, dass er sich in der Karwoche an Ottern 
und Bibern laben konnte, was ein aufrechter Christenmensch sich 
nicht einmal in der Heiligen Nacht zu leisten vermochte. Jeder 
hatte gehört, wie die katholischen Kardinäle sich in prunkvol-
len Karossen auf Wallfahrt begaben, sodass ihre einzige Mühsal 
in der mitunter mangelhaften Federung ihrer Kutschen bestand. 
Ja, »Heuchler« war noch ein viel zu mildes Wort für derlei gott-
loses Treiben! Und so riefen nach der üblichen Sitte nicht wenige 
an dieser Stelle ein lautes Amen.

Černý setzte fort: »Vielmehr wird es der Seele nichts schaden, 
wenn der Mensch gewöhnliche Kleidung trägt, isst und trinkt 
und betet ohne dramatische Geste, sondern nach bestem Wissen 
und Gewissen – und zwar, wo immer ihm nach einem Zwiege-
spräch mit dem Herrn ist. Kurz, um die Seele ist es weit besser 
bestellt, wenn der Mensch sich all der Emphase enthält, in der 
sich die Heuchler gefallen, jetzt und immerdar.«

Wieder unterbrachen den Redner mehrere Amen.
»Vielmehr soll uns gewiss sein: Die Seele kann alles entbeh-

ren außer das lebendige Wort Gottes. Wie heißt es bei Meis-
ter Luther? Ohne dieses ist ihr mit überhaupt keiner Sache zu 
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helfen. Hat sie aber das Wort, so ist sie reich und bedarf weiter 
nichts. Denn das Wort«, und dabei hob Černý dramatisch den 
rechten Zeigefinger, »ist das Leben, ist Wahrheit und Licht, ist 
Frieden und Gerechtigkeit, ist Heil und Herrlichkeit, ist Gnade 
und – Freiheit.« An dieser Stelle kehrte Černý zum Beginn sei-
ner Predigt zurück: »Wer das Wort hat, ist frei, ist niemandes 
Untertan. Doch ehe ihr nun innerlich befriedigt seid und euch 
weise dünkt, so sei euch gesagt, dass euch durch das Wort auch 
eine Verpflichtung auferlegt ist. In Psalm 107 heißt es: ›Und er 
sandte sein Wort und machte sie gesund und errettete sie.‹ Ihr, 
Brüder, habt das Wort. Es ist mit euch. Aber ihr müsst es auch 
verbreiten. Im Geiste der Liebe, die dienstbereit und pflichtbe-
wusst ist. Denn wer das Wort hat, ist dienstbarer Knecht und 
jedermanns Untertan.«

Černý schaute auf. Ohne Frage war er am wesentlichsten 
Punkt seiner Predigt angelangt. »Es geht also um die Verbrei-
tung des Wortes, ihr Brüder. Christus predigen heißt, sein Wort 
verkünden. Christus predigen heißt aber auch, die Seele gesund 
zu machen und zu befreien. Denn was ist der Glaube anderes 
als der sinnvolle, wirksame und heilende Gebrauch von Gottes 
Wort? Wenn du mit deinem Munde bekennst, dass Christus der 
Herr ist, und mit deinem Herzen glaubst, dass er von den Toten 
auferstanden ist, wirst du gerettet werden. Der Gerechte, so heißt 
es im Römerbrief, lebt aus seinem Glauben. Deshalb, meine Lie-
ben, seid dankbar für die göttliche Gnade und erkennet, damit 
ihr die Gnade Gottes nicht vergeblich empfangt. So lasset es uns 
halten, jetzt und immerdar. Amen.«

Černý schallte ein hundertfaches »Amen« entgegen, und um 
seinen Mund zeigte sich ein scheues Lächeln. Die leuchtenden 
Gesichter der Gläubigen zeigten ihm, dass seine Rede ihre Wir-
kung nicht verfehlt hatte. Er ging zu seinem Stuhl zurück, nach-
dem er sich zuvor vor dem Pastor verneigt und sodann vor dem 
Altar auf die Knie gegangen war, in der Gewissheit, seine Auf-
gabe mit Anstand und Bravour erledigt zu haben.

Den Rest des Gottesdienstes erlebte Černý nur schemenhaft 
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mit. Er stand auf, wenn es die Gemeinde tat, sagte »Amen«, wenn 
es aus den Kehlen der Gläubigen kam, und bekreuzigte sich, wenn 
auch die anderen das Kreuzzeichen machten. Die Anspannung, die 
ihn vor seiner Rede geplagt hatte, kam wieder zurück, jetzt, da er 
sich nicht mehr auf jedes seiner Worte konzentrieren musste. Er 
vermochte nicht zu sagen, ob er wirklich gut gesprochen hatte, 
wenngleich er doch meinte, viel Zustimmung in den Gesichtern 
der Gemeinde gesehen zu haben. Eigentlich, so fühlte er tief in 
seinem Inneren, war er gar nicht mehr in der Lage, dem Got-
tesdienst zu folgen, er war nicht mit ganzer Seele bei der Sache 
und beging damit in Wahrheit just jene Sünde, die er eben selbst 
noch angeprangert hatte. Doch konnte man es ihm verdenken? 
Er hatte gerade eine wahrhafte Bewährungsprobe zu bestehen 
gehabt, und Derartiges konnte einem nicht leichtfallen, wenn man 
daran nicht gewöhnt war, sich den anderen mitzuteilen. So war 
es wohl legitim, begierig darauf zu warten, was die Stadträte und 
die Gemeindeoberen nach dem Gottesdienst zu ihm sagen wür-
den, ob sie zufrieden waren mit seinen Ausführungen oder ob sie 
Vorbehalte vorbringen würden. Černý wusste nicht mehr, wie er 
noch still sitzen sollte, am liebsten wäre er aufgesprungen und 
aus dem Dom gelaufen, um vor der Kirche abzuwarten, welches 
Urteil die Gemeinde über seine Rede fällte. Sein Blick wanderte 
die gotischen Säulen hinan, die das Mittelschiff des Wenzelsdoms 
von den beiden Seitenschiffen trennte, und er beschloss, sich auf 
die Kunstfertigkeit der alten Meister zu konzentrieren, um nicht 
länger hoffärtig über die eigenen Qualitäten nachzusinnen.

Endlich, so wurde ihm nach einer guten Weile bewusst, kam 
der Pastor zum Schlusssegen. Die Gemeinde nahm die Benedik-
tion in Dankbarkeit entgegen, und ein einfacher Gesang kündete 
nunmehr vom Ende des Gottesdienstes. Die Gläubigen bekreu-
zigten sich nochmals, verbeugten sich vor dem Altar und wand-
ten sich dann dem Ausgang zu. Černý zwang sich dazu, noch eine 
Weile sitzen zu bleiben, um es schließlich den anderen gleichzu-
tun. Er fiel vor dem Hochaltar auf die Knie, verharrte in einem 
kurzen Gebet und strebte dann ebenfalls aus dem Gebäude.
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Am Vorplatz des mächtigen Kirchenbaus warteten bereits der 
Bürgermeister, der Pastor und die Stadträte auf ihn. Černý ver-
suchte, in ihren Gesichtern abzulesen, was sie über seine Predigt 
dachten. In wenigen Augenblicken würde er es ohnehin wissen, 
sagte sich Černý, atmete noch einmal tief durch und trat dann 
zu der versammelten Runde der Honoratioren.

»Ihr habt uns heute ein sehr erbauliches Traktat referiert, Meis-
ter Černý«, begann der Bürgermeister, dabei eifriges Nicken der 
ihn umstehenden Stadträte erntend.

»Das ist wahr«, beeilte sich der Pastor hinzuzufügen, »Ihr seid 
ein wahrlich aufrechter Christenmensch, Meister Černý, der sich 
auf das Wort Gottes trefflich versteht.«

»Das ist zu viel der Ehre«, wehrte Černý dieses Lob ab, »ich 
habe mich lediglich bemüht, meine Brüder und Schwestern in 
ihrem Glauben zu festigen, so gut ich es mit meinen bescheide-
nen Mitteln vermag.«

»Eure Mittel sind alles andere als bescheiden«, fuhr der Bür-
germeister fort, »ich sehe, dass Euer Ruf, ein gelehrter Mann zu 
sein, mehr als nur zu Recht besteht. Wir alle können von Euch 
eine ganze Menge lernen, denke ich. Mit der Ausnahme des ver-
ehrten Herrn Pastors vielleicht.« Bei den letzten Worten ver-
beugte sich der Bürgermeister leicht in die Richtung des Gottes-
mannes, doch dieser hob sofort die Hände zu einer abwehrenden 
Geste. »Wer wäre ich, mir anzumaßen, ich könnte nichts mehr 
hinzulernen«, sagte er leise.

»Was meint Ihr«, richtete der Bürgermeister seine Rede wie-
der an Černý, »würdet Ihr uns die Ehre geben, uns zum Rathaus 
zu begleiten, um dort aus Anlass des Tages eine kleine Mahlzeit 
mit uns einzunehmen? Ich vermute, Eure Predigt hat bei vielen 
einige Fragen aufgeworfen, deren Antworten uns die Einsicht in 
den wahren Glauben noch vertiefen könnte. Ich meine, im Namen 
aller sprechen zu können, wenn ich Euch bitte, bei dieser Gelegen-
heit uns für ein lehrreiches Gespräch zur Verfügung zu stehen.«

Černý blickte in die fragenden Gesichter der ihn umringen-
den Stadtväter und nickte dann lächelnd. »Ich nehme diese Ein-
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ladung freudig an und hoffe, Euren Wissensdurst befriedigen 
zu können, wobei ich jetzt schon inständig um Nachsicht bitte, 
da sich auch mein Wissen nur allzu schnell als äußerst begrenzt 
erweisen wird.«

»Nur keine falsche Bescheidenheit, Meister Černý. Ich bin 
sicher, Ihr habt noch eine ganze Menge Erbauliches zu sagen.«

»Ich danke Euch für Eure Güte.«
»Wohlan denn, lasst uns zum Rathaus gehen. Diese Kälte hier 

wird mir allmählich zu ungemütlich.« Eilig strebte die Gruppe dem 
Oberen Platz zu, welcher schon seit Jahrhunderten als Hauptplatz 
der Stadt fungierte. Die vier Seiten des unregelmäßigen Vierecks 
säumten kleine Bürgerhäuser, in denen die Vornehmsten der Stadt 
ihre Wohnung gehabt hatten. Naturgemäß waren dies keine Pro-
testanten gewesen, und so standen nun auch hier etliche Gebäude 
leer, da die protestantische Gemeinde noch zögerte, sie für eigene 
Zwecke in Verwendung zu nehmen. In der Mitte des Platzes, der 
selbst für eine Stadt wie Olmütz enorme Ausmaße hatte, befand 
sich das Rathaus, von dem Černý wusste, dass es schon von König 
Ottokar II. erbaut worden war, der vor dreieinhalb Jahrhunderten 
als Erster den Tschechen Gefühle von Stolz und Selbstbewusst-
sein gegeben hatte, lange bevor Meister Jan Hus das Volk mit sei-
nen Reden neuerlich aufgerüttelt hatte. Hinter vorgehaltener Hand 
erzählten sich zwar widerspenstige Geister, dass jenes Rathaus noch 
keine 200 Jahre an jenem Platz stand und zudem vorher einem rei-
chen Kaufmann gehört hatte, doch jene Spottreden entstammten 
nur dem Geist der österreichischen Herren, welche das Volk der 
Tschechen kleinhalten und seine Verdienste schmälern wollten. 
Der imposante Laubengang, die Ehrfurcht gebietende Gemein-
dehalle und der weithin sichtbare Uhrturm waren das Ergebnis 
tschechischer Baukunst, die so unsterbliche Monumente geschaf-
fen hatte wie den Veitsdom in Prag oder die Kathedrale von Brünn. 
Da mochten die Deutschen hundertmal mit Wien und Köln prah-
len, die Tschechen standen ihnen um nichts nach.

Der Bürgermeister beschritt die Außentreppe und begab sich 
so auf direktem Weg in den ersten Stock des Gebäudes, wo sich 
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die große Halle befand. Unmittelbar davor lagen die Wohnung 
des Bürgermeisters und seine private Amtsstube, während die 
offizielle Kanzlei im Erdgeschoss untergebracht war, sodass die 
meisten Bürger die Prunkräume des Rathauses nicht zu Gesicht 
bekamen. Auch Černý konnte sich nicht erinnern, jemals in die-
sen Teil des Rathauses vorgedrungen zu sein. Gleich nachdem 
der Letzte der Gruppe eingetreten und die Tür wieder geschlos-
sen worden war, ergriff der Bürgermeister eine dort bereitste-
hende Glocke und läutete nach der Dienerschaft. Diese erschien 
auch prompt und nickte dienstbeflissen, als sie den Wunsch des 
Bürgermeisters vernommen hatte, ein Mahl für sieben Personen 
im Speisezimmer aufzutragen. Mit einer ausladenden Geste der 
rechten Hand bedeutete der Bürgermeister seiner Gesellschaft, 
ihm in die Halle zu folgen.

Černý blieb dabei nicht verborgen, dass diese offenbar im 
Laufe der letzten Wochen ein wenig gelitten hatte. Der katholi-
sche Vorgänger des jetzigen Stadtoberhaupts war bestrebt gewe-
sen, Olmütz nicht ohne Habe zu verlassen, und so waren eilig 
Teppiche, Tapisserien, diverse Leuchter und sonstiger Zierrat, der 
sich zuvor hier befunden haben mochte, dem Gepäck des Flie-
henden zugeschlagen worden. Dementsprechend präsentierte 
sich der große Raum kahl und leer, doch trotz der daraus resul-
tierenden Ärmlichkeit konnte man ihm eine gewisse Würde nicht 
absprechen. Černý blickte sich um und ermaß die Erhabenheit, 
die dieser Saal ausstrahlen musste, wenn er nicht all seines Schmu-
ckes beraubt wäre.

Doch Černý blieb keine Zeit zum Grübeln. Die Stadtväter 
und der Pastor, denen diese Halle nichts Neues war, hatten sie 
bereits durchquert und drohten, aus Černýs Sichtfeld zu ver-
schwinden. Eilends folgte er ihnen und erreichte den Anschluss 
an die Gruppe just in jenem Moment, da der Bürgermeister das 
Speisezimmer betrat, in welchem einige Dienstboten geschäftig 
Gedecke auflegten.

In der Mitte des Raumes befand sich ein schwerer Eichentisch, 
um den acht Stühle gotischen Stils gruppiert waren. Hoch und, 
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wie Černý fand, unbequem. Doch war es wohl auch nicht ihre 
Funktion, zu langer Behaglichkeit einzuladen. Hier sollte viel-
mehr nur gegessen werden, um sich sodann wieder den Geschäf-
ten des Tages zuzuwenden. Muße mochte man am Abend in der 
heimischen Stube finden. Dieser Ort galt dem christlichen Tage-
werk und nicht dem eitlen Müßiggang.

Der Bürgermeister nahm den Platz an der Stirnseite des Tisches 
ein und wies dem Pastor den Stuhl ihm gegenüber zu. Drei Stadt-
räte platzierten sich entlang der rechten Tischseite, während der 
vierte und Černý sich auf die linke Seite verfügten. Der Stadtrat 
nahm dabei den Stuhl zur Linken des Bürgermeisters ein, Černý 
jenen zur Rechten des Pastors, während der in der Mitte frei blieb.

Černý hatte sich kaum gesetzt, als ein weiterer Domestik 
einen Kessel hereintrug. Mit einem Schöpflöffel verteilte er des-
sen Inhalt auf die Teller. Es handelte sich um eine mit Mehl ein-
gedickte Grütze, zweifelsfrei nicht sonderlich schmackhaft, 
aber fraglos nahrhaft und sättigend. Der Pastor sprach ein kur-
zes Tischgebet, dann fingen alle zu essen an, während der Bür-
germeister einige Scheiben Brot abschnitt und den an der Tafel 
Versammelten reichte.

Der Bürgermeister hatte zugewartet, bis auch der Letzte seine 
Suppe zu sich genommen hatte, um sodann das Wort an Černý zu 
richten. »Ihr habt heute, wie ich Euch bereits sagte, sehr Erhellen-
des ausgeführt. Aber sagt mir, Meister Černý, meint Ihr wirklich, 
dass so viele von uns in ihrer Art, den Glauben zu leben, fehlen?«

»Nun – ja, um offen zu Euch zu sprechen«, entgegnete Černý. 
»Gleichwohl aber bin ich davon überzeugt, dass dies nicht die 
Schuld der Gläubigen selbst ist. Es sind die Irrlehren der Papisten, 
die den Geist der Christenmenschen vernebelt haben. Die römi-
sche Kirche hat viel zu lange den Mystizismus gefördert und die 
Selbstherrlichkeit der Gläubigen provoziert, die in einer Selbst-
überhebung des Menschen mündete. Richtiges Verhalten gegen-
über Gott aber muss getragen sein von dem radikalen Bewusstsein 
der eigenen Sündhaftigkeit und von der vertrauensvollen Hoff-
nung auf die von uns nicht verdiente Gnade Gottes.«
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»Amen«, beeilte sich der Pastor hinzuzufügen. Der Bürger-
meister nickte bedächtig, hielt dann aber einen Augenblick inne: 
»Und was folgt daraus, Eurer Meinung nach?«

»Die Kirche Christi muss in ihrem ursprünglichen Zustand 
und in ihrer wahren Gestalt wiederhergestellt werden. Nicht län-
ger darf die Verfälschung durch die unchristlich gewordene Kurie 
in Rom erduldet werden. Der katholische Klerus hat die Völker 
dieser Erde in Geiselhaft genommen und die Lehrmeinung des 
Papstes über die Schrift selbst gestellt, um solcherart seinen Herr-
schaftsanspruch über die Erde zu sichern. Die Erneuerung der 
Kirche und die Rückbesinnung auf das Wort sind daher unum-
gänglich. Das hat auch Meister Luther selbst erkannt, als er vor 
nahezu einem Jahrhundert gegen den Papst in Rom anging. Wie 
wir mittlerweile wissen, ist aber der Versuch, die römische Kurie 
zu reformieren, gescheitert. Oftmals blutig gescheitert. Daher 
trennen uns von den Katholiken mittlerweile schier unüberwind-
liche Gräben.«

»So weit vermag ich Euch ohne Mühe zu folgen, Meister 
Černý. Aber sagt mir, wie kann eine solche Erneuerung vollzo-
gen werden?«

»Zuerst muss die Kirche aus ihrer Babylonischen Gefangen-
schaft befreit werden, in welche sie der römische Klerus geführt 
hat. Man hat in Rom jedwede Kenntnis der göttlichen Verhei-
ßung vergessen, und den schriftwidrigen Propagatoren des Paps-
tes kann man nur mit der Botschaft des Evangeliums entgegen-
treten. Das Wort spricht für sich selbst und legt schonungslos 
offen, wie sehr die Papisten irregehen.«

»Das sieht man schon bei der verfehlten Sakramentenlehre«, 
ergänzte der Pastor.

»Völlig richtig«, griff Černý diesen Gedanken auf, »Jesus selbst 
hat uns nur ein einziges Sakrament aufgetragen, in der Schrift fin-
den sich der sakramentalen Zeichen drei: die Taufe, die Buße und 
das Abendmahl. Der römische Papismus hat in seiner Hybris eine 
Siebenzahl an Sakramenten festgelegt, was der Schrift grundle-
gend zuwiderläuft. Dies allein zeigt, wie sehr der Papst der Kirche 
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seine Fesseln angelegt hat, wie sehr er sie ihrer Freiheit beraubt 
hat. Und selbst die wahren, von Christus direkt und indirekt 
eingesetzten Sakramente liegen in Fesseln und werden so ihrer 
heilsamen Wirkung beraubt. Der Papst lässt die Sakramente als 
bloße Handlung vollziehen, wodurch sie wirkungslos werden, da 
der wahre Glaube an Christus, den einzig legitimen Spender der 
Sakramente, in den Hintergrund tritt angesichts des päpstlichen 
Anspruchs als einziger Lehrmeister und alleinige Richtschnur in 
Glaubensfragen. Das hat auch Meister Luther erkannt, als er das 
Papsttum als des römischen Bischofs wilde Jagd bezeichnete. Das 
Papsttum, so sagt er, ist das Reich Babylon und die Herrschaft 
des gewaltigen Jägers Nimrod.«

Černýs Worte ließen die Anwesenden in ehrfurchtsvollem 
Schweigen zurück. Wären da nicht die Diener gewesen, die sich 
eben anschickten, den zweiten Gang aufzutragen, die Gruppe 
wäre wohl in tiefe Meditation versunken. So aber wurde ihre Auf-
merksamkeit nur allzu rasch abgelenkt von den gebratenen Tau-
ben, welche die Bediensteten des Bürgermeisters auf den Tisch 
stellten.

»Ich dachte mir«, erklärte der Bürgermeister entschuldigend, 
»dass an einem solchen Festtag die Speisen durchaus von einer 
etwas exquisiteren Art sein dürfen. Ich hoffe, das ist in Eurem 
Sinne.« Eifriges Nicken der Stadträte bestätigte ihn in dieser 
Annahme, und auch der Pastor fand an diesem Mahl nichts aus-
zusetzen. Da wollte auch Černý den Zauber des Augenblicks 
nicht durch strenge Predigt trüben, und so genehmigte er sich 
gleichfalls einen Vogel, zumal er sich eine gewisse Neugierde 
eingestehen musste, wie wohl eine Taube schmecken mochte. 
Beherzt riss er einen Schenkel ab und biss freudig hinein.

Noch ehe einer der drei, die bisher die Konversation bestrit-
ten hatten, das Wort wieder ergreifen konnte, ließ sich plötzlich 
einer der Stadträte vernehmen.

»Was Ihr sagt, hat fraglos Hand und Fuß, Meister Černý. Doch 
ich frage mich, wie wir uns angesichts der aktuellen Lage ver-
halten sollen.«
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»Was meint Ihr mit aktueller Lage, mein Herr?«
»Nun, es steht doch kaum zu erwarten, dass die Katholischen 

einfach ihr Ränzlein schnüren und uns hier in Frieden blühen und 
gedeihen lassen nach unseren Vorstellungen. Das war noch nie 
so und wird auch nie so sein, solange sich noch Menschen unter 
dem Banner des Papstes versammeln.«

Černý sah den Bürgermeister ratlos an. Dieser nahm einen 
Schluck Wein zu sich, wischte sich mit dem Ärmel seines Wam-
ses über den Mund und wandte sich dann an Černý: »Ihr müsst 
Meister Smutný entschuldigen. Er ist es gewohnt, sich mit prak-
tischen Dingen zu befassen. Er ist Zahlmeister von Beruf.«

»Mein Beruf tut hier nichts zur Sache, werter Herr Bürger-
meister. Aber Ihr glaubt doch wohl selbst nicht, dass die Katho-
liken uns gewähren lassen. Ich bin sicher, sie sammeln schon in 
Brünn und drüben in Böhmen ein Heer, mit dem sie auf uns 
zumarschieren werden, sobald es um die Witterung wieder ein 
wenig besser steht.«

»Ich wäre nicht so pessimistisch, mein lieber Smutný. Ihr dürft 
nicht vergessen, dass unsere Glaubensbrüder in Prag überaus ein-
flussreich sind. Das Haus Habsburg hat in Böhmen seit Rudolfs 
Tod praktisch nichts mehr zu bestellen, und seine Räte tun gut 
daran, sich nicht allzu weit aus dem Fenster zu lehnen. An dieser 
Stelle unserer Geschichte fallen Glauben und nationales Interesse 
zusammen. So wie einst unter Jan Zizka und unter Jiri Podiebrad. 
Ich sage dir, lieber Smutný, die Tage der Fremdherrschaft sind 
gezählt. Noch am Ende dieses neuen Jahres werden wir nach fast 
eineinhalb Jahrhunderten wieder einen einheimischen Herrscher 
auf dem Hradschin sehen, so wahr ich Veselý heiße.«

»Und woher«, wandte sich Smutný nun direkt an seinen Sitz-
nachbarn, »nimmst du diese Zuversicht? Wie kannst du glauben, 
dass der Kaiser nicht seine Armee nach Böhmen schicken wird? 
Aus allen Teilen des Reiches würden seine Truppen zu uns kom-
men, wenn in Prag wirklich seine Ordnung zu stürzen droht.«

»Aus allen Teilen des Reiches? Ich bitte dich, Smutný, wie soll 
er denn das bewerkstelligen? Der Kaiser muss doch froh sein, 
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wenn ihm im Reich niemand die Herrschaft streitig macht. Der 
Mecklenburger ist so protestantisch wie der Däne, der Branden-
burger und der Holsteiner ebenfalls. Ähnlich steht’s um Thü-
ringen und Niedersachsen. Außer den Bayern wüsste ich nie-
manden, der dem Kaiser derzeit das Schwert leihen würde. Und 
mit denen, das sage ich dir, werden wir jederzeit fertig. Wenn es 
jemand wagt, unsere Ehre anzutasten, dann werden die Tsche-
chen aus allen Teilen des Landes zusammenströmen, um dem 
Eindringling die Tür zu weisen, dessen kannst du dir sicher sein. 
Zudem ist die Stimmung allerorten ohnehin am Überkochen. So 
schlimm wie zuletzt war es seit Menschengedenken nicht mehr. 
Das Haus Habsburg verkörpert nichts als Machtgier, Nieder-
tracht und Skrupellosigkeit. Deshalb versteht es sich ja so gut 
mit Rom. Das Wohl seiner Untertanen bedeutet ihm nichts, egal, 
welcher Religion sie auch immer angehören mögen.«

Smutný zog seine Mundwinkel abwärts: »Ich fürchte, du 
erwartest vom Volk der Tschechen zu viel. Ich selbst bin Tsche-
che, und ich liebe dieses Volk, und ich kenne niemanden, der 
nicht sagen würde, wir seien noch nie von einem niedrigeren und 
also charakterloseren und stumpfsinnigeren Tyrannen beherrscht 
worden als von Matthias, aber das Volk ist zu schwach, einen 
solchen Zustand zu ändern. Es fällt naturgemäß auf gefinkelte 
und machtgierige Potentaten herein. Selbst wenn jetzt Ferdi-
nand zum König von Böhmen gekrönt wird, wird sich an die-
sem bedauernswerten Zustand nichts ändern, denn die Tschechen 
sind Gewohnheitsmenschen, und sie gewöhnen sich auch an den 
Sumpf, in welchem sie jetzt schon seit über einem Jahrhundert 
waten. Das arme Volk, sage ich, das arme Volk.«

»Ich neige durchaus Eurer Ansicht zu«, ließ sich nun auch 
der dritte Stadtrat vernehmen, der auf den Namen Tuppy hörte, 
»doch wie, wenn ich fragen darf, wollt Ihr diese Unternehmung 
ins Werk setzen, die euch offenbar vorschwebt?«

»Ganz einfach, lieber Tuppy, ganz einfach. Fanget an und strei-
tet den Streit des Herrn! Es ist hohe Zeit, die Bösewichter müs-
sen dran. Dran, solang das Feuer heiß ist. Lasset euer Schwert 
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nicht kalt werden, lasst es nicht erlahmen. Dran, solange ihr Tag 
habt! Denn Gott ist mit uns. Wer Widerspiel treibt, den soll man 
ohne Gnade erwürgen. Man muss das Unkraut ausrupfen aus 
dem Weingarten des Herrn. Dann wird das Volk frei werden, 
und Gott allein wird Herr darüber sein.«

»Auch auf die Gefahr hin, Euch zu erzürnen, Meister Veselý, 
aber ich fürchte, Ihr macht die Rechnung ohne Dietrichstein 
und die Jesuiten«, wandte Smutný ein, »die werden zurückkom-
men. Schon bald sogar. Habt Ihr nicht den Anschlag gelesen, den 
der Kardinal noch am Weihnachtstage anbringen ließ? Ich habe 
mir eigens ein Exemplar genommen.« Smutný zog ein unförmi-
ges Blatt aus seinem Wams und begann vorzulesen: »Wir, Franz 
Kardinal Dietrichstein, fürstlicher Erzbischof zu Olmütz, erklä-
ren hiermit usw. usw. …, ja, hier: Wer freventlich und beharrlich 
glaubt wider die zwölf Artikel unseres heiligen christlichen Glau-
bens, auch wider die sieben Sakramente der Gemeinschaft der 
heiligen christlichen Kirche, dadurch er für einen Ketzer ordent-
lich erkannt wird, dass derselbe nach Gelegenheit und Größe sei-
ner Frevelung, Verstockung, Gotteslästerung und Ketzerei am 
Leibe und am Leben möge gestraft werden. Wer die Gottheit 
oder Menschheit Christi, dessen Geburt, Leiden, Auferstehung, 
Himmelfahrt mit freventlicher Rede, Predigt oder Schrift antastet 
oder verachtet, der soll ohne Gnade mit dem Feuer bestraft wer-
den. Wer die Reinheit Mariens verachtet, schändet oder schmähet, 
sagt, haltet oder schreibet, sie sei wie jedes andre Weib gewesen, 
der muss an Leib, Leben oder Gut gestraft werden. Wer die Mut-
ter Gottes, die Apostel, Evangelisten, Märtyrer oder andere liebe 
Heilige Gottes, deren Verdienste, Fürbitte oder bewährte Wun-
derzeichen verachtet, verwirft, schmählich von ihnen redet, soll 
mit Gefängnis und Landesverweis gestraft werden. Wer – und 
jetzt kommt eine besonders wichtige Passage«, sagte Smutný und 
hob dabei den rechten Zeigefinger, »nach ketzerischer Weise des 
Herrn Nachtmahl in beiden Gestalten begehrt oder reicht, soll 
an Leib, Leben und Gut gestraft werden. Das Haus, darin solches 
begangen, soll zu ewigem Gedächtnis niedergerissen werden.«


