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Mozart! Mozart! Forgive me! Forgive your assassin!
(Salieri, in Amadeus von Peter Shaffer) 

Ich möchte am Abend mit dir auf behäbigen Pferden reiten, 
und das Land, das Land zerfließt unter unserem Schritt. 
Die Sonne stirbt wie ein Tier, und man sieht sie die Augen 
weiten. 
Und wir ziehn in ihr Rot und sterben mit.

(Konstantin Wecker, Liebeslied)
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P r o l o g

Das Mädchen mit der Margerite im Haar …

… hat ein bezauberndes Lächeln. Der Kopf ist anmutig und 
ein wenig keck zur Seite geneigt. Eine Haarsträhne ober-
halb der Stirn hat sich gelöst, kräuselt sich sanft als kleine 
braune Wolke über der linken Augenbraue. Sonnenstrah-
len tanzen auf den Kuppen der Wangen, die vom Lächeln 
umflutet sind. Das strahlende Türkis in den Augen wetteifert 
mit dem Blaugrün des kleinen Bergsees, der sich in einiger 
Entfernung hinter der jungen Frau an die Flanken der steil 
ansteigenden Hügel schmiegt, erhellt vom Morgenlicht. Die 
Augen des Mädchens sind am Blick des Betrachters vorbei 
gerichtet, fixieren etwas außerhalb des Bildes. Der makel-
lose Mund ist geöffnet, als rufe die junge Frau jemandem 
zu. Mit der linken Hand hat sie sich an den Kopf gefasst. 
Die Bewegung war vielleicht ein wenig zu schnell geraten, 
denn der Träger des hellen Sommerkleides ist verrutscht. 
Die Finger sind ins volle kastanienbraune Haar getaucht, 
auf dessen Lockenwogen die Margerite schwimmt. Wie eine 
kleine weiße Insel in der dunklen aufgewühlten See. Eine 
junge Frau. Fröhlich. Erstaunt. Liebreizend.

Hektisches Klappern erfüllt den Raum. Schon beim ersten 
Anschlag verändert sich das Bild. Die Blätter der Marge-
rite lösen sich auf. Das Lächeln zerfällt. Alles bricht aus-
einander. Die Augen, die Wangen, die Locken, die Berge 
im Hintergrund. Ein neues Bild beginnt sich zu formen, 
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erst ruckartig, dann klarer. Kein See, keine sonnige Land-
schaft, keine junge Frau im hellen Sommerkleid sind mehr 
zu sehen. Stattdessen werden Wände sichtbar, ein Zimmer, 
gehüllt in schales Grau. Schwache Streifen von Licht sickern 
durch die halb geöffneten Jalousien, stechen wie kleine gelb-
liche Lanzen ins Zimmer, treffen auf ein Bett, das den Raum 
ausfüllt. Über dem Bett hängt ein großes Kreuz. Als hätte 
jemand mit vertrocknetem Blut zwei einander schneidende 
Balken an die Wand gemalt. Im Bett liegt eine Gestalt, von 
der bleichen Bettdecke fast zur Gänze verhüllt. Reglos. 

Erneut durchbricht das trommelnde Klappern die Stille. 
Finger hasten hektisch über eine Tastatur. Wie kleine ner-
vöse Käfer formieren sich allmählich die Zeichen, verbin-
den sich zu Worten. Ein Schriftzug prangt am unteren Bild-
rand, purpurrot: Bald wird kommen die Stunde …
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1 .  T a g 
A l l e g r o  p i ù  m o s s o  

( s c h n e l l ,  z i e m l i c h  b e w e g t )

»Vivat Bacchus! Bacchus lebe! Bacchus war ein braver 
Mann!« 

Lauter Gesang schwappte aus heiseren Männerkehlen, 
etwas holprig, aber dennoch mit geschmetterter Wucht. 
Darüber legte sich, tapfer an Höhe gewinnend, ein hell 
vibrierender Mädchensopran. 

»Vivat Bacchus! Bacchus lebe …« 
Die drei grölenden Stimmen trafen auf die Rokokofas-

sade des Alten Rathauses, gellten hoch bis zur Schwert-
spitze der steinernen Justitia, die über dem Eingang thronte, 
und rauschten als Echo zurück bis in die Mitte der im rech-
ten Winkel einmündenden Sigmund Haffnergasse.

»Pschscht! Leise!«
Zwei heftig zischende Mezzosopranstimmen aus Rich-

tung Alter Markt versuchten, sich energisch gegen den plär-
renden Gesang durchzusetzen.

»Seid still, ihr Verrückten! Schluss mit dem Gejaule! Es 
ist zwei Uhr morgens!«

Die drei Angesprochenen wandten kurz die Köpfe nach 
rechts, lachten und stapften unbeirrt weiter in Richtung 
Getreidegasse. Nicoletta Bartenstein und Heidemarie Lau-
denbrunn stöckelten in einigem Abstand dahinter über 
das Pflaster. Das Geklapper ihrer Absätze hallte durch die 
nächtliche Salzburger Altstadt. Die beiden Frauen gaben 
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sich große Mühe, die voraustorkelnde, immer noch sin-
gende Dreiergruppe einzuholen. Auch die Damen kämpf-
ten mit dem Gleichgewicht. Doch das lag mehr an den 
hohen Absätzen ihrer Schuhe und dem unebenen Boden 
unter ihren Füßen, weniger an der Champagnermenge, 
die in den vergangenen drei Stunden durch die Kehlen der 
fünf Feiernden geflossen war. Die Jüngste der Gruppe, die 
16-jährige Leonie, hatte sich bei ihren Begleitern unterge-
hakt und trieb die zwei Männer zu schnellerer Gangart an. 
Sie wollte jetzt keinesfalls von ihrer Mutter und ihrer Tante 
eingeholt werden. Sie wollte singen! Immerhin war heute 
ihr 16. Geburtstag. Und den feierte sie hier in Salzburg. 
Bei den Salzburger Festspielen! Das war ihr Wunsch gewe-
sen. Sie hatte eben im Kreis ihrer Familie ein fünfgängiges 
Luxusmenü im nahe gelegenen K+K Restaurant genos-
sen und dazu teuren Champagner geschlürft. Davor hatte 
sie ausgelassen in den frenetischen Jubel eingestimmt, der 
das Aufführungsende der Oper ›Die Entführung aus dem 
Serail‹ im Haus für Mozart begleitet hatte. Und jetzt tän-
zelte sie durch die berühmtesten 500 Laufmeter der Salz-
burger Altstadt, durch die mittelalterliche Getreidegasse. 
Die Beleuchtung war schwach. Die meisten Hausfassa-
den lagen im Dunkeln. Aber das Streulicht aus der Umge-
bung und das der Sterne vom wolkenlosen Nachthimmel 
reichten aus, der Gasse einen magischen Glanz zu verlei-
hen. Die großen schmiedeeisernen Zunftzeichen, die von 
den Fassaden über den Geschäften bis weit in die Gasse 
hingen, glänzten im matten Widerschein. Die alten Schil-
der und die hohen schmalen Häuserreihen mit den vielen 
Verkaufsläden gaben der Gasse eine nahezu märchenhafte 
Aura. Leonie kam es vor, als spaziere sie durch ein altes 
enges Städtchen aus einem der Geschichtenbücher ihrer 
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Kindheit. Morgen, bei Tageslicht, würde sie hier shoppen 
gehen und sich von Onkel Gunnar und Tante Heidema-
rie in einem der Läden ein schickes Kleid schenken lassen. 
Aber jetzt wollte sie singen! Egal, wie spät es war. Schließ-
lich wird man nur einmal 16! 

»Also, Papa. Noch einmal!« Sie fasste ihren Vater am 
Arm, den im gesamten Landkreis ihrer Heimatstadt all-
seits geschätzten Tierarzt Dr. Aigulf Bartenstein, und zog 
ihn weiter durch die Gasse. An der anderen Hand hatte sie 
ihren Onkel im Schlepptau, Gunnar Laudenbrunn, erfolg-
reicher Immobilienmakler und Fraktionsführer im Stadt-
rat von Bad Kreuznach. 

»Komm schon, Onkel Gunnar. Lass deinen Tenor …!« 
Erschallen wollte sie sagen, aber der Schluckauf kam ihr 
zuvor. Aus ihrer Mädchenkehle kullerte ein dreimali-
ges Kieksen. Säuerlicher Geschmack füllte ihren Mund, 
brannte in der Kehle. Das fühlte sich übel an. Egal! Sie 
schluckte einmal kräftig und holte tief Luft. Sie wollte jetzt 
unbedingt dieses lustige Lied weiter trällern, mit dem der 
schlaue Pedrillo in der Mozartoper den doofen Osmin in 
die Alko-Falle gelockt hatte. Ein besoffener Haremswäch-
ter erhöht die Chance der Helden, die gefangenen Frauen 
zu entführen.

Sie räusperte sich und legte los. »Das schmeckt trefflich! 
Das schmeckt herrlich!« Ihre Stimme hörte sich zwar im 
Augenblick eher an wie eine quietschende Kellertür, aber sie 
traf dennoch jeden Ton. Acht Jahre Klavierunterricht und 
vier Jahre Gesangsausbildung machten sich eben bezahlt. 
Die Melodie dieses Duetts würde sie allerorts und jederzeit 
punktgenau und stilsicher herausbringen, selbst im Cham-
pagnerdusel um zwei Uhr morgens mitten in der Salzbur-
ger Altstadt mit zwei besoffenen alten Herren an der Seite.
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»Leonie, Schatz! Bleib stehen. Sei wenigstens du ver-
nünftig.« Die Stimme ihrer Mutter wurde lauter. Die beiden 
Ladies im Abendkleid hatten ein wenig aufgeholt. Es galt, die 
Strategie zu ändern. Leonie löste rasch eine Hand vom Arm 
ihres Onkels, griff nach unten und zog sich die Schuhe aus. 

»Aber Leonie, Schnuckelchen! Du kannst doch nicht 
ohne Schuhe laufen!« Und ob sie das konnte! Barfuß würde 
sie besser vorankommen. Und sie hatte ihrer Mutter gefühlte 
tausend Mal eingebläut, sie nicht Schnuckelchen zu nennen. 
Sie war keine Fünf mehr, sondern auf den Tag genau 16 Jahre 
alt. Das Pflaster fühlte sich angenehmer an, als sie erwartet 
hatte. Keineswegs kalt. Ihre Fußballen klatschten über den 
Boden. Energisch zog sie die beiden Herren im Smoking mit 
sich fort, die nächtliche Gasse entlang. Dem Tierarzt war 
der Elan seiner Tochter etwas zu heftig, er kam ins Strau-
cheln, stützte sich an einem der verschlossenen Hausein-
gänge ab. »Na so was!«, lallte er. »Schon wieder Mozart!« 
Er war gegen die kantige Eingangsmauer des Café Mozart 
getaumelt. Wie auf Kommando schauten alle drei nach oben 
zum kunstvoll geschmiedeten Auslegearm, der hoch über 
dem Eingang des Kaffeehauses aus der Wand ragte und das 
ovale Schild mit dem Lokalnamen trug.

»Sssselbstverständlich!« Der Immobilienmakler 
bemühte sich, seine vom Alkohol schwere Zunge in den 
Griff zu bekommen. »Café Mozart gibt es hier schon seit 
1923. Getreidegasse 22. Von den Brüdern Crozzoli eröff-
net! So was weiß man, mein Lieber.«

»Keinen Vortrag über Kulturgeschichte, Onkel Gun-
nar! Jetzt wird gesungen!«, befahl das Geburtstagskind und 
stapfte weiter. Die beiden Männer folgten. Erneut schallte 
grölender Gesang zwischen den Häusern.

»Es leben die Mädchen, die blonden, die braunen …«
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»Halt!« Gunnar Laudenbrunn blieb abrupt stehen. 
»Und die pinken!«, lallte er.

Das passte zwar nicht zum Duett der Mozartoper, aber 
zum coolen Haarlook seiner Nichte. Dann versuchte der 
Fraktionsvorsitzende aus Bad Kreuznach eine galante Ver-
beugung, was ihn fast zu Sturz brachte. Leonie grinste und 
drückte ihm schmatzend einen Kuss auf die Wange. Sie 
waren inzwischen auf Höhe eines asiatischen Restaurants 
angekommen, von dessen Eingang ein goldener Fisch mit 
dem Kopf nach unten über dem Pflaster baumelte. Noch 
etwa 300 Meter, dann würden sie ihr Ziel erreicht haben, 
das Hotel Goldener Hirsch.

»Meine Herren, weiter im Lied, bevor uns Mama und 
Tante Heidemarie einholen!«, kommandierte die 16-Jäh-
rige. Papa Bartenstein, erster Bariton im Bad Kreuzna-
cher Männergesangsverein, warf sich in Positur, legte allen 
Schmelz, zu dem er noch fähig war, in seine Stimme. »Ah! 
Das heiß ich Göttertrank!« 

Tochter und Schwager setzten ein. »Vivat Bacchus! Bac-
chus lebe! Bacchus, der den Wein erfand!« Ihre Schritte 
stampften im Takt des Liedes über das Pflaster.

»Aigulf, du alter Esel. Bleib stehen! Und hört endlich 
mit dem Geplärre auf.« 

Nicoletta Bartenstein klang plötzlich ganz nahe. Wie hat-
ten die beiden Frauen so schnell aufgeholt? Leonie drehte 
sich erstaunt um. Mutter und Tante standen unmittelbar 
hinter ihnen, zeigten grinsend ihre italienischen Designer-
schuhe, die sie, Leonies Beispiel folgend, ebenfalls ausge-
zogen hatten.

»Genialer Einfall, Mama! Könnte glatt von mir sein.«
»Wisst ihr was?«, kicherte Gunnar Laudenbrunn laut-

hals. »Wir sind an einer Schlüsselstelle!« Er deutete nach 
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oben. Sie standen genau unter einem riesigen schwarz-
goldenen Schlüssel, der im Schnabel eines Vogels hing, 
das Zunftzeichen der Schlosserei Wieber. In der nächsten 
Sekunde prusteten alle fünf gleichzeitig los. Das Geläch-
ter aus hellen und tiefen Stimmen hallte durch die mittel-
alterliche Gasse. Lachtränen schossen aus geschminkten 
Augen, zogen kleine silbrige Spuren über von Wangen-
rouge getönte Backen. 

Plötzlich mischt sich in den heiteren Lärm eine weitere 
Stimme. Ein Schrei. Aus der Ferne. Hoch und schrill. Über-
tönt das Gelächter, schneidet in die Gehörgänge der Feiern-
den. Der Schrei klingt nach Verzweiflung. Abrupt halten 
die fünf inne, wenden sich um. Etwas Schemenhaftes hetzt 
aus der Dunkelheit auf sie zu, vorbei an den geschlossenen 
Läden der Geschäfte. Eine helle Gestalt mit langen Haaren. 
Das spärliche Licht wirft silbrige Fetzen auf den zierlichen 
Körper, der die Gasse durchpflügt. Es ist eine junge Frau, 
die heraneilt. Leonie kann nicht glauben, was sie sieht. Die 
Frau ist nackt, bekleidet nur mit einem Slip. Und sie schreit.

»Er stirbt!« 
Die fünf stehen wie gebannt. Kein Lachen mehr. Nur 

Fassungslosigkeit ob der unerwarteten gespenstischen 
Erscheinung.

»Bitte helfen Sie!« Die junge Frau bremst abrupt ab. 
Unwillkürlich weichen die fünf einen Schritt zurück. Das 
Gesicht der Frau ist pure Verzweiflung. Sie greift nach der 
erstbesten Hand, die sie fassen kann. Es ist der Arm von 
Aigulf Bartenstein. »Schnell!« Sie zerrt ihn mit, hetzt mit 
blanken Füßen den Weg zurück, den verdatterten Tier-
arzt wie eine Beute hinter sich her schleifend. Leonie löst 
sich als Erste aus der Erstarrung, setzt sich in Bewegung, 
folgt den beiden. Das Mädchen vor ihr läuft schnell, Leo-
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nie kann kaum folgen. Plötzlich schwenken die beiden 
nach rechts, verschwinden in einem Hauseingang. Leo-
nies Füße beschleunigen. Sie erreicht das offene Portal, 
das eben die verzweifelte junge Frau und ihren Vater ver-
schluckt hat. Das ist Mozarts Geburtshaus!, registriert ihr 
Verstand. Der 16-Jährigen bleibt keine Zeit zum Verblüfft-
sein, aber sie erkennt das Gebäude wieder. Sie war schon 
am Vortag hier bei einer Führung, in einer Gruppe mit 
Italienern, Russen und Japanern. Sie hetzt durch den Ein-
gang, verliert die Balance, knallt mit der Schulter gegen die 
linke Eisentür. Stechender Schmerz durchzuckt sie. Der 
große goldene Löwe am Portal mit dem Haltering in Form 
einer Schlange im Maul bohrt sich in Leonies entblößten 
Oberarm. Ihr wird schwarz vor den Augen. Übelkeit kocht 
hoch. Erneut schwappt ein scharfes Brennen durch ihre 
Speiseröhre. Der säuerliche Geschmack von Champagner 
und Austern in ihrem Mund macht sie mit einem Schlag 
vollkommen nüchtern. Tränen schießen ihr in die Augen. 
Sie reibt sich rasch über die schmerzende Stelle am Ober-
arm, erkennt im Halbdunkel die steile steinerne Treppe, 
die sie schon am Vortag hinaufgestiegen ist. Sie lässt ihre 
Schuhe fallen, die sie immer noch in der linken Hand gehal-
ten hat. Ihr nackter Fußballen erfasst die unterste Stufe. 
Dann hetzt sie hoch. Schwindel erfasst sie. Es ist finster 
auf der Stiege. Auf der vorletzten Stufe flackert eine Kerze, 
die in einem Glas steckt. Sie erreicht den ersten Stock. Sie 
kann nichts erkennen, es ist zu dunkel. Sie dreht sich um, 
geht in die Hocke, fischt den Kerzenstumpen aus dem Glas, 
verbrennt sich dabei die Finger. Sie hält die Kerze vor sich. 
Allmählich nimmt sie die Umrisse ihrer Umgebung wahr. 
Sie muss sich rechts halten. Sie erinnert sich wieder. Bil-
der aus der Führung tauchen auf. Nach rechts geht es zur 
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Kassa und dann hinauf in den zweiten Stock. Sie rennt los, 
stößt gegen etwas Hartes, schreit auf. Sie muss gegen die 
Eisenstange mit den Verstrebungen gekracht sein, die in der 
Mitte des Gangs vor der Kassa aufgebaut ist. Sie ringt nach 
Luft, hält die Kerze tiefer. Der Schein trifft auf schwarzes 
Metall. Stechender Schmerz tobt in ihrer Hüfte. Egal. Sie 
muss weiter. Sie tastet sich die Wand entlang, sieht rechts 
die nächste steile Treppe. Sie hetzt hoch, nimmt zwei Stu-
fen auf einmal. »Papa, wo seid ihr?« Sie bekommt keine 
Antwort. Wieder nach rechts, den Gang entlang, dann die 
nächste Treppe. Oben angekommen hört sie ein schwa-
ches Heulen. Das kommt von der rechten Seite. Dort ist 
der Eingang zu den ehemaligen Wohnräumen der Fami-
lie Mozart. Die Tür mit der Aufschrift Museum steht halb 
offen. Das Heulen ist jetzt ganz nahe. Sie betritt den klei-
nen Raum hinter der Tür, dreht sich nach links. Gesichter 
starren sie an, vom flackernden Kerzenlicht aus der Dun-
kelheit geschält. Augen auf großen Gemälden sind auf sie 
gerichtet. Sie steht im ehemaligen Wohnzimmer der Fami-
lie Mozart. Gleich daneben ist Mozarts Geburtszimmer. 
Das hat sie sich gemerkt. Das Mädchen mit den langen 
Haaren steht am Eingang mit dem Rücken zu Leonie, ver-
deckt ihr die Sicht. Die Schultern der jungen Frau zucken, 
ein Weinkrampf schüttelt sie. Leonie kann sich kaum mehr 
aufrecht halten. Die Hüfte brennt wie Feuer. Bunte Kreise 
tanzen vor ihren Augen, ihre Knie zittern. Sie schiebt mit 
letzter Kraft das wimmernde Mädchen beiseite. Der Raum 
ist halbdunkel, erhellt nur von ein paar flackernden Ker-
zen. Sie sieht ihren Vater auf dem Boden knien neben dem 
unbekleideten Körper eines Mannes, der auf dem Rücken 
liegt, seltsam verkrümmt, ein Knie angezogen. Der Mann 
bewegt sich nicht. In der nächsten Sekunde schießt eiskalter 
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Schrecken durch Leonies Leib, um gleich darauf siedender 
Hitze zu weichen. Die Hitze flammt auf, als sie das mäch-
tige Glied des Mannes erblickt. Das ist viel größer als das 
von ihrem Freund Konstantin, der sie vor fünf Monaten auf 
einer Skihütte entjungfert hatte, und auf dessen Geburts-
tags-Appnachricht zu antworten, sie heute vergessen hat. 
Sie weiß nicht, warum ihr das gerade jetzt einfällt. In die-
sem Moment. Aber der Anblick ist faszinierend und grau-
sig zugleich. Dann sieht sie die auf den Bauch gepresste 
Hand. Die verkrampften Finger krallen sich um ein zer-
quetschtes goldenes Etwas. Eine Mozartkugel. Auch das 
registriert ihr Hirn in messerscharfer Klarheit. Als ihr Blick 
schließlich auf den Kopf der Gestalt fällt, schwindet die 
Hitze. Sie spürt nur mehr kaltes Schaudern. Es ist nicht so 
sehr der gespenstische Anblick einer zerfransten Mozart-
perücke, die der junge Mann auf dem Kopf trägt, der sie 
frösteln lässt. Es sind die im Tod gebrochenen Augen, die 
an die Decke starren. Und der Ausdruck von grässlicher 
Qual, der sich in den Zügen des Toten eingegraben hat. 

Trotz der verzerrten Miene erkennt Leonie das Gesicht. 
»Mein Gott, das ist ja Jonas Casabella!«

Diese Erkenntnis und das immer noch haltlos wim-
mernde nackte Mädchen, das ihr plötzlich um den Hals 
fällt, sind zu viel für Leonies Magen. Sie stößt die junge 
Frau unsanft zur Seite, taumelt nach links, fällt heftig wür-
gend neben dem Kachelofen auf die Knie und bereichert 
Mozarts Geburtszimmer mit einer weiteren Gabe: zwei 
halb verdauten Austern, aufgeweicht in Champagner, Dom 
Pérignon Vintage 1999, vermischt mit kümmerlichen Res-
ten von Salzburger Nockerln.

*
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Der Ton einer Klarinette zog durch das alte Haus am Fuß 
des Mönchsberges, stieg aus den Lautsprechern, die zwi-
schen dicken alten Büchern eingeklemmt waren, schwebte 
durchs Zimmer wie eine kleine Möwe, getragen vom Hauch 
des Abendwindes. Der alte Mann am Schreibtisch wandte 
den Kopf zur Seite und blickte auf das Bild im hellen Holz-
rahmen, das auf einem kleinen Tisch neben einer mit Blu-
men gefüllten Vase am Fenster stand. Eine Frau Anfang 50 
war darauf zu sehen. Ihr Lächeln erwärmte den Raum. 
Die Augen des alten Mannes füllten sich langsam mit Trä-
nen. Das Adagio aus Mozarts Klarinettenkonzert war eines 
der Lieblingsstücke seiner Frau gewesen. Er spielte es oft, 
meistens nachts, ließ Mozarts wunderbare Musik durch 
die verwaisten Zimmer des riesigen Hauses mit den hohen 
Räumen ziehen. Helena war vor zehn Jahren gestorben. 
Bootsunfall. An der kroatischen Küste. Ihm war es damals 
vorgekommen, als sei sein Lebensstern in den Fluten der 
aufgewühlten Adria versunken. Hätte er nicht für seine 
damals zwölfjährige Tochter zu sorgen gehabt, er wäre auf 
der Stelle und leichten Herzens seiner Frau in den Hades 
gefolgt, hätte den Styx überquert an der Seite von Charon, 
dem Fährmann, auf der Suche nach Helena. Als Altphi-
lologe war ihm die antike Vorstellung einer griechischen 
Unterwelt immer schon weitaus sympathischer gewesen 
als die zweifelhafte Vision eines christlichen Himmels samt 
Harfen spielendem Engelinventar. Er seufzte tief. Der Cha-
rakter der durchs Zimmer schwebenden Musik änderte 
sich. Aus der sanft dahingleitenden Möwe wurde mit einem 
Mal ein aufgeregt flatternder kleiner Schmetterling. Die 
Klarinette schickte nun schnellere Tongirlanden durchs 
Zimmer, gefolgt von Flöten und Geigen. Telemach Birkner, 
Altphilologe, Musikhistoriker und Philosophiegelehrter, 
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atmete durch, wischte sich die Tränen aus den alten Augen 
und wandte sich wieder seiner Arbeit zu. Vor ihm auf dem 
Schreibtisch lagen einige Bände der Geschichte Salzburgs, 
herausgegeben von Heinz Dopsch und Hans Spatzeneg-
ger. Der Bildschirm des Laptops zeigte die Titelseite eines 
Buches aus der Schriftenreihe des Stadtarchivs: 

Die Getreidegasse. Salzburgs berühmteste Straße, ihre 
Häuser, Geschäfte und Menschen. Telemach Birkner inte-
ressierte sich für das historische und kulturelle Leben der 
Stadt Salzburg ab der Mitte des 19. Jahrhunderts. Damals 
hatte der Boom um die Mozartverehrung eingesetzt, die 
bis in die Gegenwart mit all ihren touristischen Auswüch-
sen lebendig war. Zu dieser Zeit kam auch der gebürtige 
Oberösterreicher Paul Fürst nach Salzburg, um hier eine 
eigene Konditorei zu eröffnen. Dass er seiner Pralinenkrea-
tion in Kugelform den Namen des Salzburger Genius Loci 
gab, hatte sicherlich auch mit dem Trend der wachsenden 
Mozartbewunderung zu tun. 

Der alte Mann am Schreibtisch hielt eine alte schwarz-
weiß-Fotografie in der Hand und betrachtete die Details. 
Das Bild zeigte die Konditorei Fürst in einer Aufnahme 
vom Ende des 19. Jahrhunderts. Telemach Birkner war 
fasziniert von der Genauigkeit der Abbildung. Selbst die 
Kreideschrift auf den Tafeln in den Schaufenstern war gut 
zu lesen. Er war so vertieft im Studium der Details, dass er 
gar nicht das Ende des Adagio mitbekommen hatte. Längst 
hatte die Solistin der Aufnahme, die deutsche Klarinettis-
tin Sabine Meyer, zu den schnellen Läufen am Beginn des 
3. Satzes angesetzt. Aus den Lautsprecherboxen perlten die 
Klarinettentonkaskaden, tanzten im heiteren Allegro durch 
die stillen Räume des Hauses. Der Gelehrte am Schreib-
tisch war inzwischen über eine schwarz-weiß-Fotogra-
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fie der Mozartstatue um die Jahrhundertwende gebeugt. 
Der schrille Klang eines Glockenspiels ließ ihn aus seinen 
Betrachtungen hochfahren. 

Das war sein Handy. Er registrierte das Papageno-Mo-
tiv von Ein Mädchen oder Weibchen. Der Glockenspielton 
zeigte an: Der Anruf kam von seiner Tochter. Er blickte auf 
die Uhr. Es war kurz nach halb drei. Er konnte sie kaum 
verstehen. Ihre Stimme war schrill und wurde von hefti-
gem Schluchzen unterbrochen.

»Papa, etwas Schreckliches ist passiert. Du musst sofort 
kommen.«

Blaue Lichterzungen huschten über die Fassaden der Häu-
ser. Der Schriftzug eines Bekleidungsgeschäftes, das nach 
einer exotischen Frucht benannt war, wurde im Sekunden-
takt aus der Dunkelheit geschält. Genauso wie die Flü-
gel des offenen Eisentores und die gelbe Front des ehe-
maligen Hagenauerhauses mit der berühmten goldenen 
Schrift über der zweiten Fensterreihe. Diese Fassade war 
zig Millionen Mal auf Touristenfotos aus aller Welt gebannt 
worden: Mozarts Geburtshaus. Drei Einsatzfahrzeuge mit 
drehenden Warnleuchten standen vor dem Gebäude. Als 
Merana ankam und aus dem Auto stieg, bemerkte er als 
Erstes den Satellitenwagen eines bekannten internationa-
len TV-Senders, der von der Salzachseite kommend auf 
den Hagenauerplatz einbog und dicht hinter den Polizei-
autos anhielt. Die Hyänen vom Boulevard haben schnell 
Blut geleckt, dachte der Kommissar. Auch wenn er die 
meisten Vertreter der Spezies ›Skandaljournalismus‹ nicht 
ausstehen konnte, nötigte es ihm immer wieder Bewun-
derung ab, wie schnell die Profis im öffentlichkeitsgeilen 
Medien-Blutgeschäft die Fährte aufnahmen. Ein Toter an 
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Salzburgs berühmtester Adresse, Mozarts Geburtshaus, 
Getreidegasse 9, versprach schlagartig erhöhte Einschalt-
quoten und gesteigerte Auflagen. 

Einige Kollegen in Uniform hatten die Gasse und den 
größten Teil des Platzes abgesperrt, drängten die Neugie-
rigen zurück. Trotz der frühen Morgenstunde hatten sich 
schon an die 50 Personen eingefunden. Wohnungen gab 
es hier wenige. Die Getreidegasse war ein teures Pflaster. 
Die Schaulustigen mussten aus anderen Teilen der Altstadt 
gekommen sein. Offenbar waren auch Gäste aus den umlie-
genden Hotels darunter.

Wann war ich zuletzt in Mozarts Geburtshaus?, fragte 
sich der Kommissar, als seine Stellvertreterin, Chefinspek-
torin Carola Salman, ihn am Eingang empfing und beide die 
steile Treppe nach oben stiegen. Merana konnte sich nicht 
erinnern. Sein letzter Besuch war sicher mehr als 15 Jahre 
her. Carola hatte ihn schon am Telefon kurz über den Vor-
fall informiert. Eine Gruppe von Festspielgästen auf dem 
Heimweg hatte einen toten Mann gefunden, alarmiert von 
einer jungen Frau, die schreiend und halb nackt durch die 
Getreidegasse geirrt war. Die Festspielbesucher waren in 
einem Raum im ersten Stock untergebracht, betreut von 
einem Notarzt-Team. Die 16-jährige Tochter der Fami-
lie hatte einen Nervenzusammenbruch erlitten. Die junge 
Frau, die Hilfe geholt hatte, wurde im dritten Stock in 
einem Raum unweit des Schauplatzes versorgt. Eine Psy-
chologin war bei ihr. Bis jetzt war aus der völlig verstör-
ten Frau nichts herauszubekommen. Man wusste nicht ein-
mal ihren Namen. Um diese Zeugen würden sie sich später 
kümmern. Sie gelangten in den dritten Stock, die Chef-
inspektorin ging voraus, öffnete eine nur angelehnte Tür 
mit der Aufschrift Museum und führte Merana nach links. 
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Nein, dachte Merana, als sie ihr Ziel erreichten und er 
den Schriftzug an der Wand las. Das ist wohl ein makabrer 
Scherz. Er blieb unwillkürlich stehen.

»Ja, Martin«, bemerkte die Chefinspektorin. »Es ist so. 
Wir haben eine Leiche direkt im Allerheiligsten dieses an 
berühmten Schaustücken ohnehin bis unters Dach gefüll-
ten Hauses.« Merana zögerte, blieb an der Schwelle ste-
hen, stützte sich mit der Hand am Türrahmen ab. Es war 
nicht so sehr seine auch nach Jahren noch immer vorhan-
dene Scheu, einen Tatort zu betreten, die ihn nicht weiter 
gehen ließ. Es fiel ihm auch nach mehr als zwei Jahrzehn-
ten Ermittlungsarbeit schwer, auf Anhieb in den unsicht-
baren Kreis zu treten, den der Tod hinterlassen hatte. Er 
musste sich jedes Mal erneut darauf einstimmen. Sein Res-
pekt vor dem Ort und den toten Körpern, in denen eben 
noch Leben pulsiert hatte, war zu groß. Aber dieses Mal 
ließ ihn auch noch das Groteske dieser Situation zusätzlich 
innehalten. Er stand an der Schwelle zu Mozarts Geburts-
zimmer. Hier war vor mehr als 250 Jahren ein Kind gebo-
ren worden, ein Künstler, dessen Musik heute noch die 
Menschen weltweit berührte. An diesem Ort war Leben 
erblüht. Und nun war derselbe Raum zugleich Sterbezim-
mer. Was für eine seltsame Umgebung, dachte Merana, als 
er behutsam den ersten Schritt in die Kammer setzte. Das 
ist kein Museumsraum, das ist ein Tempel, ein Schrein! Die 
Lichter der Scheinwerfer, die von der Tatortgruppe auf-
gestellt worden waren, erfassten fünf schlanke schwarze 
Säulen. Sie reichten bis zur Decke. Gegenüber dem Ein-
gang stand ein hoher durchsichtiger Kasten, eine Vitrine 
fast wie ein Altar. Nur anstatt einer Monstranz enthielt der 
Glasquader eine Geige. Ein Seidenhemd war lässig über 
eine Kante des Kastens geworfen. Vor der Vitrine, auf den 
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Dielen des Holzbodens gleich neben der ersten Säulen-
reihe lag ein Körper. Die zuckende Fackel eines Blitzlichts 
flammte drei Mal auf, dann hatte der Fotograf der Tatort-
gruppe seine Arbeit beendet. Dass es sich bei der Leiche 
um einen jungen Mann handelte, hatte Merana schon von 
Carola erfahren. Dass der Mann splitternackt war, wusste er 
ebenfalls. Aber dass der Tote eine Mozartperücke am Kopf 
trug, sah er erst jetzt. Und als wäre das an makabrem Ein-
druck nicht schon genug, erkannte Merana auch den klei-
nen Gegenstand, den die verkrümmten Finger der rechten 
Hand umklammerten. Der Tote hielt eine halb zerdrückte 
Mozartkugel. Weitere Mozartkugeln waren im Raum ver-
streut zwischen Glasschalen mit herabgebrannten Kerzen. 
Kleidungsstücke lagen auf dem Boden. Neben den dunk-
len Säulen entdeckte Merana zwei Champagnerflaschen 
und zwei umgestürzte Gläser.

»Guten Morgen, Herr Kommissar. Sie kommen zu spät. 
Die Party ist leider schon vorbei.« Die Frau im weißen 
Overall, die neben der Leiche gekniet war, richtete sich auf. 
Merana musste sich erst daran gewöhnen, dass Richard Zel-
ler nach fast 40 Dienstjahren vor zwei Monaten in Pension 
gegangen war. Jetzt hatte der alte Polizeiarzt mehr Zeit für 
seine Enkeltochter und die Sammlung seiner Kupferstiche 
aus der Biedermeierzeit. Vor dem Kommissar stand Zel-
lers Nachfolgerin, Frau Dr. Eleonore Plankowitz, Rechts-
medizinerin. Eine Koryphäe auf dem Gebiet der Foren-
sik, wie er vom scheidenden Polizeiarzt erfahren hatte. Mit 
34 die jüngste Frau auf einem Leiterposten in der österrei-
chischen Gerichtsmedizin. Merana streckte ihr die Hand 
hin. Sie streifte die durchsichtigen Plastikhandschuhe ab 
und ergriff die Rechte des Kommissars. Ihr Händedruck 
war fester, als aufgrund der eher zierlichen Statur der Frau 
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zu erwarten gewesen war. Merana deutete auf den Toten. 
»Können Sie schon etwas sagen? Haben Sie eine Vermu-
tung?« Sie warf ihm einen Blick zu, als hätte er verlangt, 
die Lottozahlen der nächsten zwei Monate vorauszusagen.

»Ich vermute nie, Herr Kollege. Ich pflege zu wissen! 
Aber erst, nachdem ich den toten Adonis auf meinem Tisch 
hatte.« Sie bückte sich nach ihrer Tasche. »Aber ich schließe 
mich der Einschätzung des Kollegen aus dem Notarzt-
Team an, der die Polizei alarmierte. Schleimhäute und Lip-
pen zeigen eine hellrosa Färbung. Es ist immer noch ein fei-
ner Geruch von Bittermandeln wahrnehmbar. Also: Schlag 
nach bei Agatha Christie.«

»Blausäure?« Die Gerichtsmedizinerin konnte Meranas 
Frage nicht mehr beantworten, denn plötzlich war hefti-
ger Tumult aus dem ersten Raum am Eingang zur Woh-
nung zu vernehmen. Rufe wurden laut. »Lassen Sie mich 
bitte durch!« Eine energische Männerstimme drang bis zu 
ihnen. »Ich muss zu meiner Tochter.« Merana drehte sich 
vom Toten ab, steuerte auf den Lärm zu.

»Papaaa!« Der schrille Schrei erklang in seinem Rücken. 
Eine junge Frau in kurzem Kleid mit umgehängter Rot-
kreuz-Decke stand am hinteren Eingang des Geburtszim-
mers. Sie war verzweifelt, weil die auf dem Boden liegende 
Leiche ihr den Weg versperrte. Dann riss sie sich mit einem 
Ruck die Decke von der Schulter. Und noch ehe einer der 
Tatortleute reagieren konnte, schleuderte die junge Frau 
die Decke über den Toten, sprang über die verhüllte Leiche 
hinweg und stolperte auf den Mann zu, der sich am äuße-
ren Eingang zwischen zwei Polizisten vorbeidrängte. Die 
junge Frau warf sich ihm an den Hals, vergrub ihr Gesicht 
in der Schulter des Mannes und begann hemmungslos zu 
weinen. Die zwei uniformierten Beamten blickten verwirrt 



25

zum Kommissar. Der hob die Hand. Der etwa 70-jährige 
Mann im zerknitterten Sakko versuchte, die weinende 
junge Frau zu beruhigen. Gleichzeitig richtete er seinen 
Blick an Merana vorbei auf die Leiche. Er erstarrte. »Mein 
Gott!«, entfuhr es ihm. Merana trat auf den Mann zu. 

»Ich bin Kommissar Martin Merana, ich leite die Ermitt-
lung. Und Sie sind …?« Der Angekommene antwortete, 
ohne seine Augen vom Toten abzuwenden. »Professor 
Telemach Birkner.« Seine Stimme war belegt. »Meine Toch-
ter hat mich vor einer halben Stunde angerufen.« Merana 
folgte dem Blick des Mannes, der immer noch auf die Lei-
che gerichtet war. »Sie kennen den Toten?« Der alte Mann 
nickte, schluckte. »Ja. Wenn mich nicht alles täuscht, ist das 
der Schauspieler Jonas Casabella.«

Merana schaute kurz zu seiner Stellvertreterin. Die 
schüttelte den Kopf. Auch dem Kommissar sagte der Name 
nichts. Aber die Klatschseiten von Illustrierten waren auch 
nicht seine bevorzugte Lektüre. Und aus den Schauspiel-
programmen der Salzburger Festspiele war ihm der Name 
Jonas Casabella auch nicht geläufig.

»Woher kennen Sie den Toten?«
Der Mann wandte endlich den Blick von der Leiche ab 

und schaute dem Kommissar in die Augen. »Herr Casa-
bella ist der Darsteller des Komponisten Wolfgang Ama-
deus Mozart in einer Fernsehdokumentation über die 
Geschichte der Mozartkugel.«

»Was haben Sie damit zu tun?«
»Ich bin der wissenschaftliche Berater dieser Produk-

tion.«
Meranas Augen ruhten auf der jungen Frau, deren 

Körper immer noch von heftigem Schluchzen geschüt-
telt wurde.
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»Und wie kommt Ihre Tochter hierher?«
»Das entzieht sich leider völlig meiner Kenntnis, Herr 

Kommissar. Das müssen Sie Valeska schon selber fragen.«
Merana nickte, fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar 

und atmete tief durch. Dann wandte er sich ab und ließ 
noch einmal seine Augen über den sonderbaren Schauplatz 
gleiten. Er kam sich vor wie in einem schlecht inszenierten 
Film. Sie standen im Geburtszimmer des berühmten Kom-
ponisten. In den schwarzen Säulen mit den eingelassenen 
Glasfenstern waren Reliquien ausgestellt, Knöpfe eines 
Rockes, eine Tabakdose, sogar Haare des einstigen Wun-
derkindes. Auf dem Boden neben den Säulen lag ein toter 
Mozart. Nicht der echte, sondern ein Darsteller, splitter-
nackt, mit weißer Perücke auf dem Kopf, einer zerdrückten 
Mozartkugel in den Fingern und den typischen Sympto-
men einer Zyanidvergiftung. An der Schulter des plötzlich 
am Tatort aufgetauchten wissenschaftlichen Beraters einer 
Fernsehdokumentation schluchzte eine junge Frau, die vor 
knapp zwei Stunden, nur mit einem Slip bekleidet, durch 
die nächtliche Salzburger Getreidegasse gejagt war. Deren 
Namen kannten sie jetzt, Valeska, aber sie wussten immer 
noch nicht, in welcher Beziehung sie zum Toten stand. 
Und völlig offen war, was die beiden mitten in der Nacht 
an diesem sonderbaren Ort zu suchen hatten. Das alles 
hörte sich sehr verrückt an. Er hatte schon einige seltsame 
Todesfälle an markanten Schauplätzen erlebt: einen toten 
Tod-Darsteller auf der Jedermannbühne*, einen Möch-
tegern-Renaissancefürsten mit eingeschlagenem Schädel 
am Wasser speienden Steintisch von Hellbrunn**, eine zu 
Tode gestürzte Königin der Nacht mitten in einer Fest-

*	 Manfred Baumann, Jedermanntod
** Manfred Baumann, Wasserspiele
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spielpremiere*. Aber der rätselhafte Todesfall im maka-
bren Ambiente dieses Ortes hier, im mit Mozartkugeln, 
Champagnergläsern und einer Leiche unpassend ausgestat-
teten Geburtszimmer, war schwer zu toppen. Er schaute 
zu seiner Stellvertreterin. Die Chefinspektorin brachte ein 
schwaches aufmunterndes Lächeln zustande. Und dann 
entdeckte der Kommissar am Boden das Tatortkärtchen 
mit der Nummer 13 gleich neben dem Kachelofen. Es mar-
kierte einige seltsam schleimige Brocken. Sie erinnerten ihn 
an halb verdaute Austern. Er konnte sich keinen Reim dar-
auf machen. Aber das war jetzt auch schon egal.

Die Turmuhr der Sebastianskirche in der Linzergasse schlug 
acht. Stefan Sternhager bremste seinen Schritt, zögerte, über-
legte, ob er in der Cafeteria schräg gegenüber schnell einen 
starken Espresso zu sich nehmen sollte. Er hatte schon den 
Fuß auf die Eingangsstufe des kleinen Lokales gesetzt, über-
legte es sich dann aber anders. Er setzte seinen Weg fort. In 
jedem Fall brauchte er bald ein kräftiges Mittel gegen Kopf-
weh. Das rasende Pochen, das hinter den Schläfen begonnen 
hatte, war inzwischen bis zur Schädeldecke vorgestoßen. Es 
war bereits viel los auf der Straße, die zur Fußgängerzone 
gehörte. Einige Passanten drängten auf die Seite, ließen einen 
Lieferwagen vorbei. Gleich dahinter folgten zwei Radfahrer 
und ein Taxi. An der Ecke mit dem Juweliergeschäft zögerte 
Sternhager erneut. Gleich rechts in der breiten Gasse lag das 
urige Lokal, in dem er an seinem ersten Abend in Salzburg 
auf ein paar originelle Typen gestoßen war. Er hatte mit ihnen 
bis in die Morgenstunden gezecht. Zum fidelen Affen hieß 
diese Gaststätte. Vielleicht konnte er dort schnell ein Pils hin-
unterzischen und sich danach einen starken Kaffee geneh-

* Manfred Baumann, Zauberflötenrache
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migen. Doch dann fiel ihm ein, dass das Affenlokal erst am 
Abend öffnete. Wasserfall las er auf einem Schild auf der lin-
ken Straßenseite gleich neben einem großen Tor, durch das 
man auf den Kapuzinerberg gelangte. Wo war hier ein Was-
serfall? Doch dann wurde ihm gleich klar, dass dieses Schild 
nur auf ein weiteres Lokal hinwies. Schräg gegenüber prä-
sentierte sich ein großes Bierhaus. Gablerbräu.

Ziemlich viele Orte zum Einkehren, dachte er. Aber lei-
der war es noch zu früh dafür. Die Straße führte leicht 
bergab. Normalerweise nahm er einen anderen Weg zurück 
zum Hotel, aber heute folgte er der immer breiter werden-
den Gasse. Zur rechten Seite entdeckte er einen Engelskopf 
an einer Mauer neben einer Apotheke, die sinnigerweise 
auch noch Engelapotheke hieß. Unterhalb des Engelskop-
fes war eine Marmortafel angebracht. Im Dunkel las er als 
Überschrift. Ein Gedicht.

Es schweigt die Seele den blauen Frühling.
Unter feuchtem Abendgezweig 
sank in Schauern die Stirne der Liebenden.
Das klang ganz hübsch. Aber er hatte einen pochenden 

Schädel und Hunger. Er war ohne Frühstück vor zwei Stun-
den zu einem Gang durch die Stadt aufgebrochen. Ohne 
konkretes Ziel. Einfach weg aus der Enge des Hotelzim-
mers. Und jetzt stand er an einer Hausmauer und las ein 
Gedicht mit schwer zu verstehenden Zeilen unter einem 
Engelskopf. Vielleicht fand er ein andermal mehr Ruhe 
dafür. Jetzt nicht. Er beschleunigte seinen Schritt. Gleich 
darauf erreichte er einen sich öffnenden Platz. Er hörte Was-
ser rauschen. Gab es hier einen Wasserfall? Nicht direkt. 
Aber ein nasses Schauspiel. Wasserfontänen schossen aus 
dem Pflasterboden. Platzl stand auf dem Schild an einem 
der Häuser. Sternhagers Blick fiel auf den Frühverkehr am 
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äußersten Rand des Platzes. Ein Bus mit Stangen auf dem 
Dach passierte die Straße vor der großen Brücke. Auf der 
anderen Seite prangte die lang gezogene Front großer alter 
Häuser überragt von einer mächtigen Kuppel. Der Anblick 
faszinierte ihn. Er ging langsam vor bis an den Gehsteig, 
wo der kleine Platz die Straße berührte. Zwei Türme scho-
ben sich auf der anderen Flussseite in sein Blickfeld, einer 
davon mit einer Uhr und einer kleinen Fahne an der Spitze. 
Und er entdeckte weitere Kuppeln. Eine wuchtige und meh-
rere kleine. Das musste der Dom sein. Und darüber wie ein 
lang gezogener Wächter aus Mauern und Zinnen die alles 
beherrschende Festung. Er war jetzt schon seit fünf Tagen 
in der Stadt. Er war bereits öfter über Plätze und Gassen 
gestreift, herumgeirrt, meist in Gedanken versunken. Er 
war tagelang sauer gewesen, wütend. Und er hatte bis zu 
diesem Augenblick nicht mitbekommen, wie schön diese 
Stadt war. Aber jetzt kam er aus dem Staunen nicht mehr 
heraus. Nach dieser turbulenten Nacht offenbarte sich ihm 
ein überwältigender Anblick. Für einen Moment vergaß 
er sogar seinen pochenden Schädel. Die Aussicht auf das 
prächtige Ensemble der Häuser und Kirchen auf der ande-
ren Seite des Flusses steigerte sein plötzlich aufkeimendes 
Hochgefühl. Niklas würde an ihm nicht mehr vorbeikom-
men. Jetzt war endlich er an der Reihe. Er klatschte in die 
Hände, machte kehrt, ging ein paar Schritte in den Platz hin-
ein, steckte seinen Kopf in eine der hochschießenden Was-
serfontänen. Zwei vorübereilende Frauen blieben stehen, 
lachten, zeigten mit dem Finger auf ihn. Er lachte zurück, 
während ihm das Wasser in Bächen übers Gesicht rann.

Als Sternhager den gediegenen Frühstücksraum betrat, 
empfing ihn zunächst gedämpftes Gemurmel. Die Tische an 
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den Fenstern mit dem Ausblick auf die Altstadt waren alle 
schon besetzt. Einige Köpfe wandten sich ihm zu, schauten 
auf seine nassen Haare, auf das Wasser, das ihm immer noch 
vom Kopf tropfte. Er schnappte sich eine Serviette von 
einem Tisch gleich neben dem Eingang und schrubbte sich 
damit den Kopf. Wäre da nicht das junge französische Pär-
chen, das Händchen haltend an Tisch 7 saß, könnte man den 
Eindruck gewinnen, sich in eine Luxusresidenz für stink-
reiche Senioren verirrt zu haben. Wohin Stefan Sternhager 
auch schaute, ringsum nur weiße Haare, runzelige Glatzen, 
Perlenketten, zum Spannen gestraffte Visagen, denen man 
die teuren chirurgischen Eingriffe schon von Weitem ansah. 
Die junge Französin mit den bunten Bändern im Haar und 
ihr Begleiter, dem sie eben frische Erdbeeren in den Mund 
steckte, drückten das Durchschnittsalter der Hotelgäste 
erheblich. Aber es blieb immer noch hoch. 70 aufwärts min-
destens, schätzte Sternhager, während er durch den Raum 
schlenderte und das Buffet ansteuerte. Italienische Schin-
ken aus zehn verschiedenen Regionen, zwei Platten mit 
französischem Käse, fünf Körbe mit einheimischem Brot, 
Früchte aus allen Gegenden dieser Erde, dazu Honig, Mar-
melade, Müsli, Obstsalat. Kein Wunder, dass hier nur alte 
Geldsäcke mit ihren Societyweibern herumlungerten. Wer 
sonst konnte sich die Preise in dieser Nobelhütte leisten? 
Er würde es sich heute besonders schmecken lassen. Er lud 
sich luftgetrockneten Schinken aus San Daniele auf seinen 
Teller, dazu Fenchelsalami aus dem Aostatal, einen Roque-
fort aus Südfrankreich und eine halbe Papaya. Es war ihm 
schon lange nicht mehr so gut gegangen. Das letzte Mal 
hatte er sich an ähnlich üppigen Buffets delektiert, als es 
ihm gelungen war, eine kleine Nebenrolle als Steward in 
einer Traumschiff-Folge zu ergattern. Er drehte sich um 
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und entdeckte Darian Schartner, den bärtigen Produktions-
leiter des Fernsehteams. Er stand wartend neben einem der 
Fenstertische, von dem sich eben ein asiatisches Ehepaar 
erhob. Eine der Servicedamen nahm rasch das benutzte 
Geschirr auf und bereitete den Tisch für den neuen Gast.

»Bringen Sie bitte gleich noch ein Gedeck«, rief Stefan 
Sternhager und setzte sich neben den Produktionsleiter. 

»Regnet es, oder bist du in die Salzach gefallen?«
Sternhager lachte. »Nein, ich habe nur versucht, einen 

kühlen Kopf zu bekommen.«
»Was darf ich den Herren zu trinken bringen?« Die 

junge Frau aus dem Serviceteam hatte einen leicht slawi-
schen Akzent.

»Ich hätte gerne einen doppelten Espresso. Und die 
stärkste Kopfwehtablette, die Sie auftreiben können, Made-
moiselle.« Die junge Servierkraft ließ sich durch die eigen-
willige Bestellung nicht irritieren. Sie hatte schon ganz 
andere Leute aus der Showbranche mit weitaus ausgefal-
leneren Wünschen bedient. Da waren Kopfwehtabletten 
eher harmlos.

»Und mir bringen Sie bitte einen Assamtee mit Milch«, 
bestellte der bärtige Produktionsleiter.

»Kommt sofort.« Die junge Frau entfernte sich.
»Assamtee«, brummte Sternhager verächtlich. »Und 

noch dazu mit Milch.« Er griff zur Serviette, legte sich das 
Stofftuch auf die Hose. »In Wahrheit sollten wir Cham-
pagner bestellen, Darian. Den allerbesten.« Er boxte dem 
anderen gegen den Oberarm. »Komm, lass uns darauf trin-
ken, dass das Arschloch endlich weg ist.«

Seine Stimme war lauter geworden, aufgekratzt. Zwei 
ältere Damen am Nebentisch schauten verwundert her-
über.
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»Ich bitte dich, Stefan, was soll das?« Der Produktions-
leiter blickte sich irritiert um.

»Beherrsch dich.«
Sternhager setzte zu einer Erwiderung an, wurde aber 

von der Serviererin unterbrochen, die den Tee und den 
Espresso abstellte. Auf einem kleinen Porzellanteller lagen 
zwei weiße Tabletten. Dann wandte sie sich an den Nach-
bartisch, wo eine der beiden Damen die Hand gehoben 
hatte.

»Jetzt tu nicht so, Darian. Du hast ihn auch nicht 
gemocht.«

»Keiner mochte ihn. Nur die Weiber waren verrückt 
nach ihm. Aber so ein Ende hat er sich auch nicht verdient.«

Warum nicht?, wollte Sternhager erwidern. Ein Kotz-
brocken weniger auf dieser Welt schadet nicht. Er ließ es 
aber bleiben, krallte sich die beiden Kopfwehtabletten und 
spülte sie mit einem Schluck Espresso hinunter.

»Wann kommen die Bullen?«
Der Produktionsleiter rührte schweigend in seinem Tee. 

Beantwortete aber dann doch die Frage seines Gegenübers. 
»Sie haben uns alle um neun Uhr zur Vernehmung bestellt.«

Sternhager belegte eine der Brotscheiben mit Salami. 
»Warum überhaupt Bullen und Vernehmung? Was stimmt 
denn nicht am Abkratzen unseres Don Juan?«

»Keine Ahnung.« Der Bärtige starrte gedankenverlo-
ren vor sich hin.

»Hat er sich nicht einfach zu Tode gevögelt?«
Darian Schartner nahm den Löffel aus der Teetasse und 

legte ihn behutsam neben die Serviette. »Ich weiß es nicht. 
Ich war nicht dabei.«

Sein Gegenüber biss genüsslich in das Salamibrot. »Ich 
leider auch nicht.« 
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Er versuchte ein schmutziges Grinsen, wie er es bei Al 
Pacino in Scarface gesehen hatte. Er bekam es ganz gut hin. 
Und auch sonst würde nun einiges besser werden. Davon 
war er überzeugt. Er winkte der Bedienung. 

»Ich hätte gerne ein Glas Champagner, hübsche Frau. 
Den besten, den dieses Haus zu bieten hat.«

Die EU-Flagge mit den zwölf Sternen flatterte am Dach 
des großen Gebäudes zusammen mit drei anderen Fahnen. 
Seit den frühen Morgenstunden war eine leichte Brise auf-
gekommen. Der Himmel über der Häuserreihe am Salz-
achufer zeigte sich leicht bewölkt. Merana stand auf dem 
Makartsteg und blickte auf eine Unzahl an kleinen Vor-
hängeschlössern. ›Alexander und Melanie 17.Juli 2012‹, 
›Verena und Matteo 08/12/12‹, ›B&R insieme‹ las er. Er 
konnte sich nicht mehr erinnern, wann ihm vor Jahren 
zum ersten Mal diese Liebesschlösser am Maschengitter der 
Brücke aufgefallen waren. Plötzlich waren sie da gewesen. 
Sehr zur Irritation der für die Stege zuständigen Beamten 
in der Stadtverwaltung. Man konnte sich vorerst keinen 
Reim darauf machen, warum da plötzlich kleine Vorhän-
geschlösser montiert waren mit Aufschriften wie ›Gabriel 
und Hannah‹, ›Pierre et Jacqueline‹, ›Zuzana a Ondrej‹. 
Umsichtige Mitarbeiter waren daraufhin mit großen Kneif-
zangen angerückt und hatten die störenden Objekte abge-
zwickt. Aber die Schlösser führten offenbar ein Eigenle-
ben, gebärdeten sich wie die vielköpfige Hydra aus der 
griechischen Sagenwelt. Wenn man dem antiken Unge-
heuer einen Kopf abschlug, wuchsen an derselben Stelle 
zwei neue nach. Kaum hatten die Magistratsangestellten 
20 Schlösser entfernt, prangten am nächsten Morgen gleich 
40 und noch mehr an der Brücke. Eine Sachbearbeiterin, 
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die ihre Urlaube gerne im Süden verbringt, hatte die Kol-
legen schließlich darauf aufmerksam gemacht, dass dieser 
Liebesschlösserbrauch aus Italien stammt. Der italienische 
Schriftsteller Federico Moccia beschrieb dieses Liebesritual 
in seinem Roman Ho voglia di te (Ich steh auf dich) und 
löste damit einen wahren Boom aus. Und so wurde eben 
auch der Makartsteg in der ohnehin vom italienischen Flair 
durchdrungenen Stadt Salzburg zur schlösserbehangenen 
Liebesbrücke. Auch arabische und asiatische Schriftzeichen 
fielen Merana auf. In der Mitte eines großen roten Vorhän-
geschlosses stand ›Jeremias und Kurt‹, umschlungen von 
einem Herz. Wunderbar, dachte Merana, auch die gleich-
geschlechtliche Liebe findet hier ihren Platz im manchmal 
ohnehin sehr verzopften Salzburg. Er legte die Hände auf 
das Brückengeländer und ließ seinen Blick über das linke 
Salzachufer gleiten. Aufgeregtes Kinderkreischen erreichte 
sein Ohr. Zwei Mädchen und ein Junge stürmten über die 
Stufen, die zur Anlegestelle führten, an der die Amadeus 
vertäut war. Am höher gelegenen Uferrand rief eine Frau 
die Kinder zurück. Die Sprache klang spanisch oder por-
tugiesisch. Enttäuscht stapften die Kleinen wieder die Stu-
fen hinauf. Das Salzachschiff würde erst um elf Uhr able-
gen, also in gut zwei Stunden.

Wie eine große, elegant gebogene Spange spannte sich der 
Makartsteg über den Fluss. Als Merana Mitte der 80er Jahre 
aus seiner Pinzgauer Heimat nach Salzburg gekommen war, 
um hier sein Jusstudium zu beginnen, war er anfangs oft 
auf dem Makartsteg gestanden. Das war damals noch eine 
andere Brücke gewesen. Er konnte sich noch gut an die 
Vibration erinnern, die den ganzen Körper durchströmte, 
wenn man über den ›schwingenden‹ Steg schritt. Zu die-
ser Zeit waren keine Liebesschlösser am Brückengeländer 
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gehangen. Schade. Franziska hätte garantiert ihren und sei-
nen Namen auf ein kleines Schloss gepinselt, das Liebes-
symbol am Geländer verankert, dreimal nachgeprüft, ob es 
tatsächlich festhielt und anschließend den Schlüssel im Fluss 
versenkt, wie das heute Liebespaare aus aller Welt machten. 
Franziska hatte Sinn für romantische Rituale dieser Art. Er 
weniger. Aber er hätte sich über diese Geste gefreut. Gewiss. 
Dann wäre an den Verstrebungen des alten Makartsteges 
ein Schloss gehangen mit der Aufschrift ›Martin und Fran-
ziska, Sommer 1988‹. Er war Realist genug, um zu wissen, 
dass dieses kleine Metallobjekt auch nicht verhindert hätte, 
dass ihm und seiner Frau nur fünf kurze Jahre beschieden 
waren. Dann hatte der Lymphdrüsenkrebs all ihre gemein-
samen Träume mit einem Mal zerfressen und ihn selbst in 
die schwerste Krise seines Lebens getrieben.

Eine fremdartig klingende Stimme drang an sein Ohr, 
riss ihn aus seinen trüben Gedanken. Eine Frau unbestimm-
ten Alters in zerschlissenen Kleidern hatte neben ihm auf 
dem Boden Platz genommen. Eine Bettlerin. Ihre linke 
Hand, übersät von unzähligen Narben, hielt einen weißen 
Plastikbecher. Er langte in seine Jackentasche, suchte nach 
einer Zweieuromünze und legte sie der Frau in das schäbige 
Gefäß. Er verstand nicht, was sie sagte. Aber er entdeckte für 
ein paar Sekunden ein Aufflackern von Wärme in den Augen 
der Frau. Er nickte ihr freundlich zu und wandte sich zum 
Gehen. Die zwölf gelben Sterne auf blauem Grund tanz-
ten immer noch im Morgenwind direkt über der Schrift, die 
den oberen Rand des großen Gebäudes zierte. Hotel Sacher 
Salzburg. Bis zum Jahr 2000 hatte das Hotel den Namen 
Österreichischer Hof getragen. Das prunkvolle Haus aus 
der Gründerzeit-Ära war das Ziel des Kommissars. 
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Es waren erst knapp fünf Stunden vergangen, seit Merana 
den Tatort in Mozarts Geburtshaus besichtigt hatte. Den-
noch war die Maschinerie der polizeilichen Ermittlun-
gen längst in vollem Gang. Die Befragung der Festspiel-
besucher, die von der jungen Frau in der Getreidegasse 
alarmiert worden waren, hatte nicht viel gebracht. Und 
da aus der völlig verstörten Valeska Birkner nichts Ver-
nünftiges herauszubringen war, blieben den Ermittlern 
nur Vermutungen, was passiert sein könnte. Die Psycho-
login und das Ärzteteam hatten zudem vehement darauf 
gedrängt, die junge Frau umgehend ins Krankenhaus zu 
bringen. Von Valeskas Vater hatten sie immerhin erfah-
ren, dass Jonas Casabella als Schauspieler Mitglied eines 
Fernsehproduktions-Teams war, das vor Kurzem begon-
nen hatte, eine internationale Dokumentation über die 
Geschichte der Salzburger Mozartkugel zu drehen. Die 
Kleidungsstücke, die sie am Schauplatz neben der Leiche 
gefunden hatten, gehörten Casabella und Valeska. Also 
war es mehr als naheliegend, anzunehmen, dass die bei-
den sich in Mozarts Geburtshaus zu einem ganz speziel-
len erotischen Stelldichein getroffen hatten. Die Frage, 
warum es ausgerechnet dieser Ort war, blieb einstweilen 
unbeantwortet. Welche Verbindung bestand zwischen 
dem Schauspieler und der jungen Frau? Wie waren die 
beiden ins Gebäude gekommen? Was war dann gesche-
hen? Wie war die giftige Substanz in seinen Körper 
gelangt? Warum hatte der Tote eine Mozartkugel in der 
Hand? 

Merana hoffte, von den Mitgliedern des Filmteams 
wenigstens auf einen Teil der Fragen schlüssige Antwor-
ten zu bekommen.
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Und tatsächlich, eine knappe Stunde später waren sie ein 
paar kleine Schritte in ihren Bemühungen um Klarheit 
weiter gekommen. Chefinspektorin Carola Salman war 
vor einer Minute nach draußen gegangen, um dringende 
Anrufe entgegenzunehmen. 

Das Hotel hatte ihnen einen Seminarraum für die Ver-
nehmung zur Verfügung gestellt: dunkler Metalltisch mit 
Glasplatte, helle Ledersessel, schwere Brokatvorhänge an 
den Fenstern. An den Wänden drei alte Stiche mit Stadtan-
sichten von Salzburg. Merana lehnte sich in seinem Stuhl 
zurück und ließ die Mienen der hier versammelten Per-
sonen auf sich wirken. Fünf Gesichter waren dem Kom-
missar zugewandt, fünf Blicke mit unterschiedlichem 
Ausdruck. Abwartend, neugierig, unsicher, überheblich, 
gelangweilt. Der gelangweilte Blick gehörte zu einer jun-
gen Frau Ende 20 mit großen dunklen Augen und vollem 
schwarzem Haar, das ihr in dichten Locken bis über die 
Schultern hing. Sie hieß Leonarda Kirchner, wie Merana 
inzwischen erfahren hatte. Sie war die Maskenbildnerin. 
Ihre stark geschminkten Lippen waren leicht geschürzt. 
Ab und zu stieß sie deutlich hörbar Luft aus, ein mürri-
sches Fauchen, während ihr Blick immer wieder desinte-
ressiert über die Zimmerdecke wanderte. Die zweite Frau 
im Zimmer war das genaue Gegenteil, Roberta Hirondelle, 
Anfang 40, Französin. Sie war Merana als Kamerafrau des 
Teams vorgestellt worden. Sie nahm Anteil am Geschehen. 
Ihre wachen braunen Augen waren meist auf den Kom-
missar gerichtet. Auch wenn in ihrem Blick ein Ausdruck 
von Betroffenheit und Trauer mitschwang, versuchte sie 
dennoch immer wieder ein aufmunterndes Lächeln, sobald 
Merana sie ansah. Auch das helle Glucksen ihrer ansons-
ten dunklen, warmen Stimme fand Merana sympathisch. 
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Sie hatte es unwillkürlich ausgestoßen, als Merana bei der 
Vorstellung ihres Namens nachgefragt hatte: »Hirondelle? 
Die Nachtigall?«

»Ich bedaure, Herr Kommissar. Ich bin eine andere 
Vogel. Der Nachtigall ist im Französischen maskulin und 
heißt le rossignol. Aber ich bin feminine, die Schwalbe, 
und bei mir man sagt: Une hirondelle ne fait pas le prin-
temps.« Merana hatte vier Jahre lang Französisch in der 
Schule gehabt. Das war lange her. Aber so viel war ihm 
hängen geblieben, dass er dieses Sprichwort übersetzen 
konnte: Eine Schwalbe macht noch keinen Frühling. Auch 
jetzt waren die Augen der Französin wieder auf ihn gerich-
tet. Sie trug ihr Haar kurz, das rötliche Braun erinnerte 
ihn an die Farbe von herbstlichen Buchenblättern, durch-
zogen von kleinen hellen Strähnen. Der Kurzhaarschnitt 
mit den Stirnfransen, die ihr manchmal über die Augen 
rutschten, gab ihrem Gesicht einen Ausdruck von unbe-
schwerter Keckheit. 

Am Kopf des ältesten Teilnehmers in der Runde waren 
keine Stirnfransen auszumachen. Auch keine Locken oder 
Strähnen. Niklas van Beggen, 51, Regisseur, Autor und 
zugleich auch Redakteur der TV-Produktion, trug eine 
Glatze, über die er sich immer wieder wischte, wenn er 
nachdachte, ehe er in behutsam gesetzten Worten eine Ant-
wort formulierte. Neben ihm saß Darian Schartner, ein 
etwa 30-jähriger Mann mit stechendem Blick und Vollbart. 
Sein wirres dunkles Haar erinnerte an ein schlecht gebau-
tes Vogelnest. Schartner erfüllte im Team die Aufgabe des 
Produktionsleiters. Blieb noch der fünfte in der Runde, 
Stefan Sternhager, auch er Anfang 30, blond, Schauspieler. 
Du hast dich wohl auf unserer Vernehmungsbühne für die 
Rolle des Überheblichen entschieden, dachte Merana, wäh-


