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Zweite Chance am Deich



Sigrid Hunold-Reime, geboren 1954 in Hameln, lebt seit 
vielen Jahren in Hannover. 2000 schrieb sie ihren ersten Ost-
friesland-Kurzkrimi. Ihre kriminelle Energie war geweckt. 
Sie konnte zwischenmenschliche Konflikte beschreiben und 
dabei Grenzen überschreiten. Es folgten Beiträge in diversen 
Anthologien. 2008 erschien »Frühstückspension«, ihr erster 
Kriminalroman im Gmeiner-Verlag. Die patente Protago-
nistin Tomke wuchs der Autorin so ans Herz, dass sie in den 
folgenden Kriminalromanen eine Gastrolle bekam und in 
»Die Pension am Deich« schließlich wieder eine Hauptrolle. 
Nach dem Roman »Hab’ keine Angst mein Mädchen«, zog 
es die Autorin wieder an die Nordseeküste in »ihr« Wanger-
land und zu Tomke Heinrich. Nach »Liebesinsel am Deich« 
folgt nun »Zweite Chance am Deich«.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Liebesinsel am Deich (2014)
Hab’ keine Angst mein Mädchen (2013)
Die Pension am Deich (2012)
Janssenhaus (2011)
Schattenmorellen (2009)
Frühstückspension (2008)

V E R L I E B T !  V E R L E T Z T !  V E R Z I E H E N ?   Ein ungewöhnlich milder Ok-
tober an der Nordseeküste. Anne, Tomkes Freundin, reist an, um sich in 
der Meeresbrise von ihrer Schreibblockade zu lösen. Für Tomke ein Ge-
schenk des Himmels. Sie muss sich nämlich gerade von den Gedanken an 
ihren Ex-Geliebten Paul ablenken. Aber Anne und Tomke haben bald ganz 
andere Probleme. Die frisch geschiedene Sophie sucht bei ihnen Zuflucht. 
Ihre Jugendliebe ist im Restaurant »Leuchtfeuer« aufgetaucht und will sich 
mit ihr treffen. Aber kann man dem Mann, den man einmal so sehr liebte, 
der aber den Tod einer Freundin verschuldet hat, verzeihen? Tomke organi-
siert ein Treffen in ihrer Pension und bringt damit sich und Anne in Gefahr.
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P R O L OG

Sie bleibt in der Haustür stehen und starrt auf den Schuh-
karton, den er wie ein Schutzschild vor seine Brust 
gepresst hält. Zögernd wandert ihr Blick höher und lan-
det in seinem verlegenen Lächeln.

»Ich habe das Haus verkauft«, sagt er.
Sie antwortet nicht. Warum erzählt er ihr das? Der Ver-

kauf war eine abgesprochene Sache und ist keine Neu-
igkeit.

Er räuspert sich und überreicht ihr den Karton. Ihre 
Hände nehmen ihn in Empfang. Lassen ihn nicht fallen.

»Den habe ich im Keller gefunden. Er gehört dir, 
glaube ich«, erklärt er unbeholfen.

»Stimmt«, sagt sie mit rauer Stimme. Sie hält den Kar-
ton mit steifen Armen weit von sich gestreckt. Als wäre 
er versehentlich bei ihr gelandet und würde ihr gleich 
wieder abgenommen.

»Komm doch auf einen Tee herein«, bietet sie ihm 
mechanisch an.

»Heute nicht. Aber danke.«
Sie nickt und denkt, morgen auch nicht. Es ist vorbei. 

Fast zwanzig Jahre Ehe. Vergangenheit. Der Gedanke 
fühlt sich angenehm und federleicht an.

Wieder allein setzt sie sich mit dem Karton ins Wohn-
zimmer. Sie sollte ihn samt Inhalt durch den Reißwolf 
jagen und in den Papiermüll werfen. Dort gehört er hin, 
schon lange.
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Aber sie kann nicht widerstehen und öffnet ihn. Der 
Geruch von altem Papier strömt ihr entgegen. Sie fährt 
mit einem Finger über die ordentlich gebündelten Briefe. 
Sie sind von einem roten Seidenband gehalten. Unter dem 
Bündel blitzt etwas Schwarz-Weiß-Kariertes hervor. Ihr 
Tagebuch. Sie schiebt die Briefe beiseite. Ein Foto kommt 
zum Vorschein, auf dem sie mit Heiner abgebildet ist. 
Sie stehen auf einer Segeljolle. Übermütig lachend und 
blutjung.

»Wer ist das?«
Vor Schreck rutscht ihr der Karton fast vom Schoß. 

Ihr Sohn ist unbemerkt hinter sie getreten.
»Das sind – das war – ein Jugendfreund.«
Ihr Sohn nimmt ihr das Foto aus der Hand und 

betrachtet seine jugendliche Mutter und den fremden, 
jungen Mann.

»Was macht er jetzt?«, fragt er.
»Heiner? Das weiß ich nicht, wir haben keinen Kon-

takt mehr.«
»Ruf ihn doch mal an.«
Hitze steigt ihr ins Gesicht. Sie muss lachen. Es klingt 

rostig. Ruf ihn doch mal an. Sie versucht, Haltung zu 
bewahren. Ihr Sohn kann nicht ahnen, zu welchem 
schmerzhaften Teil ihrer Vergangenheit der Mann auf 
dem Foto gehört.

»Ich kann ihn nicht mehr anrufen.«
»Ist er tot?«
»Nein. Glaube ich jedenfalls.«
Sie steht auf, streicht ihrem Sohn über die Schulter und 

geht auf den Balkon. Der frische Luftzug streift kühlend 
über ihre erhitzten Wangen. Von oben ertönt ein aufge-
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regtes Rufen und Schnattern. Sie schaut hoch zum Him-
mel. Wildgänse. Ihre ausgebreiteten Flügel werden von 
der tief liegenden Herbstsonne angestrahlt. Die Wild-
gänse fliegen dicht hintereinander. In dem Licht erschei-
nen sie wie eine schillernde Luftschlange. Sie erinnert an 
den Tanz chinesischer Drachen.
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K A P I T E L  1

Horumersiel
Tomke – nach dem Sommer

Mitte Oktober und die Temperaturen sind mild, fast som-
merlich warm geblieben. Dazu ist es ist viel zu trocken. 
Herbstlaub und Spätblüher sind von einem milchigen 
Schleier überzogen. Als hätte ein Maler unter alle Far-
ben ein wenig Deckweiß gemischt.

Die Badegäste behaupten, das seien die typischen 
Herbstfarben am Meer. Daran erkennt man, wo man ist. 
Tomke widerspricht ihnen nicht. Obwohl es nicht wahr 
ist. Auch an der Küste kleidet der Oktober die Gärten in 
eine prächtige Palette aus Rotgold. In diesem Jahr treiben 
sogar die Geranien und Rosen noch neue Blüten. Aber ihre 
Farben leuchten nicht mehr. Sie wirken blass und kraftlos. 
Genauso fühlt sich Tomke. Und vor allem ohne Plan, wie 
es weitergehen soll. Wie dieser Oktober, der nicht zu wis-
sen scheint, in welche Jahreszeit er gehört. Dieses Strudeln 
ohne Orientierung erinnert Tomke vage an ihre Pubertät.

Zum Glück lockt der milde Herbst ungewöhnlich viele 
Urlauber an die Nordseeküste. Kurzentschlossene rufen 
in der Pension an und buchen ein Zimmer. Oft für ein 
verlängertes Wochenende. Tomke kann sich nicht auf die 
faule Haut legen. Das wäre in ihrer aktuellen Gefühlsver-
fassung der Untergang. Schließlich kann sie nicht ständig 
mit ihrer Enkeltochter Vanessa nach Jever ins Kino fah-
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ren. Die Kinderfilme und die erfrischende Lebensfreude 
der Achtjährigen lassen Tomke zur Ruhe kommen. Aber 
ihre Tochter Juliane würde Wind bekommen und Fragen 
stellen: »Was ist los mit dir Mama? Seit wann gehst du 
so gern in Kinderfilme? Muss ich mir Sorgen machen?« 
Tomke hat absolut keine Lust, ihrer Tochter Rede und 
Antwort zu stehen.

Deshalb ist sie doppelt froh, Gäste im Haus zu haben. 
Das Krabben-Zimmer und das Seestern-Zimmer sind 
belegt. Tomke muss Frühstück vorbereiten, einkaufen, 
putzen und immer wieder präsent sein. Sie kann sich nicht 
gehenlassen.

Meine Güte, so war sie nie. Sind das nun die Hor-
monschwankungen, die sie bislang nur vom Hörensa-
gen kennt? Möglich. Immerhin ist sie Anfang fünfzig.

Tomke zerzaust sich mit einer für sie typischen Geste 
ihr rötlich getöntes Haar. Nein, denkt sie. Die fehlenden 
Hormone sind nicht allein schuld an ihrer Stimmungslage. 
Ob sie es nun wahrhaben will oder nicht, sie fühlt sich 
zum ersten Mal in ihrem Leben wirklich alleingelassen. 
Wie verwaist nach einem wunderbar geselligen Sommer. 
Sie ist mit Karl und seiner Terrierhündin Tina jeden Tag 
am Meer spazieren gegangen. Ein ungewöhnlicher Luxus 
während der Hauptsaison. Und es war Tomkes Rettung. 
Karl stand jeden Nachmittag pünktlich vor der Tür. Diese 
Zuverlässigkeit hat Tomke Stärke gegeben. So viel, dass 
sie sich eingebildet hat, das Kapitel Paul wäre endgültig 
abgeschlossen. Sie käme mit dem Singleleben bestens klar.

Tomke schnaubt verächtlich. Kein allzu großes Kunst-
stück sich unabhängig zu fühlen, wenn man jeden Tag 
jemanden zum Reden und Gernhaben hat.
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Karl war mit seinem Wohnwagen unterwegs. Er wollte 
nach Schottland in die Highlands und zu seinen gelieb-
ten Whiskeys. Der Campingplatz in Schillig sollte nur 
eine der Zwischenstationen sein. Er ist wegen Tomke 
hiergeblieben.

Sie lächelt bei dem Gedanken. Nein, er ist nicht für 
mich hiergeblieben. Aber das haben weder er noch ich 
ahnen können. Er ist hiergeblieben, weil er Dörte kennen-
lernen sollte. Die beiden haben sich auf den ersten Blick 
ineinander verliebt. Als hätten sie ihr Leben lang aufein-
ander gewartet. Mit der Wendung hätte Tomke nicht im 
Traum gerechnet. Sie kann sich an den verfahrenen Tag 
im September bestens erinnern.

Morgens war ein großes Foto von Paul in der lokalen 
Presse. Von ihm und seiner Frau. Das hat wehgetan. Und 
Tomkes verdrängte Gefühle brachen aus ihr heraus. Sie 
war neidisch, eifersüchtig, sehnsüchtig.

Der Absturz kam am Abend. Tomke ist mit Karl im 
Bett gelandet. Obwohl sie wusste, sie geben kein Lie-
bespaar ab. Sie sollten Freunde bleiben. Aber an dem 
Abend wollte sie Nähe und nicht vernünftig sein. Der 
Rausch war kurz und ihre Begegnung im Bett für beide 
kein Feuerwerk.

Verwirrt und traurig wollte Tomke sang- und klanglos 
aus Karls Leben verschwinden. Aber Karl ließ sie nicht 
gehen. Er wollte reden. »Lass uns Freunde bleiben«, hatte 
er gesagt. Freundschaft. Das ist leicht gesagt und lebt sich 
verdammt schwer, wenn man Frau und Mann ist und der 
eine für den anderen mehr empfindet. Dieses Ungleich-
gewicht ist dünnes Eis, auf das Tomke im Leben nicht 
wieder gehen wollte.
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Nun, es kam anders. An dem gleichen Abend hat als 
i-Tüpfelchen des Chaos Dörte angerufen. Völlig verzwei-
felt. Wohlgemerkt nach acht Jahren Sendepause. Und 
Tomke ist weich geworden. Sie ist über ihren Schatten 
gesprungen und hat Dörte zu sich eingeladen. Eine gold-
richtige Entscheidung. Im Nachhinein betrachtet.

Tomke sieht auf die Küchenuhr. Es geht auf Mittag. Im 
Haus hat sie längst klar Schiff. Das Ehepaar Schöne ist mit 
beiden Kindern unterwegs. Tomke beschließt, ebenfalls 
frische Luft zu schnappen. Ein bisschen um den Pudding 
radeln. Das wird ihr guttun. Sie zieht sich den knallroten 
Poncho über. Der reicht bei den milden Temperaturen. 
Das leuchtende Rot beißt sich mit Tomkes kastanienrot 
getöntem Haar, aber sie liebt den luftigen Umhang. Er 
ist ein Dankeschöngeschenk von Dörte.

Tomke schiebt ihr Fahrrad aus der Garage und fährt die 
Deichstraße entlang Richtung Schillig. Als sie am Deich-
tor vorbeikommt, entscheidet sie sich weiter auf dem Weg 
hinter dem Deich zu bleiben. Der verwaiste Camping-
platz würde ihre melancholische Stimmung nur verstär-
ken. Der Platz ist schon größtenteils geräumt. Die Cam-
pingsaison geht dem Ende zu. Die Wohnwagen müssen 
vor Stürmen und Springfluten geschützt werden. Die 
meisten sind auf die umliegenden Höfe verteilt und war-
ten auf den nächsten Frühling am Meer.

Karl hat seinen Wohnwagen auch längst weggeholt. 
Allerdings nur bis nach Hooksiel. Karl ist bei Dörte 
eingezogen. Die beiden laden Tomke immer wieder ein. 
Sie sind ihre Freunde. Das meinen sie ehrlich, das weiß 
Tomke. Aber sie sind nur im Doppelpack anzutreffen, 
als wären sie zusammengewachsen. Selbst wenn sie aus 
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Rücksicht auf ihren Gast nicht nebeneinander sitzen, die 
zärtlichen Bande zwischen ihnen sind spürbar. Tomke 
fühlt sich in Gesellschaft der Frischverliebten wie das 
fünfte Rad am Wagen und einsamer als wäre sie allein 
zu Hause geblieben.

Ja, und Dagmar. Dörtes attraktive, lebenslustige Mut-
ter. Sie und Tomke sind sich während der turbulenten 
Tage im September nähergekommen. Mit Dagmar hätte 
sie das liebgewonnene Ritual der gemeinsamen Spazier-
gänge und Gespräche weiterführen können. Aber Dag-
mar hat überraschend einen Vertrag als Model angebo-
ten bekommen. Konfektionen für die attraktive, reifere 
Frau von heute. Dagmar ist fast siebzig. Dass sie sich 
zwischen den jungen Schönen auf dem Laufsteg behaup-
tet, imponiert Tomke mächtig. Sie ist stolz auf Dagmar. 
Die Kehrseite der späten Karriere: Dagmar ist schwer 
beschäftigt und hat für Spaziergänge kaum Zeit. Auch 
nicht zum Klönen. Und das funktioniert nur, wenn man 
sich regelmäßig trifft. Das hat Tomke im vergangenen 
Sommer durch Karl gelernt. Es sind die vielen kleinen 
Augenblicke, die man miteinander austauscht. Gesam-
melt über einen längeren Zeitraum schwindet ihre Bedeu-
tung, sogar die Erinnerung an sie.

Tomke hat in Gedanken kräftig in die Pedalen getreten. 
Links geht der Weg bereits zum ›Deichgrafen‹ nach För-
rien ab. Tomke hält an und steigt vom Rad. Die Bewegung 
hat sie ins Schwitzen gebracht. Sie reißt sich den Pon-
cho über den Kopf, wirft ihn über den Sattel und bleibt 
mit ausgebreiteten Armen stehen. Der Wind streicht 
angenehm erfrischend um ihren Körper. Trocknet den 
Schweiß auf ihrer Stirn und das feuchte Haar.
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»Nur auf eine Tasse Tee«, hat Paul gesagt. »Man kann 
doch zehn Jahre nicht einfach streichen.«

Tomke schließt die Augen. Exakt das waren ihre eige-
nen Worte im April gewesen. »Man kann doch zehn Jahre 
nicht einfach streichen.«

Und genau das hat Paul getan. Er hat sich für seine Frau 
entschieden. Nach einem Jahrzehnt intensiven Zusam-
menseins und nachdem sie schon von Hochzeit gespro-
chen hatten. Um bei der Wahrheit zu bleiben, nur Tomke 
hat davon gesprochen. Paul hat zustimmend geschwiegen.

Er hat sich den ganzen Sommer über nicht gemeldet. 
Ausgerechnet jetzt nimmt er wieder Kontakt zu ihr auf. 
Als hätte er telepathische Kräfte, die ihm einflüstern: 
›Moin Paul, bei Tomke ist gerade Deichfraß. Du hast 
eventuell eine Chance.‹

In dem Augenblick, in dem Tomke seine Stimme am 
Telefon gehört hat, war ihr klar: Sie hat immer noch Sehn-
sucht nach ihm. Sie scheint sogar größer geworden zu 
sein. Als wäre sie im Geheimen gewachsen.

»Nur auf eine Tasse Tee beim ›Deichgrafen‹. Nein, 
keine Angst. Nicht in unserem Appartement in Wil-
helmshaven. Ganz unverfänglich auf einen Tee in aller 
Öffentlichkeit.«

»Unverfänglich und öffentlich«, schimpft Tomke laut 
und stopft den Poncho in die Satteltasche. Unverfäng-
lich ist zwischen uns nicht möglich. Wir haben uns über 
zehn Jahre lang geliebt. Du hast dich für deine Frau ent-
schieden. Ende! Aus! Tomke dreht ihr Rad in Richtung 
Horumersiel. Bloß weg. Schlimm genug, dass sie bis hier-
gefahren ist und sich einredet, sie wollte nur frische Luft 
schnappen. Tomke Heinrich. Tomke Heinrich. Du befin-
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dest dich gerade in einer wackeligen Gefühlslage. Ganz 
bestimmt nicht der richtige Zeitpunkt, um dich unver-
fänglich mit Paul zu treffen. Wenn es diesen Zeitpunkt 
überhaupt gibt!

Sie tritt auf dem Rückweg noch heftiger in die Pedalen. 
Vor der Jugendherberge wird sie von einer Horde Kin-
der ausgebremst, die gerade über den Deich vom Strand 
zurückgetrabt kommt.

Tomke atmet zu schnell und Schweißperlen hängen 
schwer über den Augenbrauen. Sie wischt sie ärgerlich mit 
dem Handrücken weg. Aus ihrer Satteltasche ertönt das 
tiefe Signal eines Nebelhorns. Sie hat eine SMS erhalten.

Ein sommersprossiger Junge gafft Tomke ungeniert 
neugierig an. Sie hätte ihm am liebsten die Zunge heraus-
gestreckt. Sie unterdrückt diese kindische Anwandlung 
und schiebt das Rad ungeduldig durch die zappelnden 
Kinder. Die SMS ist mit Sicherheit von Paul. Dann sitzt 
der tatsächlich beim ›Deichgrafen‹ und wartet auf sie. Der 
Gedanke besänftigt Tomke ein wenig. Soll er sich ganz 
unverfänglich zum Tee ein Stück Friesentorte bestellen. 
Die ist beim ›Deichgrafen‹ oberlecker.

Tomke will gerade auf ihr Rad steigen und weiterfah-
ren, als ihr Handy die Tatortmelodie zu dudeln beginnt. 
Ein Anruf. Obwohl Tomke fest entschlossen ist, nicht mit 
Paul zu reden, fischt sie ihr Handy aus der Satteltasche. 
Aber es ist nicht Paul. Auf dem Display leuchtet: Anne-
Linda Loretta. Tomkes Herz macht einen Freudenhop-
ser. Sie nimmt das Gespräch schnell an.

»Moin, meine Liebe«, meldet sie sich herzlich.
»Grüß dich, Tomke. Das ist so schön, deine Stimme 

zu hören«, erwidert Anne erfreut.
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»Das sehe ich ganz genauso«, bestätigt Tomke breit 
lächelnd. »Wann sehen wir uns endlich wieder?«

Anne lacht leise auf. »Die Nachfrage kommt passend. 
Mir ist nämlich – ganz spontan eine Idee gekommen. Hast 
du vielleicht ein Zimmer frei? Für – sagen wir mindes-
tens eine Woche. Vielleicht länger. Ich will bei dir oben 
in Ruhe arbeiten.«

Tomke lauscht in ihr Handy und kann knapp einen 
Jubelschrei unterdrücken. Das ist ein Geschenk des Him-
mels. Das ist ihre ganz persönliche Rettung.

»Ja, die Wassernixe. Und wenn nicht, dich würde ich 
immer unterbringen.«

»Danke.«
Beide Frauen sind für einen Augenblick still.
»Ich kann immer noch nicht Auto fahren«, sagt Anne.
»Ich habe einen Abholservice, schon vergessen?«, lacht 

Tomke unbekümmert.
»Stimmt. Ich erinnere mich. Gut, dann melde ich mich, 

wenn ich die Zugverbindung rausgesucht habe. Bis gleich. 
Und ich würde gern heute Abend noch anreisen.«

»Das geht in Ordnung«, sagt Tomke atemlos vor 
Freude.
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K A P I T E L  2

Hameln
Anne – nach dem Aufwachen

Anne sitzt am Küchentisch vor ihrem Rechner. Die Bild-
schirmseite ist weiß. Und das schon seit einiger Zeit. Anne 
kann die fordernde Leere nicht mehr ertragen und gibt 
ihren Namen ein. Linda Loretta. Um ihn sofort wieder 
zu löschen. Sie braucht ein neues Pseudonym hat Char-
lotte, ihre Lektorin, gesagt. Nimm doch deinen realen 
Namen. Der klingt wunderschön und ist nicht zu lang. 
Anne pustet sich eine vorwitzige Locke aus der Stirn 
und tippt Anne Wilkens ein. Linda Loretta hat ihr besser 
gefallen. Aber Linda Loretta und ihre ans Herz gehenden 
Liebesgeschichten sind verbraucht, nicht mehr zeitnah. 
»Du kannst mehr«, hat Charlotte ihr Mut zugesprochen. 
»Fang einfach an. Ich freue mich darauf.«

»Ich habe keine gute Phase. Das wird dauern«, hat 
Anne ihr vorgejammert.

»Dann lass dir die Zeit, die du brauchst«, hat Char-
lotte in ihrer ruhigen Art geantwortet.

Lass dir Zeit, denkt Anne. Das ist lieb von Charlotte. 
Sie ist ihr wirklich sehr wohlgesonnen. Aber wie lange 
noch? Wann wird Charlotte die Geduld verlieren und viel 
schlimmer – das Interesse? Im letzten Verlagsprogramm 
sind fünf Debütantinnen auf Hochglanzseiten abgebildet 
gewesen. Fünf! Selbstbewusst, strahlend und unglaub-
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lich jung. Dazu ekelhaft produktiv. Sie sitzen garantiert 
schon über einem Nachfolgeroman.

Bedeutet Charlottes liebevolle Nachsicht im Grunde 
nur, sie hat längst genug andere Autorinnen an der 
Hand, die nicht so schwerfällig sind. Die sich sehr viel 
besser vermarkten lassen als die lichtscheue Anne. Die 
die Kunst des Small Talks beherrschen und liebend gerne 
auf Lesereisen gehen. Die sie wahrscheinlich selbst orga-
nisieren.

Anne schiebt die düsteren Visionen beiseite. Char-
lotte und sie, das ist mehr als eine berufliche Verbin-
dung. Oder nicht?

Charlotte hat Anne vor zehn Jahren in den Verlag 
geholt und aus der Kolumnenschreiberin die Liebesro-
manautorin Linda Loretta gemacht. Warum einen neuen 
Weg einschlagen, von dem sie keinen Schimmer hat, wo 
er sie hinführen wird. Anne hasst Veränderungen.

Sie tippt lustlos zu ihrem Namen das Wort ›Arbeits-
titel‹ in die Tastatur. Ausgeschrieben. Dann steht sie auf 
und geht an den Kühlschrank.

Das war immer Lisettes erster Weg, wenn sie aus der 
Schule kam. Die Überprüfung des Kühlschranksorti-
ments. Das hat sie so intensiv getan, als wären die vor-
rätigen Lebensmittel für sie allesamt Neuerscheinungen. 
Anne hat sich jedes Mal über die Energieverschwendung 
geärgert. Jetzt steht sie selbst viel zu lange vor der offe-
nen Tür, bis sie die herausfallende Kälte spürt. Fröstelnd 
klappt sie die Tür zu und schenkt sich einen heißen Kaf-
fee ein. Beide Hände um den Becher gespannt, setzt sie 
sich wieder vor den Bildschirm und trinkt langsam das 
wärmende Getränk.
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Dann legt sie ihre Finger in Schreibposition auf die 
Tastatur. Ohne, dass sie ihnen einen Befehl gegeben hat, 
klicken sie den E-Mail-Server an. Keine neue Nachricht. 
Lisette ist unglaublich schreibfaul. Aber auch Anne feh-
len die richtigen Worte. Was schreibt man einer fast 
16-jährigen Tochter, die sich entschlossen hat, ein Jahr 
bei ihrem Vater zu leben? Weit weg. In Amsterdam. Mir 
geht es gut. Wie geht es dir? Wir haben in Hameln herr-
liches, ungewöhnlich mildes Herbstwetter. Wie ist es 
in Amsterdam? Anne befürchtet, jede mit Nichtigkei-
ten gefüllte Zeile zieht ihr die Maske vom Gesicht und 
macht ihre Sehnsucht sichtbar. Und ihre Angst, Lisette 
zu verlieren. Lisette ist sensibel. Sie würde ihre Mutter 
durchschauen.

Anne klickt wieder die Manuskriptseite auf. Arbeitsti-
tel. Wie könnte er lauten? Anne durchforstet ihr Gehirn. 
Nichts. Kein einziger Gedankenblitz für eine klingende 
Überschrift. Dabei kann sie normalerweise neue Titel wie 
am Schnürchen produzieren. Viel zu viele. Die Entschei-
dung für einen Einzigen fällt ihr immer schwer. Meis-
tens wechselt sie den Arbeitstitel mehrmals während des 
Schreibens.

Vielleicht kann sie nicht mehr schreiben? Anne schaut 
aus dem Fenster. Sie verfolgt eine vorbeiziehende Wolke 
eine Scheibenlänge lang. Nicht mehr schreiben. Was 
wäre daran so schlimm? Die Erde würde sich ohne ihre 
Geschichten weiterdrehen. Ganz sicher. Die Frage lautet 
eher: Was fängt Anne ohne ihre Geschichten an?

Verhungern würde sie jedenfalls nicht. Das ist die gute 
Nachricht. Ihre Eltern haben ihr Haus am Ohrberg ver-
kauft und sind in eine seniorengerechte, nette Wohnung 
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umgezogen. Sie haben Anne das Erbe vorzeitig ausge-
zahlt. Sie wollen nicht, dass ihr Erspartes womöglich in 
ihre Pflege fließt. Die sie einkalkulieren. Ihre Eltern sind 
immer vernünftig und vorausschauend. Und sie haben 
eine so verträumte Tochter bekommen. Es muss eine 
herbe Enttäuschung für sie gewesen sein, als Anne nach 
dem Lehramtsstudium nicht ihr Referendariat angetreten 
hat. Stattdessen ist sie über beide Ohren verliebt einem 
windigen niederländischen Künstler auf sein Hausboot 
nach Amsterdam gefolgt. Nach drei Jahren ist sie mit der 
einjährigen Lisette nach Hameln zurückgekehrt. Sie hatte 
zwar ein abgeschlossenes Studium, aber im Grunde kei-
nen Beruf. Ihr fehlte das Referendariat. Vorher konnte sie 
sich nicht auf eine Teilzeitstelle bewerben. Das bedeutete 
ein Jahr lang Vollberufstätigkeit. Dafür brauchte sie einen 
zuverlässigen Babysitter. Am besten einen Krippenplatz. 
Aber um den zu ergattern, hätte sie Lisette gleich nach 
ihrer Zeugung anmelden müssen.

Annes Mutter bot ihre Hilfe an. Sie war überglücklich, 
dass ihre Tochter nach Deutschland zurückgekehrt war. 
Und sie hatte wie immer vernünftige Argumente. »Du 
musst jetzt an die Zukunft denken. Du brauchst deinen 
Beruf. Das eine Jahr ist doch kein Problem. Weißt du was, 
ich werde Lisette nehmen. Keine Widerrede! Ich wollte 
sowieso reduzieren. Wenn sich mein Arbeitgeber nicht 
darauf einlässt, kündige ich. Mach dir keine Sorgen. Wir 
schaffen das zusammen!«

Das hatte sich verlockend angehört. Verlockend, aber 
leider nicht lebbar. Das merkte Anne schon innerhalb der 
wenigen Wochen, die sie mit Lisette in ihrem Elternhaus 
untergeschlüpft war.
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Ihre Eltern hatten das Zimmer ihrer Tochter seit ihrem 
Auszug nicht verändert. Selbst die Bücher, die Anne 
zuletzt gelesen hatte, lagen liebevoll abgestaubt auf dem 
Schreibtisch. Alles sah aus, als wäre die Zeit in den vergan-
genen Jahren stehen geblieben. War sie aber nicht. Anne 
konnte nicht nahtlos an ihre Studentenjahre anknüpfen. 
Einfach untertauchen und sich vor Erinnerungen und 
gelebter Zeit verstecken. Sie trug Verantwortung. Anne 
war mittlerweile selbst Mutter.

Ihre Eltern gaben sich Mühe, die Veränderung zu res-
pektieren. Sie achteten darauf, Grenzen einzuhalten. Eine 
Anstrengung, die sie nicht lange durchhielten. Besonders 
ihre Mutter verfiel in alte Verhaltensmuster. Sie übernahm 
still und leise in aller Liebe die Regie über das Leben ihrer 
Tochter und ihrer Enkelin. Sie brachte frisches Gemüse 
und Obst vom Einkaufen mit. »Lisette sollte nicht nur 
den Fertigpamps aus den Gläsern essen. Ich koche gerne, 
das weißt du.«

Ganz selbstverständlich sammelte sie, wenn sie eine 
Waschmaschine füllen wollte, auch die Kleidungsstücke 
von Anne und Lisette ein.

»Wäre doch dumm, wenn jeder für sich eine Maschine 
anwirft.«

Das klang alles vernünftig. Was sollte man dagegen 
setzen? Nichts, außer dass es Anne entgegen aller Ver-
nunft ein mulmiges Gefühl bereitete. Das staute sich in 
ihrem Bauch und schoss unberechenbar aus ihr hervor. 
Sie argumentierte unsachlich, als wäre sie wieder ein Teen-
ager und mitten in der Pubertät. Aber wenn sie sich auf-
brausend wehrte, lächelte ihre Mutter nur verständnis-
voll. »Ach Anne, du hast viel durchgemacht. Du musst 
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erst einmal zur Ruhe kommen. Nimm dir doch einen 
Nachmittag Zeit. Nur für dich. Du siehst müde aus und 
sei mir nicht böse, aber du solltest nicht die halbe Nacht 
vor dem Fernseher sitzen. Übermüdung macht krank. 
Davon sieht man irgendwann Gespenster.«

Alle Ratschläge wurden leise und liebevoll geäußert. 
Anne sah keine Chance, sich gegen so viel guten Willen 
durchzusetzen. Vor allem sah sie keine Möglichkeit, sich 
neben ihrer strukturierten Mutter entwickeln zu können. 
Neben so viel Dynamik würde sich Anne immer als zu 
langsam und ungeschickt empfinden. Und sie wollte sich 
nicht ständig um Nichtigkeiten zanken. Ihr Vater verhielt 
sich wesentlich zurückhaltender. Er versuchte, nicht zwi-
schen die Fronten zu geraten. Aber er litt unter der Dis-
harmonie im Haus. Anne liebte ihre Eltern. Die Liebe 
wollte sie nicht verlieren. Die Entscheidung war eindeu-
tig: Sie brauchten eine räumliche Trennung.

Abgesehen davon fehlte Anne die Motivation, um ein 
Anerkennungsjahr durchzuhalten. Was sollte danach 
kommen? Sie gestand sich ein, dass sie sich nicht mehr 
in dem Berufsbild einer Lehrerin wiederfinden konnte.

Anne suchte und fand für sich und Lisette eine win-
zige Wohnung in Hameln in der Deisterstraße. Dort hielt 
sie sich mit Heimarbeit über Wasser. Und dem Sozial-
amt. Der Ehrlichkeit halber auch von Kees-Jans Unter-
haltszahlungen.

Nachdem ihre Eltern die Kränkung überwunden hat-
ten, unterstützten sie ihre Tochter, wo sie nur konnten. 
Aber es blieb für Anne ein Leben der vorgeworfenen 
Brotkrumen. Wobei die des Sozialamtes und die ihrer 
Eltern ihr besonders sauer aufstießen.



24

Dann kam die Wende. Durch einen Zufall landete 
Anne in der Redaktion einer Frauenzeitschrift. Sie 
beantwortete Leserbriefe. Das war die Geburtsstunde 
von Linda Loretta, die Zeitungskummertante. Als plötz-
lich zu wenige Briefe in der Redaktion eintrudelten, sah 
Anne ihren Job in Gefahr. Sie ergriff die Initiative und 
schrieb die Fragen selbst. Das kam richtig gut an, und 
die Kolumne war recht erfolgreich. Die Chefredakteurin 
bot ihr an, einmal im Monat ›Die wahre Geschichte aus 
dem Leben‹ zu schreiben. Es sollten anrührende Liebes-
geschichten sein. Die flossen Anne nur so aus der Feder. 
Und dann kam der Anruf von Charlotte. Sie ermunterte 
Anne, einen Roman im Stil ihrer Kurzgeschichten zu ver-
fassen. Ihr Debüt ›Der neue Nachbar‹ erreichte das Ver-
kaufszahllimit, und seitdem gab es die Liebesromanreihe 
Linda Loretta. Und nun soll alles vorbei sein?

»Nicht vorbei«, hat Charlotte über ihre Ängste gelacht. 
»Denk nicht so negativ. Schreib über Frauen, die aus 
Fleisch und Blut sind. Frauenfiguren, mit denen sich eine 
moderne Frau identifizieren kann.«

Charlotte hat gelacht, als sie das sagte. Aber Anne hat 
einen Unterton in ihrer Stimme gehört. Eine Warnung. 
»Sei nicht so stur und lass dich auf was Neues ein. Sonst 
kann ich bald nichts mehr für dich tun.«

Was dann? Soll sie mit 44 Jahren umsatteln? Würde eine 
Umschulung in ihrem Alter überhaupt noch finanziert? 
Lehrerin, nein, auch wenn sie dort eine Chance bekäme, 
der Zug ist für sie schon vor vielen Jahren abgefahren. 
Vielleicht sollte sie sich eine Putzstelle verschaffen. Mög-
lichst mit Familienanschluss, um Mäuschen zu sein. Sie 
würde Geld verdienen, und mit ein wenig Glück würden 
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ihr neue Geschichten in den Schoß fallen. Geschichten, 
die nach Charlottes Geschmack wären. Ganz dicht am 
Leben. Sozusagen von der Front.

Anne zuckt lakonisch mit den Schultern. Was soll das 
Gejammer? Charlotte hat recht. Linda Loretta ist tot. 
Allerdings sind nicht Marketinggründe schuld an ihrem 
Ableben. Linda Loretta hat sich in diesem Sommer in 
Amsterdam aufgelöst. Anne hat begriffen, es gibt keine 
gemeinsame Zukunft für sie und Kees-Jan. Diese Hoff-
nung war die eigentliche Triebfeder für ihre Liebesro-
mane. In den romantischen Geschichten hat Anne sich 
geborgen gefühlt. Und wenn ihre Heldinnen auf aller-
lei Umwegen endlich in die Arme ihres Liebsten sinken 
konnten, spürte Anne die Nähe von Kees-Jan.

Diese erträumte Nähe hat sie bei ihm in der Wirklich-
keit nicht mehr gefunden. Auch wenn ihre Körper mit 
verzweifeltem Trotz versucht haben, die unsichtbaren 
Barrieren zu überwinden. Es ist ihnen nicht gelungen.

Annes Mutter hatte sie vor einem Neuanfang mit Kees-
Jan gewarnt. »Aufgewärmter Kaffee schmeckt nicht. Er 
hat sein ganz spezielles Aroma verloren.«

Verloren. Stimmt. Anne hat die Kunst verloren, Luft-
schlösser zu bauen. Sie kann keine Liebesgeschichten 
mehr schreiben. Sie erscheinen ihr nun kitschig und viel 
zu unrealistisch. Aber geht es nicht immer um Liebe? 
Selbst in einem Krimi. Da geht es um ihre Abgründe. 
Sie könnte in einem Krimi die Gefühle mit mehr Distanz 
betrachten. Sie könnte sich an dem Plot festhalten, der 
logisch sein muss. Vielleicht ist das Genre das Richtige für 
sie in ihrer derzeitigen Verfassung. Wie beginnt man einen 
Krimi? Mit einer Grenzsituation. Sie sollte Angst einflö-


