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Wahn und Weltkrieg Im Juni 1914 wird Erzherzog Franz 
Ferdinand zeitgleich mit einem jungen Mann ermordet. Inspector Joseph 
Maria Nechyba bricht seine Kur ab und kehrt zurück nach Wien, um 
die Ermittlungen zu übernehmen. In einer Atmosphäre des patriotischen 
Wahns und der Kriegshetze sucht er einen Serienmörder, der im Huren- 
und Zuhältermilieu der Leopoldstadt sein Unwesen treibt. Ein Wiener 
Unterweltkönig wird zu Nechybas Gegenspieler, der seine Ermittlungen 
immer wieder stört und erschwert. Am 28. Juli erklärt Österreich-Ungarn 
Serbien den Krieg, worauf die politische Ordnung in Europa aus den Fugen 
gerät. Millionen Soldaten ziehen jubelnd in den Krieg und die Menschen 
frönen wie besinnungslos dem Tanz auf dem Vulkan. Und während die 
Schlachten des Ersten Weltkriegs beginnen, kommt Joseph Maria Nechy-
ba einer traumatisch gestörten Persönlichkeit auf die Spur, die ihre Opfer 
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V e r z e i c h n i s  d e r  h i s t o r i s c h e n  P e r s o n e n

Friedrich Austerlitz (1862 – 1931): Chefredakteur der 
sozialdemokratischen Arbeiter-Zeitung, ab 1920 Abge-
ordneter zum Nationalrat.

Franz Ferdinand (1863 – 1914): Erzherzog und österrei-
chisch-ungarischer Thronfolger.

Franz Josef I. (1830 – 1916): Kaiser von Österreich, König 
von Ungarn. 

Ferdinand Gorup von Besanez (1855 – 1928): Zentralin-
spector der Wiener Sicherheitswache, ab Juli 1908 stell-
vertretender Polizeipräsident. Ab 1914 Polizeipräsident.

Dr. Albin Haberda (1868 – 1933): Gerichtsmediziner

Fanny Hofer (1861 – 1941): Wirtin in Bad Gleichenberg.

Wilhelm Karczag (1857 – 1923): Theaterdirektor, Büh-
nenautor.
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Adolf Kratochwilla (1860 – 1938): Besitzer des Café Sperl. 

Franz Lehár (1870 – 1948): Komponist.

Alfred Fürst Montenuovo (1854 – 1926): Obersthofmeis-
ter. 

Erich Müller (1879 – ?): Theaterdirektor

Sophie Herzogin von Hohenberg (1868 – 1914): Frau von 
Franz Ferdinand

Johann Schwarzer (1880 – 1914): Fotograf, Kameramann 
und Filmproduzent. Gründete Österreichs erste Film-
produktion, die Saturn-Film.

Olga Schwarzer: dessen Ehefrau
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Te i l  1

Die Russen und die Serben,
Die hau’n wir jetzt in Scherben.
Und einen festen Rippenstoß
Kriegt England und der Herr Franzos.
Wir werden’s euch schon geben,
jetzt sollt ihr was erleben,
das große Maul habt ihr allein –
wir, aber wir, wir pfeffern drein.
Wir reden nix, wir deuten nix,
wir halten unsern Mund,
wir sind nur für die großen Wix,
Das ist für euch gesund.
Und wenn wir euch genug gebläut,
Dann sagen wir, auf Ehr’,
Es hat uns alle sehr gefreut,
Das nächste Mal noch mehr.

Felix Dörmann*, 1914

* Österreichischer Lyriker, Schriftsteller und Librettist (1870 – 1928)
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P r o l o g

es war eine schwüle Sommernacht. Das Bettzeug 
klebte an seinem schweißnassen Körper und er wälzte 
sich unruhig hin und her. An Einschlafen war nicht zu 
denken. Schuld hatte aber nicht nur die Hitze. Es wa-
ren die Sorgen, nagende Sorgen, die ihn nicht einschla-
fen ließen. Wie sollte all das weitergehen? Wie konnte er 
seiner Schulden Herr werden? Nun, da er sich sowohl 
mit Elisabeth als auch mit Anni zerstritten hatte, war er 
mehr oder weniger ohne Einkommen. Und das alles nur 
wegen der Vroni! Warum hatte er sich mit dem Mensch 
überhaupt eingelassen? Wieder wälzte er sich hin und her, 
und dabei fiel ihm der zarte, glatte, unverbrauchte Mäd-
chenkörper der Vroni ein. Das hatte ihm noch gefehlt! 
Jetzt war er auch noch erregt. Diese Nacht war für den 
Hintern. Oder sollte er dafür das Wort Popo verwen-
den? Er erinnerte sich an seine gutbürgerliche Kinder-
stube, von der er nun weit, sehr weit entfernt war. Une 
nuit de la merde. Ja, das war eher seine Diktion. Mein 
Gott! Im Gymnasium war er immer einer der Besten 
in Französisch gewesen. Der Liebling des homophilen 
Französischprofessors, mit dessen Avancen er immer ge-
spielt, denen er aber nie nachgegeben hatte. Und dann 
kamen ihm die ganzen Künstlerinnen des Theaters an der 
Wien in Erinnerung. Sie alle hatte er dank der Beinstein, 
die damals noch unter ihrem Künstlernamen Henriet-
te Hugó aufgetreten war, kennen gelernt. Dass er den 
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um einiges älteren Damen gefiel, war kein Wunder: Als 
hübschen Knaben mit angenehmem Auftreten und gu-
ten Manieren hatten ihn sofort alle ins Herz geschlos-
sen. Tja, so waren die Künstlergarderoben des Theaters 
an der Wien ein sicherer Hafen für ihn geworden, den 
er jederzeit ansteuern konnte, wenn sein cholerischer 
Vater ihn wieder einmal zusammengeschrien oder ver-
prügelt hatte. Der feine Herr Hofrat! Ha! Vor Wut und 
weil er sowieso nicht einschlafen konnte, stand er auf 
und ging zu dem Waschtisch, der am anderen Ende der 
tristen Dachkammer stand. Aus dem Krug schenkte er 
sich ein Glas Wasser ein, das abgestanden schmeckte und 
obendrein lauwarm war. Pfui Teufel! Ganz kurz überlegte 
er sich, in die Hose zu schlüpfen, aus seiner Dachkam-
mer ins 3. Obergeschoss des Hauses hinunterzusteigen 
und dort bei der Bassena frisches Wasser zu holen. Doch 
dazu war er zu bequem. Er lächelte süffisant und dachte: 
Mein ganzes Leben war ich wahrscheinlich immer ein 
bisserl zu bequem für alles … Dann trank er das lau-
warme G’schlodder in gierigen Schlucken hinunter. Er 
stellte das Glas auf den Rand des Waschtischs zurück und 
trat an das große Atelierfenster, aus dem er auf die um-
liegenden Dächer sah. Nirgendwo war mehr Licht. Sein 
Blick schweifte über all die Fenster und Dachluken und 
er beneidete die Menschen, die dahinter friedlich schlie-
fen. Seine Sorgen … seine verdammten Sorgen! Wenn er 
morgen nicht das Geld, das er dem Wucherer schuldete, 
zurückzahlen würde, war alles aus. Seine Träume, seine 
Projekte, alles. Nein, das durfte er nicht zulassen. Und 
als er so grübelnd dastand, erkannte er, dass es nur ei-
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nen einzigen Ausweg aus seiner Situation gab. Und der 
hieß Beinstein. Um seine Schulden bezahlen zu können, 
würde er morgen bei ihr zu Kreuze kriechen. Gut, dass 
sie den Beinstein seinerzeit doch noch geheiratet hatte. 
Von ihm hatte sie nicht nur mehrere Zinshäuser, sondern 
auch ein stattliches Vermögen geerbt, als dieser kurz nach 
der Hochzeit die Patschen gestreckt hatte*. Die Beinstein 
war seine Rettung. Jawohl! Erleichtert ging er zum Bett 
zurück und ließ sich fallen. Zufrieden drehte er sich auf 
den Bauch und schlief kurze Zeit später tief und fest ein. 

Wie ein Blitz fuhr ein stechender Schmerz von seiner lin-
ken Schulter in seine Brust. Dann noch einer und noch 
einer und … Herrgott! Luft! Er rang um Luft. Aufrich-
ten. Mit aller Kraft aufrichten. Doch immer wieder und 
immer wieder bohrte sich der brennende Schmerz in sei-
nen Rücken. Fuhr in seinen Oberkörper. Sein Gesicht 
fiel auf das Kissen. Eine Hand drückte seinen Schädel in 
die weiche Federmasse. Seine Gliedmaßen zuckten. Ein 
leises Röcheln. Dann war es still.

* verstorben war
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i .

auf Joseph Maria nechybas leichenblassem Antlitz war 
der Schnurrbart sorgsam aufgezwirbelt. Die Augen waren 
geschlossen, das dichte Haupthaar war mit weißem Stoff 
abgedeckt, genauso wie sein gesamter Körper. So auf-
gebahrt glich der Inspector auf frappierende Weise dem 
nun ebenfalls aufgebahrten, vor zwei Tagen in Sarajevo 
ermordeten Thronfolger Franz Ferdinand*. Mit dem fei-
nen Unterschied, dass Nechybas Körper kein Einschuss-
loch in Herzhöhe zierte. Wer genau hinsah, bemerkte, 
dass Nechybas Körper doch noch Lebenszeichen von sich 
gab: ein langsames, gleichmäßiges Schnaufen, das hin und 
wieder in ein röchelndes Schnarchen überging. Nechyba 
war eingeschlafen. Er schlummerte friedlich wie ein Kind 
und träumte von seiner Gattin Aurelia, die sich über ihn 
beugte und liebevoll über seinen Schlaf wachte. Später 
streckte sie dann die Hand aus und tätschelte ihm zärt-
lich das Gesicht. Nechyba brummte glücklich und wollte 
weiterschlummern. Doch die Hand gab keine Ruhe und 
plötzlich hörte er Aurelia sagen: »Herr Nechyba, aufwa-
chen! Sie müssen jetzt aufstehen, Herr Nechyba.«

Verdrossen murmelte er: »Warum sagst denn Herr 
Nechyba zu mir? Und aufstehen will ich jetzt nicht.«

»Sind S’ doch nicht so kindisch, Herr Nechyba. Sie 
müssen jetzt aufstehen.«

* Der österreichische Thronfolger war am 28. Juni 1914 von dem bosnischen 
Serben Gavrilo Princip erschossen worden.
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»Müssen tu ich nur sterben. Und sonst gar nix«, 
brummte der Inspector trotzig. Doch die weibliche 
Stimme, die nun so gar nichts mehr von Aurelias Alt-
stimme mit dem leichten oberösterreichischen Akzent 
hatte, insistierte: »Jetzt muss ich gleich bös’ werden, Herr 
Nechyba.«

Nein, so sprach seine Aurelia nicht mit ihm. Außer-
dem sagte sie immer Nechyba zu ihm und nicht dieses 
komische Herr Nechyba. Niemand sagte das. Im Dienst 
war er der Inspector Nechyba und daheim der Nechyba. 
So einfach war das. Also schlug er die Augen auf und sah 
in das kindliche Antlitz einer jungen Schwester, die ihn 
entrüstet mit ihren smaragdgrünen Augen anfunkelte. 
Jessasna! Die schaut ja aus wie ein Katzenvieh!, dachte 
er sich. Und genau so fauchte sie: »Jetzt stehn S’ endlich 
auf! Andere wollen ja auch noch behandelt werden!«

»Na, na, na … Musst dich ja nicht gleich aufregen, 
Kinderl. In meinem Alter geht das net so schnell. Weißt, 
ich hab’ tief und fest geschlafen und von meiner Frau 
geträumt.«

Ächzend schüttelte der Inspector seinen Oberkör-
per. Die Schwester entfernte das weiße Tuch von sei-
nem Haupt und nahm die leichentuchartige Abdeckung 
von seinem Körper. Mit einem Seufzer der Enttäuschung 
stemmte Joseph Maria Nechyba seinen Körper aus dem 
Liegesessel hoch. Statt seiner geliebten Aurelia hatte ihn 
dieser kratzbürstige Trampel aufgeweckt. Noch immer 
benommen trat er aus der Solo-Inhalationskabine der 
Kuranstalt. An der Garderobe schlüpfte er in sein som-
merlich leichtes Sakko, setzte seinen feschen Strohhut 



14

auf und vergewisserte sich, wann er die nächste Quell-
sol-Inhalationstherapie hatte. Dann spazierte er hinaus 
in den Park des steirischen Kurortes Gleichenberg. Oh, 
wie er seine Aurelia vermisste! Mindestens genauso wie 
seine Virginier Zigarren. Letztere hatte ihm der Kur-
Arzt verboten. Diese Ärzte! Sie waren Schuld, dass er im 
Moment sein Leben ohne sein geliebtes Eheweib fristen 
musste. Vor sich hinbrütend und sich nach einer Zigarre 
sehnend spazierte er an den Rand des Ortes, zur soge-
nannten Schlucht. Hier, wo der malerische Eichgraben-
bach herunterrauschte, führte ein steiler Pfad hinauf zur 
Constantinshöhe. Die Anstrengung des im ersten Teil des 
Weges stetigen Bergaufsteigens brachte Nechyba ordent-
lich ins Schwitzen und verscheuchte seine trüben Gedan-
ken. Oben, bei Wellers Gasthof angekommen, freute er 
sich über ein schön gezapftes Krügel Bier und eine Por-
tion kalten, hauchdünn aufgeschnittenen Schweinsbra-
ten. Zum Drüberstreuen verzehrte er dann noch eine Por-
tion Haussulz mit Zwiebel, das mit schwarzem, herrlich 
nussig schmeckendem Kürbiskernöl mariniert war. Dazu 
trank er ein Viertel reschen Welschriesling, der von einem 
benachbarten Weinberg stammte. Abschließend bestellte 
er sich ein Stamperl Vogelbeerschnaps, dessen Inhalt er 
mit Bedacht schlürfte. Er saß unter einer mit wildem Wein 
begrünten Laube und war mit sich und der Welt zufrie-
den. Wobei das nicht ganz stimmte: Die Welt machte 
ihm Sorgen. Schließlich war vorgestern der Thronfol-
ger der Donaumonarchie von einem serbischen Attentä-
ter in Sarajevo erschossen worden. Wenn das nur keine 
bösen Folgen haben würde! Nechyba wiegte den Kopf 
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hin und her, kratzte sich nachdenklich an der Schläfe und 
beschloss dann, seine Befürchtungen mit einem weiteren 
Viertel Welschriesling zu verscheuchen.

i i .

»do, den müssen S’ unbedingt kosten, unsern Kir-
schenkuchen. Mit den besten Empfehlungen unserer 
Frau Sommer. Den hat’s heut’ ganz frisch in der Früh’ 
g’macht.«

Nechyba bekam einen roten Kopf. Die Frau Som-
mer hat ihm einen Gruß aus der Küche zugesandt. Ja, 
schickt sich denn das? Nechyba nahm einen Schluck 
Kaffee und biss von seinem mit Wurst belegten Steirer-
semmerl ab. Obwohl er nichts angestellt hatte, kam er 
sich wie ein untreuer Ehemann vor. Zugegeben, er hatte 
solche Sehnsucht nach seiner Frau Aurelia gehabt, dass 
es ihn förmlich in die Küche des Gasthofs ›Ungarische 
Krone‹ hineingezogen hatte. Ganz so wie seinerzeit, als 
er sich magisch von der Küche einer gewissen Aurelia 
Litzelsberger angezogen gefühlt hatte. Nun war er schon 
seit neun Jahren glücklich mit ihr verheiratet. Trotzdem 
verspürte er noch immer einen gewissen Drang zum 
Küchenpersonal. Obwohl er der Köchin der ›Ungari-
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schen Krone‹ in keiner Weise nahegetreten war. Er hatte 
ihr weder ungebührliche Komplimente gemacht noch 
hatte er seinen Charme spielen lassen. Nein, er hatte mit 
ihr nur gefachsimpelt, was bei der Köchin, da er ja von 
Berufs wegen kein Koch war, großes Erstaunen hervor-
gerufen und, wie er nun sah, auch eine gewisse Sym-
pathie geweckt hatte. Nechyba, der kein Freund eines 
süßen Frühstücks war, verzehrte eine zweite Wurstsem-
mel, bevor er sich schließlich mit einer gewissen Skepsis 
über den Kirschenkuchen hermachte. Doch bereits nach 
dem ersten Bissen schloss er die Augen und genoss die 
fruchtige Köstlichkeit. Ein Traum aus mit Zucker flau-
mig geschlagenen Eidottern, geschälten, fein geriebenen 
Mandeln und steif geschlagenem Eiklar. Auf diese wun-
derbare Teigmasse waren in Reih und Glied reife, saf-
tige Kirschen geschichtet worden, die dann beim Backen 
jeweils ein bisschen Saft in den Teig abgegeben hatten. 
Aber halt! Da war noch etwas. Nechybas Gaumen ver-
spürte nun ein zartes Zitronenaroma, das dem flaumi-
gen Teig eine zusätzlich g’schmackige Note gab. Behag-
lich schlürfte er seine dritte Schale Kaffee und schloss 
bei jedem Bissen verzückt die Augen. Einem Peitschen-
schlag gleich holte ihn eine Stimme aus diesem trancear-
tigen Zustand: »Schmeckt’s, Herr Inspector?«

Erschrocken riss er die Augen auf. Vor ihm hatte sich 
Fanny Hofer, die resolute Wirtin des Gasthauses, auf-
gebaut.

»Aus Wien is’ des für Sie kommen, … ein Telegramm.«
Nun verschluckte er sich fast. Nach einer heftigen 

Hustenattacke nahm er das Telegramm entgegen und 
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riss es mit fahrigen Bewegungen auf. Was er las, freute ihn 
gar nicht: erwarte ihren anruf stop dringend stop gorup 
von besanez. Nachdenklich starrte er auf die Nachricht. 
Was wollte sein Vorgesetzter von ihm? 

»Is’ was passiert, Herr Inspector?«
»Das möchte ich gerne selber wissen. Der Herr Poli-

zeipräsident möcht’ mich sprechen.«
»So, so«, murmelte die Hofer beeindruckt, »der Poli-

zeipräsident …«

Auf der Post musste Nechyba geschlagene 10 Minuten 
warten, bevor die einzige Telephonzelle des Postamts 
frei wurde. Danach ließ er sich von einem Postbeamten 
verbinden. Nach mehrmaligem Weiterverbinden inner-
halb der Polizeidirektion bekam er schließlich den Baron 
Gorup von Besanez an den Apparat. Der reagierte höchst 
erfreut: »Grüß’ Sie, Nechyba. Na, das is’ ja so schnell 
wie bei der Feuerwehr gegangen, dass Sie sich bei mir 
gemeldet haben. Ich sag’ Ihnen, die moderne Technik 
ist ein Wunder.«

»Herr Präsident, wo brennt’s denn?«
»Ein Mord, Nechyba. Ein Mord.«
»Und wieso betrifft das mich? Ich bin auf Kur in Bad 

Gleichenberg, in der Steiermark.«
»Gewiss, gewiss, Nechyba. Aber von hoher Stelle im 

Innenministerium wurde der Wunsch geäußert, dass Sie 
die Ermittlungen übernehmen sollen. Deshalb hab’ ich 
telegraphiert. Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, Ihre 
Kur abzubrechen. Aber wünschenswert wär’ es schon.«

Genau das war die Tonart, die Nechybas Arbeits-
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ethos ansprach und die ihn mitten in sein Beamtenherz 
traf. Wenn man im Innenministerium ihn als Ermittler 
wünschte, dann kam das einer besonderen Auszeichnung 
gleich. Da konnte er nicht Nein sagen. Deshalb murmelte 
er: »Ist in Ordnung, Herr Baron. Ich werde meine Sachen 
packen und so schnell wie möglich nach Wien kommen. 
Es wird wahrscheinlich aber erst übermorgen der Fall 
sein, dass ich in Wien ankomme.«

»Hervorragend, Nechyba, hervorragend. Sobald Sie in 
Wien sind, melden Sie sich bei mir. Gott beschütze Sie. 
Und: Bon voyage!«

Verwundert und wohl auch etwas verdattert verließ 
Nechyba das Post- und Telegraphenamt. Dabei mur-
melte er: »Wer zum Kuckuck ist ermordet worden, dass 
ich nach Wien muss?«
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i i i .

»gott strafe Serbien! Diese Balkanbrut, der Teifel 
soll s’ holen. Unseren … unseren hochwohlgeborenen 
Thronfolger … unseren Thronfolger abzuschlachten! Ja, 
was bilden sich die … die Bloßfüßigen denn ein? Öster-
reich-Ungarn hat den Bosniaken die ersten befahrbaren 
Straßen und die Bahn gebracht. Ganz zu schweigen von 
den Telegraphenverbindungen und all den übrigen Seg-
nungen des technischen Fortschritts. Und dann meuchelt 
so ein bosniakischer Serbe unseren Thronfolger. Saue-
rei! Ich sage nur: Sauerei. Statt dass sie dankbar sind, die 
serbisch-bosnischen G’fraßter, die … Ich sage nur: Gott 
strafe Serbien!« 

Diese und weitere patriotische Brandreden gab der ein-
zige Mitreisende in Nechybas Zugabteil von sich. Dann 
las er einige Minuten weiter in der Zeitung, bis er neu-
erlich eine Tirade gegen die Serben losließ. So ging das, 
seitdem Nechyba in Feldbach den Zug bestiegen hatte. 

Dieser Tag war nicht Nechybas Tag. Denn er hatte viel 
zu früh und dazu auch noch ziemlich übel begonnen. 
Mit grünem Gesicht war Nechyba in aller Herrgottsfrüh’ 
in Feldbach von dem von einem alten Pferd gezogenen 
Wagen gestiegen. Das Geschüttel und Gerüttel der letz-
ten Stunde, die er am Kutschbock neben dem Bauern-
knecht verbracht hatte, hatte den Inhalt seines Magens in 
Aufruhr versetzt. In diesem befand sich noch das wun-



20

derbare Abendessen, das er sich zum Abschied von der 
netten Frau Sommer in der ›Ungarischen Krone‹ hatte 
zubereiten lassen. Den Auftakt hatte eine g’schmackige 
Flecksuppe gemacht, gefolgt von einem Krenfleisch und 
zum Abschluss hatte es zwei extra große Stücke Kir-
schenkuchen gegeben. All das drückte nach der morgend-
lichen Fahrt auf dem Pferdefuhrwerk, mit dem Nechyba 
von Bad Gleichenberg über die Klausen nach Feldbach 
gelangte, mächtig in seinem Magen. Nach einer halben 
Stunde Wartezeit, die er sich mit einem kurzen Spazier-
gang vertrieben hatte, konnte er endlich weiter nach Graz 
fahren. Zu seinem Verdruss saß er mit einem extrem pat-
riotisch gesinnten Hofrat der steirischen Landesregie-
rung im selben Abteil. Dieser hörte und hörte nicht auf, 
politisch zu polemisieren: »Diese großserbischen Het-
zer! Feige Mordlust leuchtet in ihren Augen. Jawohl! 
Feige Mordlust!«

Nechyba, dem die Tiraden allmählich auf die Nerven 
gingen, warf brummend ein: »Ja, kennen Sie denn Ser-
ben persönlich?«

Der Hofrat räusperte sich und hielt kurz inne. Dann 
fuhr er etwas leiser fort: »Das nicht. Aber ich kann’s mir 
denken. Jeder halbwegs intelligente und gebildete Mensch 
kann sich das denken, dass diese serbischen Bestien voll 
Mordlust in die Welt blicken. Das sind doch alles Mör-
der, Räuber, Kinderschänder …«

»Also, jetzt hör’n S’ aber auf! So ein Blödsinn!«
Der Hofrat beugte sich vor und fuchtelte mit dem 

ausgestreckten Zeigefinger vor Nechybas Nase herum: 
»Sind Sie am Ende ein Sympathisant Serbiens? Ein Vater-
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landsverräter? Ein Spion? Sie! Sie … Ich werde jetzt den 
Schaffner rufen, dass der die Gendarmerie verständigt. 
Sie! Sie ehrloses, verräterisches Subjekt, Sie!«

Nechyba schlug mit einer knappen Handbewe-
gung den fremden Zeigefinger vor seinem Gesicht weg. 
Gleichzeitig zückte er seine Polizeiagenten-Kokarde und 
knurrte: »Wenn hier wer wen verhaftet, dann ich Sie! 
Wegen Verursachung eines Aufruhrs.«

»Was erlauben Sie sich! Ich bin Hofrat der steiermär-
kischen  …«

Nechyba beugte sich vor und grantelte: »Kusch, Dep-
perta. Kein Wort mehr, sonst hol’ ich den Schaffner und 
lass’ dich bei der nächsten Station wegen Widerstand 
gegen die Staatsgewalt und wegen Aufruhr und politi-
schen Hetzreden arretieren. Also halt’ die Gosch’n.« 

Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: 
»Am besten schleicht* Er sich jetzt aus dem Abteil da.«
Mit hochrotem Gesicht und fahrigen Bewegungen riss 

der Hofrat seinen Reisekoffer von der oberhalb der Sitze 
befindlichen Gepäckablage und verließ leise schimpfend 
das Abteil. Nechyba schnaufte zufrieden. Er zog sich 
die Schuhe aus und betrachtete seine Füße, die ob der 
Hitze ziemlich angeschwollen waren. Dann breitete er 
ein Taschentuch auf die Bank gegenüber und lagerte seine 
Füße darauf. Wenig später schlummerte er ein.

* verschwindet er 
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der 2. Juli 1914 war ein strahlend schöner und ziemlich 
heißer Sommertag. Goldblatt, der es an solchen Tagen 
schwer in seinem Redaktionszimmer aushielt, schnappte 
sich den Jungredakteur Hainisch und ging mit ihm auf den 
Naschmarkt. Schließlich sahen und hörten vier Augen und 
Ohren mehr als zwei. Am Markt summte und brumm-
te das hundertfache Stimmengewirr noch intensiver als 
sonst. Der Tod des Thronfolgers bewegte die Menschen: 
vom zerlumpten Gassenjungen bis zur herausgeputzten 
Hofratswitwe, die ausnahmsweise ihr Dienstmädel auf 
den Naschmarkt begleitete. Nicht aus Solidarität, sondern 
um aus erster Hand den neuesten Tratsch über die Trauer-
feierlichkeiten des ermordeten Thronfolgers und seiner 
ebenfalls toten Gemahlin, der Herzogin von Hohenberg, 
zu erfahren. Da sie eine geborene Gräfin Chotek war und 
nicht zum Hochadel zählte, war sie laut Hofzeremoniell 
dem Thronfolger nicht gleichgestellt. Obersthofmeister 
Fürst Montenuovo hatte deshalb verfügt, dass es kein of-
fizielles Staatsbegräbnis 1. Klasse geben würde. Die Ränke 
und Intrigen, die um den letzten Weg des Thronfolgers 
und seiner Frau bei Hof geschmiedet wurden, waren na-
türlich ein großartiger Stoff für den Klatsch in der Reichs-
haupt- und Residenzstadt Wien. Zusätzlich lag eine ge-
reizte, aggressive Stimmung in der Luft, die sich gegen 
alles Serbische richtete. So hörte Goldblatt den sonst so 
charmanten und sich zurückhaltenden Planetenverkäu-
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fer Stanislaus Gotthelf laut über das serbische Gesindel 
schimpfen, während seine buntgefiederte Papageiendame 
Hermi einer Kundin einen Horoskopzettel aus seinem 
Bauchladen pickte. Die ehemalige Soubrette und nun-
mehrige Hausbesitzerin Henriette Hugó diskutierte auf’s 
Eifrigste mit anderen Damen über Sinn und Unsinn des 
Hofzeremoniells, wobei man sich auch in diesem Kreis 
abfällig über die Serben äußerte. Am extremsten formu-
lierte es aber die Greislerin Lotte Landerl: 

»Serbien? Wissen S’, was ich mit den Serben machen 
tät? Ich würde einmarschieren! Jawohl! Einmarschieren, 
wie der Prinz Eugen. Zuerst wird Belgrad erobert und 
dann der schäbige Rest. Weil, so kann das net weiterge-
hen. Wir Österreicher dürfen uns von den Serben nimmer 
papierln* lassen. Wir müssen einmarschieren und denen 
ihren Thronfolger erschießen. Oder aufhängen oder so. 
Denn wie steht’s schon in der Bibel geschrieben? Aug’ 
um Aug’, Zahn um Zahn, Thronfolger um Thronfolger!«

»Verzeihen, Gnädigste, so steht das aber nicht in der 
Bibel!«

»Das is’ ma wurscht!«, schrie die Greislerin mit hoch-
rotem Kopf und schob energisch die Extrawurstradeln 
in die Semmel.

»Einmarschiert und g’schossen g’hört!«
Goldblatt zahlte und verließ schleunigst die Greisle-

rei. Die Wurstsemmel schenkte er seinem Jungredakteur, 
der sehr hungrig aus der Wäsche schaute. Goldblatt selbst 
war der Appetit vergangen.

* verkackeiern
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Diese und unzählige andere Episoden diktierte er am 
späten Nachmittag im ›Café Sperl‹ dem Jungredakteur 
in die Feder. Als der Artikel fertig war, schickte er Hai-
nisch in die Zeitungsredaktion in den 9. Bezirk. Er selbst 
entspannte sich beim Schmökern in den Tageszeitungen 
und beim Genuss eines weiteren ›Goldblatts‹. Schließ-
lich betrat ein alter Bekannter, der Scharfrichter Lang, 
das Kaffeehaus. Freudig begrüßte er Goldblatt, den er 
schon längere Zeit nicht mehr gesehen hatte. Als der 
Cafetier Kratochwilla seinem Stammgast Lang persönlich 
den Kaffee servierte, forderte dieser ihn zu einer Runde 
Tarock auf. Kratochwilla sah sich im Kaffeehaus um und 
meinte dann schmunzelnd: »Einen vierten Mann brauch’ 
ma noch. Aber da drüben sitzt eh der Malotta und macht 
ein Nachmittagsnickerchen. Den werden wir aufwecken 
und dann kann’s schon losgehen, meine Herren.«

Die Tarockrunde dauerte bis kurz nach 9 Uhr abends. 
Laut gähnend und mit müden Augen brach der Fuhr-
werksunternehmer Malotta das Spiel ab. Er zahlte seine 
Spielschulden und murmelte: »Nichts für ungut, meine 
Herren. Aber ich bin hundemüde. Die Hitze untertags 
hat mich ganz fertig g’macht. Ich muss mich jetzt nie-
derlegen gehen.«

Goldblatt war ebenfalls müde. Als er gezahlt und sich 
verabschiedet hatte, vernahm er nach dem Verlassen des 
Kaffeehauses von ferne Lärm sowie schrilles Pfeifen. 
Ein leiser Schauer überrieselte ihn, und er eilte über den 
Naschmarkt in Richtung Paulanerkirche. Plötzlich befand 
er sich inmitten einer Meute von mehreren hundert Men-
schen, die alle ganz aufgebracht waren. Sie sangen die Kai-
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serhymne und jemand verbrannte die dreifärbige serbi-
sche Flagge. Immer weiter drängte die Menschenmasse 
voran. Ihr Ziel: die serbische Botschaft sowie die nahe 
gelegene Wohnung des serbischen Botschafters. Um 10 
Uhr abends gelang es der drängenden Menschenmeute, 
den Polizeikordon zu durchbrechen und sich mit einem 
seitlich stehenden Trupp von Demonstranten zu vereini-
gen. Die Sicherheitswacheleute wichen zurück, der Mob 
drängte voran, der Sperrkordon drohte sich in unzählige 
Rangeleien und Massenraufereien aufzulösen. Goldblatt, 
der von Natur aus eher zart gebaut war, wurde von den 
drängenden und prügelnden Kerlen hin und her gedrängt; 
wie ein Kork in der Meeresbrandung. Schließlich war der 
donnernde Hufschlag von unzähligen Pferden zu hören. 
50 berittene Polizisten trieben ihre Pferde in die Menge, 
die erschrocken auseinanderstob. Goldblatt konnte von 
Glück reden, dass er nicht vom Hufschlag eines Polizei-
pferdes getroffen wurde. Zu Fuß und in mehreren Auto-
mobilen traf für die Polizisten weitere Verstärkung ein. So 
konnten die Demonstranten zurückgedrängt und neue, 
sichere Sperrkordons gebildet werden. Ein Bezirksin-
spector hielt folgende Ansprache vor den Demonstran-
ten: »Wir kommen Ihnen ja sehr entgegen, aber warum 
wollen Sie uns Unannehmlichkeiten bereiten? Wir kön-
nen und dürfen nichts tun.« 

Lautes Johlen und gellende Pfiffe waren die Antwort. 
Der Inspector holte tief Luft und fuhr fort: 

»Gehen Sie doch zu dem Leichenzug unserer teuren 
Toten. Hier haben Sie ja bereits Ihre patriotische Gesin-
nung gezeigt.«
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Durch solches gütliche Zureden konnte die Menge 
etwas beruhigt und zurückgedrängt werden. Viele gin-
gen dann tatsächlich weiter Richtung Ringstraße, um den 
Trauerzug zu sehen. Auch Goldblatt ging zum Schwar-
zenbergplatz vor. Für den kleinwüchsigen Redakteur war 
es nicht leicht, einige Blicke zu erhaschen, denn Prinz 
Eugen Straße, Schwarzenbergplatz und Ring waren von 
Hunderttausenden Menschen gesäumt. An allen Fenstern 
und Balkonen sah man Menschen stehen. Die Särge von 
Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin Sophie 
fuhren in zwei schwarzen Wagen, die jeweils von sechs 
schwarzen Rappen gezogen und von Erzherzog Franz 
Ferdinand-Ulanen, von Leibgardisten zu Fuß und zu 
Pferd sowie von zahlreichen hochgestellten Persönlich-
keiten begleitet wurden. Als der Trauerzug am Schwar-
zenbergplatz vorbeigerollt war, schrie unmittelbar neben 
Goldblatt ein junger Kerl: »Nieder mit Serbien!« Unzäh-
lige Menschen stimmten ein, die Rufe schwollen zu 
einem Orkan an. Gleichzeitig begann ein unglaubliches 
Gedränge. Die Menschenmassen folgten dem Trauerzug. 
Es wurde gerempelt, gedrängt und getreten. Goldblatt 
versuchte verzweifelt aus diesem Strom herauszukom-
men. Als er am Rand angelangt war, sah er, wie plötz-
lich ein älterer Mann mit hochrotem Gesicht sich ans 
Herz griff und unter Krämpfen zusammenbrach und er 
wurde Zeuge, wie das Attentat von Sarajewo ein weite-
res Todesopfer forderte.
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erschöpft und verschwitzt kehrte Henriette Bein-
stein gemeinsam mit ihrer Minna vom Naschmarkt nach 
Hause zurück. Meine Minnerl, so eine treue Seele!, dach-
te sich die Beinstein, als sie vor der flirrenden Hitze der 
Gumpendorfer Straße in den kühlen Flur ihres Hauses 
flohen. Ein Schauer überrieselte sie. Auch nach mehreren 
Jahren konnte sie es noch immer nicht fassen, dass dieses 
schöne Mietshaus ihr gehörte. Ihr, der ehemaligen Sou-
brette, die in früheren Jahren im Theater an der Wien und 
auch an einigen nicht so bedeutenden Bühnen beachtliche 
Erfolge gefeiert hatte. Damals war sie die Operettendiva 
Henriette Hugó. Heute, mit ihren über fünfzig Lenzen 
und einem fast doppelt so viel zählenden Körpergewicht, 
war sie für die Theaterwelt gestorben und vergessen. Au-
ßer zahlreichen Kontakten zu Ex-Kollegen und -Kolle-
ginnen war ihr nichts geblieben. Aber immerhin: Diese 
Kontakte ermöglichten es ihr, eine kleine Agentur für 
Nachwuchstalente zu betreiben. Und so konnte sie ab 
und zu Bühnenluft schnuppern. Sie seufzte tief, als sie 
hinter ihrer Minna die flache, geschwungene Sandstein-
stiege in den Mezzanin und danach in den ersten Stock 
hinaufkeuchte. Zum Kuckuck mit dem Übergewicht! 
Aber dagegen anzukämpfen, hatte Henriette Beinstein 
schon seit geraumer Zeit aufgegeben. Genauer gesagt 
seit dem Tod ihres Ehegatten, des Wurstfabrikanten und 
mehrfachen Mietshausbesitzers Wenzel Beinstein. Seit 


