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WAHN UND WELTKRIEG Im Juni 1914 wird Erzherzog Franz
Ferdinand zeitgleich mit einem jungen Mann ermordet. Inspector Joseph
Maria Nechyba bricht seine Kur ab und kehrt zuriick nach Wien, um
die Ermittlungen zu tibernehmen. In einer Atmosphire des patriotischen
Wahns und der Kriegshetze sucht er einen Serienmérder, der im Huren-
und Zuhiltermilieu der Leopoldstadt sein Unwesen treibt. Ein Wiener
Unterweltkonig wird zu Nechybas Gegenspieler, der seine Ermittlungen
immer wieder stért und erschwert. Am 28. Juli erklirt Osterreich-Ungarn
Serbien den Krieg, worauf die politische Ordnung in Europa aus den Fugen
gerit. Millionen Soldaten ziehen jubelnd in den Krieg und die Menschen
fronen wie besinnungslos dem Tanz auf dem Vulkan. Und wihrend die
Schlachten des Ersten Weltkriegs beginnen, kommt Joseph Maria Nechy-
ba einer traumatisch gestdrten Personlichkeit auf die Spur, die ihre Opfer
gnadenlos abschlachtet.
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Verzeichnis der historischen Personen

Friedrich Austerlitz (1862 — 1931): Chefredakteur der
sozialdemokratischen Arbeiter-Zeitung, ab 1920 Abge-
ordneter zum Nationalrat.

Franz Ferdinand (1863 — 1914): Erzherzog und osterrei-
chisch-ungarischer Thronfolger.

Franz Josef I. (1830— 1916): Kaiser von Osterreich, Konig
von Ungarn.

Ferdinand Gorup von Besanez (1855 — 1928): Zentralin-
spector der Wiener Sicherheitswache, ab Juli 1908 stell-
vertretender Polizeiprasident. Ab 1914 Polizeiprisident.

Dr. Albin Haberda (1868 — 1933 ): Gerichtsmediziner

Fanny Hofer (1861 — 1941): Wirtin in Bad Gleichenberg.

Wilbelm Karczag (1857 — 1923): Theaterdirektor, Biih-
nenautor.



Adolf Kratochwilla (1860 — 193 8): Besitzer des Café Sperl.

Franz Lebar (1870 — 1948): Komponist.

Alfred Fiirst Montenuovo (1854 —1926): Obersthofmeis-
ter.

Erich Miiller (1879 — ?2): Theaterdirektor

Sophie Herzogin von Hobenberg (1868 —1914): Frauvon
Franz Ferdinand

Johann Schwarzer (1880 — 1914): Fotograf, Kameramann
und Filmproduzent. Griindete Osterreichs erste Film-
produktion, die Saturn-Film.

Olga Schwarzer: dessen Ehefrau



Teil 1

Die Russen und die Serben,

Die hau’n wir jetzt in Scherben.
Und einen festen Rippenstofs
Kriegt England und der Herr Franzos.
Wir werden’s ench schon geben,
jetzt sollt ihr was erleben,

das grofSe Maul habt ihr allein —
wir, aber wir, wir pfeffern drein.
Wir reden nix, wir deuten nix,

wir halten unsern Mund,

wir sind nur fiir die groffen Wix,
Das ist fiir ench gesund.

Und wenn wir euch genug geblint,
Dann sagen wir, auf Ebr’,

Es bat uns alle sebr gefreut,

Das ndchste Mal noch mebr.

Felix Dérmann’, 1914

* Osterreichischer Lyriker, Schriftsteller und Librettist (1870—-1928)



Prolog

Es WAR EINE SCHWULE SOMMERNACHT. Das Bettzeug
klebte an seinem schweilnassen Korper und er wilzte
sich unruhig hin und her. An Einschlafen war nicht zu
denken. Schuld hatte aber nicht nur die Hitze. Es wa-
ren die Sorgen, nagende Sorgen, die ihn nicht einschla-
fen lieflen. Wie sollte all das weitergehen? Wie konnte er
seiner Schulden Herr werden? Nun, da er sich sowohl
mit Elisabeth als auch mit Anni zerstritten hatte, war er
mehr oder weniger ohne Einkommen. Und das alles nur
wegen der Vroni! Warum hatte er sich mit dem Mensch
uberhaupt eingelassen? Wieder wilzte er sich hin und her,
und dabei fiel ihm der zarte, glatte, unverbrauchte Mad-
chenkérper der Vroni ein. Das hatte ihm noch gefehlt!
Jetzt war er auch noch erregt. Diese Nacht war fiir den
Hintern. Oder sollte er dafiir das Wort Popo verwen-
den? Er erinnerte sich an seine gutbiirgerliche Kinder-
stube, von der er nun weit, sehr weit entfernt war. Une
nuit de la merde. Ja, das war eher seine Diktion. Mein
Gott! Im Gymnasium war er immer einer der Besten
in Franzosisch gewesen. Der Liebling des homophilen
Franzgsischprofessors, mit dessen Avancen er immer ge-
spielt, denen er aber nie nachgegeben hatte. Und dann
kamen ihm die ganzen Kiinstlerinnen des Theaters an der
Wien in Erinnerung. Sie alle hatte er dank der Beinstein,
die damals noch unter ihrem Kiinstlernamen Henriet-
te Hugé aufgetreten war, kennen gelernt. Dass er den



um einiges ilteren Damen gefiel, war kein Wunder: Als
hiibschen Knaben mit angenehmem Auftreten und gu-
ten Manieren hatten ihn sofort alle ins Herz geschlos-
sen. Tja, so waren die Kiinstlergarderoben des Theaters
an der Wien ein sicherer Hafen fiir ihn geworden, den
er jederzeit ansteuern konnte, wenn sein cholerischer
Vater ihn wieder einmal zusammengeschrien oder ver-
prigelt hatte. Der feine Herr Hofrat! Ha! Vor Wut und
weil er sowieso nicht einschlafen konnte, stand er auf
und ging zu dem Waschtisch, der am anderen Ende der
tristen Dachkammer stand. Aus dem Krug schenkte er
sich ein Glas Wasser ein, das abgestanden schmeckte und
obendrein lauwarm war. Pfui Teufel! Ganz kurz tiberlegte
er sich, in die Hose zu schliipfen, aus seiner Dachkam-
mer ins 3. Obergeschoss des Hauses hinunterzusteigen
und dort bei der Bassena frisches Wasser zu holen. Doch
dazu war er zu bequem. Er lichelte stiffisant und dachte:
Mein ganzes Leben war ich wahrscheinlich immer ein
bisserl zu bequem fiir alles ... Dann trank er das lau-
warme G’schlodder in gierigen Schlucken hinunter. Er
stellte das Glas auf den Rand des Waschtischs zurtick und
trat an das grofle Atelierfenster, aus dem er auf die um-
liegenden Dicher sah. Nirgendwo war mehr Licht. Sein
Blick schweifte tiber all die Fenster und Dachluken und
er beneidete die Menschen, die dahinter friedlich schlie-
fen. Seine Sorgen ... seine verdammten Sorgen! Wenn er
morgen nicht das Geld, das er dem Wucherer schuldete,
zuriickzahlen wiirde, war alles aus. Seine Traume, seine
Projekte, alles. Nein, das durfte er nicht zulassen. Und
als er so griibelnd dastand, erkannte er, dass es nur ei-
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nen einzigen Ausweg aus seiner Situation gab. Und der
hief} Beinstein. Um seine Schulden bezahlen zu kénnen,
wiirde er morgen bei ihr zu Kreuze kriechen. Gut, dass
sie den Beinstein seinerzeit doch noch geheiratet hatte.
Von ihm hatte sie nicht nur mehrere Zinshiuser, sondern
auch ein stattliches Vermogen geerbt, als dieser kurz nach
der Hochzeit die Patschen gestreckt hatte”. Die Beinstein
war seine Rettung. Jawohl! Erleichtert ging er zum Bett
zuriick und lief§ sich fallen. Zufrieden drehte er sich auf
den Bauch und schlief kurze Zeit spiter tief und fest ein.

Wie ein Blitz fuhr ein stechender Schmerz von seiner lin-
ken Schulter in seine Brust. Dann noch einer und noch
einer und ... Herrgott! Luft! Er rang um Luft. Aufrich-
ten. Mit aller Kraft aufrichten. Doch immer wieder und
immer wieder bohrte sich der brennende Schmerz in sei-
nen Riicken. Fuhr in seinen Oberkorper. Sein Gesicht
tiel auf das Kissen. Eine Hand driickte seinen Schidel in
die weiche Federmasse. Seine Gliedmafien zuckten. Ein
leises Rocheln. Dann war es still.

* verstorben war
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AurJoserH MARIA NECHYBAS leichenblassem Antlitz war
der Schnurrbart sorgsam aufgezwirbelt. Die Augen waren
geschlossen, das dichte Haupthaar war mit weiflem Stoff
abgedeckt, genauso wie sein gesamter Korper. So auf-
gebahrt glich der Inspector auf frappierende Weise dem
nun ebenfalls aufgebahrten, vor zwei Tagen in Sarajevo
ermordeten Thronfolger Franz Ferdinand’. Mit dem fei-
nen Unterschied, dass Nechybas Korper kein Einschuss-
loch in Herzhohe zierte. Wer genau hinsah, bemerkte,
dass Nechybas Korper doch noch Lebenszeichen von sich
gab: ein langsames, gleichmafliges Schnaufen, das hin und
wieder in ein rochelndes Schnarchen iiberging. Nechyba
war eingeschlafen. Er schlummerte friedlich wie ein Kind
und triumte von seiner Gattin Aurelia, die sich iber ihn
beugte und liebevoll tiber seinen Schlaf wachte. Spiter
streckte sie dann die Hand aus und titschelte ihm zart-
lich das Gesicht. Nechyba brummte gliicklich und wollte
weiterschlummern. Doch die Hand gab keine Ruhe und
plotzlich horte er Aurelia sagen: »Herr Nechyba, aufwa-
chen! Sie miissen jetzt aufstehen, Herr Nechyba.«

Verdrossen murmelte er: »Warum sagst denn Herr
Nechyba zu mir? Und aufstehen will ich jetzt nicht.«

»Sind S’ doch nicht so kindisch, Herr Nechyba. Sie
miissen jetzt aufstehen.«

* Der osterreichische Thronfolger war am 28. Juni 1914 von dem bosnischen
Serben Gavrilo Princip erschossen worden.
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»Missen tu ich nur sterben. Und sonst gar nix«,
brummte der Inspector trotzig. Doch die weibliche
Stimme, die nun so gar nichts mehr von Aurelias Alt-
stimme mit dem leichten oberdsterreichischen Akzent
hatte, insistierte: »Jetzt muss ich gleich b6s’ werden, Herr
Nechyba.«

Nein, so sprach seine Aurelia nicht mit ihm. Aufler-
dem sagte sie immer Nechyba zu ihm und nicht dieses
komische Herr Nechyba. Niemand sagte das. Im Dienst
war er der Inspector Nechyba und daheim der Nechyba.
So einfach war das. Also schlug er die Augen auf und sah
in das kindliche Antlitz einer jungen Schwester, die ihn
entriistet mit ihren smaragdgriinen Augen anfunkelte.
Jessasna! Die schaut ja aus wie ein Katzenvieh!, dachte
er sich. Und genau so fauchte sie: »Jetzt stehn S’ endlich
auf! Andere wollen ja auch noch behandelt werden!«

»Na, na, na ... Musst dich ja nicht gleich aufregen,
Kinderl. In meinem Alter geht das net so schnell. Weif3t,
ich hab’ tief und fest geschlafen und von meiner Frau
getraumt.«

Achzend schiittelte der Inspector seinen Oberkor-
per. Die Schwester entfernte das weifle Tuch von sei-
nem Haupt und nahm die leichentuchartige Abdeckung
von seinem Korper. Mit einem Seufzer der Enttauschung
stemmte Joseph Maria Nechyba seinen Korper aus dem
Liegesessel hoch. Statt seiner geliebten Aurelia hatte ihn
dieser kratzbiirstige Trampel aufgeweckt. Noch immer
benommen trat er aus der Solo-Inhalationskabine der
Kuranstalt. An der Garderobe schliipfte er in sein som-
merlich leichtes Sakko, setzte seinen feschen Strohhut
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auf und vergewisserte sich, wann er die nichste Quell-
sol-Inhalationstherapie hatte. Dann spazierte er hinaus
in den Park des steirischen Kurortes Gleichenberg. Oh,
wie er seine Aurelia vermisste! Mindestens genauso wie
seine Virginier Zigarren. Letztere hatte thm der Kur-
Arztverboten. Diese Arzte! Sie waren Schuld, dass er im
Moment sein Leben ohne sein geliebtes Eheweib fristen
musste. Vor sich hinbriitend und sich nach einer Zigarre
sehnend spazierte er an den Rand des Ortes, zur soge-
nannten Schlucht. Hier, wo der malerische Eichgraben-
bach herunterrauschte, fiihrte ein steiler Pfad hinauf zur
Constantinshohe. Die Anstrengung des im ersten Teil des
Weges stetigen Bergaufsteigens brachte Nechyba ordent-
lich ins Schwitzen und verscheuchte seine triiben Gedan-
ken. Oben, bei Wellers Gasthof angekommen, freute er
sich tiber ein schon gezapftes Kriigel Bier und eine Por-
tion kalten, hauchdiinn aufgeschnittenen Schweinsbra-
ten. Zum Driiberstreuen verzehrte er dann noch eine Por-
tion Haussulz mit Zwiebel, das mit schwarzem, herrlich
nussig schmeckendem Kiirbiskerndl mariniert war. Dazu
trank er ein Viertel reschen Welschriesling, der von einem
benachbarten Weinberg stammte. Abschliefend bestellte
er sich ein Stamperl Vogelbeerschnaps, dessen Inhalt er
mit Bedacht schliirfte. Er safl unter einer mit wildem Wein
begriinten Laube und war mit sich und der Welt zufrie-
den. Wobei das nicht ganz stimmte: Die Welt machte
ihm Sorgen. Schlieflich war vorgestern der Thronfol-
ger der Donaumonarchie von einem serbischen Attenti-
ter in Sarajevo erschossen worden. Wenn das nur keine
bosen Folgen haben wiirde! Nechyba wiegte den Kopf
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hin und her, kratzte sich nachdenklich an der Schlife und
beschloss dann, seine Befiirchtungen mit einem weiteren
Viertel Welschriesling zu verscheuchen.

»D 0, DEN MUSSEN S* UNBEDINGT KOSTEN, unsern Kir-
schenkuchen. Mit den besten Empfehlungen unserer
Frau Sommer. Den hat’s heut’ ganz frisch in der Friih’
g’macht.«

Nechyba bekam einen roten Kopf. Die Frau Som-
mer hat ihm einen Gruf} aus der Kiiche zugesandt. Ja,
schickt sich denn das? Nechyba nahm einen Schluck
Kaffee und biss von seinem mit Wurst belegten Steirer-
semmerl ab. Obwohl er nichts angestellt hatte, kam er
sich wie ein untreuer Ehemann vor. Zugegeben, er hatte
solche Sehnsucht nach seiner Frau Aurelia gehabt, dass
es ihn formlich in die Kiiche des Gasthofs >Ungarische
Krone< hineingezogen hatte. Ganz so wie seinerzeit, als
er sich magisch von der Kiiche einer gewissen Aurelia
Litzelsberger angezogen gefiihlt hatte. Nun war er schon
seit neun Jahren gliicklich mit ihr verheiratet. Trotzdem
versplirte er noch immer einen gewissen Drang zum
Kiichenpersonal. Obwohl er der Kéchin der >Ungari-
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schen Krone<in keiner Weise nahegetreten war. Er hatte
ihr weder ungebiihrliche Komplimente gemacht noch
hatte er seinen Charme spielen lassen. Nein, er hatte mit
ihr nur gefachsimpelt, was bei der Kochin, da er ja von
Berufs wegen kein Koch war, grofles Erstaunen hervor-
gerufen und, wie er nun sah, auch eine gewisse Sym-
pathie geweckt hatte. Nechyba, der kein Freund eines
stiflen Friihstiicks war, verzehrte eine zweite Wurstsem-
mel, bevor er sich schliefllich mit einer gewissen Skepsis
iber den Kirschenkuchen hermachte. Doch bereits nach
dem ersten Bissen schloss er die Augen und genoss die
fruchtige Kostlichkeit. Ein Traum aus mit Zucker flau-
mig geschlagenen Eidottern, geschilten, fein geriebenen
Mandeln und steif geschlagenem Eiklar. Auf diese wun-
derbare Teigmasse waren in Reih und Glied reife, saf-
tige Kirschen geschichtet worden, die dann beim Backen
jeweils ein bisschen Saft in den Teig abgegeben hatten.
Aber halt! Da war noch etwas. Nechybas Gaumen ver-
splrte nun ein zartes Zitronenaroma, das dem flaumi-
gen Teig eine zusitzlich g’schmackige Note gab. Behag-
lich schliirfte er seine dritte Schale Kaffee und schloss
bei jedem Bissen verziickt die Augen. Einem Peitschen-
schlag gleich holte ihn eine Stimme aus diesem trancear-
tigen Zustand: »Schmeckt’s, Herr Inspector?«

Erschrocken riss er die Augen auf. Vor ihm hatte sich
Fanny Hofer, die resolute Wirtin des Gasthauses, auf-
gebaut.

»Aus Wien is’ des fiir Sie kommen, ... ein Telegramm.«

Nun verschluckte er sich fast. Nach einer heftigen
Hustenattacke nahm er das Telegramm entgegen und
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riss es mit fahrigen Bewegungen auf. Was er las, freute ihn
gar nicht: erwarte thren anruf stop dringend stop gorup
von besanez. Nachdenklich starrte er auf die Nachricht.
Was wollte sein Vorgesetzter von ihm?

»Is” was passiert, Herr Inspector?«

»Das mochte ich gerne selber wissen. Der Herr Poli-
zeiprasident moécht” mich sprechen.«

»S0, so«, murmelte die Hofer beeindruckt, »der Poli-

zeiprisident ...«

Auf der Post musste Nechyba geschlagene 10 Minuten
warten, bevor die einzige Telephonzelle des Postamts
frei wurde. Danach lief} er sich von einem Postbeamten
verbinden. Nach mehrmaligem Weiterverbinden inner-
halb der Polizeidirektion bekam er schlief}lich den Baron
Gorup von Besanez an den Apparat. Der reagierte hochst
erfreut: »Griift’ Sie, Nechyba. Na, das is’ ja so schnell
wie bei der Feuerwehr gegangen, dass Sie sich bei mir
gemeldet haben. Ich sag’ Thnen, die moderne Technik
ist ein Wunder.«

»Herr Prisident, wo brennt’s denn?«

»Ein Mord, Nechyba. Ein Mord.«

»Und wieso betrifft das mich? Ich bin auf Kur in Bad
Gleichenberg, in der Steiermark.«

»Gewiss, gewiss, Nechyba. Aber von hoher Stelle im
Innenministerium wurde der Wunsch geduflert, dass Sie
die Ermittlungen tibernehmen sollen. Deshalb hab’ ich
telegraphiert. Ich kann Sie natiirlich nicht zwingen, Thre
Kur abzubrechen. Aber wiinschenswert wir’ es schon.«

Genau das war die Tonart, die Nechybas Arbeits-
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ethos ansprach und die ihn mitten in sein Beamtenherz
traf. Wenn man im Innenministerium ihn als Ermittler
wiinschte, dann kam das einer besonderen Auszeichnung
gleich. Da konnte er nicht Nein sagen. Deshalb murmelte
er: »Ist in Ordnung, Herr Baron. Ich werde meine Sachen
packen und so schnell wie moglich nach Wien kommen.
Es wird wahrscheinlich aber erst iibermorgen der Fall
sein, dass ich in Wien ankomme.«

»Hervorragend, Nechyba, hervorragend. Sobald Sie in
Wien sind, melden Sie sich bei mir. Gott beschiitze Sie.
Und: Bon voyage!«

Verwundert und wohl auch etwas verdattert verlief§
Nechyba das Post- und Telegraphenamt. Dabei mur-
melte er: »Wer zum Kuckuck ist ermordet worden, dass
ich nach Wien muss?«
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»GOTT STRAFE SERBIEN! Diese Balkanbrut, der Teifel
soll s holen. Unseren ... unseren hochwohlgeborenen
Thronfolger ... unseren Thronfolger abzuschlachten! Ja,
was bilden sich die ... die Bloffiifligen denn ein? Oster-
reich-Ungarn hat den Bosniaken die ersten befahrbaren
Straflen und die Bahn gebracht. Ganz zu schweigen von
den Telegraphenverbindungen und all den iibrigen Seg-
nungen des technischen Fortschritts. Und dann meuchelt
so ein bosniakischer Serbe unseren Thronfolger. Saue-
rei! Ich sage nur: Sauerei. Statt dass sie dankbar sind, die
serbisch-bosnischen G’frafiter, die ... Ich sage nur: Gott
strafe Serbien!«

Diese und weitere patriotische Brandreden gab der ein-
zige Mitreisende in Nechybas Zugabteil von sich. Dann
las er einige Minuten weiter in der Zeitung, bis er neu-
erlich eine Tirade gegen die Serben loslief}. So ging das,
seitdem Nechyba in Feldbach den Zug bestiegen hatte.

Dieser Tag war nicht Nechybas Tag. Denn er hatte viel
zu frith und dazu auch noch ziemlich iibel begonnen.
Mit griinem Gesicht war Nechyba in aller Herrgottsfriih’
in Feldbach von dem von einem alten Pferd gezogenen
Wagen gestiegen. Das Geschiittel und Gertittel der letz-
ten Stunde, die er am Kutschbock neben dem Bauern-
knecht verbracht hatte, hatte den Inhalt seines Magens in
Aufruhr versetzt. In diesem befand sich noch das wun-
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derbare Abendessen, das er sich zum Abschied von der
netten Frau Sommer in der >Ungarischen Krone« hatte
zubereiten lassen. Den Auftakt hatte eine g’schmackige
Flecksuppe gemacht, gefolgt von einem Krenfleisch und
zum Abschluss hatte es zwei extra grofle Stiicke Kir-
schenkuchen gegeben. All das driickte nach der morgend-
lichen Fahrt auf dem Pferdefuhrwerk, mit dem Nechyba
von Bad Gleichenberg tiber die Klausen nach Feldbach
gelangte, machtig in seinem Magen. Nach einer halben
Stunde Wartezeit, die er sich mit einem kurzen Spazier-
gang vertrieben hatte, konnte er endlich weiter nach Graz
fahren. Zu seinem Verdruss saf} er mit einem extrem pat-
riotisch gesinnten Hofrat der steirischen Landesregie-
rung im selben Abteil. Dieser horte und horte nicht auf,
politisch zu polemisieren: »Diese groflserbischen Het-
zer! Feige Mordlust leuchtet in ihren Augen. Jawohl!
Feige Mordlust!«

Nechyba, dem die Tiraden allmihlich auf die Nerven
gingen, warf brummend ein: »Ja, kennen Sie denn Ser-
ben personlich?«

Der Hofrat rausperte sich und hielt kurz inne. Dann
fuhr er etwas leiser fort: »Das nicht. Aber ich kann’s mir
denken. Jeder halbwegs intelligente und gebildete Mensch
kann sich das denken, dass diese serbischen Bestien voll
Mordlust in die Welt blicken. Das sind doch alles Mor-
der, Riuber, Kinderschinder ...«

»Also, jetzt hor’n S’ aber auf! So ein Blodsinn!«

Der Hofrat beugte sich vor und fuchtelte mit dem
ausgestreckten Zeigefinger vor Nechybas Nase herum:
»Sind Sie am Ende ein Sympathisant Serbiens? Ein Vater-
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landsverriter? Ein Spion? Sie! Sie ... Ich werde jetzt den
Schaffner rufen, dass der die Gendarmerie verstindigt.
Sie! Sie ehrloses, verriterisches Subjekt, Sie!«

Nechyba schlug mit einer knappen Handbewe-
gung den fremden Zeigefinger vor seinem Gesicht weg.
Gleichzeitig ziickte er seine Polizeiagenten-Kokarde und
knurrte: »Wenn hier wer wen verhaftet, dann ich Sie!
Wegen Verursachung eines Aufruhrs.«

»Was erlauben Sie sich! Ich bin Hofrat der steiermir-
kischen ...«

Nechyba beugte sich vor und grantelte: »Kusch, Dep-
perta. Kein Wort mehr, sonst hol’ ich den Schaffner und
lass’ dich bei der nichsten Station wegen Widerstand
gegen die Staatsgewalt und wegen Aufruhr und politi-
schen Hetzreden arretieren. Also halt” die Gosch’n.«

Nach einer kurzen Pause fiigte er hinzu:

»Am besten schleicht” Er sich jetzt aus dem Abteil da.«

Mit hochrotem Gesicht und fahrigen Bewegungen riss
der Hofrat seinen Reisekoffer von der oberhalb der Sitze
befindlichen Gepickablage und verlief leise schimpfend
das Abteil. Nechyba schnaufte zufrieden. Er zog sich
die Schuhe aus und betrachtete seine Fiifle, die ob der
Hitze ziemlich angeschwollen waren. Dann breitete er
ein Taschentuch auf die Bank gegeniiber und lagerte seine
Fifle darauf. Wenig spiter schlummerte er ein.

* verschwindet er
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DER 2. JULI 1914 war ein strahlend schoner und ziemlich
heifler Sommertag. Goldblatt, der es an solchen Tagen
schwer in seinem Redaktionszimmer aushielt, schnappte
sich den Jungredakteur Hainisch und ging mit ihm auf den
Naschmarkt. Schliefllich sahen und hérten vier Augen und
Ohren mehr als zwei. Am Markt summte und brumm-
te das hundertfache Stimmengewirr noch intensiver als
sonst. Der Tod des Thronfolgers bewegte die Menschen:
vom zerlumpten Gassenjungen bis zur herausgeputzten
Hofratswitwe, die ausnahmsweise ihr Dienstmidel auf
den Naschmarkt begleitete. Nicht aus Solidaritit, sondern
um aus erster Hand den neuesten Tratsch tiber die Trauer-
feierlichkeiten des ermordeten Thronfolgers und seiner
ebenfalls toten Gemahlin, der Herzogin von Hohenberg,
zu erfahren. Da sie eine geborene Grifin Chotek war und
nicht zum Hochadel zihlte, war sie laut Hofzeremoniell
dem Thronfolger nicht gleichgestellt. Obersthofmeister
Fiirst Montenuovo hatte deshalb verfiigt, dass es kein of-
fizielles Staatsbegribnis 1. Klasse geben wiirde. Die Rinke
und Intrigen, die um den letzten Weg des Thronfolgers
und seiner Frau bei Hof geschmiedet wurden, waren na-
tiirlich ein grof8artiger Stoff fiir den Klatsch in der Reichs-
haupt- und Residenzstadt Wien. Zusitzlich lag eine ge-
reizte, aggressive Stimmung in der Luft, die sich gegen
alles Serbische richtete. So horte Goldblatt den sonst so
charmanten und sich zuriickhaltenden Planetenverkiu-
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fer Stanislaus Gotthelf laut tiber das serbische Gesindel
schimpfen, wihrend seine buntgefiederte Papageiendame
Hermi einer Kundin einen Horoskopzettel aus seinem
Bauchladen pickte. Die ehemalige Soubrette und nun-
mehrige Hausbesitzerin Henriette Hugé diskutierte auf’s
Eifrigste mit anderen Damen iiber Sinn und Unsinn des
Hofzeremoniells, wobei man sich auch in diesem Kreis
abfillig iiber die Serben duflerte. Am extremsten formu-
lierte es aber die Greislerin Lotte Landerl:

»Serbien? Wissen S’, was ich mit den Serben machen
tat? Ich wiirde einmarschieren! Jawohl! Einmarschieren,
wie der Prinz Eugen. Zuerst wird Belgrad erobert und
dann der schibige Rest. Weil, so kann das net weiterge-
hen. Wir Osterreicher diirfen uns von den Serben nimmer
papierln” lassen. Wir miissen einmarschieren und denen
ihren Thronfolger erschieflen. Oder authingen oder so.
Denn wie steht’s schon in der Bibel geschrieben? Aug’
um Aug’, Zahn um Zahn, Thronfolger um Thronfolger!«

»Verzeihen, Gnidigste, so steht das aber nicht in der
Bibel!«

»Das is’ ma wurscht!«, schrie die Greislerin mit hoch-
rotem Kopf und schob energisch die Extrawurstradeln
in die Semmel.

»Einmarschiert und g’schossen g’hort!«

Goldblatt zahlte und verlief§ schleunigst die Greisle-
rei. Die Wurstsemmel schenkte er seinem Jungredakteur,
der sehr hungrig aus der Wische schaute. Goldblatt selbst
war der Appetit vergangen.

* verkackeiern
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Diese und unzihlige andere Episoden diktierte er am
spaten Nachmittag im >Café Sperl< dem Jungredakteur
in die Feder. Als der Artikel fertig war, schickte er Hai-
nisch in die Zeitungsredaktion in den 9. Bezirk. Er selbst
entspannte sich beim Schmékern in den Tageszeitungen
und beim Genuss eines weiteren >Goldblatts<. Schliefi-
lich betrat ein alter Bekannter, der Scharfrichter Lang,
das Kaffeehaus. Freudig begriifite er Goldblatt, den er
schon lingere Zeit nicht mehr gesehen hatte. Als der
Cafetier Kratochwilla seinem Stammgast Lang personlich
den Kaffee servierte, forderte dieser ihn zu einer Runde
Tarock auf. Kratochwilla sah sich im Kaffeehaus um und
meinte dann schmunzelnd: »Einen vierten Mann brauch’
ma noch. Aber da driiben sitzt eh der Malotta und macht
ein Nachmittagsnickerchen. Den werden wir aufwecken
und dann kann’s schon losgehen, meine Herren.«

Die Tarockrunde dauerte bis kurz nach 9 Uhr abends.
Laut giahnend und mit miiden Augen brach der Fuhr-
werksunternehmer Malotta das Spiel ab. Er zahlte seine
Spielschulden und murmelte: »Nichts fiir ungut, meine
Herren. Aber ich bin hundemiide. Die Hitze untertags
hat mich ganz fertig g’'macht. Ich muss mich jetzt nie-
derlegen gehen.«

Goldblatt war ebenfalls miide. Als er gezahlt und sich
verabschiedet hatte, vernahm er nach dem Verlassen des
Kaffeehauses von ferne Lirm sowie schrilles Pfeifen.
Ein leiser Schauer iiberrieselte ihn, und er eilte iiber den
Naschmarkt in Richtung Paulanerkirche. Plétzlich befand
er sich inmitten einer Meute von mehreren hundert Men-
schen, die alle ganz aufgebracht waren. Sie sangen die Kai-
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serhymne und jemand verbrannte die dreifirbige serbi-
sche Flagge. Immer weiter dringte die Menschenmasse
voran. Thr Ziel: die serbische Botschaft sowie die nahe
gelegene Wohnung des serbischen Botschafters. Um 10
Uhr abends gelang es der dringenden Menschenmeute,
den Polizeikordon zu durchbrechen und sich mit einem
seitlich stehenden Trupp von Demonstranten zu vereini-
gen. Die Sicherheitswacheleute wichen zuriick, der Mob
dringte voran, der Sperrkordon drohte sich in unzihlige
Rangeleien und Massenraufereien aufzulgsen. Goldblatt,
der von Natur aus eher zart gebaut war, wurde von den
dringenden und priigelnden Kerlen hin und her gedringt;
wie ein Kork in der Meeresbrandung. Schliefflich war der
donnernde Hufschlag von unzahligen Pferden zu horen.
so berittene Polizisten trieben ihre Pferde in die Menge,
die erschrocken auseinanderstob. Goldblatt konnte von
Gliick reden, dass er nicht vom Hufschlag eines Polizei-
pferdes getroffen wurde. Zu Fuff und in mehreren Auto-
mobilen traf fiir die Polizisten weitere Verstirkung ein. So
konnten die Demonstranten zuriickgedringt und neue,
sichere Sperrkordons gebildet werden. Ein Bezirksin-
spector hielt folgende Ansprache vor den Demonstran-
ten: »Wir kommen Thnen ja sehr entgegen, aber warum
wollen Sie uns Unannehmlichkeiten bereiten? Wir kon-
nen und diirfen nichts tun.«

Lautes Johlen und gellende Pfiffe waren die Antwort.
Der Inspector holte tief Luft und fuhr fort:

»Gehen Sie doch zu dem Leichenzug unserer teuren
Toten. Hier haben Sie ja bereits Thre patriotische Gesin-
nung gezeigt.«
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Durch solches giitliche Zureden konnte die Menge
etwas beruhigt und zuriickgedringt werden. Viele gin-
gen dann tatsichlich weiter Richtung Ringstrafe, um den
Trauerzug zu sehen. Auch Goldblatt ging zum Schwar-
zenbergplatz vor. Fiir den kleinwiichsigen Redakteur war
es nicht leicht, einige Blicke zu erhaschen, denn Prinz
Eugen Strafle, Schwarzenbergplatz und Ring waren von
Hunderttausenden Menschen gesaumt. An allen Fenstern
und Balkonen sah man Menschen stehen. Die Sirge von
Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin Sophie
fuhren in zwei schwarzen Wagen, die jeweils von sechs
schwarzen Rappen gezogen und von Erzherzog Franz
Ferdinand-Ulanen, von Leibgardisten zu Fuf§ und zu
Pferd sowie von zahlreichen hochgestellten Personlich-
keiten begleitet wurden. Als der Trauerzug am Schwar-
zenbergplatz vorbeigerollt war, schrie unmittelbar neben
Goldblatt ein junger Kerl: »Nieder mit Serbien!« Unzih-
lige Menschen stimmten ein, die Rufe schwollen zu
einem Orkan an. Gleichzeitig begann ein unglaubliches
Gedringe. Die Menschenmassen folgten dem Trauerzug.
Es wurde gerempelt, gedringt und getreten. Goldblatt
versuchte verzweifelt aus diesem Strom herauszukom-
men. Als er am Rand angelangt war, sah er, wie plotz-
lich ein ilterer Mann mit hochrotem Gesicht sich ans
Herz griff und unter Krimpfen zusammenbrach und er
wurde Zeuge, wie das Attentat von Sarajewo ein weite-

res Todesopfer forderte.
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ErscHOPFT UND VERSCHWITZT kehrte Henriette Bein-
stein gemeinsam mit ihrer Minna vom Naschmarkt nach
Hause zuriick. Meine Minnerl, so eine treue Seele!, dach-
te sich die Beinstein, als sie vor der flirrenden Hitze der
Gumpendorfer Strafie in den kithlen Flur ihres Hauses
flohen. Ein Schauer tiberrieselte sie. Auch nach mehreren
Jahren konnte sie es noch immer nicht fassen, dass dieses
schone Mietshaus ihr gehorte. Thr, der ehemaligen Sou-
brette, die in fritheren Jahren im Theater an der Wien und
auch an einigen nicht so bedeutenden Bithnen beachtliche
Erfolge gefeiert hatte. Damals war sie die Operettendiva
Henriette Hug6. Heute, mit ihren iiber fiinfzig Lenzen
und einem fast doppelt so viel zihlenden K6rpergewicht,
war sie fiir die Theaterwelt gestorben und vergessen. Au-
er zahlreichen Kontakten zu Ex-Kollegen und -Kolle-
ginnen war ihr nichts geblieben. Aber immerhin: Diese
Kontakte ermoglichten es ihr, eine kleine Agentur fiir
Nachwuchstalente zu betreiben. Und so konnte sie ab
und zu Bithnenluft schnuppern. Sie seufzte tief, als sie
hinter ihrer Minna die flache, geschwungene Sandstein-
stiege in den Mezzanin und danach in den ersten Stock
hinaufkeuchte. Zum Kuckuck mit dem Ubergewicht!
Aber dagegen anzukimpfen, hatte Henriette Beinstein
schon seit geraumer Zeit aufgegeben. Genauer gesagt
seit dem Tod ihres Ehegatten, des Wurstfabrikanten und
mehrfachen Mietshausbesitzers Wenzel Beinstein. Seit
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