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V o r b e m e r k u n g

Dieser Roman beruht auf einem wahren Traum. Er ent-
hält zum Schutz der Personen keine Ortsangaben und 
Städtenamen. Alle Personennamen wurden geändert. 
Namensgleichheiten mit lebenden Personen sind Zufall.
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V o r s p a n n

gestern war ich im Reich der Schatten. Wenn Sie 
nur wüssten, wie merkwürdig es ist, dort zu sein. Es 
gibt nicht einen Laut und keine Farben. Alles dort – 
die Erde, die Bäume, die Menschen, Wasser und Luft 
– ist in eintöniges Grau getaucht. Auf grauem Himmel 
graue Sonnenstrahlen, graue Augen in grauen Gesich-
tern, auch die Blätter an den Bäumen sind grau, wie 
Asche. Das ist nicht das Leben, sondern der Schatten 
des Lebens. Das ist keine Bewegung, sondern der laut-
lose Schatten der Bewegung …

Und alles ist lautlos, schweigend, absonderlich. Man 
hört nicht das Rumpeln der Räder auf dem Straßen-
pflaster, nicht das Trappeln der Schritte, keine Stimme, 
nichts – nicht eine einzige Note jener vielschichtigen 
Symphonie, die immer die Bewegung von Menschen 
begleitet. Lautlos wiegt sich das aschgraue Laub der 
Bäume im Wind, lautlos gleiten die grauen, schatten-
gleichen Figuren der Menschen über die graue Erde, 
wie von einem Fluch zum Schweigen Verdammte und 
grausam Bestrafte, denen man alle Farben des Lebens 
genommen hat.

(Maxim Gorki, Flüchtige Notizen, Bericht über den  
Cinématographe Lumière in Nischni Nowgorod).
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F r e m d e  F r a u

eiligen Schrittes, als würde sie verfolgt, lief Car-
la durch die Straßen. Ihr Atem schnitt ihr in die Brust. 
Sie musste ausruhen. Ausruhen? Es dämmerte bereits. 
Angst stieg in ihr auf wie schwarzer, öliger Rauch. Sie 
blickte sich um. Es war niemand zu sehen. Weiter, wei-
ter. Aber wohin? Sie fröstelte. Wohin nur? Sie schlug 
die Jacke fester um den Körper.

Planlos hetzte sie durch das Dunkel. Die Gaslater-
nen leuchteten auf, streuten ihr seltsam gelbliches Licht 
über die Stadt. Sie warfen Carla als fliehende Gestalt 
an die Hausmauern, ein verhuschtes Wesen auf dem 
Weg ins Nichts.

Nebel umhüllte sie wie in einem Traum. Verhangen 
die Häuserfronten, milchig trüb die Waschfrau mit 
dem Leiterwagen, die weißen Wäschesäcke wie schla-
fende Gespenster auf die Pritsche gebettet. Die Blu-
menfrau mit blassen Bouquets hinter angehauchtem 
Glas. Dumpf das Scheppern des Milchwagens mit sei-
nen Metallkannen. Erstickt die Stimme des Schwamm-
verkäufers, dessen Schwämme wie bleiche Hirne am 
Faden baumelten.

Carlas Beine schnellten über das Pflaster. Sie stol-
perte, fand Halt an einem Laternenpfahl, umklammerte 
den Pfosten, als würde ihr Leben davon abhängen. 
Sie schloss die Augen. Schloss sie vor der Vergangen-
heit, während ihr Atem Wandlung keuchte. Etwas war 
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geschehen, etwas, was sie sich selbst nicht zu erklären 
vermochte. Sie fühlte sich wie eine Schlafende, die aus 
einem Albtraum erwachte. Ein Stöhnen. Sie stieß sich 
vom Pfeiler ab, eilte voran. Fort, nur fort. Zum Bahn-
hof!

Bremsen quietschten. Neben ihr hielt die Elektrische. 
Carla sprang auf, fischte einen Zwanzigmarkschein aus 
ihrer Handtasche. Der Schaffner wechselte, überreichte 
ihr das Billett mit argwöhnischem Blick.

Die Tram heulte über die Schienen. Carla zwang 
sich, sich zu setzen. Unauffällig bleiben. Sie presste 
ihre Tasche an den Körper, das Gesicht zum Fenster 
gedreht. Geschäfte, Passanten, Lichter zogen vorüber 
hinter schmutzigem Glas, verschwommen, wie flat-
ternde Stofffetzen im Dämmerlicht.

Die Glocke schrillte. Carla fuhr zusammen. Haupt-
bahnhof.

Sie stieg aus, hastete über den Vorplatz in die Schal-
terhalle. Der Fahrplan verschwamm vor ihren Augen. 
Ein Ruck fuhr durch ihren Körper. Der Schleier hob 
sich. Sie studierte Abfahrtszeiten, blickte auf die Bahn-
hofsuhr, eilte zum Schalter, schob das Geld hin, nahm 
die Fahrkarte entgegen.

Der Schaffner hielt bereits die Kelle in die Höhe. Sie 
stieg ein, die Waggontür fiel zu. Ein durchdringender 
Pfiff. Der Zug setzte sich in Bewegung unter dem Äch-
zen der Eisenräder.

Das Coupé war leer. Kaum hatte Carla sich auf die höl-
zerne Bank gesetzt, erschien der Schaffner. Mit beben-
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der Hand hielt sie ihm das Billett entgegen. Er lochte 
die Karte, zog sich ohne Nachfrage zurück. Ihr stieg 
die Aufregung die Kehle hinauf. Sie presste die Hand 
vor den Mund, taumelte durch den Korridor zur Toi-
lette, zerrte die Tür auf, schlug sie hinter sich zu und 
spie in die Schüssel. Sie keuchte, wischte sich mit dem 
Taschentuch über den Mund.

In dem trüben Spiegel erblickte sie ein ausgelaugtes 
Gesicht mit Augen, die sie, von dunklen Schattenrin-
gen umschlossen, anstierten. Sie erschauderte vor der 
fremden Frau, durch deren leichenfahles Antlitz sich 
ein schwarzer, gezackter Riss zog. Als spalte das gebro-
chene Glas ihr Leben in zwei Hälften.

Der Zug schwankte. Carla fand Halt an einem Eisen-
griff. Schwindlig und elend kehrte sie ins Abteil zurück. 
Sie riss das Zugfenster auf, um Atem zu schöpfen. Der 
kalte Nachtwind schlug ihr Haarsträhnen ins Gesicht. 
Er vermochte sie von dem Ekel, der sie gefangen nahm, 
nicht zu befreien. In ihren Ohren dröhnte das Rattern 
der Räder, ein eisernes Krachen, das im immer selben 
Rhythmus über die Schienen sprang und sich in ihren 
Schädel bohrte. Jäh schob sie das Fenster wieder zu und 
setzte sich auf die Holzbank.

Die Nacht huschte vorüber. Hier und da ein Licht, 
ein kleines Dorf, dann wieder das dunkle Tuch, das 
sich über die Landschaft zog und auf Carlas Seele legte. 
Tränen der Wut und Verzweiflung drängten aus ihren 
Augen, gepaart mit einem untergründigen Schamge-
fühl. Ihre Wangen brannten.

Warum? Warum? Ihr brach der Schweiß aus. Das 
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Abteil schwankte. Wo waren die Decke, der Boden, 
die Wand? Alles drehte sich. Sie zwang sich durchzu-
atmen, krallte ihre Hände ineinander, bis sie schmerz-
ten. Nie mehr zurückblicken. Alle Brücken abbrechen. 
Die Vergangenheit war tot. Kein Gedanke mehr daran. 
Nie wieder zurück, nie mehr. Weit weg, weg von allem. 
Ein neues Leben anfangen.

Berauscht von diesem Gedanken öffnete sie ihre 
Tasche, zog den Briefumschlag mit dem Geld hervor 
und zählte im Licht des Nachtlämpchens die Scheine. 
Noch 260 Mark. Ihr Blick schweifte ins Ungewisse. Wie 
lang konnte sie damit auskommen? Sie brauchte Klei-
dung, Waschzeug, ein Zimmer. Sie kramte nach ihrem 
Ausweis. Erleichtert stellte sie fest, dass er sich in der 
Tasche befand.

Carla versank in der schwarzen Nacht, die unendlich 
und konturenlos vorüberglitt. Vor den Bahnhöfen ver-
langsamte der Zug die Fahrt. Lichter tauchten aus der 
Dunkelheit auf, kleine Punkte in weiter Ferne, die sich 
zu immer größeren Gebilden zusammenfügten. Waren 
es Hoffnungsschimmer oder Grabkerzen?

Das Räderwerk sang seine monotone Melodie. Carla 
fiel in einen dumpfen Dämmer, der in einen friedlo-
sen Eisenbahnschlaf mündete. Sie trieb in einem lee-
ren, schwarzen Loch, umgeben von der Hülle der rat-
ternden Geräusche, die sie betäubten.

Die Bremsen kreischten. Der Zug hielt ruckartig. 
Türenkrachen. Carla schreckte aus ihrem Halbschlaf 
auf.
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»Guten Abend«, tönte eine tiefe Männerstimme. »Sie 
gestatten?«

Carla blinzelte furchtsam ins Dämmerlicht. Wieder 
überfiel sie Übelkeit. Die Bestie Angst hatte sie fest 
im Griff.

Der dicke, talgige Schnurrbart-Mann verstaute seinen 
braunen, an den Ecken abgenutzten Koffer, legte den 
Hut auf die Ablage und setzte sich ihr schräg gegen-
über. Carla fasste nach ihrer Tasche.

Er löste seine Krawatte, stieg aus seinen abgewetzten, 
aber blank geputzten Schuhen, lehnte sogleich seinen 
Kopf ans Polster und schloss die Augen. Er war offen-
sichtlich nicht an ihr oder einer Unterhaltung interes-
siert. Ein sonores Schnarchen ertönte.

Carla starrte in die Finsternis. Wie war es nur dazu 
gekommen? Wem hätte sie sich denn anvertrauen kön-
nen? Sie konnte doch mit niemandem darüber sprechen. 
Ausgeschlossen. Vielleicht täuschte sie sich, vielleicht 
war das Geschehene nur ein Traum, das Erlebte nur 
ein Missverständnis. Ein ersticktes Schluchzen zerriss 
ihr die Brust. Ihr Leben war ruiniert. Sie lachte lautlos 
auf. Ihr Leben? Was war das, ihr Leben?

Sie spähte aus dem Fenster. Wo eben noch Berge und 
Hügel aus dem Boden aufragten, zog flaches Land vor-
bei, eine weite Landschaft, die sich in morgendlichen 
Dunst hüllte. Sie empfand die unendliche Ebene, die 
sich vor ihr erstreckte, als ein Spiegelbild ihrer unge-
wissen Zukunft. Nichts zeigte ihr eine Richtung, kein 
Gipfel war zu erklimmen, kein Tal zu durchschreiten. 
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Ein weites Land ohne Konturen, als einzige Begren-
zungen der Felder und Wiesen die Knicks, dunkelgraue, 
langgezogene Silhouetten, die in den Trübungen lagen 
und sich in der Ferne verloren.
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F i l m w e c h s e l

Theo saß am Schreibtisch, umgeben von Zeitschrif-
tenstapeln, Programmheften, Rechnungen und Film-
büchsen. Er hämmerte mit den Zeigefingern auf die 
Schreibmaschinentasten.

›Bitte schicken Sie mir für die nächste Woche zwei- 
bis dreihundert Meter Liebesidylle. Falls Sie einen 
Unglücksfall am Lager haben sollten, so möchte ich ihn 
ebenfalls für nächste Woche haben. Wenn ›Der deutsche 
Kaiser in Rom‹ nicht mehr als ein Kilo wiegt, können 
Sie ihn auch beipacken.

Mit freundlichen Grüßen
Theo Blum‹

Er zog den Briefbogen heraus und legte ihn neben 
die Schreibmaschine. Dann stellte er die Kaffeetasse 
in den Ausguss, ergriff seine Jacke, schloss die Woh-
nungstür und stieg die Treppe zum Kino hinunter. Seit 
einem Jahr besaß er das Ladenkino und lebte in der 
Mansarde über dem Saal. Die Wohnküche ging zur 
Straße hinaus, das Schlafzimmer lag zum Hof hin. Er 
fühlte sich wohl in seinen vier Wänden, obgleich ihm 
das Wanderleben mit der Kinematographenbude bes-
ser gefallen hatte. Er vermisste den Wohnwagen, die 
Ortswechsel und die Gemeinschaft der Schausteller. 
Dennoch war er glücklich und zufrieden. Er genoss 
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es, unabhängig zu sein, seine eigenen Entscheidungen 
treffen zu können. Ein anderes Leben konnte er sich 
nicht vorstellen.

Theo öffnete die Tür zum Saal und schob den Vor-
hang beiseite. Er durchquerte den lang gestreckten 
Raum, holte die Leiter aus der Abseite, tauschte die 
durchgebrannten Birnen gegen neue aus. Dann ergriff 
er den Werkzeugkasten, leimte die wackelnden Lehnen 
und Stuhlbeine und befestigte sie mit Zwingen. Seine 
Stimme schallte durch den Raum.

»Lolita, Liebste mein, mein Herz ist so krank
Ich will mein Lied dir siiingen, jetzt!
Ich möchte dir erzählen mein Leid,
Das du, Lolita, nur lindeeern kannst.
Oh, komm, ich möchte dir viele Küsse geben
und mit dir zu den Sternen schweben …
Oh, komm, Loliiita
Ich muss steeerben ohne dich
Komm doch zu mir
Loliiita, ich liebe dich.«

Guste und Hans rauschten herein. Hans fiel in den 
Gesang ein.

»Loliiita, ich muss steeerben ohne dich. Komm doch 
zu mir Loliiita, ich liebe dich.« Er umschlang Guste, 
tanzte mit ihr durch den Gang und küsste sie leiden-
schaftlich.

»Lass das jetzt«, rief Guste lachend, »es stehen schon 
Kinder vor der Tür. Ich muss die Kasse aufmachen.«
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Theo hob den Arm.
»Warte noch, die Jungs zum Kartenabreißen und 

Platzanweisen sind noch nicht da. Und Max und Paul 
fehlen auch noch.«

»Immer kommen sie so spät.«
»Was jammerst du? Bis jetzt haben wir immer pünkt-

lich angefangen.«
Guste verzog das Gesicht und zog sich in die Kas-

senbox zurück. Hans schritt auf Theo zu.
»Hast du schon einen neuen Pianisten?«
»Nein, aber Paul möchte lieber heute als morgen auf-

hören. Er spielt jetzt jede Nacht in der Tanzbar.«
»Weiß Paul nicht jemanden?«
»Zu teuer.«
Hans verschwand hinter der Leinwand und legte die 

Instrumente bereit.
»Es wird nicht leicht sein, einen guten Spieler zu fin-

den. Weißt du noch, Peter, den wir vor Paul hatten? Er 
hat ständig dasselbe geklimpert. Bei Verfolgungsjagden: 
›Zampa oder die Marmorbraut‹, bei rasenden Zügen das 
Gewitter aus: ›Wilhelm Tell‹. Na ja, das passte wenigs-
tens noch zur Szene. Meistens lag er mit der Stimmung 
daneben. Verspielt hat er sich auch andauernd. Wenn 
ich nur an die Mozartstücke denke. Die reinste Kat-
zenmusik.«

»Ist ja gut, ich werd’ schon einen guten Pianisten 
finden.«

Hans spähte aus seinem Geräuschereich hervor.
»Weißt du, ich glaube, es wird sowieso nicht mehr 

lang gehen mit den Hintergrundgeräuschen und dem 
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Klavier. In den großen Kinos spielen Orchester. Sie spa-
ren den Geräuschemacher und sogar den Rezitator ein. 
Sie zeigen immer mehr lange Films mit Zwischentex-
ten.«

»Unser Publikum hat kein Geld für die feinen Kinos. 
Es sind doch fast nur Arbeiter. Und was sollen wir mit 
kilometerlangen Dauerfilms? Viele Zuschauer können 
schlecht lesen und haben bestimmt keine Geduld, die 
langen Streifen zu sehen. Wir machen mit den kürze-
ren Stücken weiter wie bisher.«

»Wir müssen mitziehen, Theo. Die Eintrittspreise 
sinken. Es gibt Hunderte von Sitzplätzen in den neuen 
Theatern. Und sie werden immer größer. Du hast es 
doch auch gesehen. Die Säle sind wunderschön, mit 
Plüschsesseln und Lüstern an der Decke. Und vor der 
Leinwand hängen samtene Vorhänge. Wir müssen mit-
halten und die Ausstattung des Vorführraumes verbes-
sern. Es gibt zu viele Kinos in unserer Nähe. Die Kon-
kurrenz wird immer größer.«

»Du weißt es genau. Mir fehlt das Geld seit dem 
Brand. Und außerdem, willst du uns mit den langen 
Films arbeitslos machen?«

»Wir können auch die langen begleiten.«
Theo wirbelte mit dem Zeigestock in der Luft 

umher.
»Na gut, wenn du meinst. Wir versuchen es. Ich 

werde die Films gemeinsam mit dem ›Odeon‹ auslei-
hen und den Boten zum Spulentauschen schicken. Das 
ist billiger.«

»Hallo!«, rief Max. Er humpelte sogleich in die Vor-
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führkabine, um die Vorstellung vorzubereiten. Theo 
verdrehte die Augen.

»Mensch, Max, heute bist du aber wirklich spät 
dran.«

»Bin immer noch pünktlicher als Paul.«
»Max, was hältst du von langen Films?«, rief Hans.
»Kommt auf den Film an. Warum nicht? Solang der 

Projektor mitmacht.«
»Wo bleibt Paul denn? Muss ich jetzt mit Tonbild 

und Grammophon anfangen?«
»Sing doch selbst. Die Leute lieben deine Caruso-

Einlagen.«
»Nix Tonbild, nix Caruso. Ich hab den ›Lokführer‹ 

schon einspannt.«
»Na endlich. Da kommt Paul.«
Paul kam im Laufschritt durch den Gang geeilt. 

Sofort setzte er sich ans Klavier und klappte den Deckel 
auf. Er rang nach Luft.

»Theo, finde jemanden. Ich schaff’s wirklich nicht 
mehr.«

Der Türvorhang öffnete sich. Die Kinderstimmen 
wurden lauter. Der Saal füllte sich. Theo setzte seinen 
Zylinder auf. Das aufgeregte Plappern verstummte.

»Hochverehrtes Publikum, liebe Kinder! Als Ers-
tes zeigen wir: ›Die abenteuerliche Reise des Lokomo-
tivführers‹. Dort geht es nicht mit rechten Dingen zu. 
Hexerei und Magie sind im Spiel. Seht selbst. Gleich 
ist es so weit. Ihr glaubt nicht an Wunder? Ich garan-
tiere, nach diesem Film glauben alle im Saal an Zau-
berei …«
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E n d s t a t i o n

der rauch der Lokomotive bildete weiße Wolken 
vor dem Fenster. Hinter dem Dunst zogen Strommasten 
und Weichen vorüber. Wieder durchzog Carla ein kal-
ter Schauer. Eine unsichere, schutzlose Zukunft lag vor 
ihr. Der Zug verlangsamte seine Geschwindigkeit, die 
Lok rollte in den Bahnhof ein, schnaufte in zischenden 
Stößen den letzten Dampf aus. Das Räderwerk brems-
te in schrillen Tönen. Ein letztes Fauchen, ein letztes 
Quietschen, das in einem kurzen Klageton endete. Der 
Zug stand still, die Schaffner öffneten die Türen. Ge-
päckträger eilten herbei, müde und mürrische Männer, 
vor deren Mündern Atemfahnen in den frühen Morgen 
schwebten. Ihre Stimmen schepperten blechern durch 
die Halle, untermalt von den Kofferkarren, die über 
den Bahnsteig rumpelten.

Carla stelzte die Metallstiege der Zugtür hinab. 
Unschlüssig blieb sie auf dem Bahnsteig stehen, ihre 
Tasche ängstlich an den Körper gedrückt. Der dicke 
Mann aus ihrem Coupé stieg nach ihr aus. Sie fasste 
allen Mut und fragte ihn nach einem Hotel. Seine wuls-
tigen Augenbrauen hoben sich. Er schaute sie erstaunt 
an.

»Ein Hotel? Haben Sie denn nichts vorgebucht?«
»Ein Krankheitsfall«, stammelte Carla. »Ich musste 

übereilt aufbrechen.«
Er zog Stift und Zettel aus der linken Innentasche 

des Mantels, notierte Namen und Adresse eines Gast-
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hofes, der ihrer fragwürdigen Erscheinung entsprach, 
überreichte ihr die Notiz und wies mit dem Arm zum 
Nordausgang.

»Sie können es nicht verfehlen.«
Ein kurzes Nicken, dann schlug er die entgegenge-

setzte Richtung ein.
Carla sah ihm nach. Er drehte sich noch einmal um. 

Ihre Blicke streiften sich.

Sie eilte durch die Bahnhofshalle, erschrak über einen 
Polizisten, der den Gang auf und ab stolzierte. Er schien 
sie nicht wahrzunehmen und sie beruhigte sich. An 
einem Kiosk kaufte sie Seife, Zahnpasta, Zahnbürste, 
eine Flasche Mineralwasser und ein Brötchen, verstaute 
den Einkauf in ihrer Tasche und machte sich auf den 
Weg ins Hotel.

Sie folgte einer langen Straßenschlucht, die zu beiden 
Seiten von hohen, aneinandergrenzenden Häusern 
gesäumt war. Rollläden von Geschäften ratschten in 
die Höhe, Fensterläden klapperten. Frauenhände leg-
ten Betten über die Brüstung und schüttelten Staub-
tücher aus.

Zwei Männer zogen einen Obstkarren aus einer Tor-
einfahrt. Der Duft der Früchte mischte sich mit dem 
Geruch von Schmierseife einer Treppenstiege und fau-
ligen Abfällen am Straßenrand.

Straßenfeger, mit breiten Besen bestückt, nahmen 
ihre Arbeit auf. Einer von ihnen stützte sich auf den 
Stiel und spie in einen Spucknapf.
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Eine Gruppe von Schulkindern kam Carla entgegen, 
mit Schweinslederranzen auf dem Rücken und Brot-
beuteln vor der Brust, die Mädchen trugen Schleifen im 
Haar, die Jungen große Ballonmützen auf dem Kopf. 
Carla ließ die Kinder passieren. Hinter ihr ertönte eine 
Autohupe im Klang einer Kindertrompete. Jäh schreckte 
Carla zusammen. Auf einer Bank erwachte ein Bett-
ler. Er kratzte sich unter dem Arm, richtete sich müh-
sam auf, griff zur Flasche, die zu seinen Füßen stand, 
setzte sie an die Lippen, warf sie wütend zu Boden. 
Dann erhob er sich, um eine Zigarettenkippe aufzu-
sammeln.

Carla beschleunigte ihre Schritte. Würde auch sie als 
Obdachlose enden?

Bauarbeiter mit Spitzhacken stiegen aus einem Last-
wagen. Sie begannen, die Steinschicht neben den Stra-
ßenbahnschienen aufzustoßen. Carla dröhnten ihre 
Schläge in den Ohren. Jeder Hieb erinnerte sie an … 
Weiter, weiter.

›Meyers Gasthof‹ las sie auf dem verwitterten Schild. 
Ein graues Gebäude, dessen Fassade von Mauerris-
sen durchzogen war. Hinter den von Straßenschmutz 
bespritzten Fenstern hingen rauchvergilbte Gardinen, 
die den Blick ins Innere verwehrten.

Zögernd betrat sie den Empfangsraum. An der nur 
spärlich beleuchteten Rezeption hockte ein alter, unge-
pflegter Mann in abgewetzter Livree. Der Schein der 
Tresenlampe erhellte sein zerfurchtes Gesicht und gab 
ihm ein unheimliches Aussehen. Ohne ein Wort zu 
sprechen, nahm der Portier ihren Ausweis entgegen 
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und trug die Personalien ein. Er blickte auf. Seine rot 
geäderten Augen wanderten suchend umher.

»Wo ist Ihr Gepäck?«
»Es … es wird nachgeschickt. Ich musste übereilt 

aufbrechen, ein … ein Krankheitsfall.«
Carla vernahm ihre zerfaserte Stimme, übertönt von 

einem Rauschen in den Ohren.
Der Portier schnaufte. Carla hörte Verachtung in sei-

nem Atem.
Er reichte ihr den Zimmerschlüssel.
»Zimmer 17.«
Er zeigte, den Kopf schräg von unten in die Tiefe des 

Raumes geneigt, auf den dunklen Treppenaufgang mit 
seinen ausgetretenen Stufen.

Von Müdigkeit gezeichnet, stieg Carla die knarrende 
Treppe empor. Das Zimmer befand sich am Ende des 
Flures. Ihre Hand war nicht in der Lage, das Schlüs-
selloch zu treffen. Endlich gelang es ihr, die Tür aufzu-
schließen. Sofort klappte sie die Tür hinter sich zu und 
schloss ab. Kalter Zigarrenrauch stieg ihr in die Nase. 
Sie ließ ihren Blick durch den dunklen Raum schweifen. 
Ein Bett mit Eisengestell, ein kleiner Tisch am Fenster, 
davor ein Stuhl mit verschlissenem Bezug. Verblichene, 
vormals grüne Vorhänge. Das Fenster lag zum Hin-
terhof, vis-à-vis eine graue Mauer. An der gegenüber-
liegenden Wand klaffte ein Stück eingerissene Tapete 
hervor, darunter befand sich ein kleines Waschbecken 
mit Sprung.

In stumpfer Erschöpfung setzte sie sich auf die Bett-
kante, holte ihr Essen aus der Tasche, öffnete die Was-


