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Manfred Bomm ist in Geislingen an der Steige geboren. 
In Ulm erlernte er den Beruf des Einzelhandelskaufmanns 
und schaffte als freier Mitarbeiter den Sprung in den Jour-
nalismus. Nach dem Volontariat war er lange Zeit Poli-
zei- und Gerichtsreporter in Göppingen, ehe er zu seiner 
Heimatzeitung nach Geislingen zurückkehrte. 2004 er-
füllte er sich mit dem Erscheinen seines ersten Kriminal-
romans „Himmelsfelsen“ einen Jugendtraum. Außerdem 
schreibt er schwäbische Liedtexte für das Gesangstrio „Kaos 
plus Duo“.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Mundtot (2012)  Beweislast (2007)
Blutsauger (2011)  Schusslinie (2006)
Kurzschluss (2010)  Mordloch (2005)
Glasklar (2009)  Trugschluss (2005)
Notbremse (2008)  Irrflug (2004)
Schattennetz (2007)  Himmelsfelsen (2004)

H i M M e l f A H r t  Traumhafte Frühlingstage im Tannheimer Tal. Doch 
es kommen nicht nur Wanderer in die faszinierende Bergwelt, sondern 
auch Menschen, die ein dunkles Geheimnis verbindet.

Als in einer Seilbahn ein Verbrechen geschieht und die Spuren ins 
schwäbische Göppingen führen, werden Kommissar August Häberle und 
sein Assistent Mike Linkohr mit einer Flugzeugkatastrophe konfrontiert, 
die sich 14 Jahre zuvor über dem Nordatlantik ereignet hat. Die Witwe 
eines der Opfer konnte nie vergessen, was ihr in den Tagen danach auf-
gefallen ist. Für sie stellt sich seither die Frage: War es ein unglaublicher 
Zufall – oder ein Zeichen des Himmels? Sie sucht Hilfe bei Gleichgesinn-
ten, die sich in der Beschaulichkeit der Tannheimer Berge über die Rätsel 
der Schöpfung und die Prophezeiungen zum Weltuntergang unterhalten. 
Doch einiges deutet darauf hin, dass noch ganz andere Dinge eine Rolle 
spielen. Denn entlang der A7 geschehen mysteriöse Unfälle …
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Gewidmet allen, die bereit sind, an mehr zu glauben als an die 
Macht des Geldes und dem Streben nach immer mehr wirt-
schaftlichem Wachstum. Seien wir aber auch auf der Hut vor 
allen, die unser Vertrauen in die Geheimnisse und Wunder 
dieser Welt dazu missbrauchen wollen, uns auf Irrwege zu 
leiten und Ängste zu schüren, um daraus Kapital zu schlagen. 
Möge es uns gelingen, den Blick auf das Gute zu richten, da-
mit wir nicht von denen geblendet werden, die den Glauben 
an das Wunderbare und Unwahrscheinliche verloren haben. 
Versuchen wir, sensibel zu sein, um die kleinen Signale, die 
uns geschenkt werden, richtig deuten zu können.

Denn seit die Menschen begonnen haben, ihren Blick von 
der Natur und der Schöpfung abzuwenden, um an Maschi-
nen und Computer zu glauben, ist vieles verlorengegangen 
oder gar verächtlich gemacht worden, was unseren Vorfah-
ren noch hilfreich war. Wir sollten nicht so arrogant sein 
und meinen, mit unserer Zivilisation das höchste Wissen 
erlangt zu haben. Vergessen wir nicht, dass die Menschen 
eines jeden Zeitalters über das, was für sie Vergangenheit 
war, mit Unverständnis, Verwunderung oder Bestürzung 
reagiert haben. Nicht das Jetzt und Heute ist das Maß aller 
Dinge, sondern das, was diesen Planeten nachhaltig schützt 
und den Menschen Frieden und Zufriedenheit beschert. Bei 
jeder Begegnung mit der Natur – sei es in den Bergen oder 
am Meer, in Höhlen oder im Weltall – sollten wir daran den-
ken, dass dieses wunderbare Zusammenspiel aller Systeme 
kein Zufall sein kann.
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1
»Einfach Unfug. Verzeihen Sie, wenn ich das so deutlich 
sage.« Professor Dr. Walter Siegler, Rektor der Hochschule 
für Wirtschaft und Umwelt, verstand es wie kein anderer, 
seine Zuhörer zu faszinieren. Wenn er über Weltuntergang 
und Aberglaube dozierte, verknüpfte er Wissenschaftliches 
mit Heiterem. Dann ging er mit erhobenem Zeigefinger vor 
dem Auditorium auf und ab und brillierte mit geschliffener 
Rhetorik, die in Verbindung mit seinem herben fränkischen 
Akzent charmant und sympathisch klang. »Nur weil die Ma-
yas ihren Kalender nicht ins Unendliche fortgeführt haben, 
wird unser schöner Planet nicht mit Pauken und Trompe-
ten untergehen«, fuhr er fort und sah in lächelnde Gesichter. 
Rund 50 Personen waren in dieses Kellergewölbe einer ehe-
maligen Weinhandlung gekommen, um sich in mystisch-ge-
spenstischer Umgebung, zwei Etagen unter der Erdoberflä-
che, von dem ›Herrn Professor‹ den Weltuntergang erklären 
zu lassen, wie er realistischerweise durch einen Kometen- 
oder Asteroiden-Einschlag geschehen könnte, oder wie ihn 
die großen Religionen auf unterschiedliche Weise prophe-
zeiten. »Natürlich wird eines Tages die Apokalypse über uns 
hereinbrechen«, wurde Siegler wieder ernst. »Dann nämlich, 
wenn sich in drei oder vier Milliarden Jahren, also ziemlich 
bald« – er hielt kurz inne und grinste – »unsere sterbende 
Sonne aufbläht und alles in ihrer Umgebung verbrennt.«

Das Lächeln wich aus den Gesichtern. Es war totenstill. 
Siegler sog die feucht-modrige Kellerluft ein und betrachtete 
für einen Moment den riesigen, leicht angerosteten mächti-
gen Leuchter, der mit einem Dutzend brennender Kerzen 
zur Gewölbedecke hochgezogen worden war. Die Zuhörer 
saßen in zwei voneinander getrennten, unterschiedlich abge-
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stuften Räumen, die Siegler jedoch beide von seinem Stand-
ort aus überblicken konnte. Die Wände waren ziemlich rau 
verputzt und mit dem Staub von Jahrzehnten behaftet. Den 
linken Raum, der drei, vier Stufen tiefer lag, zierten an der 
Rückwand riesige Weinfässer; den rechten beherrschte ein 
gusseiserner Holzofen, der behagliche Wärme verbreitete. 
Außerdem gab es von hier aus weitere Gänge und Treppen, 
die in noch tiefere Bereiche führten. Neben Siegler, der sich 
an seinem Standort nur wenige Meter bewegen durfte, um 
nicht aus dem Sichtwinkel der Zuschauer zu geraten, gähnte 
das schwarze Loch, das an einen Brunnenschacht oder an ein 
Verlies erinnerte. Es war mit stabilem Eisengitter abgedeckt 
worden. Ein von Hand betriebener verrosteter Flaschenzug 
ließ auf die Bedeutung dieses Schachtes schließen: Hier wur-
den einst Fässer hochgehievt oder in die finstere Tiefe abge-
senkt. »Stellen Sie sich vor, meine Damen und Herren, jedes 
Mal, wenn wieder ein Termin zum Weltuntergang ansteht, 
würde sich die ganze Menschheit darauf vorbereiten«, dozierte 
Siegler weiter und behielt mit seinen flinken Augen alle seine 
Zuschauer im Blick, obwohl sie im Halbdunkel flackernder 
Kerzen und indirekter Strahler saßen. Dort, in der letzten 
Stuhlreihe, hatte auch eine seiner Dozentinnen Platz genom-
men: Professorin Dr. Hildtraud Platterstein. Sie galt als kultu-
rell engagiert und hatte ihn dazu überredet, an diesem unge-
wöhnlichen Ort über ein ungewöhnliches Thema zu reden.

Dass dieses uralte Kellergewölbe für kulturelle Veranstal-
tungen genutzt werden konnte, war den jungen Inhabern 
eines Blumengeschäfts zu verdanken, die das Gebäude gekauft 
hatten, um oben im Erdgeschoss ihr Geschäft einzurichten. 
Tief unten aber, hier im außergewöhnlichen Ambiente die-
ses Kellers, wollte das engagierte Paar den Kulturschaffen-
den ein Forum bieten.
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Weil der Hochschul-Rektor weithin als begnadeter Redner 
bekannt war, hatten sie über die kulturell interessierte Profes-
sorin Kontakte zu ihm geknüpft. Zwar war Siegler von Haus 
aus ein Betriebswirtschaftler, doch seine philosophische Ader, 
vor allem aber seine scharfzüngigen Bemerkungen, machten 
ihn zu einem beliebten Unterhalter, der – leicht rundlich und 
kurz vor der Pension stehend – auch mal mit seiner Körper-
größe kokettierte, die nur knapp 1,60 Meter betrug. Damit 
plauderte er sich in die Herzen der Zuhörer und spürte selbst, 
wie sie ihm an den Lippen hingen.

»Wenn wir alle glauben würden, dass am 21. Dezember 2012 
die Welt unterginge – wie es die selbst ernannten Maya-Kenner 
uns weismachen wollen«, erhob Siegler plötzlich seine Stimme, 
»würde die Weltwirtschaft zusammenbrechen, noch ehe der 
Planet in Schutt und Asche versinkt. Denn was würde uns 
daran hindern, unser Vermögen noch schnell zu verprassen? 
Alles zu verjubeln – und uns einem Art Sodom und Gomor-
rha hinzugeben? Pech nur, wenn das mit dem Weltuntergang 
anschließend nicht klappt.« Er pausierte kurz. »Aber manche 
globale Finanzjongleure haben sich vermutlich schon darauf 
eingestellt.«

Er hob wieder den rechten Zeigefinger, als persifliere er einen 
›gelehrten Professor‹, also sich selbst. »Ein Bekannter von mir 
schreibt gerade über den Unfug mit den Weltuntergängen ein 
Buch, das im Februar erscheinen soll. Ich hab ihm gesagt: Du 
bist ganz schön optimistisch. Dumm ist’s nur, wenn die Mayas 
recht haben und im Dezember die Welt untergeht, dann ist alles 
für die Katz gewesen.« Ein gedämpftes Lachen erfüllte kurz die 
beiden Kellergewölbe. »Na ja«, sprach Siegler weiter, »auf die-
sen Einwand hin hat mein Bekannter gesagt, das sei ihm völlig 
egal. Er habe sich dann zwar mit seinem Text blamiert – aber 
dass er falsch gelegen sei, merke ja niemand mehr.«
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Einige Zuhörer wagten jetzt, laut zu lachen. Richtigen 
Beifall gab’s erst, als Siegler zum Ende kam und sich für das 
Interesse bedankte.

Es folgte die obligate Aufforderung, Fragen zu stellen, 
was bei Veranstaltungen dieser Art meist niemand tat, weil 
keiner den Anfang machen wollte. Siegler ließ noch ein paar 
Sekunden verstreichen, bis er merkte, dass eine Frau in der 
zweiten Reihe Blickkontakt zu ihm gesucht und zaghaft die 
Hand gehoben hatte. Er nickte ihr zu und erteilte ihr mit 
einem auffordernden Lächeln das Wort.

»Sie haben das sehr gut erklärt«, begann die Dame, die 
einen leichten Schweizer Akzent zu unterdrücken versuchte, 
»doch würde mich interessieren, ob Sie daran glauben, dass 
uns Menschen Signale aus anderen Bewusstseinsebenen 
gesandt werden.«

Siegler spürte, dass er jetzt keine saloppe Antwort geben 
durfte. Der Kleidung nach zu urteilen, war die Fragestelle-
rin gut situiert. Er schätzte sie auf knapp 50.

»Diese Fragen«, begann er einfühlsam, »sind so alt wie 
die Menschheit. In nahezu allen Kulturen, vielleicht sogar 
in allen, ist von anderen Ebenen die Rede – um es mal ganz 
neutral und ohne religiöse Betrachtungsweise auszudrü-
cken. Jenseitsglauben, Götter, Seelenwanderung, ewiges 
Leben. Dies findet sich in Variationen ziemlich überall. Viel-
fach auch die Einflussnahme auf andere Menschen – durch 
Gedanken, bösen Zauber. Denken Sie an Voodoo oder Scha-
manen oder an Telepathie. Es soll Heilungserfolge durch 
Handauflegen geben. Man muss dies kritisch-distanziert 
betrachten, sich aber davor hüten, es einfach als Hokus-
pokus abzutun. Auch Wissenschaftler sollten nicht nur an 
das glauben, was sie mit heutigen Mitteln erklären kön-
nen. Vielleicht haben sie schon morgen andere Möglich-
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keiten, mit denen sich erklären lässt, was heute noch rät-
selhaft erscheint.«

Beifall. Siegler hatte offenbar gesagt, was viele seiner 
Zuschauer dachten.

»Sie  …«, die Fragestellerin suchte offenbar Gewissheit, 
die sie nirgendwo finden würde, »Sie glauben also auch, es 
könnte so etwas wie einen Fingerzeig Gottes geben?«

»Der Volksmund sagt: Glauben heißt nicht wissen«, kon-
terte der Professor vorsichtig, »unser Universum ist so kom-
plex, dass wir uns nicht erdreisten dürfen, jemals alle Zusam-
menhänge begreifen zu wollen.« Siegler stockte. Eigentlich 
hasste er ausweichende Antworten, weshalb er eine Gegen-
frage riskierte: »Hatten Sie denn schon mal Erlebnisse, die 
Ihnen Anlass geben, sich mit solchen Themen zu befas-
sen?«

Die Dame zögerte kurz, schloss für einen Moment die 
Augen und nickte. »Ja, das hab ich.« Es klang sehr entschlos-
sen.

Sie hatte den ganzen Abend über an diesen September-
tag denken müssen.

Dieser eine Tag im September hatte alles verändert. Ihre Ge-
fühle, ihre Träume, ihre Wünsche – ihr komplettes Leben. 
Was ihr bis dahin unendlich wichtig erschienen war, hatte 
diese einzige, grausame Sekunde des Schicksals für immer 
vernichtet. Karin Waghäusl versuchte, den Gedanken an Glit-
zer und Glamour zu verdrängen, von dem sie einst in Zürich 
umgeben war – dort, wo sie sich im Dunstkreis der Reichen, 
Schönen und Mächtigen hatte sonnen können.

Doch inzwischen waren fast 14 Jahre vergangen. 14 Jahre – 
seit sie alles aufgegeben und alles zurückgelassen hatte. Und 
sie würde es auch nie wieder wollen. Sie spürte ein fahles 
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Schamgefühl in sich aufsteigen, wenn sie heute an den Luxus, 
vor allem aber an die Partys dachte, bei denen sie und ihr 
Mann in feinsten Kreisen des internationalen Geldadels ver-
kehrt hatten.

Sie wollte die Erinnerungen an diese Zeiten gar nicht mehr 
aufkommen lassen. Ihr war bewusst geworden, dass es mehr 
auf der Welt gab, als nur das ewige Streben nach Einfluss und 
immer noch mehr Reichtum. Dieser eine Tag im September 
1998 hatte ihr die Augen geöffnet, auch wenn sie seither unter 
einem Trauma litt, das sie zeitlebens nicht mehr loswerden 
würde. Sie war durch die Hölle gegangen.

Doch trotz aller Tragik mochte sie nicht glauben, dass 
dies alles zufällig geschehen war. Denn ohne jene Tage des 
Schreckens wäre es niemals zu diesen Begegnungen gekom-
men, aus denen sie unendlich viel Kraft schöpfte – auch ver-
gangenen Samstag bei diesem Vortrag und erst recht jetzt, da 
sie wieder einmal auf dem Weg zu dieser Gemeinschaft der 
Gleichgesinnten war. Dorthin, wo der Himmel die Erde zu 
berühren schien. Nirgendwo sonst wurde ihr das Wunder 
der Schöpfung so bewusst wie dort oben. Auch wenn sich in 
den vergangenen Monaten einiges verändert hatte.

Nein, an einen Zufall wollte sie nicht glauben. Schon gar 
nicht, wenn sie an das Gebetbuch dachte.

Dieses kleine schwarze Buch. Formatfüllend auf einer lin-
ken Seite im Wochenendmagazin des Züricher ›Tages-Anzei-
gers‹ abgebildet. Es war zwar nur ein Inserat gewesen – aber 
wieso ausgerechnet an diesem Tag? Zwei Tage, nachdem die 
Zeit für sie stillgestanden war. Diese Abbildung hatte sich 
tief in ihre Seele gebrannt.

Dass dieses Gebetbuch es war, das ihr den Weg in ein neues 
Bewusstsein geebnet hat, galt ihr als Botschaft des Himmels. 
Als eine Botschaft, die ganz bestimmt nicht nur an sie gerich-



13

tet war. Sondern an die ganze Menschheit. Diese aber hatte es 
gar nicht zur Kenntnis genommen. Wie alles, was sich nicht 
mit der real-materiellen Welt vereinbaren ließ.

Dieser Tag vor 14 Jahren, der alles verändern sollte, hatte 
daheim bereits begonnen. Doch dort, wo das Entsetzliche 
geschah, zeigte die Armbanduhr des Mannes, der in Reihe 21 
am Fenster saß, erst 21.10 Uhr. Es war noch die Ortszeit von 
New York, wo die McDonnell Douglas MD-11 vor knapp 
einer Stunde vom New Yorker John-F.-Kennedy-Airport in 
Richtung Genf abgehoben hatte. Mario Waghäusl rechnete 
sich aus, dass es daheim in Zürich bereits kurz nach drei 
Uhr war. Und während ihn jetzt, nach dem Abendessen, 
das monotone Dröhnen der drei Triebwerke dahindämmern 
ließ und der Airliner in rund 10 000 Metern Höhe durch die 
Nacht flog, wanderten die Gedanken zu seiner Frau, die er 
heute Nachmittag endlich wiedersehen würde. Dreieinhalb 
Wochen war er geschäftlich unterwegs gewesen, hatte im 
Auftrag Schweizer Banken anstrengende Gespräche mit In-
vestment-Managern an der Wall Street geführt und sich mit 
einflussreichen Politikern in Washington getroffen. Einer 
von ihnen hatte sogar behauptet, ein enger Freund von Prä-
sident Bill Clinton zu sein, der gerade tief in die Affäre um 
die Praktikantin Lewinsky verstrickt war. Zwischen Traum 
und Wirklichkeit produzierte Waghäusls Gehirn immer neue 
Bilder, die sich mit den Sehnsüchten nach seiner Frau und 
den Ereignissen der vergangenen Wochen vermischten. Dann 
schlief er ein. Und wieder bemächtigte sich seiner im Traum 
jenes finstre Geschehen, das viele Jahrzehnte zurücklag und 
das er nur vom Hörensagen her kannte. Aber seit er sich in-
tensiv um die Aufklärung bemühte, hatte es sich tief in sein 
Unterbewusstsein gefressen. So tief, dass er ihm nicht mal 
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im Schlaf entrinnen konnte. Ganz im Gegenteil. Wenn ihn 
die Wucht dieses Albtraumes traf, war er schweißgebadet. 
Etwas unfassbar Schreckliches lag über seiner Familie.

2

Im Cockpit hatten sich Flugkapitän Ernest Frohberger und 
sein Erster Offizier Henry Riedel auf den Transatlantik-Flug 
eingestellt, der sie wie immer bis nahe der Südspitze Islands 
heranführen würde. Was auf den Weltkarten wie ein Umweg 
erschien, war in Wirklichkeit die direkte Verbindung nach 
Mitteleuropa. Oft genug schon hatte der erfahrene Kapitän 
auch im Freundeskreis erklären müssen, dass sich eine Flug-
route auf einer flachen Landkarte nicht als gerade Linie dar-
stellen ließ. Die kürzeste Entfernung auf einer Kugel, wie sie 
die Erde nun mal ist, ergab, auf eine ebene Fläche projiziert, 
zwangsläufig eine Kurve.

Noch war die Swissair-Maschine mit der Flugnummer 
111 entlang des nordamerikanischen Kontinents unterwegs, 
hinauf nach Kanada. Rechts der Atlantik, links die Land-
masse. Jetzt, in der Dunkelheit, war von alledem nichts zu 
erkennen. Im Cockpit warfen die unzähligen Instrumente 
ein schummriges Licht. Kontrollleuchten glimmten, Displays 
leuchteten, Zeiger vibrierten sanft. Die Zeit, wie sie weltweit 
an Bord aller Flugzeuge gilt, wurde in GMT angezeigt, die 
Greenwich Mean Time. Es war demnach bereits 1:10 Uhr. 
Dem Wetterbericht zufolge gab es in dieser Spätsommer-
nacht auf der Route nach Mitteleuropa keine Besonderhei-
ten. Starker Westwind würde die Flugzeit voraussichtlich 
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um eine Viertelstunde verkürzen. Ein Routineflug also, wie 
ihn die beiden erfahrenen Piloten schon viele Male gemein-
sam absolviert hatten.

Während Kapitän Frohberger durch die linke Luke in den 
nachtschwarzen Himmel sah, wo vereinzelt Sterne glitzerten, 
ließ rechts neben ihm sein Kollege Riedel den Blick über die 
Instrumente streifen, um zufrieden festzustellen, dass alle Sys-
teme einwandfrei und zuverlässig funktionierten. Noch.

Aber schon mit dem nächsten Atemzug verpasste ihm 
sein Körper einen gewaltigen Adrenalinstoß. Noch bevor er 
etwas sagen konnte, hatte es auch Frohberger bemerkt, der 
blitzschnell die wichtigsten Instrumente checkte und Blick-
kontakt zu Riedel suchte. »Riechst du das auch?«

Riedel, der gut zehn Jahre jünger war als der Flugkapi-
tän, sog schnelle, kurze Atemzüge in sich auf und vollzog 
mit dem Kopf kreisende Bewegungen, um die Herkunft des 
Geruchs zu lokalisieren. »Die Klimaanlage?«, fragte Froh-
berger knapp. Seine sonore Stimme hatte plötzlich einen 
beunruhigten Klang.

»Ja«, bestätigte Riedel, der bereits gegen die aufkommende 
innere Unruhe ankämpfte, während sie die Cockpitbeleuch-
tung einschalteten. Oft genug hatten sie im Simulator alle 
möglichen Störfälle durchgespielt. Auch etwaigen Brandge-
ruch. Denn Feuer war eine der größten Gefahren an Bord 
eines Flugzeugs. Einen Triebwerkschaden konnte man nach 
menschlichem Ermessen noch in den Griff bekommen und 
eine geordnete Notlandung einleiten, aber die Ausbreitung 
eines Brandes war unberechenbar.

Die beiden Piloten wussten, dass sie sich strikt an den vor-
geschriebenen Prozeduren orientieren mussten. Doch jetzt, 
da blitzschnelle Entscheidungen anstehen konnten, blieb 
keine Zeit, seitenlange Checklisten durchzugehen.



16

Nur eines war wichtig: Ruhe bewahren. So lautete das 
oberste Gebot, das jedem Flugschüler schon in den ersten 
Stunden des theoretischen Unterrichts eingebläut wurde. 
Innerhalb von Sekunden hatten sie jedenfalls festgestellt, dass 
alle Systeme weiterhin funktionierten und keines der Trieb-
werke eine Unregelmäßigkeit meldete. Das versprach zwar 
eine kurze Entwarnung, nicht aber die Lösung des Problems. 
Denn der Geruch blieb. Und wurde schlimmer.

Die Männer wussten, dass es jetzt auf jedes Detail ankam – 
auf jedes Kontrolllicht, auf die Anzeige eines jeden Instru-
ments.

Mit knappen Worten hakten sie sämtliche infrage kom-
menden Ursachen ab. Kurz und prägnant, nach außen hin 
emotionslos. Rieder informierte sich bereits über einen mög-
lichen Ausweichflughafen. Denn ohne es anzusprechen, war 
ihnen klar, dass eine Entscheidung über Leben und Tod anste-
hen würde.

Knapp drei Minuten waren seit dem ersten Auftreten des 
Geruchs vergangen, als sich im Schein der Cockpitlichter fei-
ner Nebel ausbreitete. Rauch.

Es brannte. Irgendwo. Die Blicke der beiden Männer tra-
fen sich.

Sie brauchten nicht auszusprechen, was sie dachten.
»Das sieht gar nicht gut aus«, sagte Frohberger mit fester 

Stimme und drückte entschlossen die Taste des Funkgeräts, 
das ihn mit dem zuständigen Luftfahrtkontrollzentrum im 
kanadischen Moncton verband. »Pan-pan-pan«, meldete er 
so ruhig wie möglich, obwohl diese drei Worte einen Funk-
ruf mit hoher Priorität einleiteten und alle anderen auf die-
ser Frequenz zum sofortigen Schweigen verpflichtete. Die 
›Swissair 111‹, sagte er, befinde sich in 31 000 Fuß und etwa 
66 Seemeilen südwestlich des Airports von Halifax. Froh-
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berger teilte dem Fluglotsen mit, dass es Rauchentwicklung 
im Cockpit gebe, und erbat eine Freigabe zur Landung auf 
dem nächstmöglichen Flughafen. Dass er jetzt nicht Halifax, 
sondern das 300 Seemeilen zurückliegende Boston in Massa-
chusetts vorschlug, also ein deutlich weiter entferntes Ziel, 
würde später für Irritationen sorgen.

Der Fluglotse erteilte die Freigabe. Doch schon eine 
knappe Minute später schlug die sonore Männerstimme von 
der Flugverkehrskontrolle den viel näher gelegenen Flugha-
fen Halifax vor, der sich nur noch 56 Seemeilen nordöstlich 
vom momentanen Kurs der Maschine befand. Frohberger 
akzeptierte und spürte ein bedrohliches Kratzen im Hals.

Er zog sich wortlos die Sauerstoffmaske übers Gesicht. 
Riedel tat es ihm nach. Jetzt wurde es ernst.

Der feine Rauch bildete bereits kleine Wölkchen und füllte 
das Cockpit bedrohlich aus. Seit sie ihn erstmals bemerkt 
hatten, waren nur wenige Minuten vergangen – und jetzt 
hatte sich der anfängliche Nebel bereits in wabernde Schwa-
den verwandelt.

Noch während sie schweigend und zunehmend unsiche-
rer ihre Instrumente prüften und den Bordcomputer mit den 
Anflugdaten von Halifax fütterten, erhielten sie die Frei-
gabe für den Sinkflug auf 10 000 Fuß. Die Stimme im Kopf-
hörer wollte die Anzahl der Passagiere und die Menge des 
Treibstoffs wissen. Für den Flughafen in dem provinziellen 
Halifax waren dies wichtige Informationen zur Vorberei-
tung einer Notlandung.

Kaum hatte Frohberger die Daten übermittelt, fuhr sein 
Copilot die Luftbremsen aus – jene Klappen, die das Tempo 
der Maschine verringerten und einen starken Sinkflug ein-
leiteten.
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Wie oft schon hatte ihr Gehirn sie mit diesen Bildern ge-
quält? Gewiss mehr als zehntausend Mal in den vergangenen 
14 Jahren. Diese Szenen waren tief in ihre Seele gebrannt, 
obwohl sie nichts davon selbst erlebt hatte. Es war nur die 
Fantasie, die ihr dieses schreckliche Ereignis vorspielte, als 
habe ein imaginärer Drehbuchschreiber daraus einen Hor-
rorfilm gemacht. Doch Karin Waghäusl konnte sich nicht 
dagegen wehren. Sie waren einfach da, diese dramatischen 
Szenen. Mitten in der Nacht, beim Lesen eines Buches oder 
jetzt an diesem sonnigen Morgen auf der Autobahn. Wie ein 
Film, der sich niemals stoppen ließ, so lief das Schreckliche 
unablässig vor ihrem inneren Auge ab. Alle Versuche, es zu 
verdrängen, zu löschen oder zu vergessen, halfen nichts. Es 
brandete immer wieder auf, um sie stets mit noch größerer 
Gewalt wieder zu treffen. In solchen Momenten fühlte sie 
sich wie gelähmt und der Realität entrückt. Dann konnte sie 
sich auf nichts konzentrieren und keinen Gesprächen folgen. 
Sie mied menschliche Kontakte und hätte sich am liebsten 
tief in ein Erdloch eingegraben. Manchmal schien es ihr, als 
sei es mit dem Beginn der Wechseljahre noch viel schlimmer 
geworden. Ihre Stimmungsschwankungen waren seit ihrem 
50. Geburtstag, den sie im Dezember gefeiert hatte, extrem 
heftig, und oftmals lagen nur wenige Stunden zwischen kur-
zen Glücksmomenten und abgrundtiefer Traurigkeit.

Obwohl sie diese regelmäßigen Treffen auf einer Berghütte 
sehr schätzte, wäre sie heute im Grunde ihres Herzens lieber 
daheimgeblieben. Es hatte sie sehr viel Überwindung gekostet, 
frühmorgens schon loszufahren. Doch dann hatte die Vernunft 
über die psychische Müdigkeit gesiegt, und sie war in ihren 
silberfarbenen Golf gestiegen. Sie fühlte sich auch gegenüber 
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den anderen verpflichtet, von denen sich die meisten gewiss 
auf das Wiedersehen an diesen Tagen der Sommersonnwende 
in den Bergen freuten. Außerdem gab es einiges zu klären.

Seit sie sich dank des Internets gefunden hatten, waren sie 
eine verschworene Gemeinschaft geworden. Sie telefonierten 
oft, schrieben sich E-Mails und konnten ausgiebig über Gott 
und die Welt philosophieren – vor allem aber über Dinge reden, 
für die nicht alle Menschen empfänglich waren. Viel zu sehr 
hatte sich die heutige Gesellschaft aufs Materielle ausgerich-
tet, um noch die Geheimnisse des Lebens wahrzunehmen – 
geschweige denn zu akzeptieren, was man nicht sehen, anfassen 
und berechnen konnte. Was nicht ins physikalisch-chemische 
Weltbild passte, war schlichtweg nicht existent.

Und wer die Frage stellte, ob es Zufälle gab oder ob eine 
große Macht und Kraft den Lauf der Dinge vorherbestimmte, 
wurde als Querkopf oder Spinner abgetan. Karin Waghäusl 
allerdings mochte nicht mehr an Zufälle glauben. Wieder war 
es das Gebetbuch, das sie vor sich sah. Dass gerade das Rast-
haus ›Allgäuer Tor‹ an ihr vorbei zog, nahm sie gar nicht zur 
Kenntnis. Wie so oft schon, ließen die monotonen Motoren-
geräusche Erinnerungen an Flüge wach werden – als sie noch 
gemeinsam um die Welt gejettet waren, sie und Mario. Hätte 
sie nur schon damals gewusst, was an seiner Seele nagte.

4

Damals, vor 14 Jahren, waren einige Passagiere bereits durch 
das veränderte Motorengeräusch verunsichert worden. Jetzt 
aber spürten sie zusätzlich, wie die Maschine rasch an Höhe 
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verlor und eine Steilkurve flog. Eine erste Unruhe machte 
sich breit. Doch trotz angestrengter Blicke durch die Bullau-
gen entdeckten sie in der Schwärze der Nacht nichts Außer-
gewöhnliches. Auch der Passagier, der in Reihe 21 auf Platz 
A saß, also in Flugrichtung links direkt am Fenster, war wie-
der wach geworden. Einen Grund zur Beunruhigung emp-
fand er nicht. Dazu war er schon viel zu oft mit dem Flie-
ger unterwegs gewesen, hatte heftige Turbulenzen erlebt und 
gelegentlich auch ungewöhnliche Flugmanöver. Doch dann 
kam die Durchsage, die für Entsetzen und Schrecken sorgte: 
Notlandung, Schwimmwesten anziehen. Panik. Schreie. Ma-
rio Waghäusls Herzschlag beschleunigte sich. Pulsrasen. Die 
beruhigende Stimme des Flugkapitäns im Lautsprecher ging 
in dem Gemisch aus Stimmen und Motorengeräuschen unter. 
Stewardessen eilten durch den Gang. Menschen sprangen auf, 
andere blieben wie gelähmt sitzen.

Vorn im Cockpit nahm die Besatzung Kontakt zur Boden-
kontrolle in Moncton auf. Seit ihrem Notruf waren vier Mi-
nuten vergangen, und der Rauch, der sie einhüllte, wesentlich 
dichter geworden. Der Kurskreisel des Kompasses stand auf 
50 Grad – in Richtung Halifax.

Flugkapitän Frohberger spürte Schweiß unter der Sauer-
stoffmaske. Sein Copilot hatte inzwischen Mühe, im dichten 
Rauch die Instrumente noch zu erkennen. Der Zeiger des 
Variometers, das die Sinkgeschwindigkeit angab, war ganz 
nach unten gerichtet.

Dann endlich wieder die Stimme der Flugverkehrskont-
rolle im Kopfhörer. Kurs ändern auf 30 Grad. Eine Links-
kurve also. Und dann zur Landebahn 06 eindrehen. 06 stand 
für die Landerichtung – nordöstlich. Die Lotsen hatten einen 
Direktanflug anvisiert. Aber dazu war der Airliner noch viel 
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zu hoch. 21 000 Fuß wären auf den restlichen 30 Seemeilen 
nicht abzubauen. Frohberger teilte dies mit und erhielt die 
Anweisung, sofort auf Nordkurs zu gehen, um dann wäh-
rend einer vollen Linksdrehung an Höhe zu verlieren und 
einen erneuten Landeanflug zu machen.

Chaos im Passagierraum. Kinder heulten, Frauen kreischten 
und ein Mann schrie: »Wir sterben.« Der rasche Höhenver-
lust und die Steilkurve, die plötzlich in die entgegengesetzte 
Richtung drehte, hatten Todesängste ausgelöst. Es war, als 
käme der Jet ins Trudeln.

»Bitte bleiben Sie ruhig«, versuchte eine Stewardess, über 
die Bordlautsprecher die Menschen zu besänftigen. Doch ihre 
Stimme klang schrill und verbreitete alles andere als Gelas-
senheit. Sie wiederholte das Gesagte auf Englisch. Niemand 
hörte zu. Die meisten Passagiere waren längst in Panik verfal-
len. Das Anziehen der Schwimmwesten verursachte ein heil-
loses Durcheinander, weil niemand so genau wusste, wo wel-
ches Band durchgezogen oder befestigt werden musste. Einige 
betätigten bereits die Automatik, mit der sich die Westen auf-
bliesen. Doch in Hektik und Panik nutzten auch die Angebote 
der Stewardessen nichts, die versucht hatten, der Reihe nach 
zu helfen. Nur einige wenige Passagiere waren ruhig sitzen 
geblieben, nachdem sie die gelben Westen übergestreift hat-
ten. Es schien so, als würden sie sich dem Schicksal ergeben. 
Auch Mario Waghäusl blieb still. Obwohl er seit Kindheits-
tagen nicht mehr gebetet hatte, entsann er sich jetzt seines 
Schutzengels. Es fiel ihm sogar spontan ein Gebet ein.

Unten zogen die Lichter einiger kleiner Orte der kanadi-
schen Provinz Nova Scotia vorbei. Sie würden jetzt über die 
St. Margaret’s Bay kommen und von dort aus, weiter sin-
kend, erneut Halifax anfliegen.
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Jedes Mal, wenn sich diese Bilder ihrer bemächtigten, hatte 
Karin Waghäusl das Gefühl, sie mit allen psychischen und 
physischen Schmerzen körperlich zu durchleben. Den ra-
schen Sinkflug, die Steilkurven, die Ungewissheit. Während 
ihrer vielen Flugreisen hatte es einige Situationen gegeben, die 
ihr bis heute rätselhaft erschienen. Einmal waren sie um Mit-
ternacht in Bombay kurz vor dem Aufsetzen durchgestartet 
und erst bei einem zweiten Anflug gelandet – ohne, dass sie 
jemals erfahren hatten, was geschehen war. Endlos lang er-
schien ihr rückblickend auch der Nachtflug nach Südafrika, 
als sie über dem Schwarzen Kontinent Stunde um Stunde von 
heftigen Turbulenzen geschüttelt worden waren. Sie hatte 
damals einen Fensterplatz an den Tragflächen gehabt und 
im Schein der Positionslichter gesehen, wie die Naturkräfte 
an dem Airliner zerrten und die Tragflächen nach oben und 
unten gerissen wurden – als würden sie jeden Moment wie 
ein Stück Holz zerbersten.

Mario war in solchen Fällen ihr Ruhepol gewesen. Alles 
ganz normal, hatte er ihr zugeflüstert. Die Konstruktion eines 
Flugzeugs sei auf solche Gewalten ausgerichtet und über-
stehe weitaus mehr als diese normalen Urkräfte der Natur. 
Ob er sich damals, in jener Septembernacht, genauso beru-
higen konnte? Sie griff instinktiv zu dem goldenen Hals-
kettchen, das er ihr vor dem Abflug geschenkt hatte, und 
das sie seither stets trug. Oft, wenn sie in tiefe Trauer ver-
fiel, umklammerte sie den kleinen, filigran ausgearbeiteten 
Anhänger, der eine Posaune darstellte. »Sie soll dir immer 
schöne Melodien spielen – auch wenn du mal traurig bist 
und du glaubst, die Welt geht unter.« Die Worte klangen ihr 
immer noch nach. Seit 14 Jahren. Hatte Mario eine Vorah-
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nung gehabt, als er damals, wie schon viele Male zuvor, in 
die USA flog? Er war ungewöhnlich sensibel, und manch-
mal erschien es ihr, als habe er einen siebten Sinn, der ihn 
Vergangenes und Zukünftiges erahnen ließ.

6

Mario Waghäusl versuchte, das Chaos um sich herum auszu-
blenden. Mit der Sturheit eines knallharten Geschäftsman-
nes und dem Wissen, dass auch panisches Verhalten nichts 
verändern würde, saß er da und betete. Er, der noch bis vor 
wenigen Minuten über Geldgeschäfte und Finanztransak-
tionen nachgedacht hatte, klammerte sich plötzlich an eine 
große Macht, von der er nicht einmal so genau wusste, ob 
er an sie glauben sollte. Doch wenn es sie gab, dann konn-
te nur sie allein die Katastrophe noch verhindern. Falls sie 
nicht vorbestimmt war. Oder es nur ein grausamer Zufall 
war, dass er und die anderen 228 Menschen ausgerechnet mit 
dieser Maschine nach Genf hatten fliegen wollen. Vielleicht 
war für sie alle zu dieser Minute die Zeit abgelaufen. Es gab 
Zufälle. Auch grausame.

Nur Dirk hatte sich allem entziehen können. Dirk, dem 
in New York ein geschäftlicher Termin dazwischen gekom-
men war. Hatte ihn ein gnädiges Schicksal vor diesem Flug 
bewahrt? War auch dies Zufall gewesen?
Waghäusl wehrte sich gegen solche Gedanken. Er mochte 
sich auch nicht vorstellen, was sich vorn im Cockpit von 
Swissair 111 in diesem Augenblick abspielte. Flugkapitän 
Frohberger und sein Kollege entschieden, über der Meeres-
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bucht abseits von Peggy Cave einen Großteil des Treibstof-
fes abzulassen. Mit vollen Tanks war der Airliner für eine 
Notlandung zu schwer – und außerdem wäre es auch viel 
zu riskant. Doch bevor sie die nötigen Einstellungen vor-
nehmen konnten, verlangte die Flugverkehrskontrolle erneut 
die Zahl der Passagiere und die Treibstoffmenge. Frohberger 
schluckte und holte unter seiner Sauerstoffmaske tief Luft. Er 
wollte sich nicht anmerken lassen, wie sehr ihn die vergange-
nen Minuten mitgenommen hatten. »215 Passagiere und 14 
Besatzungsmitglieder«, meldete er monoton und bemerkte 
nicht, dass seine Konzentration nachließ. Die 230 Tonnen, 
die er als Treibstoff-Menge nannte, waren das Gewicht des 
gesamten Flugzeugs.

Unter den Sauerstoffmasken der beiden Piloten sammelte 
sich Schweiß. Inzwischen quoll dicker dunkler Qualm aus 
den Lüftungsschlitzen.

Knapp 13 Minuten, nachdem sie den seltsamen Geruch 
erstmals bemerkt hatten, drehten sie auf Anweisung der Flug-
lotsen von Moncton auf Südkurs. Eine halbe Minute später 
signalisierte ein Warnton, dass sich der Autopilot abgeschal-
tet hatte, worauf Riedel, der Copilot, instinktiv zur manuel-
len Steuerung griff. Ihm war heiß. Sein Puls raste. Er spürte 
plötzlich Todesangst in sich aufsteigen. Auch seinem Kolle-
gen schien die angelernte Ruhe verloren zu gehen.

Augenblicke später setzten sie gleichzeitig einen ›Emer-
gency Call‹ ab – einen Notfall allerhöchster Priorität.

In der Kabine hatte sich die erste große Unruhe wieder et-
was gelegt. Die meisten Passagiere saßen mit angezogener 
Schwimmweste kreidebleich auf ihren Plätzen. Paare hielten 
sich gegenseitig mit den Händen fest oder umarmten sich 
und sprachen sich Trost zu. Frauen und Männer schluchzten 
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gleichermaßen. »Wir sollten alle beten«, rief ein älterer Herr 
von hinten. »Wir werden alle sterben.«

Mario Waghäusl auf Platz 21 A kämpfte inzwischen 
gegen heftige Magenkrämpfe. Sein Blutdruck war nach 
oben geschossen. Er schwitzte und zitterte am ganzen Kör-
per. Nur nichts anmerken lassen, befahl er sich. Sein Neben-
mann, ein jung-dynamischer Geschäftsmann mit viel Gel 
in den Haaren, hing mit entsetzt aufgerissenen Augen apa-
thisch im Sitz.

»Das wird schon«, flüsterte ihm Waghäusl zu. »Notlan-
dungen gibt es immer mal. Das kann vorkommen.« Seine 
Stimme verriet jedoch, dass ihn selbst die Panik ergriffen 
hatte. Ihm war die Überzeugungskraft der vergangenen Tage 
völlig abhandengekommen. So sehr er sich auch bemühte, 
gelassen zu bleiben – seine innere Stimme, sein Instinkt, sein 
sensibles Gespür für Glück und Unheil sagten ihm, dass sie 
keine Chance mehr hatten.

Und jetzt war es ihm so, als ziehe ein merkwürdiger 
Geruch durch die Maschine. Um ihn zuordnen zu können, 
sog er die Luft mit kurzen Atemzügen ein. Roch es tatsäch-
lich nach Rauch? Die Gewissheit durchzuckte seinen gan-
zen Körper. Rauch. Das war Rauch. Oder doch nicht? Er 
atmete noch einmal langsam durch, konzentrierte sich auf 
seine Geruchsnerven, doch es gab keinen Zweifel mehr. Sein 
Puls raste.

Nichts anmerken lassen, befahl er sich. Gerüche gab es in 
einem Flieger oft. Selbst Kerosin hatte er unterwegs schon 
gerochen. Oder es zog der Duft aus der Bordküche durch 
die Reihen. Besonders bei extremen Flugmanövern wie die-
sen konnte das vorkommen. Aber jetzt, verdammt noch 
mal, jetzt in dieser Notlage würde sicher in der Bordküche 
nichts erwärmt. Noch während er lauschte, ob andere Passa-
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giere den Geruch auch schon bemerkt hatten, wurden seine 
schlimmsten Befürchtungen auf dramatische Weise bestätigt: 
Das Licht fiel aus, und augenblicklich war auch die Video-
projektion auf den Leinwänden vor den Sitzreihen erloschen. 
Undurchdringliche Schwärze, stockfinstre Nacht. Wieder 
Panik. Ein vielhundertfacher Schrei übertönte das Dröhnen 
der Triebwerke. »Wir stürzen ab«, schrie eine Frau – und wie-
derholte dies mit schriller Stimme – so laut, so durchdrin-
gend, wie dies nur im Angesicht des nahen Todes möglich 
ist. Die ganze Kabine war jetzt von Panik ergriffen.

Der Passagier auf Platz 21 A klammerte sich mit schweiß-
nassen Händen an das Polster des Sitzes. Er schloss die Augen 
und betete. »Es brennt«, rief jemand, »es brennt!« Alle hatten 
jetzt Brandgeruch bemerkt. War dies das Ende? Die Apo-
kalypse eines jeden Einzelnen? Er hatte es geahnt, als kurz 
vor dem Abflug ein seltsames Gefühl über ihn gekommen 
war. Nein, er hatte keine Flugangst. Aber diesmal war beim 
Check-in alles anders gewesen. Hätte er mit jemandem dar-
über gesprochen, hätte er sich dem Gespött ausgesetzt. Wie 
konnte sich ein Finanzmanager von irgendwelchen zufälligen 
Zeichen beeindrucken lassen? Dass ihm beim Betrachten der 
Monitore, auf denen die Flüge der nächsten Stunden ange-
zeigt wurden, immer wieder die Zahl 13 ins Auge stach – bei 
den Flugnummern, bei der Uhrzeit, bei den Gates. Immer 
13. Außerdem war ihm bei der Zufahrt zum Flughafen ein 
Leichenwagen begegnet. Wann kam dies schon mal vor? Ein 
Leichenwagen in der Nähe eines Flughafens. Und heute früh 
im Hotel war ihm ein Glas auf den Boden gefallen und in 
tausend Teile zersprungen. Kein guter Tag heute.
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Irgendjemand hatte am Rande der Autobahn offenbar etwas 
verbrannt. Karin Waghäusl hätte nicht zu sagen vermocht, 
ob der Geruch es war, der ihr die Schreckensbilder von jener 
Nacht wieder in Erinnerung rief, oder ob sie ihn nur wahr-
genommen hatte, weil ihr Gemütszustand heute wieder ganz 
besonders unter dem Eindruck dieser traumatischen Ereig-
nisse litt. Sie versuchte, sich auf die Straße zu konzentrieren. 
Der Verkehr rollte an diesem Freitagvormittag problemlos 
dahin, zumal auf der A7 üblicherweise weniger Lastzüge 
unterwegs waren als auf anderen Autobahnen. Jetzt, Mitte 
Juni und außerhalb aller Ferien, fuhren jedoch Rentner und 
Wochenendurlauber in Richtung Allgäu oder in das öster-
reichische Tannheimer Tal, das durch einen vorgelagerten 
Höhenzug topografisch von Deutschland getrennt ist.

Das Wetter bot sich geradezu an, nach dem langen, stren-
gen Winter und dem bisweilen sehr kühlen Mai den endlich 
erwachten Bergfrühling zu genießen. Karin Waghäusl musste 
daran denken wie sie vor vielen Jahren beschlossen hatten 
sich künftig stets am zweiten Wochenende nach Fronleich-
nam zu treffen. Kein anderer Termin würde so gut zu den 
Themen passen, über die sie sich gerne die Köpfe heiß rede-
ten. Denn an diesem Wochenende wurde im Tannheimer Tal 
das Herz-Jesu-Fest gefeiert – mit Fackeln auf den Bergen 
und riesigen, weithin leuchtenden symbolträchtigen Dar-
stellungen an den Steilhängen. Aus unzähligen kleinen Feu-
ern formen sich dann Kreuze, Herze, Kelche oder betende 
Hände. Zwei Abende lang erinnern die Einheimischen auf 
diese Weise an die Franzosenkriege vor über 200 Jahren, als 
das Land Tirol von den mit Napoleon verbündeten Bayern 
beherrscht wurde. Damals weihten die Gläubigen ihre Hei-
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mat dem Herzen Jesu und entzündeten auf den Bergen Feuer 
als Zeichen des Widerstandes. Traditionell lodern diese Feuer 
seither am zweiten Wochenende nach Fronleichnam.

Am Samstagabend, das wusste Karin Waghäusl, flacker-
ten diese Leuchtfeuer von den Bergkämmen beim Halden-
see; am Sonntagabend setzte sich der stille Lichterzauber 
über Tannheim, Zöblen und Schattwald fort, wo die Sym-
bole immer größer und vielfältiger werden.

Karin Waghäusls Gedanken schweiften ab. Gedenk- und 
Feiertage – welche Bedeutung hatten sie denn überhaupt 
noch? Tatsächlich waren doch Himmelfahrt und Fronleich-
nam, die gerade erst ein paar Wochen zurücklagen, nur noch 
›Pfeiler‹ für ›Brückentage‹. Denn wer von denen, die sich 
zum Beispiel mit Himmelfahrt vier freie Tage gönnten, hatte 
schon eine Ahnung, was es mit diesem Feiertag auf sich hat, 
dachte sie. Manche mochten wahrscheinlich meinen, Him-
melfahrt sei der Tag der Fliegerei – vielleicht zum Gedenken 
an die Flugpioniere oder die erste Mondlandung von 1969. 
Eigentlich verwunderlich, dass die Fluglinien an diesem Tag 
keine Schnäppchenflüge anboten.

Wer nutzte eigentlich diese geschenkte freie Zeit für das, 
wozu sie eigentlich gedacht war? Zum Besuch eines Gottes-
dienstes und zum Gedenken an Jesus, dessen vergeistigter 
Körper nach der Auferstehung auf wundersame Weise die 
materielle Welt verlassen haben soll? Karin war tief davon 
überzeugt, dass die heutige Gesellschaft weit davon entfernt 
war, solche christlichen Werte zu achten und ihre Traditio-
nen zu pflegen. Schon oft hatte sie im Kreis ihrer gleich-
gesinnten Freunde darüber philosophiert, weshalb es die 
Menschen in den hiesigen Breitengraden nicht mehr wag-
ten, sich öffentlich dazu zu bekennen. Lag es daran, dass 
die Meinungsmacher in den Medien gleich alles als Hokus-
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pokus abtaten, was nur annähernd etwas mit Glauben zu 
tun hatte?

Für viele Männer jedenfalls war der Himmelfahrtstag 
nichts anderes als der Vatertag, der nahezu ungehemmte Aus-
gelassenheit versprach. Vor allem aber alkoholische Trink-
gelage.

Himmelfahrt. Allein dieses Wort hinterließ bei Karin einen 
schalen Geschmack. Viel zu sehr erinnerte es sie ans Fliegen. 
Für Mario war es gewiss kein Flug ins Licht gewesen, son-
dern in die Ewigkeit.

8

Weil auch die Bordsprechanlagen nicht mehr funktionier-
ten, hatte sich eine Stewardess in der Finsternis durch die 
chaotischen Verhältnisse zum Cockpit vorgedrängt und den 
Stromausfall gemeldet. Beim Öffnen der Tür war ihr beißen-
der Qualm entgegen geschlagen, der sich sogleich nach weiter 
hinten ausbreitete und für neue Entsetzensschreie sorgte.

Die Piloten registrierten nur beiläufig das, was die pani-
sche Flugbegleiterin gestammelt hatte, und forderten sie 
mit einer schnellen Handbewegung auf, die Tür wieder von 
außen zu schließen. Kapitän Frohberger meldete den Lot-
sen, dass die SR 111 über der Bucht den Treibstoff ablassen 
werde, um nach der erfolgten Volldrehung sofort den Lan-
deanflug zur Bahn 06 fortzusetzen. Doch in diesen Sekun-
den der allerletzten Entscheidung schien es so, als habe sich 
das Feuer – wo immer es sein mochte – zu den wichtigsten 
Systemen der Maschine durchgefressen.
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Innerhalb weniger Sekunden fiel der Gierdämpfer aus – 
jene Automatik, die das Drehen um die Hochachse verhin-
dert. Die Maschine begann zu schlingern, worauf die Piloten 
einen neuerlichen Notfall meldeten. In den folgenden acht 
Sekunden fielen nacheinander alle wichtigsten Instrumente 
aus. Unterdessen gab die Flugsicherung die Erlaubnis zum 
Ablassen des Treibstoffes.

Aber SR 111 bestätigte diesen Funkspruch nicht mehr. 
Aus den Kopfhörern im Tower waren nur noch unverständ-
liche Gesprächsfetzen zu vernehmen. Vermutlich Schwei-
zerdeutsch.

Seit dem Start auf dem John-F.-Kennedy-Airport waren 
exakt eine Stunde, sieben Minuten und 46 Sekunden ver-
gangen.

In Mitteleuropa zeigten die Uhren 2:25 Uhr.
Und Karin Waghäusl hatte geschlafen. Weshalb sie gerade 

jetzt aufwachte, führte sie auf die Unruhe zurück, die sie jedes 
Mal beschlich, wenn ihr Mann nach so langer Zeit wieder 
zurückkam. Es war die pure Vorfreude.

Ganz gewiss nichts anderes, redete sie sich ein.

9

Sie zitterte. Die Tacho-Nadel hatte sich auf 80 eingependelt. 
Karin Waghäusl war immer langsamer geworden, obwohl 
ihr die nahezu leere Autobahn freie Fahrt ermöglicht hätte. 
Aber wenn sie an diesen Tag im September denken musste, 
formte sich der Bericht über die Absturzursache, den sie viel 
später erhalten hatte, zu einem Film. Obwohl offenbar ge-
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klärt werden konnte, was den Brand ausgelöst hatte, nämlich 
ein Kabel für die Unterhaltungselektronik an Bord, empfand 
sie dies niemals als Trost für den Verlust des Ehemannes. 
Mit einem Schlag war alles Geschichte und Vergangenheit 
gewesen, was sie in all den Jahren gemeinsam erlebt hat-
ten. Warum waren sie auf diese entsetzliche Weise getrennt 
worden? Aber diese Frage stellten sich vermutlich tagtäglich 
Tausende Menschen, denen ebenfalls ein enger Angehöriger 
genommen wurde. Sie war damit nicht allein. Dies hatte sie 
in den folgenden Jahren dankbar spüren dürfen, als sich ein 
Freundeskreis zusammenfand, der sich regelmäßig traf – am 
liebsten in einer Berghütte hoch über dem Tannheimer Tal. 
Und immer an diesem Wochenende.

Sie musste sich auf die Straße konzentrieren. Denn ihr 
Gedächtnis rief ihr auch den Tag danach in Erinnerung. Als 
das stundenlange Hoffen und Bangen, die endlose Ungewiss-
heit, zur Endgültigkeit wurde: Niemand hatte den Absturz 
in die St. Margaret’s Bay überlebt. Mario würde nie wieder 
kommen.

Vielleicht hatte er noch die Schwimmweste anlegen kön-
nen und treibt irgendwo lebend auf dem Wasser, war damals 
ihre letzte Hoffnung gewesen. Bestimmt rief er bald an. Oder 
man würde ihr von irgendeiner kanadischen Klinik mittei-
len, dass er überlebt habe.

Doch mit jeder Stunde schwanden auch die allerletzten 
Hoffnungen.

Sie konnte an jenem Tag auch die Nachrichten nicht mehr 
hören. Im Radio und im Fernsehen gab es nur dieses eine 
Thema – die Flugzeugkatastrophe der Swissair.

Nur in den Morgenzeitungen war das nächtliche Unglück 
noch kein Thema gewesen.
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1 0
Es wurde gewiss ein traumhafter Frühlingstag in den Bergen. 
Tau glitzerte auf den Wiesen des Tannheimer Tals, das sich 
geradezu bilderbuchmäßig in das Voralpengebiet schmieg-
te. Hier am Nordrand der Alpen, wohin die majestätischen 
Gipfel des Gebirges ihre Vorposten entsandt hatten, konnte 
der Besucher zu allen Jahreszeiten noch die weitgehend un-
berührte Natur genießen – vor allem aber eine Landschaft, 
die der Tourismus nicht mit seinen hässlichen Beton-Betten-
burgen verhunzt hatte. Die bäuerliche Vergangenheit schien 
noch allgegenwärtig zu sein, wenngleich sicher viele Menschen 
vom Fremdenverkehr lebten. Im Winter waren’s die Skifahrer, 
die zuhauf in das Tal einfielen. Doch auch ihnen waren enge 
Grenzen gesetzt. Nicht in jeden bewaldeten Berghang hatte 
man ihnen zuliebe eine Schneise geschlagen, und nicht überall 
glitzerten Seilbahndrähte in der Sonne.

Im Sommerhalbjahr war dieses Tal, hinter dessen südli-
cher Bergkulisse der Lech Richtung Reutte floss, ein Eldo-
rado der Wanderer, die hier alles vorfanden, was ihr Herz 
begehrte – von den einfachsten Spazierwegen bis zu alpinen 
Pfaden. Jeder einzelne Berg hatte seinen eigenen Charak-
ter: der Aggenstein, der Einstein, die Krinnenspitze oder das 
Neunerköpfle. Das Örtchen Tannheim schien inmitten einer 
Berg-Arena zu liegen – umgeben von diesen Steilhängen, die 
bis zu 2000 Metern in die Höhe ragten, von Wald und Alm-
wiesen und schroffen Felswänden umsäumt. Dies alles spie-
gelte sich in der Wasserfläche des Haldensees, der das Tal 
zwischen dem Ort Haldensee und Nesselwängle nahezu auf 
die gesamte Breite ausfüllte.

Der Mann, der nicht weit davon entfernt mit dem Fahrrad 
unterwegs war, hatte eiskalte Hände. Er war in dieser Tal-Aue 
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über mehrere asphaltierte und geschotterte Wirtschaftswege 
gerollt und steuerte nun den Ortsrand von Tannheim an, das 
jetzt, kurz vor halb neun an diesem Freitagvormittag, längst 
zum Leben erwacht war. Die Feriengäste in den Hotels und 
Pensionen, aber auch von den Campingplätzen abseits von 
Tannheim, Grän und Haldensee bevölkerten bereits den Ort. 
Die Tagesausflügler kamen meist erst später.

Noch standen auf dem großen Parkplatz bei der Talstation 
der Seilbahn zum Neunerköpfle nur einige wenige Autos. 
Der einsame Radler, der Wanderkleidung und einen Ruck-
sack trug, bog in die Straße ein, die dicht an Tannheim vor-
beiführte. Die Kirchturmuhr zeigte 8.20 Uhr und die Sonne 
war schon hoch über die Berge gestiegen. Er würde noch 
rechtzeitig da sein.

1 1

Die ganze Gebirgskette, wie sie sich von Norden her bot, 
lag prächtig vor ihr. Karin Waghäusl versuchte, die finsteren 
Gedanken abzustreifen. Dieser Anblick, der sich ihr schon 
lange vor Kempten auf dieses atemberaubende Berg-Panora-
ma bot, berührte ihre Seele. Ein kurzes Glücksgefühl durch-
strömte ihren Körper – so wohltuend und tief, dass sie für 
einen Moment sogar mit den Tränen kämpfte. Sie wollte 
diesen Augenblick der kleinen Lebensfreude festhalten und 
nie wieder verlieren. Immer, wenn sie von den Schönheiten 
und Wundern der Natur überwältigt wurde, verspürte sie 
eine innere Dankbarkeit dafür, dies alles genießen zu dür-
fen und selbst Teil dieser Schöpfung zu sein. Jede Sekunde 
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wollte sie deshalb tief in sich aufsaugen wie ein Geschenk. 
Für Mario war das vorbei. Für ihn hatte die Zeit aufgehört 
zu existieren. Sie war stehen geblieben. Denn wo es keinen 
Raum mehr gab, gab es auch keine Zeit. Beides hing vonei-
nander ab, hatte Einstein gesagt.

Und doch, davon war Karin überzeugt, war dies kein Ende 
gewesen, sondern der Übergang in eine andere Dimension, 
in einen anderen Raum – dorthin, wo sich alle Geheimnisse 
der Schöpfung offenbarten. In den nächsten Tagen wür-
den sie darüber wieder stundenlang diskutieren, über selbst 
Erlebtes berichten und eigene Theorien entwickeln. Und 
sie würde wieder jenes Gebetbuch erwähnen, das ihr, die 
sie bis dahin dem christlichen Glauben eher ferngestanden 
war, in den Tagen nach der Flugzeugkatastrophe so unfass-
bar erschienen war. Genauso wie das, was sie in den Unter-
lagen Marios gefunden hatte. Aber das brauchten die ande-
ren nicht zu wissen.

Sie hatte damals unter dem Eindruck des schrecklichen 
Geschehens gar nicht alles, was auf sie hereingestürzt war, 
verarbeiten können. Noch am Wochenende war sie gemeinsam 
mit Larissa, ihrer inzwischen in Österreich verheirateten Toch-
ter, sowie mit Marios Schwester und den Angehörigen anderer 
Opfer nach Halifax geflogen worden, um unter psychologi-
scher Betreuung von den geborgenen und inzwischen identifi-
zierten Toten Abschied nehmen zu können. Wie in Trance, so 
erschien es ihr heute, hatten sie Gottesdienste und die Gesprä-
che mit den Chefs der Rettungskräfte und den bestürzten 
Repräsentanten der Fluggesellschaft über sich ergehen lassen. 
Rückblickend war es ihr, als sei sie Statist in einem Horror-
film gewesen. Sie war noch immer dankbar, dass Larissa sie 
auf dieser schmerzhaften Reise begleitet hatte. Auch Marios 
Schwester hatte sich rührend um sie gekümmert.
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Doch da waren auch Wut und Trauer, die sich in diesen 
Tagen vermischt hatten. Selbst jetzt, mit dem Abstand die-
ser vielen Jahre, verspürte sie noch immer Zorn, obwohl es 
keinen Verantwortlichen für den Absturz gab. Dass ein ter-
roristischer Anschlag als ausgeschlossen galt, mochte zwar 
den Flugsicherheitsbehörden ein gewisser Trost sein. Aber 
warum hatten die Flugzeugkonstrukteure derart versagt, 
dass offenbar eine simple Zuleitung für die Videounterhal-
tung an Bord zu einem Schwelbrand mit verheerenden Aus-
wirkungen führen konnte?

Als Karin Waghäusl nach vier Tagen, gezeichnet von 
tiefstem Leid, wieder daheim in der leeren und kalten Woh-
nung angekommen war, wo jedes Bild und jedes Buch sie 
an Mario erinnerte, hatte sie in den zurückliegenden Ausga-
ben des Züricher ›Tages-Anzeigers‹ geblättert, ohne die vie-
len Berichte über die Tragödie zu lesen. Nur oberflächlich 
nahm sie zur Kenntnis, dass bereits darüber spekuliert wurde, 
weshalb die Maschine nach dem ersten Notruf noch so viele 
Umwege geflogen war, und weshalb der Kapitän nicht sofort 
das nahe Halifax als Notlandeort genannt und stattdessen 
das weit entfernte Boston hatte ansteuern wollen.

Mochte die Technik noch so perfekt sein, es gab bei allem, 
was der Mensch erfunden hatte, einen gewichtigen Unsi-
cherheitsfaktor: den Menschen selbst. Karin sah in diesem 
Moment die Bilder aus jüngster Vergangenheit vor sich, als 
im Januar an Italiens Westküste ein supermodernes Kreuz-
fahrtschiff auf Grund gelaufen war. An einem Freitag, dem 
13. Gerade erst hatte sie gelesen, dass bei der Taufe des Schiffs 
die obligate Sektflasche nicht zerschellt war, was als ein Zei-
chen des Unglücks gilt.

Doch es deutete ja alles darauf hin, dass der Kapitän die 
Katastrophe durch bodenlosen Leichtsinn verursacht hatte. 
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Hundert Jahre nach dem Untergang der Titanic, dem damals 
größten Schiff aller Zeiten. Auch eine Botschaft des Him-
mels? Und noch eine Merkwürdigkeit: Zu den Überleben-
den der jüngsten Katastrophe im Mittelmeer gehörten zwei 
Italienerinnen, deren Großonkel beim Untergang der Titanic 
ums Leben gekommen war. Eine einzige Familie wird inner-
halb von hundert Jahren gleich zweimal in eine Schiffska-
tastrophe verwickelt. Gab es sie also – solche Zeichen, von 
denen Mario immer gesprochen hatte, wenn sie sich allein 
über Gott und die Welt unterhielten?

Damals, als sie nach ihrer Rückkehr von Halifax in den 
Zeitungen der vergangenen Tage geblättert hatte, kamen ihr 
diese Gespräche in Erinnerung.

Weshalb hatte sie sich beim Durchblättern überhaupt für 
die illustrierte Wochenbeilage interessiert, die aus der zusam-
mengefalteten Samstagsausgabe des ›Tages-Anzeigers‹ gefal-
len war? Noch heute erschien ihr dies rätselhaft.

Während sie das halbformatige Magazin flüchtig auf-
schlug, stach ihr auf einer der linken Seiten etwas ins Auge, 
das sie förmlich elektrisierte. Formatfüllend und unüber-
sehbar: Ein schwarzes Gebetbuch, das eine große Reisebüro-
Gesellschaft als Werbegag missbraucht hatte. Der Text, der 
auf einem knallroten Lesezeichen in weißen Lettern prangte, 
sollte die Sicherheit der beworbenen Airlines hervorheben. 
»Empfohlene Reise-Lektüre für alle, die noch billiger flie-
gen wollen.«

Wie gebannt hatte sie auf dieses Inserat gestarrt und den 
Text immer wieder gelesen. Erst als sie die Wochenendbei-
lage ›Magazin‹ wieder in die zusammengefaltete Zeitung 
schob, entdeckte sie dort auf Seite 1 des ›Tages-Anzeigers‹ 
einen Hinweis, mit dem sich die Redaktion für das makabre 
Zusammentreffen von Absturz und Anzeige entschuldigte:
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»Angesichts des schweren Flugzeugunglücks der Swiss-
air vom Donnerstag hat ein Reiseinserat im heute beiliegen-
den ›Magazin‹ eine Aktualität erlangt, die in keiner Weise 
beabsichtigt war. Das Inserat ließ sich nicht mehr zurück-
ziehen, weil das ›Magazin‹ zum Zeitpunkt des Absturzes 
bereits gedruckt war.« Weiter hieß es, Verlag, Reisebüro und 
die zuständige Werbeagentur entschuldigten sich »für den 
tragischen Zufall und damit verbundene verletzte Gefühle 
in aller Form.«

Du sollst den Herrn, deinen Gott nicht versuchen – so oder 
so ähnlich hatte sie in Erinnerung, was sie einmal im Reli-
gionsunterricht gelernt hatte. Und noch immer quälte sie ein 
Gedanke, der sie seit dem ersten Moment, als sie dieses In-
serat gelesen hatte, nicht mehr losließ: War Mario das Opfer 
einer Vergeltung dieser großen universellen Kraft geworden, 
die sich nicht so einfach herausfordern ließ, wie dies die Wer-
bestrategen mit diesem Inserat beabsichtigt hatten?

Natürlich hatte Karin es nie gewagt, mit jemandem aus 
ihrem damaligen Freundes- und Bekanntenkreis darüber zu 
reden. Es wäre nicht schick gewesen, sich in dieser angeb-
lich gehobenen Gesellschaft mit Themen auseinanderzuset-
zen, die weit jenseits dessen lagen, was man mit Geld erkau-
fen konnte. Vermutlich hätte man sie ausgelacht, bestenfalls 
noch vornehm als Esoterikerin abgetan, aber insgeheim als 
okkulte Spinnerin bezeichnet, die ohne die Kontakte ihres 
verstorbenen Mannes ohnehin nicht mehr gesellschaftsfä-
hig erschien. Schon nach wenigen Wochen war ihr deutlich 
geworden, dass die angeblichen Freundschaften nur Zweck-
verbände waren, die lediglich ein einziges Ziel verfolgten: 
Dezente Vermehrung des privaten Vermögens durch ebenso 
dezente gegenseitige Vernetzung. Bisweilen gerieten auf diese 
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Weise auch Entscheidungsträger aus Wirtschaft und Politik 
in den Genuss von Zuwendungen, die diese zu würdigen 
wussten – vor allem aber auch in Form von Gefälligkeiten 
zu honorieren verstanden.

Karin spürte, wie sie ohne Mario zunehmend unwich-
tig wurde. Wäre sie noch 20 Jahre jünger gewesen, hätte sie 
gewiss nicht das Gefühl beschlichen, von den gut situier-
ten Herren des Geldadels unbeachtet zu bleiben. So aber 
fühlte sie sich bei jeder dieser Partys, zu denen sie gelegent-
lich noch eingeladen wurde, als eine überflüssige, wohl eher 
geduldete Person, mit der man aus Pflichtgefühl ein paar 
Worte wechselte. Hingegen waren die jungen Frauen, die mit 
ihren geschniegelten und angeblich so erfolgreichen Typen 
in Erscheinung traten und meist viel Haut zur Schau tru-
gen, begehrte Gesprächspartnerinnen. Nur Dirk Jensen, ein 
Kollege Marios aus früheren Zeiten, hatte den Kontakt noch 
gehalten und ihr sogar neue Perspektiven eröffnet. Sie war 
ihm dafür unendlich dankbar gewesen. Damals. Inzwischen 
gab es einen schalen Beigeschmack. Immer häufiger musste 
sie daran denken, weshalb er damals den Abflug in New 
York verpasst hatte.

Irgendwann – Karin wusste nicht mehr so genau, wann 
dies geschehen war – hatte sie sich vollständig zurückge-
zogen. Zugegeben, ihr war es schwergefallen, das soziale 
Umfeld zu verlassen, dem finanziell sicheren Terrain der 
Schweiz den Rücken zu kehren und wieder zu den Wur-
zeln ihrer Familie nach Süddeutschland zurückzukehren. 
Aber ohne Mario fühlte sie sich im Großraum Zürich als 
Fremde. Viel zu lang hatten sie sich in diesen Schicki-Mi-
cki-Kreisen bewegt, aus denen sich kaum einer als echter 
Freund entpuppte, der ihr in den schweren Wochen nach 
dem Unglück zur Seite gestanden wäre. Seit auch ihr ein-
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ziges Kind, ihre Tochter Larissa, nach Österreich gezogen 
war, wo sie mit ihrem österreichischen Ehemann ein Hotel 
führte, war alles noch schlimmer geworden. Sie war aus dem 
vermeintlich sicheren kapitalistischen Netzwerk gefallen und 
hatte sich nirgendwo mehr zurechtgefunden. Erst als sie vor 
sechs Jahren, 2006, dieses kleine Häuschen in der Beschau-
lichkeit der Schwäbischen Alb hatte kaufen können, war sie 
von den Schatten der Vergangenheit wieder auf die Sonnen-
seite des Lebens geraten. Zumindest empfand sie dies so – 
verbunden mit einer unendlichen Dankbarkeit für einige 
dieser Menschen, die sie an einem Wochenende wie diesem 
treffen würde.

Ihre Schwägerin hatte es nach dem plötzlichen Krebstod 
ihres Mannes beruflich auch wieder nach Süddeutschland 
verschlagen. Beide genossen sie die Nähe. Ohnehin waren 
die Kontakte nach der gemeinsamen traurigen Reise an den 
Absturzort sehr intensiv geworden. Inzwischen verband sie 
sogar ein gemeinsames Geheimnis.

Tief in die Erinnerung an die vergangenen 14 Jahre versun-
ken, hätte Karin beinahe die Autobahn-Ausfahrt Oy ver-
passt. Sie trat erschrocken auf die Bremse, als die weiß-blauen 
Baken die Abbiegespur ankündigten. Wie die Kilometer seit 
dem Autobahndreieck Allgäu an ihr vorbeigezogen waren, 
hätte sie nicht mehr sagen können. Nichts davon war bis 
in ihr Bewusstsein gedrungen. Nicht die sanft ansteigende 
Autobahn, nicht die nahenden und noch im Schatten lie-
genden Steilhänge und auch die lang gezogene Rottachtal-
brücke nicht.

Karin sah auf die digitale Uhr im Armaturenbrett. Es war 
kurz vor neun Uhr.
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Auch Aleen Dobler-Maifeld hatte auf die Uhr gesehen. Sie 
war mit ihrem metallic-roten VW-Passat später als geplant 
losgekommen. Gerade erst hatte sie den B10-Tunnel bei Ulm 
passiert und sah links im Gegenlicht der höher steigenden 
Sonne das majestätisch aufragende Münster. Sie musste sich 
auf den Straßenverlauf und den stockenden Verkehr kon-
zentrieren, denn es gab eine Verengung – wegen einer inner-
städtischen Brückensanierung.

Der gestrige Donnerstag lag ihr noch bleiern in den Kno-
chen. Bis in den späten Abend hinein hatte die Strategiekon-
ferenz gedauert, während der die Weichen für die Zukunft 
dieses globalen Großunternehmens gestellt werden sollten. 
Wieder einmal war deutlich geworden, dass die Ansichten 
zwischen den Kapitaleignern und dem Vorstandsgremium 
weit auseinanderdrifteten. Aleen, nach einem mit Bravour 
absolvierten Studium der Betriebswirtschaft und nach meh-
reren verantwortlichen Stellen in verschiedenen Konzernen 
vor zwei Jahren ins Schwäbische gekommen, fühlte sich seit 
Monaten zwischen den Fronten zermürbt, ausgelaugt und 
ausgebrannt. Vielleicht war es die schwäbische Mentalität, 
mit der sie als ›Kind des Nordens‹, wie sie sich oft mit unver-
kennbar niedersächsischem Zungenschlag bezeichnete, nicht 
zurecht kam. Allein schon ihre Position im Finanzmanage-
ment – hochtrabend als ›Chief Financial Officer‹ betitelt – 
ließ ihre Beliebtheitskurve keinesfalls nach oben schnellen. 
Schließlich wurde von ihr erwartet, einen rigiden Sparkurs 
durchzusetzen. Doch dies alles raubte ihr den Schlaf. Sie 
konnte sich nicht mehr konzentrieren, war vergesslich und 
antriebslos.

Bei den Meetings, wie heutzutage Besprechungen genannt 
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wurden, hatte sie oft zu spüren bekommen, dass in diesen 
Konferenzen Welten aufeinanderprallten. Hier das Vor-
standsmanagement, besetzt mit international erfahrenen, 
aber gnadenlosen Strategen, dort die schwäbische Eignerfa-
milie, die sich nur ungern in die finanziellen Karten blicken 
ließ. Hinzu kam, dass das Unternehmen von der Öffentlich-
keit noch immer als traditioneller und damit bodenständi-
ger Betrieb geschätzt wurde, an dessen Spitze die Öffent-
lichkeit keine kaltschnäuzigen Manager sehen wollte, die 
sich weder mit dem Produkt noch mit Stadt und Landschaft, 
geschweige denn mit den Menschen identifizierten. Seit der 
Ruf dieser sogenannten Eliten – ausgelöst durch eigene Gier 
und Abzock-Mentalität – weltweit ins Bodenlose stürzte, 
wurde es ohnehin zunehmend schwieriger, wirtschaftliche 
Entscheidungen – auch wenn sie noch so geboten erschei-
nen mochten, nach außen hin zu vertreten. Sofort schlug 
jedem, der Althergebrachtes ändern wollte, eiskaltes Miss-
trauen entgegen.

Diese gnadenlos durchgreifenden Manager hatten nur das 
Glück, dass es genügend Journalisten gab, denen man mit 
geschönten Bilanzen nach außen hin blendende Gewinne 
vortäuschen konnte. Das bot gleichzeitig die Möglichkeit, 
sich vor den Kameras als die größten Wirtschaftsführer aller 
Zeiten zu profilieren und geschickt vom kontinuierlichen 
Abbau der Arbeitsplätze abzulenken.

Aleen musste sich eingestehen, seit ihrem Studium, das 
mittlerweile über zehn Jahre zurücklag, auch nur Unterneh-
men kennengelernt zu haben, die des kurzfristigen Gewinns 
wegen Löhne und Gehälter rigoros reduzierten und das 
Betriebsklima irreparabel zerstörten.

Nachhaltige Entscheidungen, die über die nächste Divi-
dendenausschüttung hinausreichten, gab es längst nicht 
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mehr. Zweimal schon hatte sie hautnah mitbekommen, wie 
Geschäftsführer mit schwindelerregenden Abfindungen das 
Weite suchten, nachdem ein einst florierender Betrieb rui-
niert und finanziell ausgesaugt worden war. Aleen musste 
an das Klischee von den gefräßigen Heuschrecken denken, 
die überall, wo sie einfielen, eine verwüstete Landschaft hin-
terließen. Deutschlands ökonomische Landschaften sahen 
längst danach aus.

Sie hatte sich fest vorgenommen, nicht zu dieser Sorte der 
rücksichtslosen Wirtschaftsführer gehören zu wollen. Sie 
fühlte sich dem allen nicht mehr gewachsen. Denn je mehr 
Einblicke sie in diese brutale Welt des unerbittlichen Ste-
chens und Kämpfens gewann, desto größer wurde ihr Drang, 
diesem unmenschlichen System den Rücken zu kehren. Mit 
jedem Tag ihres Lebens wurde ihr mehr bewusst, dass die 
Entscheidung für diesen Job falsch gewesen war – mochte 
er ihr bisher noch so viele Erfolge und große Sprünge auf 
der Karriereleiter beschert haben. Noch war sie nicht zu alt, 
um auszusteigen.

Sie würde es tun. Ganz bestimmt. Der Anfang war schon 
gemacht. Sie würde sich radikal ändern. »Mich kotzt das an«, 
konnte sie gelegentlich sagen, wenn sie im kleinen Kreise 
erklärte, weshalb sie genug davon hatte. Ihr lief diese Art 
des Geschäftslebens zuwider. Denn wer tagaus, tagein sein 
ganzes Sinnen und Trachten nur auf Wachstum um jeden 
Preis fixierte, wer mit allen hinterhältigen Mitteln die Kon-
kurrenz ausschalten musste und wer in den Mitarbeitern nur 
folgsame Idioten sah, die man nach Belieben hin- und her-
schieben oder zum Teufel jagen konnte, verlor im Laufe sei-
nes Berufslebens jeglichen Respekt vor anderen Menschen 
und der Menschlichkeit. Solche Typen führten Krieg, plat-
zierten ihre Geschosse in Form von ruinösen Angeboten 
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und setzten, wenns dem eigenen Fortkommen diente, ältere 
Mitarbeiter kurzerhand vor die Tür. Diese waren eh nur ein 
ungeliebter Kostenfaktor.

Nein, sie wollte nicht länger Teil dieses unwürdigen und 
üblen Kriegsspiels sein. Dass sie diese Erkenntnis gewonnen 
hatte, verdankte sie den Visionen, die sich ihrer in schlaflosen 
Nächten regelmäßig bemächtigten. Vielleicht waren es Stress 
oder seelische Erschöpfungszustände, die dieses Phänomen 
auslösten. Aber oft schon hatte sie den Eindruck, nachts von 
etwas Undefinierbarem umgeben zu sein, obwohl sie seit der 
Trennung von ihrem Mann die Villa am Göppinger Stadt-
rand ganz allein bewohnte. Sie spürte Kräfte und Energien, 
körperlose Gestalten und bisweilen glaubte sie sogar Stim-
men zu hören, die ihr empfahlen, aus allem auszubrechen 
und sich Wichtigerem zuzuwenden.

Sie hatte sich völlig zurückgezogen und ihre Nächte damit 
verbracht, im Internet zu surfen. Zum ersten Mal war ihr 
damals, vor nunmehr zwei Jahren, bewusst geworden, wie 
viel Halt, aber auch Trost und Zuversicht die virtuelle Welt 
bieten konnte, obwohl sie nur aus einem seelenlosen Netz-
werk elektronischer Apparate bestand. Wie viele Menschen 
mochten Nacht für Nacht voller Hoffnung an ihren Lap-
tops sitzen und in diesem anonymen Parallel-Universum 
ein bisschen Glück suchen?

Sie hatte in Facebook die Profile unzähliger Menschen 
gelesen, sich auch mal mit Fantasienamen in Chatrooms ein-
geloggt und war schließlich über Google auf einen sogenann-
ten Blog gestoßen, in dem heftig über Gott und die Welt dis-
kutiert wurde – vor allem aber über ein Thema, das sie nicht 
mehr los ließ, seit sie den ersten zaghaften Schritt in ein neues 
Leben getan hatte: Das Ende der Zeit.

Natürlich war das Humbug, hämmerte es in ihrem Kopf, 
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in dem die anstudierte Vernunft noch immer die Oberhand 
behielt. Wie oft schon war der Weltuntergang prophezeit 
worden? Von Sekten, von religiösen Fanatikern, von Spin-
nern, die sich als Wahrsager ausgaben. Oder auch nur von 
Geschäftemachern, die mit den Ängsten der Menschen spiel-
ten und Kapital daraus schlugen.

Aber noch immer war die Welt nicht untergegangen.
Doch was machte es für einen Sinn, sich darüber den Kopf 

zu zerbrechen? Denn wenn die Welt unterging, gab es ohne-
hin nichts mehr, was danach kam. Dann war dieser Planet 
weg. Ein winziges Staubkorn weniger in der Unendlichkeit 
des schwarzen und kalten Alls.

Aleen ertappte sich dabei, hinter einem Sattelzug herzu-
kriechen. Sie hätte nicht sagen können, wie sie Ulm und 
Neu-Ulm hinter sich gelassen hatte, sie war viel zu tief in 
Gedanken versunken gewesen, auch darüber, was es jenseits 
der Wahrnehmungen gab. Und wie gutgläubig manche Men-
schen waren, wenn Wunder versprochen wurden.

Vor ihr tauchte bereits das Hittistetter Dreieck auf, der 
Verknüpfungspunkt mit der A7, Deutschlands längster 
Autobahn, die von Flensburg bis Füssen führt, geradewegs 
auf die Alpen zu. Der »Mountain-Highway«, wie sie diese 
Autobahn gern nannte.

Während sie auf der Beschleunigungsspur Gas gab, über-
tönte der Signalton ihres iPhones das Motorengeräusch. Eine 
SMS – wie so häufig, seit sie übers Internet neue Bekannt-
schaften geknüpft hatte. Sie fädelte sich in den fließenden 
Verkehr ein und warf dann einen erwartungsvollen Blick auf 
das Display des Armaturenbretts, wohin das Gerät über die 
Bluetooth-Einrichtung den Text geleitet hatte. Doch was da 
stand, war kein lieber Gruß, der sie jetzt hätte aufmuntern 
können. Es waren einige Worte, die sie niemandem zuzuord-
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nen vermochte: »Nimm dich in Acht.« Sie hatte Mühe, sich 
auf den Verkehr zu konzentrieren, weshalb sie das Wohn-
wagen-Gespann, hinter dem sie in die Autobahn eingefahren 
war, nicht sofort überholte. Sie hielt genügend Abstand, um 
weiterlesen zu können. »Es hat auf dieser Autobahn schon 
genügend Tote gegeben«, las sie weiter, während sich ihr 
Pulsschlag beschleunigte. Denn da tauchte auch noch ein 
Datum auf: »21.12.12.« Es war wie ein brennend heißer Stich 
in ihre Seele. Der 21. Dezember. Der Tag, an dem der Maya-
Kalender endete. Seit sie sich mit spirituellen Dingen befasste, 
war ihr dies ein Begriff.

Aleen reduzierte das Tempo, nahm das Gerät aus der Hal-
terung und versuchte, den Absender ausfindig zu machen. 
Es war eine ihr unbekannte Nummer – mit der Schweizer 
Ländervorwahl.

1 3

Auf dem Campingplatz, der oberhalb des beschaulichen Ört-
chens Grän lag, war gerade erst das Leben erwacht. Die Sonne 
strahlte über die Rote Flüh, deren steil aufragende Westseite 
einen langen Schatten in das Tannheimer Tal warf. Auf den 
Wiesen glitzerte der Tau, in Sträuchern und Hecken waren 
die Spinnweben mit feinen Wassertröpfchen verziert. Es war 
einer jener Frühlingstage, die den Sommer bereits erahnen 
ließen und dadurch die Natur in einem anderen Licht erschei-
nen ließen, selbst hier, auf rund 1100 Höhenmetern. Droben 
auf den Bergen schmolzen endlich die letzten Schneereste. 
Überall vereinigten sich muntere Rinnsale zu kleinen, plät-
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schernden Bächen, die in unzählige Mulden verschwanden 
und in Schluchten stürzten, um als kleine Flüsse dem Lech 
entgegenzustreben. Nach dem langen Winter, der das Tal und 
seine Berge über Monate hinweg in frostige Starre versetzt 
hatte, mussten sich Tiere und Pflanzen beeilen, um die kurze 
Vegetationszeit zu nutzen. Auch die Camper, die aus ihren 
Wohnmobilen oder Wohnwagen in das Sonnenlicht und die 
frische Luft hinausstiegen, spürten mit jedem Atemzug diese 
Aufbruchstimmung. Die meisten, die in diesen Wochen den 
Platz bevölkerten, hatten ihre Wohnwagen dauerhaft hier ab-
gestellt. Diese waren für sie kleine Ferienhäuschen, die bei 
Bedarf auch mal einen Standortwechsel zuließen. Später im 
Jahr tauchten wesentlich mehr Wohnmobilisten auf, die ent-
weder ihren gesamten Urlaub im Tannheimer Tal verbrachten 
oder auf der Durchreise für ein paar Tage in diesem Wan-
derparadies verweilen wollten. Sie alle bevorzugten diesen 
gepflegten Platz, der sich äußerst positiv von jenen abhob, 
die landauf, landab zwar viel kosteten, aber dem Gast sani-
täre Anlagen zumuteten, die an die 50er Jahre erinnerten, als 
sich mancher Tourist noch mit einem ›Donnerbalken‹ zu-
friedengab. Hingegen waren die Camper heutiger Zeiten, 
die mit luxuriösen Fahrzeugen unterwegs waren, wesentlich 
anspruchsvoller. Campen war längst nicht mehr das Reisen 
der armen Leute. Hier in Grän wurden all ihre Wünsche er-
füllt. Es gab sogar ein Hallenbad, das ins Obergeschoss des 
Sanitärgebäudes integriert war und dessen geschwungene 
Glasfront einen grandiosen Blick auf das beeindruckende 
Panorama der Berge bot. Dazu eine behagliche Wärme, die 
für Entspannung und Wellness sorgte.

Jonas Mullinger, ein Student des Gesundheits- und Tou-
rismusmanagements, war in dem ovalen Pool soeben zehn 
Längen geschwommen und genoss diese Atmosphäre. Er ließ 
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sich am Beckenrand bis zum Hals ins angenehm temperierte 
Wasser sinken und lehnte sich mit verschränkten Armen 
gegen die geflieste Überlaufkante. Sein Blick ging hinaus 
auf die Sträucher und Bäume, die mit ihrem zarten Grün die 
Parzellen des Campingplatzes umrahmten. Er konnte von 
hier aus sogar seinen alten gelben VW-Campingbus sehen, 
den er im Laufe des Frühjahrs günstig erworben hatte. 23 
Jahre alt war die ›Kiste‹, wie er sie nannte, doch der Diesel-
motor schnurrte noch immer zuverlässig. Die Inneneinrich-
tung machte zwar einen abgewohnten Eindruck, aber für 
seine Bedürfnisse reichte es allemal. Auch das Hubdach, das 
er mit Muskelkraft nach oben drücken musste, um sich die 
nötige Stehhöhe zu verschaffen, empfand er keineswegs als 
lästig. Ihm genügte es, unabhängig durch die Lande fahren 
zu können, um möglichst viele touristische Glanzpunkte 
kennenzulernen. Denn sobald er sein Studium abgeschlos-
sen haben würde, strebte er eine Karriere in der Tourismus-
branche an.

Während er sich seinen Zukunftsträumen hingab, nahm 
er nur beiläufig wahr, wie sich draußen der Campingplatz 
mit Leben füllte. Vereinzelt schlenderten leger gekleidete 
Personen aufs Sanitärgebäude zu. Andere gingen über den 
ansteigenden Weg zur Rezeption hinauf, wo es allmorgend-
lich frische Brötchen und Zeitungen gab.

Mullinger war so sehr in seine Gedanken und das Gesche-
hen vor der Fensterfront vertieft, dass er das Rentner-Ehe-
paar gar nicht bemerkte, das inzwischen hinter ihm gemäch-
lich durchs Becken schwamm. Doch dann genügte eine kurze 
Beobachtung, um ihn mit allen Sinnen wieder in die Rea-
lität zurückzuholen: Zwischen zwei Sträuchern hatte sein 
Unterbewusstsein eine junge Frau wahrgenommen, die aus 
der Reihe der dort abgestellten Wohnwagen gekommen war. 
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Mullinger kniff die Augen zusammen, um schärfer sehen 
zu können. Das Objekt seiner Begierde hatte schulterlange 
schwarze Haare, war rank und schlank und wollte, was die 
Kleidung anbelangte, nicht so recht ins optische Bild pas-
sen, das zu dieser Stunde auf Campingplätzen vorherrschte. 
Sie trug einen eleganten dunkelblauen Hosenanzug und eilte 
in Richtung Ausgang. Mullinger sah ihr nach und war von 
ihrem flotten Gang und ihrem Hüftschwung angetan. Nach-
dem sie an der Gebäudekante seinem Blickfeld entschwun-
den war, versuchte er, sie nachträglich einem der Wohnwa-
gen zuzuordnen. Doch so richtig gelingen wollte ihm dies 
nicht.

Noch während er beschloss, in den nächsten Tagen inten-
siv nach ihr Ausschau zu halten, holte ihn ein Schatten, der 
im rechten Augenwinkel auftauchte, wieder in die Reali-
tät zurück. Er drehte sich instinktiv zur Seite und sah, wie 
neben ihm ein Schwimmer mittleren Alters am Beckenrand 
anlandete. »Hallo«, grinste es Mullinger aus einem sonnen-
gebräunten Gesicht entgegen. Der Mann wischte sich Was-
ser von Schnauzbart und Mundwinkeln.

Mullinger musterte ihn irritiert. Er konnte diesem Gesicht 
keinen Namen geben. Der Unbekannte lehnte sich ebenfalls 
an den Beckenrand und tat so, als wolle er diese Wellness-
Atmosphäre gemeinsam mit Mullinger genießen. »Super Tag 
heute«, fuhr er mit sympathischem Lächeln fort.

Doch Mullinger hatte nicht die geringste Lust, sich am 
Beckenrand auf Small Talk einzulassen. Er wollte ohnehin 
das Wasser verlassen. Denn er war nur deshalb bereits ges-
tern Abend angereist, um heute Vormittag einen Termin wahr-
zunehmen.

Der Unbekannte neben ihm schien es allerdings nicht bei 
der kurzen Bemerkung bewenden lassen zu wollen. Ohne den 
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jungen Mann eines Blickes zu würdigen, sagte er leise, fast 
gefährlich leise, wie Mullinger es in diesem Moment empfand: 
»Karin Waghäusl wird sich freuen, Sie kennenzulernen.«

Mullinger war verblüfft. Waghäusl? Hatte er Karin Wag-
häusl erwähnt? Der junge Mann spürte, wie sich sein Puls-
schlag beschleunigte. Nie zuvor hatte er diesen Unbekannten 
gesehen. Ganz sicher nicht. Im Bruchteil einer Sekunde jagten 
Tausende Gedanken durch seinen Kopf, während der Fremde 
ungerührt nach draußen starrte und sich der Wirkung seiner 
Bemerkung offenbar triumphierend bewusst war.

Mullinger wusste, dass er mit einer Antwort jetzt nicht 
zögern durfte. Damit würde er seine Verunsicherung preis-
geben. Blitzartig schoss die Frage durch seine Gehirnwin-
dungen, inwieweit er hier und jetzt eingestehen sollte, Karin 
zu kennen. Was heißt kennen? Eigentlich kannte er sie nicht 
wirklich. Nur per E-Mail hatten sie intensiv ihre Gedanken 
ausgetauscht. Niemand konnte dies wissen.

Er spürte einen Kloß im Hals. Zunächst galt es, Zeit zu 
gewinnen. »Darf ich fragen, wer Sie sind?«, fragte er des-
halb zögernd.

Der Unbekannte, der seinen Blick immer noch auf einen 
imaginären Punkt weit in der Ferne gerichtet hatte, verzog 
das Gesicht zu einem müden Lächeln. »Spielt das eine Rolle, 
wenn wir alle demselben Schicksal unterliegen? Namen sind 
Schall und Rauch – und wir die Figuren in einem universel-
len Schachspiel.«

Mullinger vermochte das Gesagte so schnell nicht zuzu-
ordnen. Noch bevor er etwas entgegnen konnte, sprach der 
andere langsam und leise weiter: »Junger Freund, Sie wis-
sen genauso gut wie ich, welche Erfahrung Karin Waghäusl 
gemacht hat. Es gibt Zeichen und Signale, die wir nicht igno-
rieren sollten.« Noch immer sah er seinem Gesprächspart-
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ner nicht in die Augen. Mullinger fiel erst jetzt sein golde-
nes Halskettchen auf, an dem ein winziges Schmuckstück 
baumelte, das aussah wie eine Posaune.

»Glauben Sie mir«, sprach der Mann noch eine Nuance 
leiser weiter, während das Rentner-Ehepaar dicht an ihnen 
vorbei schwamm, »auch Sie sollten auf der Hut sein, wenn 
Sie heute da rauffahren.« Er deutete mit einer kaum wahr-
nehmbaren Bewegung in Richtung der gegenüberliegenden 
Berge. Einer davon war das Neunerköpfle, an dem sich Seil-
bahndrähte erahnen ließen.

Der Mann drehte sich nach rechts weg, um mit drei kräfti-
gen Schwimmzügen den anderen Rand des Beckens zu errei-
chen und es über die Stufen zu verlassen. Dabei waren erst-
mals sein voluminöser Körperbau, vor allem aber auch seine 
kräftigen Oberarme zu sehen. Eine schwarz-weiß gestreifte 
Badehose umspannte das Gesäß und betonte den kräftigen 
Hüftspeck über dem Stoff.

Der Unbekannte schlüpfte in seine Badeschlappen, warf 
sich seinen weißen Bademantel über, den er auf der Lehne 
eines Stuhls deponiert hatte, und ging die Treppen ins Unter-
geschoss hinab, wo sich die großzügigen Duschen und Toi-
letten befanden.

Mullingers Augen waren wie gebannt an ihm haften geblie-
ben. Auch jetzt, da die hünenhafte Gestalt längst außer Sicht-
weite war, hing sein Blick wie hypnotisiert an dem Treppen-
abgang.

Als er sich von dieser Starre befreit hatte, überlegte er für 
einen kurzen Moment, ob es sinnvoll war, sofort aus dem 
Becken zu steigen, um den Mann im Duschbereich zur Rede 
zu stellen. Dann aber verordnete er sich Zurückhaltung, weil 
ein Vorpreschen jetzt ein Zeichen der Verunsicherung und 
Schwäche sein würde. Und genau dies hatte der Unbekannte 
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doch beabsichtigt. Denn sein ganzes Verhalten war schließ-
lich darauf ausgerichtet gewesen, eine echte Konversation zu 
vermeiden.

Mullinger verdrängte auch den Gedanken, sich noch ein 
paar Minuten in einen der Liegestühle zu legen, die zwischen 
Beckenrand und Glasfront aufgestellt waren. Zwar würde er 
von hier aus möglicherweise sehen können, zu welchem Wohn-
wagen oder Wohnmobil der Mann nachher ging. Doch das 
weitaus größere Areal des Campingplatzes erstreckte sich in die 
andere Richtung, war also von hier aus gar nicht einsehbar.

Noch während er zögerte, bemerkte er eine Person, die 
oben an der Balustrade der abgerundeten Galerie lehnte, zu 
der eine geschwungene Treppe hinaufführte. Überragt von 
einer Lichtkuppel, boten hier bequeme Liegen eine Atmo-
sphäre der Beschaulichkeit und Ruhe. Mullinger hatte diese 
Galerie bisher gar nicht bemerkt. Auch nicht, dass von dort 
aus das gesamte Hallenbad zu überblicken war. Die Frau, die 
jetzt da oben stand, schätzte er auf Mitte 40. Ihr ockergelber 
Bademantel fügte sich nahtlos in die Farbgebung des Innen-
raumes ein. Eine gute Tarnung, dachte Mullinger.

Er nahm die Frau ins Visier. Aber das Gegenlicht von der 
gläsernen Kuppel blendete ihn, so dass er aus dieser Distanz 
die Gesichtszüge nicht deutlich erkennen konnte. Er grü-
belte darüber nach, wie lang sie schon dort oben gestanden 
sein mochte und ob sie seine kurze Konversation mit diesem 
unbekannten Mann registriert hatte – auch wenn sie natür-
lich beim sanften Plätschern des Wassers kein einziges Wort 
verstanden haben würde.

Warum legte sie sich nicht einfach hin, um zu relaxen? Was 
bewog sie, auf diesen Pool hinabzusehen, in dem außer ihm 
und dem Rentner-Ehepaar doch niemand mehr war?

Mullingers Augen waren fest auf ihr Gesicht fixiert, in dem 



52

ihm erst jetzt eine randlose Brille auffiel. Die Frau starrte ihn 
regunglos an. Sie wirkte kühl und abweisend, arrogant und 
beinahe gefährlich.

Mullinger hatte plötzlich das Gefühl, sie schon einmal 
irgendwo gesehen zu haben, vermied es aber, sie wie ein 
faszinierter Teenager anzustarren. Er wandte sich ab und 
wollte mit kraftvollen Schwimmzügen das Becken durch-
queren, wobei er jedoch beinahe mit dem Rentner-Ehepaar 
zusammengestoßen wäre. Der betagte Herr, dessen kah-
len Kopf nur ein schmaler Haarkranz zierte, wich aus und 
folgte ihm vollends bis zu den gefliesten Stufen, die vom 
Wasser umspült wurden. Während Mullinger bereits nach 
dem Geländer griff, um sich einen sicheren Stand zu ver-
schaffen, hörte er hinter sich eine sonore Männerstimme: 
»Gehören Sie auch zu denen, die sich auf den Weltunter-
gang vorbereiten?«

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten fühlte sich 
der junge Mann in seinem Innersten getroffen. Er kam sich 
wie ein Schuljunge vor, den der Lehrer bei einem üblen 
Streich erwischt hatte. So, als ob er etwas furchtbar Ver-
botenes getan hätte. Mullinger wusste in diesem Moment 
nicht, ob er lauthals hinausbrüllen sollte, dass er erwach-
sen sei und tun und lassen konnte, was er wollte, oder ob 
es besser war, einfach wegzulaufen. Was, zum Teufel, ging 
hier vor? Er entschied sich, diesen neugierigen Frager ein-
fach zu ignorieren. Mullinger sprang mit einem Satz aus 
dem Wasser.
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1 4
Es war ein Morgen in den Bergen wie aus dem Bilderbuch: 
Die Gipfel in sanften Hochnebel gehüllt, das spärliche Gras 
vom Tau benetzt. Die Sonne stand noch nicht sehr hoch am 
Horizont, sodass die Bergmassive lange Schatten warfen. 
Josefina Hallmoser kümmerte es nicht, dass die Temperatur 
in der Nacht auf zwölf Grad gesunken war. Sie hatte in ihrer 
urigen, von Wind und Wetter gezeichneten Holzhütte unweit 
des Neunerköpfles am Südosthang des Vogelhorns genächtigt 
und diese alles umfassende Stille, die bis in die Unendlich-
keit des Weltalls hinaus reichte, in sich aufgenommen. Diese 
friedliche Ruhe machte sich breit, sobald am späten Nach-
mittag die Gondeln der Seilbahn stillstanden. Und mit dem 
Sonnenuntergang verstummten auch die schwarzen Berg-
dohlen, die mit krähenden Lockrufen um die Hänge kreisten 
und sich von der Thermik tragen ließen.

Schon oft war die Hüttenbesitzerin gefragt worden, ob es 
ihr denn nicht zu einsam oder gar unheimlich sei, hier oben 
allein die Nächte zu verbringen. Regelmäßig antwortete sie 
dann mit einem entschlossenen »Nein«, um dann hinzuzufü-
gen: »Hier oben ist die Welt noch in Ordnung.« Zwar verrie-
gelte sie die hölzerne Eingangstür mit zwei Schlössern, aber 
wenn es jemand auf einen Einbruch abgesehen hätte, gäbe 
es genügend Schwachstellen. Außerdem wäre sie bei einem 
Angriff völlig auf sich allein gestellt. Ein Handy-Funknetz 
gab es nur am Steilhang ein paar Meter oberhalb der Hütte, 
so dass sie nicht jederzeit ihren Mann rufen konnte, der sich 
drunten im Tal um die Landwirtschaft kümmern musste. Und 
auch wenn sie ihn schnell erreichen würde, wären er oder 
die Polizei ziemlich lange unterwegs, bis sie bei Nacht und 
Nebel über die schmalen und kurvenreichen Wege einträfen. 



54

Im äußersten Notfall käme vermutlich ein Hubschrauber, 
vorausgesetzt, das Wetter ließe einen Sichtflug zu.

Josefina, vor 56 Jahren im nahen Reutte in Tirol geboren, 
fürchtete aber weder die Naturgewalten, noch Gesindel, das 
sich glücklicherweise ohnehin nur selten in diese Höhen ver-
irrte. Ihr tiefer Glaube an Gott und ihr unerschütterliches 
Vertrauen an die schützenden Engel gaben ihr in jeder noch 
so schlimmen Situation inneren Halt und Zuversicht.

Daraus schöpfte sie auch die Kraft, sich notfalls couragiert 
und selbstbewusst zur Wehr setzen zu können. Bereits in 
ihrer Jugendzeit hatte sie in der Landwirtschaft ihrer Eltern 
hart arbeiten müssen und gelernt, energisch zuzupacken. 
Als einigen der wenigen Bauern war es ihr und ihrem Mann 
gelungen, den landwirtschaftlichen Betrieb zu vergrößern 
und somit den EU-Richtlinien gerecht zu werden. Nur wer 
dies geschafft hatte, war für die Zukunft gerüstet. Alle ande-
ren konnten sich noch so sehr abrackern, sie kamen – poli-
tisch gewollt – finanziell auf keinen grünen Zweig mehr.

Dass sie noch diese Almhütte besaßen, obwohl eine sol-
che Einrichtung heutzutage eher als folkloristisch abgetan 
wurde, empfand sie als Glücksfall. Sie hatten das halb ver-
fallene Gebäude schräg oberhalb der Oberen Strindenalpe 
sogar ausbauen und wohnlich gestalten können – und zwar 
gegen den erbitterten Widerstand der Naturschützer, die 
reflexartig eine weitere Verrummelung der Landschaft unter-
stellten. Ihre Argumente konnten jedoch mit dem Hinweis 
entkräftet werden, es handle sich schließlich nicht um eine 
bewirtschaftete Wanderhütte, sondern um einen privaten 
Stützpunkt zur Pflege der ›Kulturlandschaft‹.

Natürlich durften gesellige Veranstaltungen nicht über-
handnehmen. Sie beschränkten sich deshalb darauf, ihren 
Freundeskreis nur einmal jährlich hierher einzuladen. Jose-


