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Eve Rudschies wurde in Paris geboren. Dort und an der 
Côte d’Azur verbrachte sie ihre Kindheit und Jugend. Sie 
hat Geschichte, Geografie, Alte Sprachen und Philosophie 
an der renommierten École Normale Supérieure und an der 
Pariser Sorbonne studiert, wo sie auch einige Jahre als wis-
senschaftliche Assistentin arbeitete. Seit 1985 unterrichtet 
die Autorin Geografie, Geschichte, Latein und Politik an 
der Europäischen Schule München. Selbst seit ihrer Kind-
heit eine leidenschaftliche Köchin, sammelt sie historische 
Kochbücher und beschäftigt sich intensiv mit der Geschich-
te des Essens. 

Mord küchenfertig Landshut im Advent 1541. Anna 
Lucretia von Leonsperg, die uneheliche Tochter Herzog Ludwigs X. von 
Bayern, fiebert ihrer Heirat entgegen. Doch Unheimliches geschieht auf 
Burg Trausnitz: Ihr Verlobter, der Gelehrte Johann Albrecht Widmann-
stetter, entgeht nur knapp dem Tod in der Löwengrube und ein Bote aus 
Württemberg stirbt auf unerklärliche Weise in der Hofküche, während 
sein Brief verschwunden bleibt. Zudem leidet ihr Vater an Diabetes, dem 
»süßen Fluss«.

Bald tobt ein Krieg der deutschen und italienischen Köche um die 
bessere Heilkost. Trotz einer kompletten Ernährungsumstellung weist 
der Herzog mehrfach Vergiftungserscheinungen auf. Was geschieht in der 
Hofküche? Mithilfe ihres Verlobten und der resoluten Frau des Küchen-
meisters versucht Anna Lucretia, Licht in die düsteren Geschehnisse zu 
bringen, die ihren Vater und ihr Lebensglück bedrohen …
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1

die rothaarige katze vor Johann Albrecht Widmann-
stetter riss bedrohlich das Maul auf, doch vernahm er kein 
Fauchen, sondern ein tiefes, kehliges Grollen. Übler Gestank 
stieg ihm in die Nase und biss sich in seinen schmerzenden 
Kopf. Seine Glieder verweigerten jegliche Bewegung. Müh-
sam schlug er die Lider auf: Zwei funkelnde Augenpaare be-
obachteten ihn aufmerksam, vier goldgrüne Edelsteine in 
übergroßen Katzengesichtern. Wo war die rothaarige Katze? 
Wer waren diese beiden mit ihren runden Ohren und den rie-
sigen Bärentatzen? Hatte er geträumt? Träumte er weiter?

Widmannstetters sonst so scharfer Verstand arbeitete nur 
mühsam. Er fror. Er blickte hoch zum klaren Novemberhim-
mel und sah die Sterne. Als er den Blick wieder senkte, stan-
den die beiden sphinxartigen Gestalten mit den Edelstein-
augen immer noch vor ihm. Der Gestank vernichtete seinen 
Zweifel, ebenso wie seine Hoffnung. »Bei allen Teufeln, was 
mache ich hier bloß?« Wie gelähmt lag er auf seinem wunden 
Rücken in der Löwengrube von Burg Trausnitz, der pracht-
vollen Residenz des Landshuter Herzogs Ludwig. Warum nur 
hatte der sich Löwen zulegen müssen? Nur weil sein Herr 
Bruder in München Krokodile hatte? Mit seinem Schicksal 
zu hadern half nicht, das war ihm klar. Er musste hier raus, 
bevor es sich die zwei Löwinnen anders überlegten. Doch 
wie? Der Löwengraben war tief, seine Mauern hoch, wenn 
auch nicht völlig glatt. Vielleicht konnte er, da von zierlichem 
Wuchs, hochklettern? Um Hilfe rufen?
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Er versuchte fieberhaft, sich an alles zu erinnern, was er 
über Löwen im Allgemeinen und diese im Besonderen wusste. 
Die beiden Weibchen und das jetzt unsichtbare, doch beein-
druckende Männchen waren wohlgenährt und besser gepflegt 
als manch menschliches Wesen im Schloss. Sie besaßen einen 
Unterschlupf, der direkt an die Küche grenzte und deshalb 
auch im Winter Wärme bot. Würden sie ihn zur Mauer krie-
chen lassen? Er hatte vor einiger Zeit ein arabisches Manu-
skript übersetzt, das Jagdbuch eines syrischen Fürsten aus 
der Zeit des zweiten Kreuzzuges. Aus diesem Grund wusste 
er, dass Löwinnen jagen, während der königliche Gemahl 
ruht. Sie lauern ihrer Beute auf, folgen Blutspuren, reagie-
ren auf Bewegungen und spielen mit ihrem Opfer wie jede 
kleine grausame Hauskatze mit einer Maus. Widmannstetter 
erschauderte: Hier war er die Maus! Er betastete langsam mit 
der rechten Hand seinen Gürtel und geriet in Panik: Sein Mes-
ser war nicht mehr da. Trotz pochenden Kopfes und schmer-
zenden Körpers sprang er auf, lief drei Schritte zur Mauer, 
zog sich hoch, schien an ihr zu kleben, nutzte jeden auch 
noch so kleinen Vorsprung an den Steinen. Leider fehlten 
diese völlig unterhalb des Grabenrandes, den er nur mit den 
Fingerkuppen erreichen konnte. Ohne richtigen Halt hing 
er da und spürte, wie seine Füße abrutschten. Er verdammte 
die unmäßig breiten Ochsenmaulschuhe, sein jüngstes Zuge-
ständnis an die deutsche Mode. Mit seinen spitzen italieni-
schen Stiefeln wäre er schon oben gewesen. Er riskierte einen 
Blick nach unten. Die Löwinnen peitschten nervös mit den 
Schwänzen. Auf jede seiner Bewegungen antworteten sie mit 
einem Muskelzittern unter dem Rückenfell. Das Männchen 
trat aus dem Bau und brüllte. Das feuerte seine Gefährtinnen 
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an. Widmannstetter wusste: Sie würden springen und nach 
ihm greifen. Er verlor Stolz und Verstand. Wie ein Besesse-
ner schrie er um Hilfe, kratzte sich am Rand der Mauer die 
Fingerkuppen blutig und drohte doch abzustürzen. Hinein 
in die Fänge der Löwinnen!

Da brach um den Löwengraben herum ein höllisches Getöse 
aus. Es gackerte, krächzte, quakte und röhrte laut in den umlie-
genden Hühner- und Hirschgräben sowie im Fasanenhaus. 
Dann griff die Panik auf das Vieh in den Stallgebäuden über. 
Die Hunde im Zwinger bellten, sogar die sonst eher gleichgül-
tigen Greifvögel im Falkenturm meldeten sich. Hilflose Wut 
befiel Widmannstetter, fast wäre er hinuntergefallen.

»Verfluchtes Viehzeug! Ist denn da draußen niemand?«
In der Hofküche oberhalb des Löwengrabens sowie im 

Zerwirkgewölbe, das von der Küche her über den Hirsch-
graben zum Hofstall führte, nahm Widmannstetter Unruhe 
wahr. Man musste sich doch endlich über diesen tierischen 
Aufruhr wundern! Er schrie noch lauter. Die Raubkatzen 
stellten sich an der Mauer hoch und versuchten, ihn mit ihren 
Tatzen zu erreichen. Ein menschlicher Schatten zeichnete sich 
über ihm gegen den klaren Himmel ab.

»Hier, hier bin ich, hier unten bei den Löwen. Helft mir, 
macht schnell!«

Der Schatten beugte sich ohne Eile über ihn. Er schien 
unentschlossen, ob er etwas unternehmen sollte oder nicht. 
Dann endlich, eine halbe Ewigkeit war vergangen, wurde 
dem Verzweifelten ein Seil zugeworfen. In diesem Augen-
blick bohrten sich die Krallen einer Löwin durch die Schlitze 
seiner Kniehose in seine Haut. Fast gleichzeitig warf er sei-
nen dunklen Übermantel nach unten – in der irrigen Hoff-
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nung, die von dem weiten Kleidungsstück abgelenkten Tiere 
würden von ihm lassen – und griff nach dem Seil. Das zweite 
Raubtier sprang an der Mauer hoch und bekam sein linkes 
Bein zu fassen. Einen fürchterlichen Moment lang hing der 
schmächtige Gelehrte zwischen der Löwin und dem Seil. Er 
brüllte vor Schmerz und Wut.

»Worauf wartet Ihr? Zieht mich hoch!«
Einen Augenblick später lag er im äußeren Burghof, aus 

beiden Beinen blutend, frierend, am ganzen Körper zitternd. 
Über ihm stand Sebastian Langhahn, der blasse, rothaarige 
Soßenkoch der herzoglichen Hofküche. Dieser rührte sich 
nicht vom Fleck, musterte wortlos den nach Luft ringenden, 
empörten Geretteten.

»Bei allen Teufeln, worauf wartest du? Hol Hilfe, ich kann 
nicht laufen.«

Ob der Soßenkoch tatsächlich reagierte, blieb Widmann-
stetter verborgen, denn da brach aus dem Hofstallgebäude 
das Küchenvolk hervor, laut staunend und fragend. Halb 
bewusstlos wurde der Verletzte in die Küche getragen, wäh-
rend sich die Löwen den Ärger über die entgangene Beute 
aus dem Leib brüllten, was alle anderen Tiere nochmals in 
Angst und Schrecken versetzte.

Im riesigen Küchentrakt war es an diesem Novemberabend 
dunkel. Nur von der sorgfältig gehüteten Glut und ein paar 
hastig entzündeten Öllampen kam etwas Licht. In dieser Jah-
reszeit wurde früh zu Abend gegessen, früh aufgeräumt und 
früh zu Bett gegangen.

Widmannstetter fragte sich, ob nicht ein zweiter Albtraum 
dem ersten folgte, so missgelaunt starrten ihn die verschlafe-
nen Fratzen um ihn herum an. Wollten sie ihn ausbluten lassen 
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wie eine Martinsgans? Er spürte schmerzhaft seine offenen, 
blutenden Wunden. Endlich erschien helleres Kerzenlicht.

»Was ist hier los? Eine Prügelei? Ein Diebstahl?«
Der herzogliche Küchenmeister Joris Kärgl erblickte den 

auf einem Arbeitsblock liegenden, vor Schmerz sich krüm-
menden Verletzten. Er schnappte überrascht nach Luft, 
reagierte aber sofort.

»Bei allen Heiligen, Doktor Widmannstetter, was ist gesche-
hen?« Er wartete nicht auf eine Antwort, sondern gab mit 
sicherer Stimme Befehle. »Bertha, hol schnell die Herzogin 
Sabina! Du, Martin, lauf zum Wundarzt und bring ihn her! 
Nein, den Kaplan brauchen wir noch nicht.«

Dann schickte Kärgl um frisches Wasser zum Brunnen, und 
ließ in der kleinen Mundküche im Siedehaus ein Feuer ent-
zünden. Niemand murrte. Nach und nach erhellte sich das 
Gewölbe, wo Widmannstetter sich beinahe so fremd und ver-
loren fühlte wie in der Löwengrube. Seine Welt waren der 
Fürstenbau, die prächtige Bibliothek, der große Dürnitz, wie 
der beheizbare Speisesaal der Burg hieß, und die geschäftige, 
reiche Stadt unten an der Isar, die wunderbare neue Residenz, 
die in Windeseile wuchs dank seines klugen Verstandes und 
umfangreichen Wissens. Dies hier, die Hofküche, kannte er 
nicht, verrußt, verschmiert, verraucht, diesen Bauchsack, der 
Tag für Tag Unmengen lebender Kreaturen verschlang – wie 
ihn vielleicht auch in dieser Nacht.

Seine Welt war vor allem Anna Lucretia, die sich jetzt sorgen-
voll über ihn beugte. Er verspürte immense Erleichterung.

»Bin ich schon tot? Gott sei gelobt, mein teures Herz, wenn 
ich Euch sehe, spüre ich keine Schmerzen mehr. Meine Sün-
den sind mir vergeben. Ich bin im Paradies.«
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Er hörte und sah nichts mehr. Alles war auf einmal woh-
lig schwarz. Dann erklang Anna Lucretias Stimme, schrill, 
gequält.

»Tante Sabina, er stirbt, was sollen wir tun? Mein Gott! 
Er stirbt gleich.«

Beißender Essiggeruch stieg in Widmannstetters Nase. 
Eiskaltes Wasser lief ihm über Kopf und Füße. Er begann, 
erbärmlich zu zittern. Das Paradies war verloren.

»Rede keinen Unsinn, Kind. Hilf lieber. Er stirbt nicht, 
nicht jetzt.«

Sabinas Stimme gab genauso präzise Befehle wie vorher 
die des Küchenmeisters.

»Er muss ans Feuer. Körper hoch! Augen auf, Meister 
Albrecht! Kind, gib mir den Essig! Nein, besser das Ammo-
niaksalz.«

Widmannstetter verzog Mund und Nase, schlug schwach 
um sich und erblickte wieder, Gott sei’s gelobt, die tapfer 
gegen ihre Tränen kämpfende Anna Lucretia. Augenblicklich 
vergaß er die Küche, seinen Schmerz und das Ammoniak-
salz. Er hatte sie noch nie so gesehen: ohne Kopfhaube, Haar-
schnüre oder Barett, ohne Gürtel und kunstvoll geschlitzte 
Ärmel. So wird sie aussehen in unserer Hochzeitsnacht, 
dachte er bei sich. Die braunen Locken zum einfachen Zopf 
geflochten, in langem Hemd und gefüttertem Mantel. Die 
Januarnacht wird noch kälter sein als heute. Genauso wird 
sie mich anlächeln: liebevoll, hingebungsvoll. Genauso wird 
sie versuchen, ihren Kummer über die kommende Stunde zu 
verbergen und trotzig tapfer tun. Sein Herz schlug höher, er 
hatte das Paradies wiedergefunden.

Der herbeigeeilte Wundarzt Adrian Sittich wunderte sich 
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nicht wenig über die Art der Verletzungen. Gefasst erzählte 
Widmannstetter ihm von der Löwengrube und seiner Rettung 
durch den Soßenkoch. Das wiederum empörte den Küchen-
meister Kärgl.

»Was hast du denn zu dieser unchristlichen Zeit im Burg-
hof gemacht?«

Langhahn, der hier vor dem Feuer genauso blutlos wirkte 
wie draußen, antwortete ebenso langsam, wie er den Gelehr-
ten von den Löwenmäulern weggezogen hatte.

»Bevor ich neben dem Kurzbein, dieser Sackpfeife, ein-
schlafen kann, muss ich mich immer erst müde laufen.«

»Hast wohl nicht genug Arbeit in meiner Küche?«, fragte 
ihn Kärgl. Ein Raunen ging durchs Küchenvolk. Der alte 
Küchenmeister, ein hochrangiger herzoglicher Beamter, war 
Herr über sie alle, dennoch: Der Soßenkoch war wichtig und 
gehörte zu den Besten seines Faches. Würde Langhahn sich 
so anherrschen lassen? Dieser entdeckte auf der anderen Seite 
der Küche vor der Söllertür den Oberkoch Theodor Grün-
berger und den Zuckerbäcker Xaver Kurzbein.

»Fragt doch die beiden, Küchenmeister«, knurrte er mit 
seiner frechen Langsamkeit, »wenn Euch danach ist. Eigen-
lob soll stinken, aber wenn es von den anderen kommt, werde 
ich nicht widersprechen.«

Der Herzogin Sabina reichte es. Was war das für eine 
Nacht? Der fast Verlobte ihrer Nichte war, Gott weiß wie, 
in der Löwengrube gelandet und drohte, in der Mundkü-
che wie ein frisch geschlachtetes Schwein zu verbluten – und 
Köche und Küchenmeister wollten sich an die Gurgel!

»Geht alle weg hier«, herrschte Sabina die Herumstehen-
den an. Sie ergriff Anna Lucretias Hand. »Wir brauchen keine 
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Messerhelden. Der Küchenmeister bleibt und auch Ihr, Grün-
berger. Bertha, kümmere dich ums Feuer! Vier Mann holen 
eine Bahre und warten. Herr Wundarzt: an die Arbeit! Alle 
anderen: hinaus!«

Mit Erstaunen entdeckte Widmannstetter, wie vertraut sich 
seine Anna Lucretia, einzige, wenn auch uneheliche Tochter 
Herzog Ludwigs, und Herzogin Sabina von Württemberg, 
ihre Tante, in dieser ihm so fremden Welt bewegten. Sabina 
diskutierte fachmännisch mit dem Wundarzt.

»So, Herr Sittich, die Wunden sind nicht so tief, wie wir 
befürchteten. Das Bluten hört langsam auf. Reinigt die Bles-
suren und bereitet die Verbände vor! Anna Lucretia, geh in 
meinen Destillierraum, hol das Holunderöl, die Tinkturen 
aus Christusspeer und Agrimonia!«

In kürzester Zeit war das Mädchen mit dem Gewünsch-
ten zurück.

»Gut. Die Tinkturen auf die Wunden, um das Blut zu stil-
len. Gieße das Öl auf die Verbände! Das hilft gegen Fäul-
nis.«

Etwas unschlüssig fragte der Küchenmeister, ob er nicht 
den herzoglichen Leibmedikus benachrichtigen solle. Sabina 
lächelte nur spöttisch, aber der Wundarzt regte sich auf.

»Meister Kärgl, ich bitte Euch! Er wird uns aus fünf 
Büchern vorlesen, den Verletzten kaum ansehen und mor-
gen über seinen Urin philosophieren. Ich verstehe Euch ja. 
Doktor Widmannstetter ist unserem Herzog lieb und teuer, 
aber lassen wir die Diplomatie und machen wir es wie für 
jeden anderen.«

Kärgl bestand nicht weiter auf seinem Vorschlag. Er eilte 
zum Zehrgaden, der riesigen Speisekammer im Söller ober-
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halb der Küche, um auf Sabinas Befehl Salbei und einen kräf-
tigen italienischen Wein zu holen.

»Hör mir zu, Kind«, erklärte diese ihrer aufmerksamen 
Nichte. »Er hat viel Blut verloren, den feuchtwarmen Lebens-
saft. Das wird der Glühwein, auch warm und feucht, erset-
zen. Seinen Wunden aber, die von Raubtieren stammen, droht 
Fäulnis. Sie müssen trocknen. Deswegen nehmen wir Salbei, 
weil sich unsere Heilige Jungfrau Maria auf der Flucht nach 
Ägypten hinter einen Salbeibusch gerettet hat. Das reicht aber 
noch nicht. Es braucht auch warme, trockene Gewürze und 
viel Zucker, damit die schwarze Galle, die von den Löwen-
krallen angeregt wurde, sich nicht gegen das schwache Blut 
durchsetzt. Grünberger, ich brauche Euch jetzt.«

Der Oberkoch war fast auf einer Bank vor dem Siedehäus-
chen eingeschlafen. Ächzend erhob er sich.

»Zu Euren Diensten, Ihro Durchlaucht.«
»Ihr holt uns Gewürze und Zucker für einen kräftigen 

Hypocras: Zimt, Galgant, Ingwer, langen Pfeffer, Muskatnuss 
und Majoran. Kein Kardamom, keine Nelke, die trocknen das 
Blut nicht genug, dafür eine Unze Paradieskörnchen. Alles fein 
zerstoßen bitte, der Geist der Gewürze muss sich mit dem Wein 
vollständig mischen. Worauf wartet Ihr, Grünberger?«

Der kugelrunde Mann wagte es nicht, zu fluchen. Das 
Symbol seines Küchenrangs, der Schlüssel zur Zucker- und 
Gewürzkammer, den er als Einziger besaß, lag in seiner Truhe, 
ganz oben in seiner Schlafstube neben dem Söllerturm. Die 
Frage, ob der heilende Hypocras ohne von weither geholte 
Gewürze und kostbaren Zucker wirken würde, erübrigte sich. 
Er machte sich auf den Weg. Sabina wandte sich ihrer Nichte 
zu, die von Kärgl Wein und Salbei entgegennahm.
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»Kind, lass schon den Wein mit den Kräutern aufkochen. 
Wir werden Doktor Widmannstetter noch ein wenig Schlaf-
mohn geben, damit er trotz Schmerzen ruhen kann.«

Anna Lucretia schrie auf.
»Schlafmohn? Oh nein, liebste Tante, er ist so schwach. 

Was, wenn er nicht mehr aufwacht?«
»Beruhige dich, Kind, er kriegt nur eine Messerspitze 

davon.«
Mit zitternden Händen hängte das Mädchen einen klei-

nen Kessel über das Feuer im Siedehäuschen. Inzwischen 
hatte Theodor Grünberger den Zucker und die Gewürze in 
einem Mörser zerstampft. Das Einrühren und Einkochen 
übernahm er wortlos.

Wenig später lag Widmannstetter leicht berauscht in einem 
kleinen Gemach im Pfaffenstock unter einem Berg aus Dau-
nen- und Felldecken. Nur äußerst widerwillig ließ sich Anna 
Lucretia vom Krankenlager vertreiben. Doch ihre Tante blieb 
erbarmungslos.

»Offiziell seid ihr noch nicht einmal verlobt.« Anna Lucretia 
blickte sie so wütend an, dass die Herzogin sie unsanft rügte. 
»Stellt Euch nicht so an, mein Fräulein von Leonsperg! Diese 
Löwengrubengeschichte ist seltsam. So oder so hat irgendje-
mand Schuld auf sich geladen. Das muss schnellstens geklärt 
werden. Dafür brauchen wir einen gesunden Doktor Wid-
mannstetter.«

»Schuld? Wer soll Schuld tragen?« Anna Lucretia geriet in 
hellen Aufruhr. »Es war ein schrecklicher Unfall. Das ist doch 
schon schlimm genug.«

»Nein, Kind.« Sabina schüttelte düster den Kopf. »Es gibt 
nur zwei Möglichkeiten: Entweder ist er in die Löwengrube 
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allein reingefallen, dann war er schändlich betrunken. Oder 
man hat ihn reingeworfen, dann ist das ein Fall für den Hen-
ker. Wir werden sehen, Kind, ob er Vergebung verdient. Geh 
jetzt schlafen!«

Doch die ganze Nacht machte Anna Lucretia kein Auge 
zu. Johann Albrecht war nicht betrunken gewesen, dessen war 
sie sich sicher. Wer hatte versucht, ihn den Löwen zum Fraß 
vorzuwerfen? Aus welchem Grund? Es war wohlbekannt, 
dass der Bau der Stadtresidenz nach italienischem Vorbild, 
der erste Bau seiner Art nördlich der Alpen, etlichen Leuten 
missfiel. Niemand machte ein Hehl daraus: Sei es der neidi-
sche Hof in München, seien es die beleidigten Handwerker 
und Künstler in Landshut. Aber deswegen ein Mord? An 
Widmannstetter, dem gelehrten Dekorations- und Stilberater? 
Da hätte es viel eher den italienischen Baumeister, einen wahr-
lich unentbehrlichen Mann, oder wenigstens einen aus seiner 
zahlreichen Bautruppe treffen müssen, die er von jenseits der 
Alpen mitgebracht hatte. Das alles ergab keinen Sinn.
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2

drei tage nach Widmannstetters Sturz in die Löwen-
grube konnte dieser endlich wieder vor seinem Herrn er-
scheinen.

Obwohl nach wie vor ein beeindruckender Mann, hatte 
Herzog Ludwig X. von Landshut sichtlich Mühe, der Ange-
legenheit mit voller Aufmerksamkeit zu folgen. Der große, 
kräftige Fürst, ein Lebemann mit majestätisch-ebenmäßigen 
Zügen und warmen, braunen Augen, die er seiner Tochter 
vererbt hatte, neigte schon seit Langem zur berüchtigten Wit-
telsbacher Fettleibigkeit. Sein nach neuester Mode wallender 
Bart und seine akkurat unter den Ohrläppchen geschnittenen 
Haare, seine ebenso modische wie kostbare Kleidung ließen 
leicht vergessen, dass er in letzter Zeit beunruhigend krän-
kelte. Beingeschwüre, permanenter Durst, häufige Lungen- 
und Halsfieber plagten ihn zunehmend.

Umso lebhafter hörte Herzogin Sabina Widmannstetter 
zu. Sie führte schon lang den Landshuter Hofstaat für ihren 
unverheirateten Bruder. Als ihr gewalttätiger Gatte Herzog 
Ulrich von Württemberg die Lehre Luthers angenommen 
hatte, wurde sie mit dem Tod bedroht, sollte sie es ihm nicht 
gleichtun. Sabina weigerte sich und floh zu ihren bayerischen 
Brüdern, zunächst nach München. Dort blieb sie nur kurze 
Zeit. Zu sehr schwankte Herzog Wilhelm IV. zwischen Bru-
derliebe und seinem Respekt vor den Rechten eines Eheman-
nes. Allerdings war auch Angst vor einem protestantischen 
Angriff im Spiel – Herzog Ulrich hatte oft genug bewiesen, 
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dass er zu allem fähig war. Angst vielleicht auch vor Leon-
hard von Eck, Wilhelms unermüdlichem Berater, dem die 
Herzogin viel zu selbstbewusst war. Ludwig dagegen stand 
der Schwester treu und zuverlässig bei. Er überließ ihr die 
Aufgaben bei Hof, die einer Gattin zugestanden hätten. So 
nahm sie selbstverständlich an der Anhörung Widmannstet-
ters teil. Außerdem befanden sich Anna Lucretia und Lud-
wigs engster Berater Dr. Johann Weißenfelder im Raum. Alle 
erwarteten eine ausweichende Aussage, niemand wollte an 
einen kriminellen Hintergrund glauben.

Doch Widmannstetter verkündete laut und deutlich seine 
unerschütterliche Überzeugung, Opfer eines Angriffs gewe-
sen zu sein, obwohl er sich an nichts von dem erinnern konnte, 
was zu seinem Erwachen in der Löwengrube geführt hatte.

»Von wem seid Ihr denn angegriffen worden?«, fragte 
Weißenfelder, ein sehr kluger, älterer Herr.

»Vom herzoglichen Baumeister Niklas Überreiter.« Wid-
mannstetter zögerte keinen Augenblick mit seiner Ant-
wort.

Ein Moment betretener Stille folgte dieser klaren Anklage. 
Anna Lucretia jubelte innerlich. Was auch immer kommen 
sollte, ihr Johann Albrecht hatte sich nicht wie ein wildes 
Tier benommen, war nicht aus eigenem Verschulden in die 
Löwengrube gestürzt. Alles hatte bestimmt Sinn und fand 
gleich seine Erklärung. Weißenfelder ergriff das Wort.

»Herr Doktor Widmannstetter, wie könnt Ihr so sicher 
sein? Schließt Ihr einen Schwächeanfall aus, vielleicht auf-
grund von Müdigkeit, der beißenden Kälte? Oder etwa Geis-
tesabwesenheit, eine leichte Benommenheit? War nichts 
davon im Spiel?«
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Der Gelehrte verstand sofort, in welche Richtung Weißen-
felders Vermutung führte. Er sah Anna Lucretia direkt in die 
Augen.

»Nein, nichts davon. Das schwöre ich bei unserem Herrn 
und Retter Jesus Christus, Gottes eingeborenem Sohn. Auch 
wenn mein Geist nicht Herr meines Körpers gewesen wäre, 
was hätte ich im äußeren Burghof hinter dem Küchenbau 
suchen sollen? Es war Niklas Überreiter. Ich hatte am Nach-
mittag in der Stadt eine heftige Auseinandersetzung mit ihm. 
Das war Grund genug.«

Weißenfelders tiefe Stimme stockte ein wenig; er räusperte 
sich und suchte nach Worten.

»Doktor Widmannstetter, es geht hier um die Ehre und 
vielleicht auch um das Leben eines bisher gänzlich unbe-
scholtenen Mannes. Tragt uns bitte genau vor, was sich ereig-
net hat. Was war der Anlass dieser Auseinandersetzung mit 
dem Baumeister?«

Widmannstetter blickte zu Anna Lucretia. Heute sah sie 
so aus, wie er sie immer kannte. Die braunen Locken mit 
bestickten Bändern fest geschnürt, aber ohne schräg sitzen-
des Samtbarett oder weiten Krempelhut, die sich die koketten 
Damen so gern bei der Männertracht ausliehen. Die Tochter 
des frohsinnig-lebenslustigen Wittelsbachers Ludwig geizte 
gewiss nicht mit ihren Reizen. Ihr miederartiger Gürtel zeich-
nete die schlanke Taille nach und betonte die runden Hüften, 
wie es die neueste Mode verlangte. Auch die dazugehörende, 
mit Perlen und Seide bestickte Tasche fehlte nicht. Die Falten 
ihres plissierten Hemdes saßen tadellos zwischen der dünnen, 
ebenfalls seidenbestickten Halskrause und ihrem am Dekolleté 
eckig geschnittenen Westlein. Er merkte trotz ihrer schwe-
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ren, pelzgefütterten Ärmel und ihrer Schaube, des dunklen 
Übermantels, dass sie leicht zitterte. An einer langen silber-
nen Halskette trug sie das Pomander, das er für sie im Som-
mer aus Italien mitgebracht hatte, eine fein ziselierte, gelö-
cherte Silberkugel, gefüllt mit allerlei duftenden Substanzen, 
der letzte Schrei in Sachen Frauenputz. Er erinnerte sich, wie 
er versucht hatte, ein Duftporträt von ihr zusammenzustellen. 
Nichts von dem sonst beliebten, aber starken Moschus: Auf-
fälligkeit bedeute längst nicht Schönheit, dafür immer fehlende 
Reinlichkeit, hatte sie ihm einmal trocken über eine Münch-
ner Hofdame gesagt. Kein Moschus also. In die wachsartige 
Duftpaste kamen Ambrastückchen, dezent Muskatnuss und 
Nelken und viel pudrige Iriswurzel ergänzt mit jungfräuli-
chem Veilchenöl.

Denn Anna Lucretia besaß eine Ernsthaftigkeit, eine stille 
Wachsamkeit und auch Eigensinn, die trotz aller körperlichen 
Ähnlichkeit vom Wesen ihres Vaters weit entfernt waren. 
Widmannstetter lächelte gerührt. Das hatte sie wahrschein-
lich von ihrer Mutter. Diese glühend verehrte Hofmätresse 
hatte Hals über Kopf ausgerechnet den einfachen Doktor der 
Universität geheiratet, bei dem Widmannstetter in Tübingen 
Griechisch und Hebräisch gelernt hatte. Das gab es nicht 
jeden Tag. Ja, Anna Lucretia war die einzig Richtige. All die 
fröhlichen Italienerinnen, die er vor seiner Berufung nach 
Landshut in Rom so genossen hatte, brauchte er nicht mehr. 
Sabina wurde ungeduldig.

»Also, Doktor Widmannstetter, was war der Grund die-
ser Auseinandersetzung?«

»Es war Eure Nichte, das Fräulein von Leonsperg, Ihro 
Durchlaucht.«
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Herzog Ludwig fuhr hoch.
»Meine Tochter? Wie ist das möglich?«
»Hoheit, es war schon spät, aber ich arbeitete noch in der 

neuen Residenz. Alle Italiener waren bereits gegangen, die 
Deutschen an der Baustelle draußen auch. Ich befand mich im 
Nemesiszimmer. Ihr werdet Euch erinnern, gnädiger Fürst, 
am Vortag haben wir lange zusammengesessen: unschlüs-
sig, wie wir die Schicksalsgöttin darstellen wollen. Ihr fandet 
meinen ersten Entwurf zu düster. Ich überlegte also vor Ort, 
welche Figuren wir wo platzieren sollten, mit welchen Attri-
buten. Da stand auf einmal der Baumeister Niklas Überrei-
ter vor mir. Ein gewaltiger Schreck durchfuhr meine Glieder. 
Er ist von kräftigster Statur und freundlich sah er nicht aus. 
Ich begrüßte ihn dennoch höflich. Er sah sich meine Notizen 
und Skizzen an, lobte sie auch, doch spöttisch tat er das. Nie 
hätte er gedacht, so sagte er, ich könne das eigene Schicksal 
so genau voraussagen. Meine Fortuna, auf ihrer Weltkugel 
schwankend, müsse wohl dem einmal hierhin, einmal dort-
hin blasenden Wind folgen. Nemesis, die Rachegöttin, für die 
ich ein eigenständiges Bild vorgesehen habe, drehe ja schnell 
am Schicksalsrad. Da hätte ich auch meine anderen Figuren 
bestens ausgesucht: die schöne Helena und das brennende 
Troja, den Tod des Polykrates oder den Scheiterhaufen von 
König Krösus. Mir wurde es langsam nicht geheuer. Ich fragte 
ihn direkt, was er mit seinen Anspielungen sagen wolle. Er 
war deutlich: Ich solle der eigenen Weisheit folgen und das 
Schicksal nicht über alle Maßen herausfordern.«

Herzog Ludwig schüttelte verwundert den Kopf. »Was 
meinte er denn damit?«

»Dass das Glück, Euch beim Bau Eurer neuen Residenz 
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dienen zu dürfen, Hoheit, schon ungeheuer groß ist. Folg-
lich erwarte mich großes Unglück, wenn ich annehme, was 
Ihr mir in Eurer unermesslichen Großzügigkeit schenken 
wolltet, nämlich die Hand Eurer einzigen Tochter. Das ist 
inzwischen kein Geheimnis mehr.«

»Er hat Euch also bedroht«, ärgerte sich der Herzog.
»Mehr als das, Hoheit, er hat mich deutlich vor den Fol-

gen gewarnt.«
Ludwig zuckte wie ein von Stechfliegen geplagter 

Ochse.
»Das verstehe ich nicht. Überreiter ist von mir immer gut 

behandelt worden. Ich schätze ihn sehr, sonst hätte ich ihm 
nicht den Bau des neuen Weinkellers auf der Trausnitz anver-
traut. Der wird immerhin noch größer und schöner als der 
des Kaisers in Wien.«

Weißenfelder schüttelte nachdenklich den Kopf. »Das sieht 
der Baumeister womöglich ganz anders, Hoheit.«

»Wie denn wohl, Herr Hofrat?«
»Niklas Überreiter musste schon zweimal zurücktreten. 

Beim deutschen Bau der neuen Residenz durfte er Baumeis-
ter Zwitzel nur assistieren. Als Ihr den italienischen Bau ins 
Auge fasstet, im Sommer des Jahres 1536, ließet Ihr die beiden 
nach Mantua kommen, damit sie dort mit Euch den Palazzo 
Te studierten. Dennoch habt Ihr am Ende den Maestro Sigis-
mondo und dessen Bautruppe verpflichtet. Wie Ihr wisst, 
Hoheit, sind die Landshuter Zünfte darüber sehr erbost. Da 
steht Überreiter, wenn er auch der erste Betroffene ist, kei-
nesfalls allein.«

Herzog Ludwig glich jetzt einem wütenden Stier. »Jeder 
soll tun, was er gut kann. Die Italiener können nun mal bes-
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ser in ihrem Stil bauen als meine Landshuter. So etwas wie 
meine italienische Residenz wird einmalig sein in den deut-
schen Ländern. Das hat sogar mein Bruder in München ver-
standen mit seinem Hofrat Eck! Sie bringt Ruhm und Glanz 
für die Ewigkeit in unser Herzogtum. Dafür bleibt uns die 
Trausnitz, die Wiege der Wittelsbacher, nicht weniger lieb 
und teuer. Die habe ich nie vernachlässigt, oder? Dort durfte 
der Baumeister Überreiter immer hervorragende Arbeit leis-
ten. Da vertraue ich ihm voll und ganz. Doktor Widmann-
stetter ist für den italienischen Bau seit fast zwei Jahren bei 
uns tätig. Warum ihn jetzt meucheln?«

»Weil er meint, ich wäre ihm versprochen worden, Vater.« 
Anna Lucretias Stimme erstickte fast in Tränen. Ludwig war 
völlig verdutzt.

»Versprochen? Versprochen? Nach dem Tod seiner Frau 
vor vier Jahren hat er um deine Hand angehalten. Du warst 
damals kaum 14 Jahre alt. Mir schien das viel zu früh. Ich 
habe ihn auf eine spätere Entscheidung vertröstet und ihm 
geraten, er möge sich nach einer gestandenen Witwe umse-
hen. Seine Kinder waren damals noch sehr klein.«

»Er hat Euch anscheinend anders verstanden, liebster Vater. 
Mir beteuert er, er warte nur auf den Tag, an dem er wieder 
bei Euch um meine Hand bitten kann. Dann kam aber Johann 
Albrecht, ich meine Doktor Widmannstetter, der in meinem 
Herzen den Platz einnimmt, den Ihr mir erlaubt habt, ihm zu 
geben. Seit Michaeli, seit Ihr nämlich die Verlobung bestimmt 
habt, sucht mich der Baumeister immer wieder auf …«

»Was?«, rief Sabina aufgebracht. »Das sagst du uns erst 
jetzt?«

Das verschämte Mädchen rang verzweifelt nach Luft.
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»Was hätte ich tun sollen, liebste Tante? Er bedrängt mich 
nicht. Er will mich nur warnen, sagt er, damit ich mich nicht 
ins Verderben stürze. Johann Albrecht hätte als Student und 
als Gelehrter schon in Deutschland ein liederliches Leben 
geführt. In Rom als päpstlicher Sekretär habe er an schlimmen 
Ausschweifungen teilgenommen. Er erzählt von Duellen, 
Kurtisanen, von veruntreutem Geld! Seine Kenntnis des Heb-
räischen und des Arabischen, wofür er allseits so bewundert 
würde, gäbe ihm Zugang zu allerlei Hexerei. Ich, ja wir alle 
seien seine allzu willigen Opfer. Er soll ein verkappter Jude 
und Lutheraner sein, der über Landshut dem falschen Glau-
ben in Bayern den Weg bereiten will. Ich sagte ihm mehrmals, 
er müsse Euch, Vater, das alles vortragen, wenn er diese Aus-
sagen belegen kann. Er meinte, nur ich habe die Macht, diese 
Schlange von uns fernzuhalten.« Anna Lucretia zitterte am 
ganzen Leib. »Ich dachte, enttäuschte Liebe blendet ihn. Er 
tat mir leid. Ich dachte, ich müsste nur bis zur Verlobungsfeier 
durchhalten, danach würde er sich seinem Schicksal fügen. 
Er tut Johann Albrecht Unrecht, das weiß ich. Aber nie hätte 
ich angenommen, er könne ihm Gewalt antun.«

Allein der Hofrat Weißenfelder behielt einen kühlen Kopf. 
Er schlug vor, die Vesper im Fürstenbau einzunehmen; er 
selbst würde zum Dürnitz gehen, wo sicher auch Überrei-
ter seine Vesper einnehmen würde. Später käme er dann mit 
diesem zurück, sie sollten ohne Vorbehalt anhören, was er 
zu sagen habe. Niemand widersprach.

Sabina ließ aus der Küche ein Blamensir für ihren Bruder 
kommen. Das delikate Mus aus gesottener Hähnchenbrust, 
Mandeln, leichtem Wein, Schmalz, kostbarem Reismehl und 
noch kostbarerem Zucker hielt sie zu dieser außergewöhnli-
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chen Stunde für notwendig. Ludwig aß zur Vesper sowieso 
immer mehr als das übliche Brot mit Wein. Vor allem, so sagte 
sich Sabina, brauchte er jetzt eine Speise, die seine nach den 
Italienreisen grenzenlos gewordene Vorliebe für Süßes befrie-
digte und sein erhitztes Gemüt kühlte. Das tat der Zucker im 
Blamensir bestimmt wirkungsvoller als das wärmende Salz 
oder gar allzu heiße Gewürze wie Zimt oder Ingwer.

Als das Mus auf dem Tisch im privaten Speisesaal des 
Herzogs stand, holte sie aus dem Zimmergewürzschränk-
chen kandierte Veilchen. Eigenhändig zermalmte sie diese 
in einem kleinen Marmormörser und gab das Pulver über 
die Speise. Ein zartes, kühles Lila überzog das cremeweiße 
Gericht. Sabina lächelte zufrieden.

»Möchtet Ihr etwas davon, Doktor Widmannstetter? 
Gegen Wut und schwarze Galle hilft das Blamensir vor-
trefflich.«

Der Gelehrte bedankte sich herzlich. Er wusste den Wert 
einer solchen Speise zu schätzen. Seine Frage, ob nicht die 
Fürstin und ihre Nichte auch davon essen würden, verneinte 
die Herzogin.

»Wir Frauen bleiben bei Wein und Brot. Unser Blut ist 
kälter als das männliche. Später vielleicht, wenn wir den Bau-
meister angehört haben.«
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Am frühen nachmittag kehrten Anna Lucretia und Wid-
mannstetter, Sabina und Ludwig in das Arbeitszimmer des 
Herzogs zurück. Es dunkelte schon an diesem November-
tag. Große Kerzen und ein Kaminfeuer kämpften gegen das 
grünliche Licht der Butzenscheiben. Weißenfelder erwartete 
sie zusammen mit Überreiter.

Anna Lucretia verspürte Kälte trotz des Pelzfutters ihrer 
Schaube. Sie bedauerte, keinen Kopfputz außer ihren Haar-
bändern zu haben, denn sie fühlte sich diesem riesigen Mann 
gegenüber immer winzig. Jeder Raum verkleinerte sich, wenn 
Niklas Überreiter ihn betrat. Dabei wirkte er weder absto-
ßend noch erschreckend. Aber Überreiter war ein Bär von 
einem Mann – so groß, so kräftig, dass man zwangsläufig 
glaubte, er könne seine Kraft kaum bändigen. Seine auffal-
lend weißen, spitzen Zähne, der lauernde Blick und sein dich-
tes Haar erinnerten an ein prächtiges Raubtier. Gerne trug er 
pelzverbrämte Kleidung und Schmuck, die von seinem Jäger-
glück zeugten. Dennoch kannten ihn Hof und Stadt als einen 
friedlichen, besonnenen Mann. Bei seiner Aussage entstand 
kein anderes Bild. Überreiter bestritt nicht, den gelehrten 
Doktor Widmannstetter eindringlich, wie er sagte, gewarnt 
zu haben.

»Beschimpft oder gar bedroht habe ich ihn aber nicht«, 
beteuerte er. »Meine Warnung, die Schicksalsgöttin nicht allzu 
schamlos herauszufordern, hatte andere Gründe.«

»Welche denn, Herr Baumeister?« Weißenfelder legte Wid-
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mannstetter, dem der Kragen zu platzen drohte, von hinten 
beruhigend eine Hand auf die Schulter. »Und warum seid Ihr 
überhaupt zum italienischen Bau gegangen?«

»Das tue ich oft, Herr Hofrat. Erstaunt Euch das? Ich habe 
am deutschen Bau mitgewirkt, ich bin Baumeister, ich wohne 
fast gegenüber in der Schirmgasse. Es interessiert mich bren-
nend zu sehen, was sich dort tut.«

»War es schon dunkel, als Ihr ankamt?«
»Ja, weil ich selbst lang im Weinkeller gearbeitet hatte. Ich 

habe noch eine Laterne bei mir zu Hause geholt. Ich war sehr 
überrascht, Doktor Widmannstetter dort zu dieser Zeit zu 
finden, habe aber schnell verstanden, warum. Er war sturz-
betrunken und redete wirr. Vermutlich wartete er, dass sein 
Rausch nachlässt, bevor er sich auf den steilen Weg zur Traus-
nitz machte. Bei diesem Anblick kam mir die Galle hoch. Er 
merkte das und pöbelte mich an. Da habe ich meine Warnung 
ausgesprochen. Hoheit, dieser Mann mag wichtig sein für 
den italienischen Bau Eurer Stadtresidenz, aber ein ehrbarer 
Gatte für das Fräulein von Leonsperg wird nie und nimmer 
aus ihm. Hört auf mich, ich flehe Euch an! Dieses Unglück 
muss verhindert werden. Das sage ich heute, das sage ich mor-
gen. Niemand denkt anders in Eurer Stadt.«

Während Ludwig, Sabina und Weißenfelder sich ratlos 
ansahen, sprang Widmannstetter auf seine schmerzenden 
Beine. Unbändige Empörung schien seine schmale Brust zu 
sprengen. Unter den bartlosen Wangen bebten die Kieferkno-
chen. In Anna Lucretias Augen wuchs er in diesem Moment 
zu Überreiters Größe an. Doch war ihr klar, in welchem 
Dilemma Vater und Tante steckten. Widmannstetter gelang 
es, ruhig zu sprechen.
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»Hoheit, Ihro Durchlaucht, ich war nicht betrunken. An 
diesem Abend nicht und an keinem anderen. Das schwöre 
ich bei meiner Ehre und bei der Ehre Eurer Tochter und 
Nichte. Sie hat ihr Vertrauen und ihre Liebe keinem Trun-
kenbold geschenkt. Mit meinem italienischen Leben, dem 
eines ungebundenen Mannes, habe ich für immer abgeschlos-
sen. Eine fremde Hand hat mich den Löwen zum Fraß vor-
geworfen.«

Überreiter blieb gelassen.
»Meine war es nicht. Ich bleibe bei meiner Aussage. Aber 

wer weiß? Doktor Widmannstetter sagt, er könne sich von 
dem Moment an, da er das äußere Burgtor passiert hat, an 
nichts mehr erinnern. Was mich ja nicht verwundert. Viel-
leicht ist er doch Opfer eines Verbrechers geworden? Der 
Soßenkoch, dieser Langhahn, soll sich doch schon bei sei-
ner Rettung merkwürdig verhalten haben. Hat möglicher-
weise Doktor Widmannstetter, noch benebelt, etwas gese-
hen, was dem Soßenkoch oder wem auch immer missfallen 
hat? Was machte der Mann zu dieser späten Stunde bei der 
Löwengrube?«

Das waren tatsächlich Fragen, die, schenkte man dem 
Baumeister Glauben, bisher einer Antwort harrten. Herzog 
Ludwig litt unter dieser Ungewissheit. Er befahl sowohl 
Überreiter als auch dem nach wie vor empört bebenden Wid-
mannstetter, auf dem Gang zu warten. Kaum war die dicke 
Tür geschlossen, warf sich Anna Lucretia völlig aufgelöst 
ihrem Vater zu Füßen.

»Vater, oh Vater, wie kann er es nur wagen! Er lügt! Johann 
Albrecht sagt die Wahrheit. Er war nicht betrunken. Die Tante 
und ich haben ihn in der Küche versorgt. Er roch nicht nach 
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Wein oder sonst etwas, nicht wahr, teure Tante? Das ist eine 
gemeine, eine feige Lüge, nur Neid und Missgunst. Ihr müsst 
ihn aus Landshut verjagen, Vater. Sonst erzählt er das noch 
der ganzen Stadt.«

Der Herzog zog seine Tochter zu sich hoch und streichelte 
zärtlich ihre Hand.

»Mein Kind, beruhige dich. Ich glaube nicht an die Trun-
kenheit von Doktor Widmannstetter, oder dass sie ihn in 
die Löwengrube geführt hätte. Diese zwei Männer begehren 
dich, deine Schönheit und deine Tugend. Dafür sind sie nicht 
zu verdammen. Den einen machst du glücklich, den anderen 
unglücklich. Deswegen geraten sie jetzt aneinander. Das hört 
auf, sobald wir die Verlobung gefeiert haben.«

Anna Lucretia schüttelte wild den Kopf.
»Aber Vater, einer von ihnen muss ein Lügner und ein 

Schuft sein. Das ist entsetzlich, mehr noch für sie als für 
mich.«

»Nein, das muss nicht sein. Und wie ich die beiden kenne, 
kann es nicht sein. Beide haben es gut bei mir. Sie haben 
das Unglück, dieselbe Jungfrau zu begehren. Das erhitzt 
gefährlich ihre Köpfe. Bei dieser unerwarteten Begegnung 
am Katharinentag hat jeder von dem anderen das Schlimmste 
erwartet und gemeint, es zu erleben. Morgen bestimmen wir 
den endgültigen Tag für dein Verlobungsfest. Dann ist alles 
vergessen.«

Anna Lucretias Gesicht hellte sich auf, doch Sabina und 
Weißenfelder tauschten zweifelnde Blicke.

»Lieber Bruder, ich neige dazu, Euch recht zu geben. Trotz-
dem erscheint es mir dringend, aufzuklären, was Doktor Wid-
mannstetter geschah. Waren es weder Trunkenheit noch die 
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Heimtücke des Baumeisters, so bleibt nur ein schandhaftes 
Verbrechen übrig. Es muss eine äußerst dunkle Angelegen-
heit dahinter stecken.«

Bevor Sabina weiterreden konnte, pochte es an der Tür. 
Der Wachmann trat ein und eilte zum Herzog.

»Hoheit, der Küchenmeister bittet darum, sofort vorge-
lassen zu werden.«

Schon stand ein äußerst aufgebrachter Joris Kärgl im Raum. 
Der sonst so penibel bedachte Mann rang um Fassung.

»Hoheit, Doktor Weißenfelder, kommt schnell. Wir haben 
einen Toten in der Küche.«

»Und deswegen störst du uns? Das ist doch nicht die erste 
Messerstecherei. Schreib einen Bericht und komm erst wie-
der, wenn ein Urteil zu fällen ist.«

Kärgl sah seinen unwirschen Herrn hilflos an.
»Das kann ich nicht, Hoheit. Der Tote ist mir völlig unbe-

kannt. Er ist erst vor kurzer Zeit als Bote des Herzogs von 
Württemberg angekommen. Ich hatte angeordnet, er solle 
sich in der Küche stärken, bevor die Herzogin ihn empfan-
gen konnte.«

»Ein Bote aus Württemberg!« Sabina erbleichte. »Jesus 
Maria! Warum ist er nicht sofort zu mir gebracht worden?«

Der Küchenmeister wusste nicht mehr ein noch aus.
»Wegen Eurer wichtigen Besprechung, Ihro Durch-

laucht. Außerdem war der Mann todmüde. Er musste etwas 
ruhen.«

Die Herzogin hörte ihm nicht mehr zu, sondern verließ 
in großer Hast mit Anna Lucretia den Raum. Weißenfelder 
begleitete Herzog Ludwig, der wegen seines Bauchumfan-
ges und seiner schlechten Beine von ihm und einem Kam-
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merdiener gestützt wurde. Den Burghof füllte auf einmal 
bis zur letzten Ecke das hocherregte Gesinde aus sämtlichen 
Wirtschaftsgebäuden im äußeren Burgbereich. Wie Ameisen 
kletterten sie überall hin, wo sie sich bessere Sicht erhofften: 
auf das Schlosspflegerhaus, auf die Zisternen, auf den Tor-
bogen, auf das Dach und die Eisenträger des Brunnenhäus-
chens. Es roch streng nach den hart Arbeitenden. Stall- und 
Schmiedegerüche, Pferdemist, Maurerschweiß, Schlachtab-
fälle, Fischbecken und Waschhaus, Bierkessel und Weinfäs-
ser, alles mischte sich auf engstem Raum und stieg beißend 
in die fürstlichen Nasen. Bei jedem Schritt ihrer Herren und 
Herrinnen teilte sich die Menge wie ein schmutziges Rotes 
Meer.

Endlich gelangten auch Herzog Ludwig und Weißenfelder 
in die Küche. Dort war alles im Augenblick der fleißigsten 
Betriebsamkeit erstarrt. Die Feuerstellen glühten, die Kessel 
dampften, mancher Fisch zappelte noch um sein Leben, wäh-
rend dicke Aale sich davonstahlen. Kein Mensch aber rührte 
sich, alle sahen gebannt zur Kellertreppe, wo der unbekannte 
Tote mit dem Kopf nach unten auf dem Rücken lag. Gren-
zenlose Überraschung schien sich auf seinem Gesicht abzu-
zeichnen. Der Mann war jung und sah gesund aus. Er trug 
Reisekleidung: eng anliegende Lederhosen, Stiefel, einen knie-
langen Kittel aus grob gewalkter Wolle, einen breiten Gürtel 
mit einem Messer sowie einen Schulterumhang mit Kapuze 
aus grünem, dicken Filz. Kärgl zeigte auf einen Schemel zwi-
schen den Pastetenöfen und der kleinen Pastetenküche, neben 
dem noch ein spitz zulaufender, dunkelroter Hut mit Krempe, 
ein Reisemantel und ein länglicher Filzrucksack lagen.

»Das hatte er noch, als er ankam. Sein Pferd ist im Stall.«
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Sabina und Ludwig schwiegen bedrückt; Weißenfelder 
übernahm die Befragung.

»Schildert uns ausführlich, was sich ereignet hat!«
»Großer Gott, das weiß ich nicht, Herr Hofrat.« Der 

Küchenmeister wirkte noch hilfloser als zuvor. »Am frü-
hen Nachmittag kam ein Mann aus der Wache mit ihm hier-
her. Der Bote, sagte er, käme aus Württemberg zur Herzo-
gin Sabina. Er dürfe aber noch nicht zu ihr. Er war hungrig, 
erschöpft und fror. Deswegen ließ ihn der Wachmann nicht 
in der Audienzstube warten, sondern brachte ihn zu uns.«

»Der Seitz Jörg, jawohl«, sagte der Wachmann Seitz laut 
und trat vor.

»Berichte!«, befahl ihm Weißenfelder knapp.
»Habe ich etwas falsch gemacht? Ich konnt doch nit wis-

sen, dass der Gevatter Tod ihn in der Küch holt. Wenn ich 
das gewusst hätt, hätt ich ihm Wein und Suppe gar selber in 
die Audienzstube gebracht. Da war der Teufel am Werk, der 
wär vielleicht sogar in die Audienz …«

»Rede keinen Unsinn, Mann«, herrschte ihn Weißenfel-
der an. »Sag uns lieber genau, was der Mann erklärt hat, als 
er auf der Trausnitz ankam.«

»Ja, sofort, gern, Herr Rat! Er sagte: Der Herzog von 
Württemberg schickt mich … Ja, das sagte er.«

»Welcher Herzog?«, unterbrach ihn Sabina, aufgebracht 
von so viel Einfältigkeit. »Der Vater oder der Sohn?«

»Welcher? Vater oder Sohn?«, stammelte schwitzend Jörg 
Seitz. »Das hat er nicht gesagt, Ihro Durchlaucht. Also, das … 
das hat er nicht gesagt.«

»Das hat er bestimmt gesagt, du Esel. Herzog Ulrich von 
Württemberg oder Herzog Christoph von Württemberg?«
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»Ach, das meinen Ihro Durchlaucht.« Jörg lächelte trium-
phierend und stand stramm. »Herzog Christoph von Würt-
temberg, Ihro Durchlaucht!«

»Großer Gott, mein Sohn lebt! Rede weiter, Wachmann, 
und erinnere dich genau!«

»Er sagte also: Herzog Christoph von Württemberg schickt 
mich. Ich habe einen Brief für unsere Herzogin Sabina und 
auch eine mündliche Botschaft muss ich übermitteln …. Das 
ist alles. Er hat kein weiteres Wort gesagt, bei meiner Ehr.«

»Einen Brief? Hast du ihn gesehen?«
»Nein, Herzogin. Er hat mir den Brief nicht gezeigt. Ich 

kann auch nicht so gut lesen, und unser Hauptmann war 
gerade …«

»Unsinn! Tritt zurück!« Seitz gehorchte. »Und Ihr, Meis-
ter Kärgl?«

»Nein, Fürstin, ich habe mit dem Mann kaum geredet. Die 
Schlachtwochen stehen bevor, ich muss rechnen und vorberei-
ten. Den Mann habe ich dem Grünberger übergeben. Er sollte 
ihn versorgen, bis die Wache ihn wieder holen kommt.«

Der kugelrunde Oberkoch mit den apfelroten Wangen 
trat eifrig vor.

»Den Mann habe ich umsorgt, Hoheit, Ihro Durchlaucht, 
Herr Hofrat. Ich wusste ja, er kommt für Ihro Durchlaucht. 
Ich habe ihn bei den Pastetenöfen hingesetzt. Es ist da so 
warm wie am Kamin und dort war er niemandem im Weg. Er 
hat eine Schüssel Erbsensuppe gekriegt und Brot und Wein 
und ein gutes Stück Ochsenbrust dazu und als er fragte, ob 
er nicht etwas Meerrettich oder Agraz dazu haben könnte, 
habe ich ihm sogar vom Hypocrassenf gegeben, den der 
Langhahn gerade gerührt hatte für heute Abend. Das hat 
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ihm geschmeckt. Er hat alles aufgegessen. Er sah zufrieden 
aus.«

»Und dann? Was hat er gemacht? Was ist geschehen?«
»Wie kann ich das wissen, Herr Hofrat?« Grünberger 

zuckte mehrmals mit den kräftigen Schultern. »Um die Zeit 
haben wir alle Hände voll zu tun. Ich habe mich nicht mehr 
um ihn gekümmert. Ich wusste ja, er wird abgeholt.«

Genaueres war nicht in Erfahrung zu bringen. Der Mann 
hatte auf seinem Schemel gesessen, gegessen und getrunken, 
dabei wurde er auch vom Zuckerbäcker Xaver Kurzbein gese-
hen. Das war verständlich. Die Zuckerbäckerei befand sich 
gegenüber der Pastetenküche, auf der anderen Seite der Kel-
lertreppe und der Tür zum inneren Burghof. Der kleine Mann 
mit der riesigen Knollennase wurde eindringlich befragt, 
wusste aber nicht viel zu berichten.

»Ich habe nur gesehen, dass er auf einmal vor der Treppe 
stand und plötzlich nicht mehr da war. Vielleicht hat er 
die Stufen nicht gesehen, vielleicht war ihm vor Müdigkeit 
schwindlig. Ich habe nach ihm geschaut, bin sofort die Treppe 
hinunter und wollte ihn aufrichten. Da war er schon tot.«

»Warum warst du so sicher?«, wollte Weißenfelder wissen. 
Kurzbeins Knollennase schniefte verächtlich.

»Der rührte sich weniger als ein Holzscheit. Der schnaufte 
nicht. Der redete nicht. Ich nenne es tot sein. Tot ist er doch, 
oder?«

Auf Sabinas Geheiß sah Weißenfelder am Toten nach dem 
Wappen ihres Sohnes: Er fand es einmal am Gürtel und ein-
mal auf dem Rücken des Kapuzenumhanges. Den Brief ent-
deckte er nicht, auch nicht später beim Pferd des Toten.
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über den alten dürnitz, den ersten großen Speisesaal im 
Schloss, betrat die herzogliche Familie, gefolgt nur von Wid-
mannstetter, die Sankt-Georgs-Kapelle, ein hohes Heiligtum für 
jeden Wittelsbacher. Dort versanken sie in ein langes Gebet.

Anna Lucretia liebte diesen Ort, der die Handschrift ihres 
Vaters trug. Ludwig hatte an seinem ersten Regierungstag 
begonnen, ihn auf das Schönste umzugestalten. Ihm ver-
dankte die Kapelle ihre herrlich warmen Farben, korallenrot 
und ockergelb, ihr Rosenholz, ihr luftiges Netzrippengewölbe 
und das wunderschöne Oratorium auf der Westempore. Von 
hier oben lächelten Anna Lucretias Lieblingsfiguren, die Hei-
ligen Katharina und Barbara, zwei anmutige Jungfrauen mit 
freiem, goldenem Haar und einfachem, doch fein bemalten 
Gewand unter einem mächtigen Baldachin. Als kleines Mäd-
chen hatte sie stets zu ihnen emporgesehen, wenn sie sich, sel-
ten genug, auf der Trausnitz aufhalten durfte. Ludwig war ihr 
ein liebevoll aufmerksamer Vater gewesen, doch war sie ein 
uneheliches Kind. Noch bis vor Kurzem wurde permanent 
verhandelt über eine vorteilhafte Heirat für den mitregieren-
den bayerischen Herzog in Landshut. Da sollte kein Gesandter 
einer hochgeborenen Zukünftigen Anna Lucretia zu Gesicht 
bekommen. Ludwig sah diese Versuche gelassen. Nach Anna 
Lucretias Mutter hatte eine andere schöne Landshuterin sein 
Herz erobert und erfolgreich behauptet. Diese legte wenig 
Wert darauf, das Kind ihrer Vorgängerin bei Hof zu sehen, 
wo sie selbst offiziell nur Gast war.
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So wuchs das Mädchen nach der Heirat ihrer Mutter in der 
Obhut ihrer treuen Amme Grete auf dem Schlösschen Leon-
sperg in der Nähe Landshuts auf, nach dem sie bald genannt 
wurde. »Margareta mit dem Wurm, Barbara mit dem Turm, 
Katharina mit dem Radl, das sind die drei heiligen Madln« – 
das war das Schlaflied ihrer Kindheit nach dem Abendgebet 
mit Grete gewesen. Die heilige Margareta in der Person der 
wortkargen Amme stand ihr – so dachte sie – leibhaftig zur 
Seite. Den zwei anderen heiligen Jungfrauen hatte sie umso 
mehr nachgeeifert. »Lieber Gott, lass mich so gelehrt werden 
wie die heilige Katharina! Lieber Gott, lass mich so tugend-
haft sein wie die heilige Barbara!« Das gelang ihr leicht. Lud-
wig ließ den Wissensdurst seiner Tochter uneingeschränkt 
befriedigen. Sie bekam Unterricht in Geschichte, in Musik 
und Zeichenkunst, lernte Latein und Griechisch, sprach ita-
lienisch so gut wie französisch. In dieser Hinsicht wurde 
der Makel der Unehelichkeit ihr Glück. Einer für eine frühe 
Hochzeit und das Gebären möglichst vieler Nachkommen 
bestimmten Herzogstochter hätte man eine solche Erzie-
hung nur schwer zugestanden. Über ihr Streben nach Tugend 
schmunzelte Ludwig, kritisierte es aber niemals. Von ihm 
bekam sie den zärtlichen Beinamen Lucretia. Endlich durfte 
sie ständig auf der Trausnitz wohnen. Sabina setzte sich dafür 
ein, nachdem sie ihre bisher versteckt gehaltene Nichte end-
lich kennengelernt hatte. Dann kam Johann Albrecht Wid-
mannstetter als Berater für die neue Stadtresidenz. Schnell 
merkten dieser und der Herzog, dass die inzwischen hoch-
gebildete Tochter die Planung für den italienischen Bau nicht 
nur genau verfolgte, sondern auch erstaunlich oft befruch-
tete. Aus der gegenseitigen Bewunderung erwuchs alsbald 


