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V o r w o r t

die badische revolution 1849 und die ihr vorausge-
hende deutsche Revolution 1848 bieten allein wegen der 
dichten Aufeinanderfolge der Ereignisse und der beteiligten 
Personen eine so überwältigende Fülle an Stoff, dass nicht 
einmal Sachbücher dem Thema umfassend gerecht werden 
können. Daher haben wir uns entschieden, die Jahre 1846 
bis 1849 aus der Sicht eines jungen Mannes zu schildern, 
der teils Beobachter, teils aktiver Beteiligter war, und uns 
an seiner Biografie orientiert. Alle Informationen in diesem 
Roman, abgesehen von den fiktiven Mordfällen, entspre-
chen den historischen Tatsachen und ihrer Chronologie, 
lediglich in der Vita Scheffels haben wir uns zu Gunsten 
des Romans kleinere künstlerische Freiheiten erlaubt, die 
man uns nachsehen möge. Für Scheffels Vita stützen wir 
uns vor allem auf die Biografie von Johannes Proelß aus 
dem Jahr 1887 und Scheffels Briefe an Karl Schwanitz aus 
den Jahren 1848/49. Für die Ereignisse selbst verweisen wir 
auf die zahllosen Sachbücher zum Thema.
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1

die Gaststube hatte sich geleert. Auf den Tischen im 
Halbdunkel standen Bierhumpen und Weingläser, die Ker-
zen brannten nieder, abgestandener Pfeifenrauch hing in 
blauen Schwaden in der Luft. An einem Tisch saß ein letz-
ter Gast vor seinem Bier. Er trank langsam und ließ sich 
nicht einmal von der Kellnerin stören, die die Tische um 
ihn herum abräumte.

»Mach Schluss, Johann!«, brummte der Wirt, der hin-
ter dem Tresen stand und sich selbst sein erstes Bier zapfte.

Der alte Mann hob schwerfällig den Kopf. »Setz dich her, 
Rolf«, murmelte er. »Lass uns über die alten Zeiten reden.«

Der Wirt verdrehte die Augen, nahm seinen Bierkrug 
und ließ sich schwer auf den freien Stuhl fallen. »Wozu?«, 
fragte er. »Napoleon ist lange tot. Der Zeit ist gelungen, 
was wir nicht konnten. Er ist besiegt! Wir sind hier in Hei-
delberg, wir sind frei, und der Franzose ist tot und begra-
ben.« Er hob den Krug wie zum Salut und trank in langen, 
durstigen Zügen.

Johann schüttelte unwillig den Kopf. »Und was hat sie 
uns beschert, deine Zeit? Mein Sohn ist mit seiner Familie 
nach Berlin gezogen. Zu den verdammten Preußen!« Auch 
er trank. In seinem Gesicht arbeitete es, als er den Krug här-
ter als nötig auf den Tisch stellte. »Ich will nicht an irgend-
eine Zeit denken, sondern an die guten Zeiten.«

Der Wirt machte eine Bewegung, als wolle er Johann die 
Hand auf den Arm legen, aber auf halbem Weg ballte er 
die Faust und ließ sie sinken. »Johann«, sagte er beschwö-
rend, »auch ich habe meine Frau verloren, sehr früh, wie 
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du weißt. Doch du hast deinen Sohn, ich habe Adele.« Er 
lächelte dem Mädchen zu, das immer noch damit beschäf-
tigt war, die Spuren des fröhlichen Treibens zu beseitigen. 
»Deine guten alten Zeiten kannst du vergessen. Kein Fran-
zosenkaiser will mit uns Russland erobern, kein Russe mit 
uns den Franzosen besiegen. Uns braucht niemand mehr. 
Die neue Zeit gehört der Jugend.«

Johann machte eine verächtliche Handbewegung. »Die 
Jugend! Sie schreit nach Veränderungen. Unser Großher-
zog verändert eh schon alles, was gut war.«

»Jetzt geht das wieder los!«, stöhnte Rolf und verlagerte 
sein Gewicht, um Johann in die Augen zu sehen. »Gegen 
die Bürgerkammer ist doch nichts einzuwenden. Ein wenig 
Mitsprache für alle.«

Johann stierte ihn an. »Und dann? Soll am Ende das Volk 
regieren? Das soll seine Arbeit tun. Regieren sollen die, die 
Zeit für so was haben.«

Rolf stützte sich auf die Unterarme. »Als wir uns damals 
entschieden haben, gegen Napoleon zu kämpfen, wollten 
auch wir Veränderungen!«

»Verdammt, ich wollte keine Veränderung! Ich wollte 
frei sein!«

»Und genau das gleiche wollen die jungen Leute heute.«
Johann hieb auf den Tisch. »Ich kenne die verdammte 

Jugend. Du nicht!«
»Ein Kaiser täte dem deutschen Volk ganz gut, finde 

ich«, fuhr Rolf unbeirrt fort. »Es gibt kluge Köpfe, die 
das sagen.«

»Ich bin aber kein kluger Kopf«, erwiderte Johann 
schroff, »und du auch nicht. Du hast selber gesagt, dass 
unsere Zeit abgelaufen ist. Was uns bleibt, sind verdammte 
Erinnerungen.« Er warf die Zeche auf den Tisch und ächzte, 
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als er aufstand und ein schmerzhafter Stich durch sein stei-
fes Bein fuhr. Er hinkte an Adele vorbei. »Nacht, Kind.«

»Schlafen Sie gut, Herr Weckerle«, erwiderte sie mun-
ter, während sie die letzten Krüge auf ein Tablett stapelte.

Johann stieß die Tür auf und wappnete sich gegen die 
Kälte. Noch zeigte der Spätherbst sich von seiner schö-
nen Seite, doch die alte Verletzung erinnerte ihn unerbitt-
lich daran, dass die kalten Wintermonate bevorstanden. 
Der Himmel spannte sich sternenklar über ihm. Über dem 
Schloss schimmerte die Sichel des aufgehenden Mondes, 
und als er am Neckar entlangging, sah er ein Funkeln auf 
den Wellen, das ihn für einen süßen Moment an alte Zeiten 
erinnerte. Zeiten, in denen er – noch jung – mit seiner Frau 
diesen Anblick genossen und über scheuen Küssen wie-
der vergessen hatte. Ihr Verlust hatte Wunden gerissen, die 
ebenso wenig heilten wie das Bein, das ihm die Franzosen 
zerschossen hatten. Noch einmal schaute er zum Schloss 
empor, aber da war nur noch eine Ruine, Zeugnis anderer, 
noch älterer Wunden.

Fröstelnd machte er sich auf den Heimweg.
Eine Glocke schlug Mitternacht.
Als Johann in die Merianstraße einbog, drang von der 

Heiliggeistkirche her lautes Johlen und Lachen. Der alte 
Mann stieß ein Schnauben aus. Als Pedell der Universi-
tät würde er der frechen Horde, die zur Polizeistunde aus 
den Kneipen strömte, schon die Leviten lesen. Das Gejohle 
kam näher. Die jungen Männer sangen laut und falsch, und 
Johann konnte Wortfetzen heraushören. Es waren sinnfreie 
Reime wie ›Ein Licht und noch zwei Lichter, ein Richt und 
doch kein Richter‹ oder ›Jede schöne Bleibe hat auch eine 
Scheibe‹. Gegen seinen Willen musste er schmunzeln. Doch 
das Lächeln erstarb, als die ersten Steine gegen Fensterläden 
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und Hauswände krachten. Glas zerbarst mit lautem Klir-
ren. Die Randalierer grölten. Ein Fenster wurde aufgeris-
sen, und eine schlaftrunkene Stimme schrie nach der Poli-
zei. Die Burschen johlten lauter.

»Verdammtes Pack!«, brüllte der Mann. »Einlochen 
sollte man euch!«

Seine Stimme ging in den Spottversen der jungen Män-
ner unter. Johann überlegte, ob er sich einmischen sollte, bis 
das Schlagen der Fensterläden ihm verriet, dass der brave 
Bürger bereits den Rückzug angetreten hatte. Johann schüt-
telte mürrisch den Kopf. Szenen wie diese waren keine Sel-
tenheit, und die berechtigten Rufe der Bewohner nach der 
Polizei blieben fast immer ungehört. Ab und zu steckte 
er einen besonders Übermütigen in den Karzer, die ande-
ren jedoch pöbelten unbeeindruckt weiter. Plötzlich war 
Johann es leid, sich auf eine weitere sinnlose Konfronta-
tion einzulassen. Er hinkte in eine Seitengasse, aber seine 
Vorsicht war überflüssig, denn die jungen Männer achteten 
nicht auf die einsame Gestalt. Fünf Burschen, die sich tor-
kelnd und schlingernd aneinander und an den Hauswän-
den abstützten, zogen in einer gespenstischen Prozession 
an ihm vorbei. Ab und zu streifte das Licht der Gaslater-
nen ihre flüchtig aufblitzenden Gesichter, und wenig spä-
ter sah der alte Mann nur noch ihre Rücken.

»Jetzt kommt schon! Seid keine Spießbürger, die Nacht 
ist noch jung!«

Johann sah, dass sie am Ende der Straße stehen blieben.
»Lass gut sein, ich hab genug«, lallte der eine.
»Spießbürger!«
»Selber Spießbürger!«
Es kam zu einer kurzen Rangelei; einer der Betrunkenen 

verlor das Gleichgewicht und stolperte auf das Kopfstein-
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pflaster. Während ihn zwei seiner Freunde auf die Füße 
zogen, bogen die beiden anderen grußlos in die Augus-
tinergasse ein. Die übrigen setzten ihren Weg unterge-
hakt fort, wobei sie lautstark »Langweiler! Langweiler!« 
skandierten.

Johann wartete, bis in der Gasse Stille einkehrte. 
Irgendwo in der Ferne zeugten Stimmen davon, dass diese 
fünf nicht die einzigen späten Zecher waren, die ihre Gelage 
hatten abbrechen müssen. Johann sehnte sich nach der 
Wärme seiner kleinen Wohnung in der Ingrimstraße. Mit 
jedem Schritt schmerzte sein steifes Bein heftiger.

»Nimm das sofort zurück, sonst …«
Ein Schrei gellte aus dem Dunkel.
Johann erstarrte. Er presste sich gegen den kalten Stein 

der Jesuitenkirche und hielt den Atem an. Schritte näher-
ten sich, harte, unsichere Schritte auf dem Kopfsteinpflas-
ter. Eine hochgewachsene Gestalt rannte an ihm vorbei und 
stolperte um die nächste Ecke. Gleichzeitig ertönte vom 
anderen Ende der Gasse ein zweiter Schrei. Als ehemali-
ger Soldat wusste Johann, was er bedeutete. Obwohl sein 
Glaube schon lange auf tönernen Füßen stand, bekreu-
zigte er sich und humpelte los. An der Ecke schöpfte er 
Atem. Hier gab es keine Straßenbeleuchtung, dennoch 
sah Johann die dunkle Gestalt am Boden sofort. Ächzend 
stützte er sich an der Wand ab und beugte sich über den 
reglosen Mann. Er sah nichts, was er nicht erwartet hatte, 
dennoch überlief ihn beim Anblick von Blut und gebro-
chenen Augen ein Frösteln. Johann bückte sich, so gut 
es sein Bein zuließ, und tastete nach dem Puls. Er spürte 
nichts. Verstohlen sah er über die Schulter und schlug den 
Weg zu seiner Wohnung ein.
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»Nun?«
Der zierliche blonde Mann schloss die Gardine und setzte 

sich zu seinen beiden Freunden an den Tisch. »Randale in 
der Hauptstraße. Das Übliche eben«, sagte er mit einem 
Funkeln in den Augen und schenkte Wein nach. »Wartet 
am besten, bis die genug haben.«

»Vernünftig wäre das«, stimmte der eine zu. »Oder sol-
len wir ein bisschen mitmischen?« Er lachte. »Was meinst 
du, Lepique?«

Der andere schüttelte unwillig den Kopf. »Ich halte 
nichts von Randale. Das gibt bloß Ärger.«

»Das ist Ärger«, verbesserte ihn der Blonde verschmitzt. 
»Oder, Kamm?«

Der grinste. »Nur, wenn man erwischt wird.«
»Hört, hört!«
»Zumindest brächte das ein wenig Schwung in den gan-

zen traurigen Haufen, Scheffel!«
Joseph Scheffel stieß einen theatralischen Seufzer aus. 

»Du hast ja recht, Kamm. Unsere stolze Teutonia ist zu 
einem Haufen von Bummelanten verkommen. Der Kon-
vent heute hat das deutlich gezeigt. Und daran müssen wir 
etwas ändern.« Er sah erst Lepique, dann Kamm bedeu-
tungsvoll an und trommelte mit den Fingerkuppen gegen 
den Rand seines Weinglases. Kamm spitzte die Lippen. Das 
Schweigen zog sich in die Länge.

»Ihr wollt also wirklich ein neues Korps gründen?«, 
fragte Lepique gespannt.

Kamm und Joseph tauschten einen Blick. »Kein Korps. 
Wenn, eine Burschenschaft. Keine Kontrolle, keine Zensur, 
nur Ideen von Freiheit und Gleichheit«, erwiderte Joseph. 
Als Lepique etwas einwerfen wollte, fuhr er lauter fort: 
»Ich war unheimlich froh, wieder in Heidelberg zu sein, 
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und was finde ich vor? Hamburger Etepetetes und Bres-
lauer Spaßbremsen!«

Kamm nickte grimmig. »Du hast uns nicht geglaubt, als 
wir uns in Karlsruhe darüber unterhalten haben.«

»Nein, das habe ich mir wirklich nicht vorstellen kön-
nen. Vorstellen wollen! Natürlich musstest du aus der Teu-
tonia austreten, Kamm!« Joseph schüttelte die hellblonden 
Haare aus der Stirn. In der stickigen Enge der Stube war 
sein Gesicht von einem feinen Schweißfilm überzogen. »Die 
kennen nicht einmal echte Kneipkultur. Denen muss man 
erst beibringen, was saufen heißt! Ein Trauerspiel ist das!«

Kamms Augen glitzerten. »Dann tu etwas dagegen, 
Scheffel! Ich will dich dabeihaben, wenn wir eine Burschen-
schaft gründen. Die Zeit ist reif. Wir müssen handeln!«

Joseph sprang auf und hob sein Glas. Ehe er einen flam-
menden Trinkspruch ausbringen konnte, klopfte es laut an 
der Tür. Joseph zuckte zusammen. »Ja, bitte?«, brachte er 
hervor.

Ein älterer Herr in Hausschuhen und Morgenrock über 
einem langen weißen Nachthemd stand auf der Schwelle. 
Der Zipfel der Nachtmütze hing ihm über die Schulter.

Hastig stellte Joseph das Glas auf den Tisch, während 
sich seine Freunde zu einer respektablen Haltung aufrich-
teten. »Herr Hofrat! Bitte entschuldigen Sie, wenn wir Ihre 
Nachtruhe gestört haben. Wir werden uns selbstverständ-
lich leiser unterhalten.«

Der Geheime Hofrat Rau, Josephs Vermieter, betrach-
tete die jungen Männer leutselig. »Machen Sie sich keine 
Gedanken, wahrscheinlich war es lediglich der Lärm auf 
der Straße. Ihr Herr Vater hatte ganz recht, als er mir ver-
sichert hat, dass Sie keiner dieser Saufbrüder und Streit-
hähne sind.« Er schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Es war 
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sicher der Lärm auf der Straße. Finden Sie nicht, dass das 
überhandnimmt?«

»Wir sprachen gerade davon«, behauptete Joseph. »Sie 
haben ganz recht, Herr Hofrat, so kann es nicht weiter-
gehen.«

Lepique und Kamm nickten eilfertig, aber in den Augen 
des Letzteren tanzte der Übermut.

Joseph warf ihm einen beschwörenden Blick zu. »Wir 
repetieren gerade die Vorlesung von Professor Mitter-
maier«, improvisierte er verzweifelt, denn sein Vermieter 
machte keine Anstalten, sich zurückzuziehen. »Ich habe 
meinem Vater versprochen, mein Studium der Rechtswis-
senschaft zügig zu beenden. Ich fürchte, ich habe in Berlin 
ein wenig gebummelt. Meine Freunde helfen mir dabei, die 
Lücken zu schließen.«

»Es ist schön, gute Freunde zu haben, nicht wahr?« Raus 
Blick schweifte über die Gesichter der beiden jungen Män-
ner. »Ich werde demnächst wieder an Ihren Herrn Vater 
schreiben, da wird er sich freuen, so viel Positives über Sie 
zu erfahren. Ja, ja …« Er unterdrückte ein Gähnen. »Er 
wird sich freuen, dass Sie es mit der Pflicht so genau neh-
men. Aber lernen Sie nicht zu lange, meine Herren, sogar 
die Jugend braucht ihren Schlaf.«

»Ganz bestimmt.« Joseph rang sich ein Lächeln ab. »Vie-
len Dank, Herr Hofrat.«

Der alte Herr nickte, und der Zipfel seiner Nachtmütze 
wippte auf und ab. Da er immer noch die Kerze in der rech-
ten Hand hielt und die Flamme mit der Linken abschirmte, 
öffnete Joseph ihm und begleitete ihn auf den Flur. Auf dem 
Treppenabsatz drehte Rau sich noch einmal um. »Und keine 
Randale, nicht wahr?«, mahnte er.

»Aber Herr Hofrat!«
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»Dann ist es gut! Ach, und wenn Sie einen Rat von 
mir annehmen wollen: Benutzen Sie das nächste Mal Ihre 
Bücher, wenn Sie den Stoff repetieren. Das hilft.« Ohne 
ein weiteres Wort ging er die Stiege hinunter. Eine Weile 
war das Flackern der Kerze noch als unsicherer Licht-
punkt zu sehen, dann verlosch auch dieser. Eine Tür fiel 
ins Schloss.

Joseph fuhr sich mit beiden Händen über das heiße 
Gesicht und holte tief Luft. Als er zu seinen Freunden 
zurückkehrte, begrüßten ihn grinsende Gesichter. »Was?«

»Du hast in Berlin gebummelt?«, fragte Kamm schein-
heilig. »Und jetzt hat dich dein Vater bei dem alten Nacht-
gespenst einquartiert, damit er weiß, was sein Filius treibt? 
Scheffel, Scheffel, du bist ja ein ganz Wilder. Vielleicht soll-
ten wir lieber ein Damenkränzchen gründen statt einer 
Burschenschaft.« Seine Schultern bebten vor unterdrück-
tem Gelächter. »Lepique, was meinst du, haben wir ein 
Tässchen Tee für den jungen Herrn Scheffel?«

Joseph boxte ihn gegen den Arm. »Jetzt sei schon ruhig! 
Ja, mein Vater sitzt mir im Nacken, und ja, er wollte, dass 
ich hier wohne. Und? Jetzt bin ich hier, und ich werde das 
Beste daraus machen. Und damit meine ich nicht das Stu-
dium – nicht nur jedenfalls. Hier ist die Elite, Freunde! Hier 
können wir Großes vollbringen!«

»Wohlgesprochen!« Kamm hob sein Glas. »Auf das 
schöne Heidelberg!«

»Auf Heidelberg!«
»Wie schätzt du Mittermaier ein?«, erkundigte sich 

Kamm unvermittelt.
Joseph setzte sein Glas ab. Seine Augen begannen zu 

glänzen. »Er will etwas bewirken, genau wie Gervinus. Mit-
termaier ist Mitglied der Zweiten Badischen Kammer. Und 
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Gervinus hat eine politische Idee. Seine Vorlesungen in Poli-
tik sind eine Offenbarung für jeden hungrigen Geist.«

»Womit wir ein Kränzchenthema hätten«, warf Lepique 
ein. Er lächelte scheu. »Und wieder beim Thema wären. 
Mit der Teutonia kannst du solche Gespräche nicht mehr 
führen.«

Joseph seufzte. »Das ist die Crux. Wir brauchen kluge 
Füchse.«

»Heißt das, du machst mit, wenn wir unsere Burschen-
schaft gründen?«

»Ich denke ernsthaft darüber nach. Sehr ernsthaft, ehr-
lich, Kamm.«

Kamm stellte sein leeres Glas ab. »Denk nicht zu lange. 
Dein Pflichtgefühl in Ehren, Scheffel, doch die Generation 
unserer Väter versteht nicht, was hier passiert.« Er hielt kurz 
inne. »Das war ein guter Wein. Und ein gutes Gespräch. 
Aber jetzt sollten wir an morgen denken.« Er ließ die zwei-
deutige Aussage kurz zwischen ihnen stehen, ehe er mit 
einem Lachen hinzufügte: »Ich geh heim!«

»Ich komme mit.« Lepique trank aus. »Mir graut es jetzt 
schon vor der Kälte.«

»Was erwartest du? Wir haben fast Dezember«, versetzte 
Kamm feixend. »Ich bin allerdings sicher, die Zukunft hält 
heiße Tage bereit.« Er suchte Josephs Blick.

Der zuckte die Achseln. »Ich bring euch raus. Und seid 
um Gottes willen leise!«

»Sonst kommt das Nachtgespenst – buhuu!«, wisperte 
Kamm und handelte sich einen weiteren Schlag gegen die 
Schulter ein.

Sie schlichen die Treppe hinunter, deren altes Holz bei 
jedem Schritt ächzte und knarrte. Nichts regte sich, nur aus 
dem Schlafzimmer der Raus war zweistimmiges Schnar-
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chen zu vernehmen. Joseph öffnete die Haustür und hielt 
den Atem an, als ihn die eisige Kälte mit voller Wucht traf.

»Wir treffen uns morgen früh im ›Stadt Düsseldorf‹«, 
wisperte er. »Kommt gut nach Hause.«

»Bis morgen«, erklang es im Flüsterton, bevor die bei-
den Freunde in die Nacht verschwanden.

Als Joseph kurz darauf in seinem warmen Zimmer 
stand, beleuchtete der Kerzenschein die Lehrbücher auf 
dem schmalen Regal. Ein Anflug von schlechtem Gewis-
sen überfiel ihn, doch das Bett lockte. »Wozu einen schö-
nen Abend mit Ochserei verderben!«, murmelte er und 
blies die Kerze aus.

Eine Windbö rüttelte an den Ästen der Bäume, die kahl 
in den Nachthimmel ragten. Sie pfiff durch die Friedrich-
straße, in der das Haus des Geheimen Hofrats lag. Joseph 
schlug den Kragen seines Rocks hoch und streifte die Hand-
schuhe über, während er den Weg in die Plöckstraße ein-
schlug. Ein zweiter, noch heftigerer Windstoß brachte vom 
Schloss her eisige Kälte. Er drückte das Kinn gegen die Brust 
und stemmte sich gegen den Wind. Über dem Schloss kün-
digte der erste graue Schimmer den Morgen an. Zu seiner 
Rechten löste sich die Peterskirche aus dem Winterdunkel. 
Eine Weile gab Joseph sich seiner Fantasie hin, die aus dem 
Gotteshaus ein drohend aufragendes Gebäude voller Geis-
ter und uralter Legenden machte. Er lächelte selbstironisch. 
Die meisten kannten ihn als launigen Zechbruder oder als 
leidenschaftlichen Idealisten. Das war eine Seite, die er selten 
zeigte. »Dichter«, hauchte er und sah den Atemwolken nach.

Als Joseph in die Kettengasse kam, fiel ihm eine Men-
schentraube auf, die aufgeregt flüsterte. Neugierig gesellte 
er sich zu der Gruppe, die im fahlen Morgenlicht einen 
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engen Kreis bildete. Ein alter Mann in einem verschlisse-
nen Mantel reckte den Hals.

»Was ist passiert?«, fragte Joseph.
»Weiß nicht.« Der Alte rempelte den vor ihm Stehen-

den an.
Der fuhr herum. »He, sachte!« Sein Gesicht, jung, hübsch 

und verärgert, veränderte sich plötzlich. Er sah an dem 
Alten vorbei direkt in Josephs Gesicht. Als er den Ellen-
bogen des alten Mannes erneut in die Rippen bekam, trat 
er beiseite und stellte sich neben Joseph. »Scheffel, nicht 
wahr? Sie sind Joseph Scheffel?«

Joseph runzelte die Stirn. Das scharf geschnittene Gesicht 
unter den modisch frisierten braunen Locken war ihm 
fremd. »Der bin ich«, antwortete er höflich. »Mit wem 
habe ich die Ehre?«

»Aufpassen, junger Mann!«
»Verzeihung«, sagte Joseph, ohne sich umzudrehen, als 

er grob beiseite geschoben wurde. Er wehrte sich nicht, als 
der Unbekannte ihn am Arm packte und ein Stück von der 
Gruppe fortzog. Augenblicklich fuhr ihm die Kälte in die 
Knochen. »Was ist hier eigentlich los?«

Der andere zeigte auf die Rücken der Schaulustigen. »Da 
liegt ein Toter.«

Joseph riss die Augen auf. Die Spukgestalten der Peters-
kirche schienen plötzlich lebendig geworden zu sein. »Wie, 
ein Toter?«

»Ein Toter eben. Irgendjemand hat ihn wohl ermordet.«
»Ein Mord?« Joseph fiel auf, dass sein Anteil an dem 

Gespräch nicht eben intelligent wirken konnte, und riss 
sich zusammen. »Ein Duell?«

»Vielleicht. Jedenfalls liegt er kalt und steif in einer gro-
ßen Blutlache. Ist wohl in der Nacht passiert. Mein Name 
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ist übrigens Maximilian Fuß, kurz Max. Ich studiere bei 
Gervinus und Häusser.« Er streckte die Hand aus.

Joseph ergriff und schüttelte sie. »Joseph Scheffel, Stu-
dent des Rechts. Ich …«

Der Klang schwerer Schritte unterbrach ihn, und eine 
befehlsgewohnte Stimme donnerte: »Steht da nicht rum 
und haltet Maulaffen feil! Auseinander!«

Gehorsam wich die Menge zurück, um den Gendarmen 
Platz zu machen.

»Was für eine obrigkeitstreue Bagage«, murmelte Max 
spöttisch, während er Joseph folgte, der die Lücke nutzte, 
um den Toten zu betrachten.

Viel war in der Dämmerung nicht zu erkennen, nur die 
schemenhaften Umrisse eines kräftigen Mannes. Der dunkle 
Fleck musste Blut sein. Joseph zog die Schultern hoch und 
fröstelte. »Wer der arme Teufel wohl ist?«

Max zuckte die Achseln. »Kein Student, wie er aussieht. 
Also wohl kein Duell. Wenn das rote Halstuch Ausdruck 
seiner Gesinnung ist, war es eine Schande, ihn abzuste-
chen«, fügte er mit mühsam unterdrückter Heftigkeit 
hinzu.

Joseph streifte seinen Begleiter mit einem forschenden 
Blick, ehe er sich wieder auf die Szene konzentrierte, die sich 
vor ihm abspielte. Einer der beiden Gendarmen beugte sich 
über den Toten, während der andere einen Jungen befragte, 
der unruhig auf den Ballen wippte und immer wieder zu 
der Leiche hinüberschielte. Plötzlich sah Joseph am Rande 
der Menschengruppe zwei vertraute Gesichter. Er hob die 
Hand und winkte Kamm und Lepique zu.

Der ältere der beiden Gendarmen bemerkte die Geste. Er 
bedeutete dem Jungen, sich nicht von der Stelle zu rühren, 
und bahnte sich einen Weg durch die Umstehenden, wobei 
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er den Alten unsanft beiseiteschob. Dieses Mal beschwerte 
der sich nicht.

»Sie bieten sich als Zeuge an, junger Mann? Oder wie 
habe ich Ihren Wink zu verstehen?«

Joseph wurde rot.
Der Gendarm war nur ein paar Jahre älter als er, aber 

in seiner Uniform strahlte er unbestreitbare Autorität aus. 
»Nun? Wissen Sie etwas über den Toten?«

»Äh, nein. Gar nichts. Ich bin Student des Rechts und 
würde gern ein Kriminalpraktikum machen und Sie daher 
bitten, ob ich nicht …«

»Unsinn!« Der Gendarm zwirbelte das rechte Ende sei-
nes Oberlippenbarts. »Behindern Sie unsere Arbeit nicht mit 
Ihren spinnerten Ideen.« Mit einem Schulterblick vergewis-
serte er sich, dass der Junge immer noch wartete, während 
sein Kollege den zerschlissenen Rock des Toten untersuchte. 
»Geht nach Hause, Leute«, befahl er der Menge, die wieder 
nach vorne drängte. »Hier gibt es nichts mehr zu sehen.«

»Stimmt nicht«, rief der Junge frech.
Gelächter belohnte seinen Mut.
»Wer in einer Minute noch hier herumlungert, wird ver-

haftet«, drohte der Gendarm, auf dessen Wangen sich rote 
Flecken bildeten. »Das gilt besonders für Sie, Herr Stu-
diosus. Kriminalpraktikum, nichts als Flausen im Kopf!« 
Brummend wandte er sich ab und drängte sich zu seinem 
Kollegen durch, ohne Rücksicht auf die Umstehenden zu 
nehmen.

Die zerstreuten sich murrend. Auch Joseph und Max 
leisteten Folge und gesellten sich zu Kamm und Lepique, 
die im Schutz einer Hauswand auf sie warteten.

»Was ist da los?«, wollte Lepique mit einem neugierigen 
Blick auf den Fremden an Josephs Seite wissen.
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»Wie es aussieht, wurde ein Mann ermordet.«
»Ermordet? Erzähl!«, forderte Kamm.
»Gleich. Erst möchte ich euch Maximilian Fuß vorstel-

len. Er studiert bei Häusser und Gervinus. Das sind meine 
beiden alten Freunde Kamm und Lepique. Ich habe gehört, 
sie studieren auch bisweilen.« Er lächelte unschuldig.

Kamm versetzte ihm einen Stoß. »Fuß? Wirklich Fuß?«
Max verdrehte die Augen. »Glauben Sie mir, ich habe 

schon alle Witze über meinen Namen gehört, die meisten 
davon selber gemacht. Wenn Ihnen ein neuer einfällt, gebe 
ich ein Bier aus.«

»Die Herausforderung nehme ich an.«
»Wir sollten hier nicht rumstehen«, warf Lepique ein 

und nickte verstohlen in Richtung der Gendarmen. »Der 
Schnauzbart schaut schon her.«

»Wir wollten sowieso frühstücken«, bemerkte Joseph. 
»Warum begleiten Sie uns nicht, Fuß?«

Der verzog das Gesicht, als er Kamms Grinsen sah. »Die 
Einladung nehme ich gerne an, wenn es den Herren recht 
ist.«

»Einen Moment! Ich habe noch ein paar Fragen!«
Sie erstarrten. Max murmelte etwas, das wie »verdamm-

ter Knüppelknecht« klang, und wich in den Schatten der 
Hauswand.

Joseph fasste sich als Erster und drehte sich um. »Mei-
nen Sie uns?«

»Genau Sie!« Der Gendarm bedeutete Joseph mit 
gekrümmtem Zeigefinger, näherzukommen. Unter dem 
buschigen Schnauzbart war Spott zu erahnen. »Sie wünsch-
ten Anschauungsunterricht in Sachen Kriminologie? Also 
bitte!«

Joseph schluckte. Er hatte noch nie einen Toten aus der 
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Nähe gesehen, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Zögernd 
trat er näher und unterdrückte ein Würgen, als er den Mann 
inmitten der eingetrockneten Blutlache sah. Das vormals 
gebräunte Gesicht war verzerrt und von ungesunder grauer 
Farbe, das rote Halstuch wirkte wie ein makabrer Farbtup-
fer. Joseph wünschte sich inständig die Dunkelheit zurück.

»Nun, Herr Kriminalpraktikant in spe, was können Sie 
uns sagen?«

Joseph schluckte mehrmals, bis er seiner Stimme wieder 
traute. »Nichts.«

»Sie kennen den Mann also nicht?«, fragte der zweite 
Gendarm.

»Nein!«, krächzte er.
»Was für eine Überraschung! Können Sie sonst noch 

etwas Hilfreiches beisteuern, Herr Kriminalpraktikant?«
»Nein!«
Das Gesicht des Gendarmen verfinsterte sich plötzlich. 

»Dann verschwinden Sie und lassen Sie Leute, die etwas 
von ihrer Arbeit verstehen, arbeiten!«, schnauzte er. »Fau-
les Studentenpack!«

Mit hochrotem Kopf trat Joseph den Rückzug an.
»Wie heißen Sie eigentlich? Nur falls wir Ihre unschätz-

baren Dienste weiterhin benötigen?«, rief der jüngere der 
Gendarmen ihm nach.

»Joseph Scheffel«, antwortete Joseph mit zusammenge-
bissenen Zähnen. »Zu Diensten!«

In diesem Moment befreite ihn ein weiterer Gendarm, 
der aus der Ingrimstraße kam, aus seiner Verlegenheit. An 
seiner Seite hinkte ein alter Mann, der mühsam Schritt hielt. 
Der Polizist musterte die feixenden Gendarmen und Joseph 
mit einem scharfen Blick. »Lasst den Unfug, Männer. Ich 
habe hier einen Zeugen.«
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Während die beiden Haltung annahmen, nutzten die Stu-
denten die Gelegenheit, um hinter der nächsten Ecke zu 
verschwinden.

Das ›Stadt Düsseldorf‹ lag in der Kettengasse wenige Meter 
vom Tatort entfernt. Lachend drängelten sich die vier in 
die Gaststube, wo sie sofort wohlige Wärme umfing. Der 
Wirt begrüßte sie mit einem Zwinkern. »Ein kalter Mor-
gen, nicht wahr, die Herren? Wärmen Sie sich ruhig auf. 
Was darf ich Ihnen bringen?«

»Frühstück für uns alle.« Kamm blies in seine geröte-
ten Hände und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Die anderen 
folgten seinem Beispiel, während der Wirt in der Küche 
verschwand. Eine Weile lauschten sie auf das heimelige 
Klappern von Töpfen und die leisen Stimmen der weni-
gen Gäste.

Max sah sich um. »Sind Sie öfter hier?«
»Quasi unsere Stammkneipe. Spricht etwas dagegen?« 

Joseph war das spöttische Funkeln in den Augen seines 
neuen Bekannten nicht entgangen.

Der junge Mann winkte ab. »Ganz und gar nicht. Es ist 
sehr … gemütlich.«

»Jedenfalls gibt es hervorragendes Bier.«
Max schwieg, das süffisante Lächeln lauerte immer noch 

in seinen Mundwinkeln.
Mit einem Stirnrunzeln wandte sich Kamm seinen Freun-

den zu. »Vielleicht wäre hier sogar ein geeigneter Ort für 
unser Vorhaben? Ihr wisst schon!«

Lepique räusperte sich. »Willst du das jetzt … wir sind 
nicht allein.«

»Ich habe das Gefühl, ich sollte mich besser zurückzie-
hen.« Max erhob sich geschmeidig.
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»So war das doch nicht gemeint«, beschwichtigte Joseph, 
indem er ihn am Ärmel fasste und zurückhielt. »Erzählen 
Sie uns lieber, was Sie von dem Mord wissen. Ich hab ja 
kaum etwas gesehen.«

»Und das trotz der persönlichen Einladung der Gendar-
merie«, tuschelte Kamm Lepique zu. Der prustete. Joseph 
warf ihnen einen vernichtenden Blick zu.

»Eier die Herren?«, meldete sich der Wirt aus der Küche. 
»Oder lieber Käse und Wurst?«

Max setzte sich zögernd. »Alles, und Bier. Die Rechnung 
geht auf mich. Ich möchte mich wenigstens für die freundli-
che Einladung revanchieren, wenn ich darf. Über den Mord 
kann ich freilich wenig erzählen. Ich habe kaum mehr als 
Sie gesehen, einen Toten mit rotem Halstuch.«

»Ha! Ein Kommunist!«, rief Kamm hitzig. »Den hat 
sicher einer dieser Reaktionäre umgebracht! Und deshalb 
brauchen wir eine Burschenschaft. Wir brauchen …« Er 
verstummte und sah Max an.

Der hob die Brauen. »Eine Burschenschaft, soso. Inter-
essant. Leider verboten!«

Kamm machte ein trotziges Gesicht. »Wir müssen uns 
organisieren in einer Welt, in der die Kräfte der Verände-
rung mundtot gemacht werden!«

Joseph und Lepique nickten. Schweigend warteten sie, 
bis der Wirt ihr Bier gebracht hatte, dann hob Joseph sei-
nen Krug. »Obwohl der Tag mit einem Mord begonnen 
hat, möge es ein guter werden!«

Die anderen stimmten in seinen Trinkspruch ein.
Kurz darauf brachte die Wirtin, eine feiste Frau mit vol-

lem, lockigem Haar, ein Brett mit Brot, Käse und Wurst. 
Sie stellte die hölzerne Platte auf den Tisch. »Bedienen Sie 
sich! Das Brot ist selbst gebacken und ganz frisch!«
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»Danke!« Joseph brach einen Kanten ab und schnitt den 
Käse an. »Hervorragend!«, sagte er freundlich. »Das Bier 
auch!«

Die Wirtin schnaufte zufrieden, und die anderen griffen 
zu. Für die Dauer des gemütlichen Mahls schienen Morde, 
Studium und revolutionäre Gedanken weit weg. Sogar Max 
legte seine distanzierte Haltung ab und tauschte fleißig Stu-
dentenklatsch aus. Das Du war nach kurzer Zeit eine Selbst-
verständlichkeit und ging allen vieren leicht über die Lippen.

»Und?«, fragte Lepique plötzlich. »Welchem Korps 
gehörst du an?«

Ein Schatten fiel über Max’ Gesicht. »Keinem!«
»Keinem oder keinem mehr?«, hakte Kamm nach.
Max leerte seinen Krug und lehnte sich zurück. »Wenn 

ihr es unbedingt wissen wollt, ich war im Neckarbund.«
Joseph riss die Augen auf. »Im Neckarbund? Ehrlich? 

Dann kennst du Karl Blind?«
»Ja, und?« Max verschränkte die Arme.
»Nichts und. Ich war sogar mit ihm auf derselben Schule. 

Er hat die richtigen Ideen, aber er ist mir, ehrlich gesagt, zu 
radikal. Und ich mag keine Duelle.« Max öffnete überrascht 
die Lippen. Joseph musterte sein glattes, noch jungenhaf-
tes Gesicht. »Möchtest du etwa ein Gesicht voller Schmisse 
haben? Es geht um Ideen, nicht darum, seine Gesinnung in 
Form von Narben in die Welt zu schreien.«

»Und bei den Ideen bleibt es dann?«, fragte Max heraus-
fordernd. »Ihr habt ihn ausgegrenzt, weil ihr ihm nicht fol-
gen wolltet – oder konntet.«

»Man kann es auch so sehen, dass Blind selber schuld 
war«, erwiderte Joseph. Auch seine Stimme wurde lauter. 
»Er ist gegangen. Niemand hat ihn vertrieben. Er war der 
Radikale!«
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»Pah! Radikal leitet sich von dem lateinischen Wort 
›radix‹, also Wurzel, ab. Wir wollten das Übel an der Wur-
zel packen und ausrotten. Um Duelle ging es nie!«

»Worum dann?« Kamm verschränkte die Hände im 
Nacken.

»Um Gerechtigkeit!« Es schien Max nicht zu kümmern, 
dass die wenigen Gäste herübersahen und der Wirt den 
Kopf schüttelte. »Was Blind anstrebt, ist eine tief greifende 
Veränderung der Gesellschaft. Die Arbeiter müssen bes-
sere Bedingungen bekommen. Stattdessen werden sie wie 
Sklaven gehalten!«

»Sklaven erhalten keinen Lohn«, warf Lepique ein.
Max fuhr mit funkelnden Augen zu ihm herum. »Lohn 

nennst du das? Die Männer arbeiten sich krumm, und ihre 
Familien krepieren trotzdem! Dazu kommen die Steuern! 
Ein Sklave hatte wenigstens ein Dach über dem Kopf und 
bekam genug zu essen. Du weißt gar nicht, wovon du redest, 
wenn du über die Arbeiter sprichst.«

»Aber du?«, fragte Lepique erregt. »Oder ist das die Klei-
dung eines armen Mannes, die du trägst?«

Max’ Hand fuhr zu dem seidenen Halstuch, das er läs-
sig um den Hals geschlungen hatte.

Lepique lächelte triumphierend. »Und wenn du schon 
Vergleiche anstellst, nimm passende. Es gab nicht ›den Skla-
ven‹; da gab es gewaltige Unterschiede. Zum Beispiel …«

»Keine Belehrung in Geschichte. Ich studiere das!«
»Vielleicht nicht eifrig genug!«
Die beiden jungen Männer starrten sich wütend an. Plötz-

lich begann es um Max’ Lippen zu zucken. Er streckte die 
Hand nach seinem Bier aus und hob es ins Licht. »Bier und 
ein gutes Streitgespräch, so wird einem warm. In dir steckt 
Feuer, Lepique. Ich bin froh, dass ich euch getroffen habe.«
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»Du erinnerst mich an Eberstein, diesen Fuchs aus Ham-
burg. Der ist genauso verrückt wie du«, entfuhr es Kamm 
belustigt. »Kennst du ihn?«

»Glaub nicht.« Max drehte sich um. »Hallo? Können 
wir noch eine Lage Bier haben? Denkt daran, ihr sauft auf 
meine Rechnung«, bemerkte er, als Joseph ablehnen wollte.

Der Wirt brachte die vollen Krüge. Er schien erleichtert, 
dass der Streit sich verzogen hatte. »Möglicherweise war 
es gar kein Mord«, begann er, während er die leeren Hum-
pen abräumte. »Meine Frau und ich haben gerade darüber 
gesprochen.«

»Und was denken Sie?«, erkundigte sich Joseph.
»Na ja, als wir Sie haben streiten hören, haben wir 

gedacht: Bei dem Mord war es vielleicht genauso. Ich weiß, 
wovon ich rede, ich muss hier oft Händel schlichten. Die 
Gemüter erhitzen sich, und dann ist es passiert. Einer ist 
tot. Kann doch sein, so wie es gestern Nacht zuging.«

Joseph dachte an die Randale, die er vom Fenster aus 
gehört hatte. »Möglich«, gab er zu. »Haben Sie etwas mit-
bekommen?«

Der Wirt wischte die Hände an der Schürze ab. »Gegröle 
und Parolen. Ich misch mich da nicht ein.«

»Grölen gehört zu jeder guten Randale!« Max feixte. 
»Und das ein oder andere Fenster, das zu Bruch geht!«

»Du warst dabei?«, fragte Joseph rasch.
»Ich doch nicht!«
»Nee, du führst den Haufen lieber an.« Kamm zwinkerte. 

»Und zeigst auf die Fenster, die zu Bruch gehen sollen!«
»Was soll das jetzt heißen?«, rief Max und schob den 

Unterkiefer vor.
Die anderen lachten.
Max funkelte sie an. »Wisst ihr was: Ihr könnt mich mal!«
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Der Wirt hob beide Hände, als er sah, dass der Streit 
wieder aufzuflammen drohte. »Meine Herren, denken Sie 
an den Toten.«

»Sie haben recht!«, warf Joseph ein, während er Max 
besänftigend auf die Schulter klopfte. »Du brauchst eine 
ganze Menge Streitgespräche, damit dir warm wird, was?«

Max strich sich die Haare aus der verschwitzten Stirn. 
»Langweilig wird es mit euch jedenfalls nicht. Die Rechnung 
bitte. Mich ruft die mahnende Stimme meiner Professoren. 
Ich würde mich freuen, diese Runde zu wiederholen. Dass 
ich keinem Korps angehöre, heißt nicht, dass ich abgeneigt 
wäre, mich einem anzuschließen. Ihr versteht?«

Joseph nickte. »Heidelberg ist nicht groß. Wir laufen 
uns sicher wieder über den Weg. Danke für das Früh-
stück.«

Max hob die Hand und ließ sie allein.

Die beiden jungen Gendarmen hatten die Untersuchung des 
Toten unter den Augen ihres Vorgesetzten zügig erledigt. 
Der Schnauzbart erstattete Bericht, während sein Kollege 
den Abtransport organisierte. »Keine Papiere. Keiner der 
Umstehenden hat ihn gekannt.« Er sah zu der Leiche hin-
über, deren Kopf mit einem Schnupftuch bedeckt war. Ein 
paar Sonnenstrahlen tanzten über den ausgestreckt dalie-
genden Körper. »Uns hat der Bengel da geholt.« Er deu-
tete auf den Jungen, der an der Hauswand lehnte und sich 
die Fäuste unter den Achseln wärmte. Er sprang auf, als der 
Gendarm ihn herbeiwinkte.

»Du hast den Toten gefunden?«
»Ja!«, begann der Junge großspurig. Dann senkte er die 

Augen. »Nee, eigentlich nicht. Mich hat einer bezahlt, dass 
ich das melde. Das mit dem Toten.«
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Die kühlen Augen des Gendarmen huschten zwischen 
dem Jungen und seinem Zeugen hin und her. Er deutete auf 
den alten Mann. »War es dieser Mann, der dich geschickt 
hat?«

»Nee, meiner war jung. Nicht so alt wie der da. Er hat 
mir Geld gegeben, nicht viel, und hat gesagt, ich soll da hin. 
Dann war er weg. Es war ja auch dunkel, ich würd’ ihn eh 
nicht mehr erkennen.« Trotzig schob er das Kinn vor. »Sie 
brauchen also gar nicht zu fragen.«

Der Gendarm lächelte dünn. »Natürlich nicht. Jetzt zu 
Ihnen. Sie erklären ebenfalls«, er gab dem letzten Wort 
eine vielsagende Betonung, »dass Sie diesen Mann ge-
funden haben. Aber bevor Sie uns benachrichtigt haben, 
sind Sie erst gemütlich ins Bett gegangen, Herr … wie war 
der Name?«

»Weckerle, Johann Weckerle. Ich bin Pedell der Uni-
versität.« Johann verlagerte sein Gewicht. Das steife Bein 
schmerzte in der Kälte, und seine Hände waren durchge-
froren.

Der Gendarm sah es, reagierte aber nicht. »Und Sie sagen, 
dass Sie daran, wie der Mann dalag, erkannt haben, dass er 
tot ist? Trotz der Dunkelheit? Ist das Ihre Aussage?«

»Ich habe genug Tote gesehen, auch im Dunkeln!«, ent-
gegnete Johann grob. »Ich war Soldat.«

»Soldat, so«, wiederholte der Gendarm eine Spur freund-
licher. »Sie haben den Toten nicht untersucht?«

Johanns Rücken spannte sich. »Nicht näher. Ich hab nur 
seinen Puls gefühlt.«

»Und warum haben Sie uns nicht gleich gerufen?«
Johann blieb die Antwort schuldig.
Der Gendarm wartete einen Moment, dann seufzte er. 

Eine weiße Atemwolke begleitete den Laut. »Nun gut! Ist 
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Ihnen etwas aufgefallen? Haben Sie etwas gesehen oder 
gehört?«

»Das Übliche.«
»Und was ist ›das Übliche‹?«
Johann grub die Finger in seinen Oberschenkel und kne-

tete die verkrampften Muskeln. »Gejohle, ein paar Studen-
ten haben mit Steinen geworfen. Das Übliche halt.«

»Sie als Pedell sind dafür verantwortlich, nächtliche Ran-
dale zu unterbinden, nicht wahr?« Das Gesicht des Gen-
darmen war kalt geworden. Um seine Augen erschienen 
kleine Falten, und mit einem Mal sah er älter aus als die 
dreißig Jahre, auf die Johann ihn zunächst geschätzt hatte. 
»Haben Sie als Soldat Ihre Pflicht genauso schlecht erfüllt?«

Johann drückte das Kreuz durch. Er hielt dem bohren-
den Blick stand. »Ich habe Schreie gehört. Aber als ich bei 
dem Toten war, war es zu spät. Ich habe ein steifes Bein, 
wie Sie vielleicht bemerkt haben, dank Napoleon und sei-
nen vermaledeiten Franzmännern.«

Der Gendarm räusperte sich. »Als Pedell kennen Sie doch 
sicher die Studenten. Haben Sie unter den Radaubrüdern 
ein bekanntes Gesicht gesehen?«

Johann schüttelte verbissen den Kopf.
In diesem Moment näherte sich der Schnauzbart. »Das 

rote Halstuch«, erinnerte er mit gedämpfter Stimme.
Sein Vorgesetzter drehte sich zu ihm um. »Was ist damit?«
Der jüngere Mann zwirbelte nervös seinen Schnurrbart. 

»Das spricht doch Bände. Das ist sicher einer dieser Radi-
kalen gewesen. Und jetzt ist er eben tot.« Er schloss mit 
einem Achselzucken.

»Und?« Die Stimme des Vorgesetzten klang scharf in der 
Morgenluft. »Wollen Sie damit andeuten, dass dieser Mord 
deswegen nicht wert ist, aufgeklärt zu werden?«
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»Nein! Natürlich nicht. Ich dachte bloß …«
»Lassen Sie das! Haben Ihre Befragungen etwas erge-

ben?«
In dem vor Kälte geröteten Gesicht arbeitete es. »Nichts. 

Niemand will etwas gesehen haben.« Unter den Blicken 
des Vorgesetzten schien er zu schrumpfen. Plötzlich hell-
ten seine Züge sich auf. »Einer dieser Studenten ist frech 
geworden. Ein gewisser … Scheffer … nein, Scheffel war 
der Name. Ich habe ihn natürlich sofort notiert!«

Johann hob den Kopf.
Der Gendarm fixierte ihn streng. »Kennen Sie ihn?«
»Ja. Ein ruhiger, anständiger junger Mann. Sein Vater ist 

Major, soweit ich weiß.«
Der andere pfiff leise durch die Zähne. »Nun, darauf 

werden wir möglicherweise zurückkommen. Sie können 
gehen, Herr Weckerle. Ich weiß ja, wo ich Sie finde. Und 
du, Bursche, kommst mit auf die Wache. Da wirst du uns 
noch einmal ganz genau alles von diesem Mann erzählen, 
der dich geschickt haben soll. Und keine Widerworte!«

»Und ich?«, fragte der Schnauzbart.
Sein Vorgesetzter maß ihn mit einem langen Blick. »Sie 

bleiben hier, bis die Leiche abtransportiert ist. Anschließend 
fahren Sie mit Ihrer Runde fort.« Er wartete den zackigen 
Salut ebenso wenig ab wie die gemurmelte Verwünschung, 
packte den Jungen am Ellenbogen und führte ihn in Rich-
tung der Hauptstraße davon.
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»Gebäck, gnädige Frau?« Lautlos knickste das Dienst-
mädchen und hielt der Dame das Tablett hin. Auf feinem 
Leinen lagen Plätzchen aus der besten Konditorei Heidel-
bergs.

Die Frau von Bürgermeister Winter beäugte die Speze-
reien kritisch und nahm mit Zeigefinger und Daumen ein 
rundes Nussgebäck, während sie ihre Teetasse in der Lin-
ken auf der Untertasse balancierte. »Danke, meine Liebe«, 
antwortete sie, wobei nicht eindeutig war, ob sie die junge 
Hausherrin oder das Dienstmädchen meinte.

Das Mädchen ging zur nächsten Dame. »Frau Hofrat?«
Frau Rau ließ die Tasse, die sie gerade mit gespreiztem 

Finger an den Mund hatte führen wollen, sinken. »Nein, 
danke.«

»Sie sind aber köstlich«, lobte Frau Winter und biss eine 
kleine Ecke des Plätzchens ab. »Sie verwöhnen uns, meine 
liebe Frau Hoffmann.«

Die Hausherrin lächelte, während das Mädchen weiter 
die Runde machte. »Gebäck, Frau Mittermaier?«

»Sehr gern.« Die älteste Dame ließ unschlüssig ihren Zei-
gefinger über dem Tablett schweben. »Diese Schokoladen-
türmchen lachen mich an. Ich sollte wirklich nicht, aber 
ich kann einfach nicht widerstehen.« Sie lachte gutmütig, 
als ihr Korsett ächzte, nahm das Gebäck und zerkaute es 
genussvoll.

Das Dienstmädchen bot auch der letzten Anwesen-
den die Süßigkeiten an, ehe sie sich der Dame des Hauses 
zuwandte. »Gnädige Frau?«
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Henriette streichelte das cremefarbene Fell des kleinen 
Pudels, der sich auf ihrem Schoß zusammengerollt hatte, 
und winkte ab. »Nicht für mich. Stellen Sie es wieder hin, 
Pauline.«

Mit einem Knicks setzte das Dienstmädchen das Tab-
lett auf dem Tisch ab, der mit seinen geschwungenen Bei-
nen einem antiken Bronzedreifuß nachempfunden war. Sie 
zog sich zurück und wartete bei der Kommode auf weitere 
Anweisungen. Eine Weile war nur das Klappern der feinen 
Porzellantassen zu hören.

Endlich wandte sich Frau Winter an ihre Gastgeberin. 
»Dieser Tee ist wieder ganz köstlich, Frau Hoffmann. Wo 
bekommen Sie ihn nur immer her?«

Henriettes Hände spielten mit den Locken des Schoß-
hündchens. »Mein Mann, Gott hab ihn selig, hat ihn aus 
England bezogen, aber eigentlich kommt er aus Ostindien. 
Er legte größten Wert darauf, immer die besten Sorten im 
Haus zu haben. Wie Sie wissen, war er ein weit gereister, 
erfolgreicher Kaufmann.«

»Wie interessant.« Frau Mittermaier beugte sich vor, 
wobei die Fischbeinstäbe, die ihre üppige Taille hielten, 
knarrten. »Wie weit gereist, wenn ich fragen darf?«

»Frankreich, Italien, England.« Henriettes Augen beka-
men einen lebhaften Glanz. »Leider wurde er krank, bevor 
wir unsere Reise nach Amerika antreten konnten.«

Die Damen seufzten teilnahmsvoll.
»Wie lange ist Ihr werter Gatte nun schon von uns gegan-

gen?«, erkundigte sich Frau Rau mit gedämpfter Stimme.
»Fast zwei Jahre.« Henriette überlegte kurz, ob ein lei-

ser Schluchzer angebracht war, entschied sich aber dagegen 
und betupfte ihre Augen nur mit einem winzigen Taschen-
tuch. »Pauline, bringen sie noch ein wenig Tee.« Mit einem 
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tapferen Lächeln wandte sie sich an ihre Gäste: »Man muss 
nach vorne schauen.«

In respektvollem Schweigen warteten die Damen, bis 
Pauline den aromatischen Tee nachgeschenkt hatte.

Schließlich nahm Frau Gervinus, eine mit konservativer 
Eleganz gekleidete Dame, den Faden wieder auf. »Sie sag-
ten, Sie bedauern, dass Ihre Reise nach Amerika nicht statt-
finden konnte. Was reizt Sie an diesem Land? Mein Mann 
spricht dauernd von der Demokratie, die dort herrschen 
soll, aber ich glaube, ich könnte mich in einem so großen 
Land nicht wohlfühlen.«

»Trotzdem ist die amerikanische Demokratie die freiheit-
lichste und fortschrittlichste unserer Zeit. Nachdem Frank-
reich seine Chancen mit einem Blutbad vertan hat, ist es nun 
an Amerika, die Fahne der Menschlichkeit hochzuhalten.« 
Henriette hatte den Kopf gehoben und sah in zweifelnde 
Gesichter. Die eine oder andere Dame schüttelte bei dem 
Wort ›Blutbad‹ befremdet den Kopf. »Natürlich bin ich 
von der Meinung meines Bruders beeinflusst«, setzte sie 
spröde hinzu. »Er ist Student der Geschichte. Tatsächlich 
erwähnt er oft den Namen Ihres Mannes, Frau Gervinus.«

Die Angesprochene errötete leicht. »Seine Ideen sind 
sehr fortschrittlich«, gestand sie seufzend. »Aber ich weiß 
nicht recht …« Ihre Hände flatterten.

»Ich weiß, was Sie meinen, meine Liebe.« Frau Mitter-
maier tätschelte der jüngeren Frau die Hand. »Auch mein 
Mann hat sich ganz den Parolen von Gleichheit verschrie-
ben. Auf seinen Hausknecht möchte er allerdings nicht ver-
zichten.«

Henriette sah rasch auf, doch das Gesicht der Frau Pro-
fessor verriet nichts. Ihre Züge veränderten sich auch nicht, 
als Frau Winter geziert ihre kunstvoll gelegten Locken 
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schüttelte. »Unter den Herrn Professoren scheint das ja 
eine verbreitete Meinung zu sein, aber ich fürchte, dass uns 
diese Demokratie noch großen Ärger einbringt.«

»Ärger?« Henriette stellte die Tasse leise klirrend auf der 
Untertasse ab. »Das kann ich wirklich nicht verstehen.«

»Ich bitte Sie, meine liebe Frau Hoffmann, Sie wollen 
doch nicht allen Ernstes behaupten, dass alle Menschen 
gleich sind!«

Henriette setzte zu einer Erwiderung an, als Frau Mit-
termaier ihre Tasse mit einem Seufzer leerte. »Köstlich, wie 
gesagt. Aus Ostindien? Davon bräuchte ich ein wenig für 
meinen Salon. Meinen Sie, Sie könnten mir bei der Beschaf-
fung behilflich sein, Frau Hoffmann?«

»Natürlich.« Henriette lächelte verbindlich, aber ihre 
Augen hatten einen harten Glanz. »Was genau schätzt denn 
Ihr Mann an Amerika, Frau Gervinus?«

Auf den Wangen der jungen Frau entstanden rote Fle-
cken. »Er sagt«, sie räusperte sich und strich verlegen über 
ihren ausladenden Rock, »er sagt, dass es ein notwendi-
ger Schritt ist, sich von der Bevormundung des Adels zu 
befreien.«

Frau Rau schnappte leise nach Luft.
»Er weiß natürlich nicht, wie man das auf unsere Ver-

hältnisse übertragen kann«, setzte Frau Gervinus rasch 
hinzu.

»Das will ich hoffen.« Frau Winter fächelte sich hef-
tig Luft zu. »Im Übrigen hätte ich nichts gegen ein paar 
schwarze Sklaven einzuwenden. Abgesehen von ihrer Farbe 
natürlich!«

»Die Sklaverei ist in der Tat ein interessanter Punkt. Was 
sagen Sie als Verfechterin der amerikanischen Verhältnisse 
dazu, Frau Hoffmann? Ist diese Praxis nicht ein Schlag ins 
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Gesicht der Freiheit?« Frau Mittermeiers kluge Augen ruh-
ten mit leichtem Spott auf Henriette.

Die runzelte die Brauen. »Ich behaupte nicht, dass alles 
perfekt ist in Amerika, aber es ist ein Fortschritt. Und Skla-
verei haben wir schließlich auch.«

»Frau Hoffmann!«
»In welcher Form?«, fragte Frau Mittermaier, ohne den 

Ausruf der Frau Bürgermeister zu beachten. »Soweit ich 
weiß, werden unsere Arbeiter bezahlt. Oder ist Ihre Pau-
line eine Sklavin?«

Henriette richtete sich höher auf. »Natürlich nicht! Aber 
zu viele Arbeiter fristen kein menschenwürdiges Dasein! In 
England gibt es bereits Menschen, die das erkannt haben. 
Mein Bruder hat mir einen überaus erhellenden Aufsatz 
eines gewissen Engels gezeigt, der jedem von uns die Augen 
öffnen sollte.« Sie sah in die Runde.

Frau Mittermaier wollte antworten, als Frau Rau demons-
trativ auf das Spinett am Fenster deutete. »Frau Hoffmann, 
ich habe gehört, Sie seien eine hervorragende Musikerin. 
Wollen Sie nicht für uns spielen? Ich finde immer, ohne 
Musik ist ein Salon nur das halbe Vergnügen. Vielleicht 
etwas von Mozart. Er hat so wundervoll leichte Melodien 
geschrieben.«

Einen Moment lang starrte Henriette ihren Gast ungläu-
big an. Endlich zwang sie ein Lächeln auf ihr Gesicht 
und hob den Pudel von ihrem Schoß. Als das Tierchen 
die Behandlung mit einem leisen Winseln beantwortete, 
kraulte sie es sanft zwischen den Ohren. »Sei brav, Kuni!«, 
befahl sie. Sie richtete sich auf, strich die glänzenden Falten 
ihres Reifrocks glatt und durchquerte den Raum mit einer 
Mischung aus Eleganz und Selbstsicherheit, die einige der 
Damen neidvoll beobachteten. Henriette nahm vor dem 
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Spinett Platz. Die Sonne, die schräg durch das Fenster fiel, 
tanzte auf ihren dunkelbraunen Locken. Sie strich die bau-
schigen Ärmel so weit wie möglich zurück und begann mit 
geübter Hand Mozarts Mondscheinsonate zu intonieren. 
Obwohl ihre grünen Augen auf die Noten gerichtet waren, 
schien ihr Geist weit weg. Doch entweder bemerkten die 
Damen das Mechanische ihres Spiels nicht, oder sie waren 
zu höflich, um etwas anderes als begeisterten Applaus fol-
gen zu lassen, als die letzten Töne verklungen waren.

»Wunderbar«, seufzte Frau Rau. »Ihr Ruf wird Ihnen 
vollauf gerecht, meine Liebe.«

Henriette lächelte ironisch. »Ich bin das Opfer meiner 
guten Erziehung, der Beharrlichkeit meiner Eltern und eines 
Lehrers, der wohl nicht immer zu beneiden war.« Sie kehrte 
zu ihrem Stuhl zurück und gestattete Kuni wieder den ange-
stammten Platz. »Ich glaube, allein die großzügige Entloh-
nung hat den armen Mann gnädig gestimmt.«

Sekundenlanges Schweigen wurde von dem Prusten Frau 
Mittermaiers unterbrochen, in das die anderen Damen mit 
leisem Gelächter einstimmten.

Nur Frau Winter bewegte ihren Fächer weiterhin ener-
gisch. »Eine gute musikalische Schulung gehört zur Ausbil-
dung einer jungen Dame. Ich denke nicht, dass ein einfacher 
Lehrer sich ein Urteil über Ihr Talent anmaßen sollte.«

Henriette nickte gelassen. »Als Frankfurterin mag man 
mir verzeihen, dass die Literatur mir immer näher stand 
als die Musik. Immerhin wurde dort der große Geheimrat 
Goethe geboren.«

»Stellen Sie sich vor«, mischte sich Frau Rau ein, »der 
Mieter meines Mannes, ein Student namens Josef Scheffel, 
dichtet ebenfalls. Warum laden Sie ihn nicht einmal ein, 
Frau Hoffmann?«
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»Warum nicht?« Henriette lächelte, aber ihre Augen blie-
ben kühl und spöttisch. »Von der Musikerin zur Mäzenin. 
Das Schicksal der Frauen seit der Antike!«

»Jette?«
Henriette zuckte zusammen, als sie die laute Stimme in 

der Eingangshalle hörte. Sie warf ihren Gästen einen ent-
schuldigenden Blick zu. »Pauline, würden Sie bitte …«

Ehe das Dienstmädchen reagieren konnte, wurde die 
Tür zum Salon aufgerissen. Ein schlanker junger Mann, 
der Henriettes dunkle Haare und grüne Augen hatte, lehnte 
am Türrahmen.

»Max!«, seufzte Henriette verärgert.
Kuni bellte wütend.
»Jette, ich …!« Als er die Damen sah, fuhr Max sich 

durch die wirren Locken. »Oh, du hast Gäste. Guten Tag!« 
Er machte eine schwungvolle Verbeugung.

Kuni bellte lauter.
Ohne auf den Schoßhund oder das wütende Gesicht sei-

ner Schwester zu achten, schlenderte Max zur Kommode. 
»Tee? Wunderbar! Hätten Sie eine Tasse für mich, Pauline?«

Das Dienstmädchen errötete. »Gewiss, gnädiger Herr.«
»Max!« Henriettes Stimme bebte. »Dir ist sicher aufgefal-

len, dass ich gerade meinen Salon abhalte. Wärest du wohl 
so freundlich, deinen Tee anderswo zu trinken?«

Max nahm die Tasse von Pauline entgegen und sah seine 
Schwester mit funkelnden Augen an. »Und ich dachte, die 
Damen wären dankbar für meinen männlichen Schutz ange-
sichts der grauenhaften Mordtaten, die Heidelberg erschüt-
tern.«

»Max, du bist geschmacklos!«
Sein Gesicht wurde ernst. »Sag nicht, dass du das nicht 

gehört hast. Gestern Nacht wurde in der Kettengasse ein 
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Toter gefunden.« Max’ ganze Aufmerksamkeit konzent-
rierte sich bei diesen Worten auf Henriette. Erst die ent-
setzten Reaktionen der anderen Damen holten ihn in die 
Gegenwart zurück; seine Leichtfertigkeit kehrte wieder. 
»In der Tat, ein Toter. Er wurde abgestochen. Einfach so.« 
Er schnippte mit den Fingern.

»Weiß man, wer der arme Mann war?«, hauchte Frau 
Gervinus erblassend.

Max dämpfte seine Stimme zu einem düsteren Raunen. 
»Nein, gnädige Frau. Und so wie er aussah, ist es zweifel-
haft, ob sie den armen Kerl je identifizieren werden. Ich 
versichere Ihnen, es war kein schöner Anblick.«

»Oh!«
Frau Mittermaier erhob sich, und ihre voluminösen 

Röcke raschelten. Sie wandte sich an ihre Gastgeberin, aber 
ihr tadelnder Blick galt Max’ entspannter Haltung. »Neh-
men Sie es nicht übel, liebe Frau Hoffmann, wenn ich mich 
entschuldige. Diese Nachricht sorgt nicht eben für Feier-
laune. Und da es ohnehin Zeit ist, möchte ich mich verab-
schieden. Leben auch Sie wohl, junger Mann. Ich hoffe, 
dass Sie als Historiker größere Neutralität walten lassen 
denn als Berichterstatter.«

Die anderen Damen erhoben sich ebenfalls und schlos-
sen sich Frau Mittermaier an.

»Kannst du mir bitte erklären, was dieser Auftritt sollte?«, 
fauchte Henriette, als sie allein waren.

Der kleine Pudel knurrte, als Max ihn im Vorbeigehen in 
das seidige Ohr kniff. »Still, du hässlicher Köter!«

»Max! Du bist mir eine Erklärung schuldig.« Henriette 
wirkte ernsthaft ärgerlich. »Was sollte das?«

Ihr Bruder warf den Kopf zurück und lachte. »Na, was 
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schon? Dich von diesen lästigen Weibern befreien. Ehr-
lich, Jette, ich verstehe nicht, wie du diese Gesellschaften 
aushältst!«

»Mit Disziplin und Selbstaufgabe. Begriffe, die du nicht 
kennst, Maxel!«

Er verzog das Gesicht. »Nenn mich nicht Maxel!«
»Dann verbitte ich mir dein Jette, ein für alle Mal!«
Er lachte. »Ach Jettchen!«
Sie sprang so hitzig auf, dass der Pudel von ihrem Schoß 

rutschte, und stellte sich vor Max hin, die Hände in die 
Taille gestemmt. Sekundenlang musterten sich Bruder und 
Schwester, ehe sie gleichzeitig in Gelächter ausbrachen. 
Henriette fasste sich als Erste. »So, Maxilein, jetzt leistest 
du Abbitte, indem du mir einen Cognac bringst.«

Er grinste und schlenderte zur Anrichte, auf der meh-
rere Kristallflaschen zur Auswahl standen. Er drehte zwei 
der Gläser um, die vor den Flaschen aufgereiht waren, und 
schenkte ein.

Henriette hatte wieder Platz genommen und beobach-
tete ihren Bruder mit nachdenklichem Gesicht. »Was du 
über diesen Mord gesagt hast …«, begann sie.

Er reichte seiner Schwester das Glas und setzte sich auf 
den Stuhl, auf dem Frau Gervinus gesessen hatte. »Ich 
fürchte, das war kein Scherz. In der Kettengasse ist wirk-
lich ein Toter gefunden worden.« Er hob sein Glas und 
trank. »Allerdings habe ich auf diese Weise neue Freunde 
gefunden. Einer davon, Scheffel heißt er …«

»Der Dichter?«
Max schüttelte den Kopf. »Dichter? Nicht das ich wüsste. 

Student der Rechtswissenschaften und ein politischer Den-
ker. Woher weißt du denn, dass er dichtet? Von deinem 
Damenkränzchen?«


