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Prolog

 

Beim Anblick der Leiche fiel
die Maske antrainierter Professionalität von ihm ab wie ein vertrocknetes Blatt
von einem Baum. Malthaner erstarrte, dann taumelte er einen Schritt zurück. Alle
Farbe war schlagartig aus seinem Gesicht gewichen, das einen wächsernen Ton
angenommen hatte. Er war kraftlos, zitterte und konnte nichts dagegen tun. Sein
Hirn weigerte sich noch zu verarbeiten, was seine Augen nun schon seit Sekunden
aufnahmen. »Herrgott«, presste er tonlos zwischen zitternden Lippen hervor, und
noch einmal: »Herrgott«. Er wollte wegschauen und spürte gleichzeitig einen
zwanghaften Drang, dieses ausgelöschte Leben vor sich auf dem Boden
anzustarren. Er würgte gegen seinen Brechreiz an, und wusste nicht, wie lange
er den Kloß noch würde hinunter schlucken können, der sich in seinem Hals
gebildet hatte.

Natürlich,
er hatte schon einige Tote gesehen. Viel zu viele für seine 38 Jahre. Aber noch
niemals hatte er so etwas ertragen müssen. 

Damals
als junger Volontär beim Tagblatt war er meistens der erste, der an der
Unfallstelle eintraf, wenn es wieder einmal gekracht hatte. Mit dieser
elektrisierenden Mischung aus Abscheu und Faszination hatte er äußerlich
ungerührt die Fotos von zertrümmerten Autos gemacht, in denen von einer Sekunde
zur anderen Menschenleben ausgelöscht wurden. Später, als Polizeireporter bei
der Landeszeitung in Stuttgart, als er sich endgültig für abgebrüht gehalten
hatte, bekam er die Junkies zu Gesicht, die sich den goldenen Schuss gesetzt
hatten, er sah Männer und Frauen, die von einem durchdrehenden kleinen Ganoven
erschossen wurden, weil sie sich weigerten, ihre Brieftaschen herzugeben; er
sah, was Eifersucht und Habgier anstellen konnten. Und er sah, wie das organisierte
Verbrechen Probleme erledigte. Er hatte jahrelang erlebt, wie profan der Tod
meistens war. Damals war er längst nicht mehr so scharf darauf, vor der
Konkurrenz von den Stadtnachrichten am Tatort zu sein. Ein Ehrgeiz, der sich in
den letzten Jahren fast vollständig gelegt hatte. Seit er als freier Journalist
für die Landeszeitung und andere Blätter arbeitete, war das auch nicht mehr
nötig, denn er konnte sich seine Themen zumindest teilweise selbst aussuchen,
und die hatten im Allgemeinen nichts mehr mit Kriminalität zu tun.

Und
jetzt stand er hier und starrte auf diesen toten Menschen, beziehungsweise das,
was der Mörder von ihm übrig gelassen hatte. In Jörg Malthaners Kopf pulsierte
es, und er fröstelte trotz der 30 Grad, die draußen herrschten. Es war abscheulich,
was er sah, denn die Leiche hatte kein Gesicht mehr. Weggeschossen. Der Tote
trug Jeans, dazu weiße Turnschuhe, ohne Socken. Das modisch karierte,
kurzärmelige Hemd, mit dem er bekleidet war, sah aus wie frisch gebügelt, es
hatte nichts von der Sauerei abbekommen. Seltsam, dachte Malthaner, was einem
in einem Moment des Schocks alles auffällt. Am linken Handgelenk trug der Tote
eine teuer wirkende Uhr mit goldenem Armband. Beide Arme wiesen Verletzungen
auf, die aussahen wie vernarbte Brandwunden. Auf dem Boden rund um den Kopf der
Leiche hatte sich Blut gesammelt, das längst getrocknet war und sich mit den
anderen Säften vermischt hatte, die der Körper im Todeskampf von sich gegeben
hatte. Es war viel weniger Blut, als man in Filmen sah, in denen jemand
niedergemetzelt wurde. Malthaner ahnte, dass er in der kommenden Nacht würde
nicht schlafen können.

»Geht’s
wieder?« Die Stimme von Rehberg. Rüdiger Rehberg, genannt Rudi, Hauptkommissar
und jüngster Dezernatsleiter in der Geschichte der Stuttgarter Mordkommission.
Rehberg, der Bulle, und – vor allem – der Freund. Beide waren sie zusammen auf
der Schwäbischen Alb aufgewachsen, hatten gemeinsam das Abitur gemacht, bevor
sich ihre Wege trennten. Zehn Jahre später hatte sie die Winkelzüge des Schicksals
wieder zusammengeführt, Malthaner, der Polizeireporter der Landeszeitung, und
Hauptkommissar Rudi Rehberg, der nach einigen Jahren beim Dezernat
Schwerkriminalität in Mannheim neuer Leiter der Mordkommission in der
Landeshauptstadt Stuttgart geworden war. Beide hatten sie in den letzten Jahren
gelegentlich vom Wissen des jeweils anderen profitiert, doch war es nie ein
Sich-benutzen. Es gab die unausgesprochene Übereinkunft, dass ihre Freundschaft
nicht durch die manchmal gegenläufigen Interessen ihrer Berufe leiden dürfe,
wenngleich die Gefahr mehr als einmal gegeben war.

Rehberg
hatte sich einen Zigarillo angesteckt. Er zog Malthaner von dem unschönen
Anblick der Leiche auf den harten Steinboden zurück. »Kipp mir hier nicht um«,
sagte er und nestelte einen weiteren Zigarillo aus der Hemdtasche. Trotz der
Hitze trug er eine Krawatte, deren freundliche bunte Farben so gar nicht zu der
Situation passen wollten. Er hielt Malthaner den Rillo hin. »Steck ihn an,
Jörg. Das hilft.« Malthaner war diese Marotte bei den Beamten vom »Mord«, wie
sie sich selbst nannten, an Tatorten schon häufig aufgefallen. Vor allem, so
hatte ihm Rehberg einmal erklärt, wenn die Leiche schon länger tot war, halfen
Zigarren gegen den beißenden Gestank, der Begleitumstand eines jeden Ablebens
war. Malthaner lehnte den Zigarillo ab. »Sonst kotze ich dir doch noch auf dein
gestärktes deutsches Beamtenhemd«, versuchte er lässig hervorzubringen, was ihm
gründlich misslang.

Rehberg
lächelte nachsichtig und schob seinen qualmenden Stummel mit der Zunge in den
anderen Mundwinkel. Er drückte einem Kollegen etwas in die Hand. Malthaner, der
langsam wieder aus der anderen Welt auftauchte, in der er vor einer Minute beim
Blick auf die übel zugerichtete Leiche versunken war, versuchte tief durchzuatmen.
Das Gefühl des Unwirklichen wollte noch nicht weichen. Die Beamten, die hier
routiniert ihrer Arbeit nachgingen, hatte er bei seinem Eintreffen
wahrgenommen, beim Blick auf den Leichnam aber völlig vergessen. Sie waren in
dieser letzten Minute für ihn einfach nicht existent gewesen.

»Warum
mutest du mir das zu?«, fragte er Rehberg. »Du weißt doch, dass diese Scheiße
nicht mehr mein Ressort ist.«

»Du
bist auch nicht aus beruflichen Gründen hier«, antwortete der Kriminalbeamte
leise durch den Qualm des Zigarillos und blickte auf die Spitzen seiner wie
immer glänzend polierten schwarzen Halbschuhe. Er machte den Eindruck, als
fühle er sich unbehaglich, als er schließlich den Blick Malthaners suchte. Mit
dem Daumen und Zeigefinger der rechten Hand nahm er den Zigarillo aus dem Mund.

In
seinem Inneren spürte Malthaner eine neue Welle der Übelkeit hochsteigen. »Ich
fürchte, ich verstehe dich nicht ganz, Rudi.«

»Diesen
Zettel haben wir bei der Leiche gefunden«, antwortete Rehberg, und hielt ihm
ein Blatt Papier entgegen, das aussah, als sei es aus einem Ringbuch
ausgerissen worden. In säuberlicher Schrift stand in Großbuchstaben darauf:
MALTHANER, DIENSTAG, 14.30 UHR, STUTTGART, CHEZ SEVERIN.

»Das
ist noch nicht alles«, fuhr Rudi Rehberg fort. Er zog einen Personalausweis aus
der linken Gesäßtasche seiner dunklen Hose, die Bundfalten hatte, wie mit einem
Lineal gezogen. Mit fahrigen Bewegungen blätterte Malthaner das Dokument auf.
Mehr zu sich selbst sagte er: »Dietmar Hochdorf.«

»Ja,
Dietmar Hochdorf«, echote Rehberg. »Ich glaube, ich habe einige Fragen an
dich.«

»Und
ich befürchte, dass ich dir die Antworten schuldig bleiben muss.«





Kapitel I

 

Der Juli war heiß. Brütend
heiß.

Nicht
nur die Hitze machte allen Warmblütern seit Wochen zu schaffen. Dazu kam die
Smog-Glocke, die sich jeden Tag in den späten Vormittagsstunden über die Stadt
legte und Stuttgart in ihrem stickigen Würgegriff hielt. Jeder, der nicht
arbeiten musste, ließ es langsamer angehen. Malthaner wünschte sich an Tagen
wie diesem mehr denn je in seine Heimat droben auf die Alb zurück, wo es jetzt
bestimmt vier, fünf Grad weniger hatte und die Luft so viel reiner und frischer
war. Stattdessen gehörte er zu dem Hunderttausende zählenden Ameisenheer, das
über die Kessellage der Landeshauptstadt klagte. Und weitermachte. Immer
weitermachte.

Die
Hitze hatte ihn für seine Verhältnisse früh aus den Federn gejagt. Seit er
nicht mehr festangestellter Redakteur und damit Sklave regelmäßiger
Arbeitszeiten war, erlaubte er sich regelmäßig den Luxus, lange im Bett zu
bleiben. Das war eine der kleinen Gewohnheiten, die ihm wichtig waren.
Gewohnheiten erachtete er als unerlässliche Festen im Wahnsinn des Alltags.

Er
hatte darauf verzichtet, sich zuhause ein Frühstück zu bereiten, machte
stattdessen auf dem Weg zum Pressehaus, in dem die Landeszeitung residierte,
Station im Café d’Art, wo er ein superbes Frühstück einnahm. Er ließ die Milch,
die es hier nicht in diesen unsäglichen Plastikverpackungen gab, aus einem
kleinen Kännchen auf den Löffel tropfen und von da in den Kaffee rinnen.

 Jörg
Malthaner schaute sich um im »d’Art« mit seinen großen Spiegeln an den Wänden
und den kleinen Marmortischen. Es war wenig los an diesem Vormittag kurz nach
neun Uhr. Nur drei der vierzehn Tischchen waren belegt. Gedämpfte Gespräche.
Salvatore, dem der Laden gehörte, hantierte an einer überdimensionalen, blank
blitzenden Kaffemaschine hinter der breiten Theke. Er hatte Malthaner kurz
zugewunken, als dieser das Café betreten hatte. Celine, die hübsche Bedienung
mit den langen schwarzen Haaren und der perfekten Figur, hatte ihm sein
Frühstück gebracht und die Zeit für einen kleinen Schwatz erübrigt. In zwei
Stunden würde sich die Atmosphäre hier völlig verändert haben, wenn ganze
Heerscharen einkaufsgestresster Hausfrauen sich in dem kleinen Lokal breit
machen würden. Celine trug ein leichtes, farbenfrohes Sommerkleid, das ihre
sagenhaften Beine wunderbar zur Geltung kommen ließ, was Malthaner ihr auch
sagte. Wenn er erwartet hatte, dass sie wenigstens ein bisschen rot werden
würde, hatte er sich getäuscht. Der einzige, dessen Gesichtsfarbe sich
veränderte, war er selbst. »Alter Chauvi, der rasende Reporter«, hatte sie
gelacht. Celine war Anfang dreißig, sie bediente hier schon seit Malthaner
regelmäßig ins »d’Art« kam und war ein nicht unwesentlicher Grund für die
männliche Stammkundschaft, immer wieder einzukehren. Das wusste auch Salvatore,
deshalb wollte er seine Beziehung zu ihr nicht an die große Glocke hängen.

Die
Landeszeitung hatte Malthaner schon zuhause überflogen. Es stand wenig
Aufregendes drin an diesem heißen Tag. Mit dem Frühstück hatte Celine ihm auch
die Stadtnachrichten gebracht, das lokale Konkurrenzblatt und die einzige
Zeitung, für die der freie Journalist Jörg Malthaner laut seinem Vertrag mit
der Landeszeitung nicht schreiben durfte. Malthaner war für die Landeszeitung
vor allem als Reporter tätig und hatte noch immer seinen festen Schreibtisch in
der Redaktion, obwohl er häufig von zuhause aus arbeitete. Ob für das Ressort
Land oder fürs Lokale, seine Reportagen galten als Geschichten aus der ersten
Liga. Als er vor einiger Zeit gemerkt hatte, wie wichtig er den führenden
Köpfen der Zeitung geworden war, handelte er den Vertrag als Freier aus. So
konnte er nach wie vor ordentlich leben, auch weil er andere Zeitungen in der
ganzen Republik mit seinen Artikeln beliefern konnte, und dennoch die Vorteile
selbst einzuteilender Arbeitszeiten nutzen. Die Stadtnachrichten machten im
Lokalen mit einer witzigen Geschichte über die Gemeinsamkeiten von Fußball und
Kultur unter besonderer Berücksichtigung der derzeitigen VfB-Spielkultur und
des aktuellen Spielplanes des Staatstheaters auf. Keine schlechte Idee. Auch
wenn er den VfB nicht besonders schätzte. Er zahlte und ließ Celine ein
hübsches Trinkgeld, für das sie ihm ihr umwerfendes Lachen schenkte. Salvatore
musste ein glücklicher Mann sein.

Das
dreistöckige Pressehaus war einer jener Zweckbauten, bei deren Erstellung man
sich gar nicht erst die Mühe gemacht hatte, optische Reize zu setzen. Immerhin
hatte Malthaner schnell einen Parkplatz für seinen alten Saab gefunden, was
nicht selbstverständlich war. Er schritt durch die große Glastür im
Erdgeschoss, vorbei an einer Empfangstheke, deren Protz in krassem Gegensatz zu
der hässlichen Außenfassade des Gebäudes stand. Er lächelte den beiden jungen
Frauen hinter der Theke zu, von denen ihm eine als zeitweiliges Verhältnis
seines früheren Ressortleiters Martin Kaiser bekannt war. Genau den wollte er
möglichst nicht sehen, denn de facto war er noch sein Chef. Eine mit dickem
grünen Teppich ausgelegte Treppe führte in die oberen Stockwerke. Schwungvoll
nahm er immer zwei Stufen auf einmal. Die Redaktionsräume befanden sich im
zweiten Stock, über ihnen thronte – wie sollte es anders sein – die
Geschäftsleitung. Malthaner ging den breiten Gang entlang. Links und rechts
lagen die Büros. Zu Beginn seiner Tätigkeit für die Landeszeitung hatte er sich
noch über die stets offenen Türen gewundert. Heute fielen sie ihm gar nicht
mehr auf.

Plötzlich
tauchte Kaiser in einer der Türen auf. »Schön, Sie mal wieder zu sehen«, sagte
er leicht dahin. Malthaner wollte nicht darüber nachdenken, wie das gemeint
war. Er antwortete knapp: »Guten Morgen«. Malthaner wusste, dass ihm manche
seinen Status als gut verdienender Freier neideten. Ob Kaiser dazugehörte, war
ihm nicht klar.

Kaiser
trug eine schwarze Jeans, ein weißes Hemd, darüber eine ebenfalls schwarze
Weste. Auf seiner Nase ruhte seit einiger Zeit regelmäßig eine modische
Designerbrille vor den stechend blauen Augen, obwohl er keine Probleme mit dem
Sehen hatte. Malthaner war dieses schmucklose, aber sicher nicht billige
Gestell in letzter Zeit schon häufiger aufgefallen, es schien sich in Intellektuellenkreisen
großer Beliebtheit zu erfreuen. Eine Locke in Kaisers gel-gestärkter Frisur
hatte sich selbstständig gemacht und hing irgendwie kraftlos ins Gesicht. Möglicherweise
war genau das beabsichtigt, denn so sah man Kaiser häufig.

Malthaner
hatte ein emotionsloses Verhältnis zu Kaiser, und umgekehrt schien es auch so
zu sein. Sie respektierten sich gegenseitig als Journalisten, jeder ließ den
anderen gewähren. Sie waren per Sie, obwohl das nicht üblich war, aber beide
erachteten den distanzierten Umgang miteinander als richtig. Kaiser war
ungefähr in seinem Alter. Er war vor etwas über zweieinhalb Jahren als Ressortleiter
Lokales zur Landeszeitung gekommen. Zuvor war er bei einem überregionalen Blatt
gewesen, das unter freien Journalisten für seine schäbigen Honorare, die miese
Zahlungsmoral und unter den dort angestellten Redakteuren für sein unerträgliches
Betriebsklima berüchtigt war. Sogar von zwei Selbstmorden von Redakteuren bei
dieser Zeitung war in Kollegenkreisen in jüngerer Vergangenheit die Rede
gewesen.

Malthaner
steuerte das Büro an, in dem sein Schreibtisch stand und das er sich mit vier
anderen Kollegen teilte. Sie arbeiteten für das Lokale, so wie er früher und
auch heute noch manchmal. Nur Hauser war da, der sich vor allem um das
Stuttgarter Stadtgeschehen kümmerte. Hauser war Urgestein der Landeszeitung und
mit seinen 50 Jahren der Senior im Team. Vor Jahren hatte man ihm die Stelle
als Ressortleiter Land angeboten, aber er hatte darauf verzichtet. Hauser war
der geborene Reporter, einer, der unters Volk ging, der die Straße brauchte. Er
war in ein Manuskript vertieft und grunzte nur kurz, als sich Malthaner in
seinen Bürostuhl fallen ließ. 

»Was
gibts Neues?«, versuchte Malthaner ein Gespräch in Gang zu bringen.

»Ganz
erstaunliche Dinge«, murmelte Hauser, ohne den Blick von dem Manuskript zu
heben, in dem er mit seinem Kugelschreiber herumredigierte.

»Im
Gemeinderat regt sich Widerstand dagegen, in Münster draußen weiter den Müll
aus anderen Landkreisen anzunehmen und zu verbrennen. Die sollen sich selbst um
die Entsorgung ihres Drecks kümmern, meinen einige Gemeinderäte.«

»Da
gibt es doch sicher Verträge?«

»Natürlich
gibt es die«, Hauser biss sich auf die Unterlippe, »und Stuttgart verdient
damit sogar gutes Geld. Außerdem wird hier schon seit vielen Jahren der Müll
aus anderen Landkreisen mitverbrannt, ohne dass sich dagegen jemals nennenswerter
Widerstand geregt hätte. Selbst die Anwohner haben sich irgendwie mit der
Müllverbrennungsanlage arrangiert. Außerdem profitieren sie sogar davon, so
blöd es sich anhört. Als Ausgleich hat man ihnen vor vielen Jahren neben der
Müllanlage ein Hallenbad und eine der tollsten Sporthallen der ganzen Stadt
geschenkt.«

»Möchtest
du neben so einem Müll-Ding wohnen?«, fragte Malthaner und sah, wie Hauser
zusammenzuckte. Er hatte sich zu heftig auf die Lippe gebissen.

»Natürlich
nicht. Aber das Komische ist, dass es nicht die Leute in Münster sind, die sich
zu Wort melden«, grübelte Hauser. »Es sind Gemeinderatsmitglieder, Schubert von
der SPD und die Barsinghausen von der CDU.«

Vor
Malthaners geistigem Auge formte sich das Bild der forschen Freifrau Mathilde von
Barsinghausen, deren geschliffene Worte von vielen ebenso gefürchtet waren, wie
ihre durch keinerlei Argumente zu beeinflussenden Ansichten. Alter Adel, aber
keineswegs verarmt. Im Gegenteil: Die Barsinghausen galt als Immobilienkönigin.
Keiner wusste so genau, was ihr alles an Gebäuden und Grundstücken nicht nur in
Stuttgart gehörte.

»Und
das Seltsame«, jetzt blickte Hauser erstmals von dem Blatt Papier vor sich auf
und Malthaner direkt in die Augen, »sowohl die Barsinghausen als auch der
Schubert sitzen im Aufsichtsrat der Energie und Wärme Stuttgart GMBH.«

»Die
EWS? Lass mich raten: Die EWS betreibt die Müllverbrennung, stimmt’ s?«

»Klar,
weiß doch jedes Kind in dieser Stadt.«

»Kannst
du mir auch noch erklären, wo die Zusammenhänge liegen? Ich verstehe nicht,
warum die beiden sich dann gegen den Müll aus den anderen Kreisen wehren. Die
EWS verdient doch gut daran.«

»Eben.
Das Ganze macht auf den ersten Blick nicht gerade den Eindruck, allzu logisch
zu sein.« Hauser hatte den Blick längst wieder gesenkt und kritzelte in dem
Papier vor sich herum. Malthaner wusste, dass Hauser Blut geleckt hatte.
Möglich, dass der alte Haudegen viel zu schnell eine Unregelmäßigkeit
vermutete. Aber auch wenn sich die ganze Sache als völlig unspektakulär und
harmlos herausstellen würde, Hauser wollte wissen, was los war. Er saß zwar
über diesem Manuskript, dachte aber in Wirklichkeit nur an die EWS und
entwickelte wohl schon einen Schlachtplan.

Malthaner
seufzte und schaltete seinen Computer ein. Er wollte noch einmal seinen Artikel
über ein jüdisches Ehepaar überarbeiten, das erstmals seit 55 Jahren wieder in
Deutschland war. Die beiden inzwischen 80 und 82 Jahre alten Leute hatten in
Stuttgart gewohnt, bevor sie nach Mauthausen deportiert worden waren. Jetzt
lebten sie in den USA. Dreimal hatte sich Malthaner auf Initiative des Vereins
»Jüdisches Stuttgart« mit ihnen getroffen und dabei nie das Gefühl von
Beklemmung und Trauer ablegen können, das sich seiner schon beim ersten
Gespräch bemächtigt hatte. Er bewunderte die beiden Greise, die auf
eindringliche Art Versöhnung lebten. 

Im Büro
waren die Temperaturen noch einigermaßen erträglich, doch das würde sich bis
zur Mittagszeit ändern. Die Geschichte über das alte Ehepaar sollte in der
Samstagsausgabe erscheinen und auch Bestandteil einer Ausstellung werden, die
der Verein »Jüdisches Stuttgart« für den kommenden Winter plante. Auch jetzt,
beim erneuten Überarbeiten seines Textes, spürte er wieder dieses Gefühl von
Ohnmacht und Entsetzen. Er fragte sich, ob er sich den beiden alten Leuten in
den Worten, die er benutzte, mit der gebotenen Sensibilität näherte. Ob jemand
aus seiner Generation überhaupt das Recht hatte, ihr Leben zu einer Story zu
verarbeiten. Ob er mit seinem Artikel beim Leser Nachdenken oder Ablehnung
erreichen würde. Ob nie verheilte, höchstens vernarbte Wunden neu aufgerissen
würden. Ob sich überhaupt jemand für das Schicksal dieser beiden Menschen
interessierte.

Verbissen
arbeitete er an dem Text, strich, fügte hinzu, formulierte neu. Es war kein
locker dahingeschriebener Artikel. Malthaner litt. Er litt daran, was ihm diese
beiden einfachen, sympathischen Leute erzählt hatten, und er litt daran, dass
Worte nicht auszureichen schienen, um ihnen auch nur annähernd gerecht zu
werden. Er fühlte sich unfähig.

Weder
er noch Hauser redeten, jeder war mit seiner Arbeit beschäftigt. Auch die
letzte Version seines Artikels überzeugte Malthaner nicht, aber er war für die
Wochenend-Ausgabe fest eingeplant. 300 Zeilen, dazu zwei große Bilder: das war
eine ganze Seite. Vielleicht, so überlegte er, wollte er morgen noch einmal
drübergehen. In diese Gedanken platzte fröhlich Gisela Straubinger, die etwas
rundliche Kollegin, die von einer Pressekonferenz der städtischen
Verkehrsbetriebe kam. Von dort brachte sie die Neuigkeit mit, dass die S-Bahnen
künftig in einem kürzeren Takt verkehren sollten. Giselas Kleid war etwas zu
rot, ihre Lippen etwas zu stark geschminkt, die Haare etwas zu ordinär
gebleicht – kurz: sie sah aus wie immer. Mit einem Stoßseufzer ließ sie sich
geräuschvoll in ihren schwarzen Ledersessel fallen, das mit Abstand nobelste
Sitzmöbel in diesem Büro. Ein Schwall von ihrem etwas zu stark aufgetragenen
Parfum schwappte zu Malthaner herüber, der unbewusst in die Luft witterte, was
Gisela nicht entging. »Dáli«, sagte sie ungefragt, wartete keine Antwort ab und
wandte sich unvermittelt an Hauser: »Ich mache einen Zweispalter, etwa 60
Zeilen. Die Agentur war mit einem Fotografen bei der Pressekonferenz. Wenn wir
also noch ein Foto brauchen – kein Problem.« Hauser grunzte. Gisela war
unbeeindruckt: »Wenn du mich fragst, was du ja nie machst: Ich würde auf das
Bild lieber verzichten. Der Fotograf hat den Vorstandsvorsitzenden und den
Fahrdienstleiter während der PK fotografiert. Wer will die beiden Grinsköpfe
schon in der Zeitung sehen!«

»Schaun
mer mal«, murmelte Hauser.

Die
stets gut gelaunte Gisela nahm sofort wieder Fahrt auf. »Was ist mit dir los,
Jörg? du wirkst so verdrossen. Kater? Liebeskummer? Oder beides?«

»Ich
leide an der deutschen Geschichte«, sagte er und lehnte sich auf seinem Stuhl
zurück.

»Verstehe
ich nicht«, echote Gisela.

Hauser
mischte sich ein. »Unser Schreibgenie macht ‘ne Story über das Schicksal eines
jüdischen Ehepaares.« Er blickte Gisela an und setzte ein leichtes Grinsen auf.
»So eine Geschichte können nur Leute mit einem Mindestmaß an
Fingerspitzengefühl machen, gell Frau Straubinger?« Die Spitze hatte sie nicht
getroffen, was auch keiner in diesem Büro erwartet hätte. »Ignoranten«,
polterte sie und wandte sich dem Computer auf ihrem Schreibtisch zu, um abrupt
das Thema zu wechseln. »Autonarren wie ihr müsst demnächst die Hosen
runterlassen. Es gibt ein neues Konzept für die S-Bahnen. Demnach sollen die
Fahrgäste künftig nirgends länger als höchstens zehn Minuten auf die nächste
Bahn warten müssen. Also habt ihr eine Ausrede weniger dafür, dass ihr mit
euren Kisten den Stau verlängert und die Luft verpestet.«

»Tu mir
einen Gefallen«, forderte Hauser, »bremse deinen missionarischen Eifer ein
wenig, wenn du schreibst. Du weißt, wir leben in einer Autostadt.«

Gisela
verdrehte die Augen und begann, auf die Tastatur einzuhämmern.

Nicht
nur weil es Zeit war, etwas für das Bankkonto zu tun, wollte Malthaner an der
Nachmittagskonferenz der Redaktion teilnehmen. Vor allem wollte er eine
Artikelserie vorschlagen, die er möglicherweise in geänderter Form auch an
Zeitungen in anderen Bundesländern verkaufen konnte. Auf dem Weg zum
Konferenzraum schloss sich ihm Kaiser an, der nach dem Fortgang des Artikels
über die jüdische Familie fragte, während er sich die Locke aus der Stirn
strich; eine Geste, die er hundertmal am Tag vollführte, vermutlich ohne es
selbst zu merken. In knappen Worten setzte Malthaner ihn davon in Kenntnis,
dass die Geschichte so gut wie fertig sei.

Stickige
Luft. Hitze. Dynamisch wie immer kam Dr. Joachim Steiger, der Chefredakteur der
Landeszeitung in den Konferenzraum gestürmt und nahm an der Stirnseite des
großen ovalen Tisches Platz. Er hatte trotz der Hitze einen dunklen Anzug an.
Eine gelbe Krawatte hob sich von dem weißen Hemdkragen ab. Steigers dunkles,
gewelltes Haar lag eng am Kopf an wie festgeklebt. Kein Härchen erlaubte sich
Extratouren. Die goldgerandete Brille deckte kleine, dunkle Augen ab, die schon
so manches Gegenüber förmlich durchbohrt hatten. An den Ringfingern beider
Hände zogen teure Goldringe die Blicke auf sich. Der Chefredakteur galt
allgemein eher als Verwalter denn als Schreiber, hatte aber früher als
Fernsehjournalist immer wieder Furore gemacht und schmückte sich mit allen
angesehenen Auszeichnungen. Gelegentlich schrieb er Leitartikel und Kommentare,
hielt sich aber sonst aus dem Tagesgeschäft zurück. Die Beziehungen zur
Wirtschaft des Landes lagen ihm besonders am Herzen, wie gemunkelt wurde. Links
von Steiger am Tisch saß Dr. Dr. Udo Biermeister, der Leiter der
Wirtschaftsredaktion, genannt »der Doppeldoktor«. Er war ein hagerer Mann
Anfang der Fünfziger mit einer ausgesprochen trockenen Art und einem
unglaublich langen Gesicht, das ihn harmloser aussehen ließ, als er war. Der
Doppeldoktor war spröde, aber nicht humorlos, und daher beliebter als die
anderen Ressortleiter. Die hatten zur Konferenz Stellvertreter geschickt. Außer
Martin Kaiser, dem Lokalchef, dem weiterführende Ambitionen nachgesagt wurden
und der daher bemüht war, möglichst wenige Besprechungen zu verpassen.

Steiger
eröffnete die Konferenz mit dem Hinweis, sich knapp zu äußern, da seine Zeit
heute noch begrenzter sei als sonst. Es folgte das übliche Ritual, das sich
täglich zweimal wiederholte. Die Nachrichtenlage gab das Gesicht der Zeitung
von morgen vor. Die politische Redaktion sollte einen Leitartikel über die
jüngsten Spannungen in der Regierungskoalition schreiben. Der Koalitionsstreit
war auch das Aufmacherthema. Die Landesseite hatte als Aufmacher einen Artikel
über die Neueröffnung des größten Kinokomplexes Baden-Württembergs in Karlsruhe
vorgesehen. Im Lokalen war eine große Story über die jüngsten Raubzüge von
Einbrechern in den Stuttgarter Nobelvierteln geplant, dazu ein Interview mit
dem Polizeipräsidenten. Motto: Die Reichen machen sich in die Hosen und werfen
der Polizei Versagen vor.

Am Ende
der Konferenz brachte Malthaner seine Idee vor. Ihm schwebte ein »Drogenreport
Baden-Württemberg« vor, eine Serie mit mindestens zwanzig Folgen über die
Drogensituation in einzelnen Städten und Landstrichen, über die Arbeit der
Polizei, aber auch über das Elend der Süchtigen und die Verzweiflung ihrer
Angehörigen. Niemand hatte etwas gegen Malthaners Vorschlag einzuwenden. Die
Honorarabteilung saß glücklicherweise nicht am Tisch.

War
geradezu optimal gelaufen für ihn. Malthaner grinste leicht in sich hinein. Mit
der Drogenserie würde zwar jede Menge Arbeit auf ihn zukommen, aber auch ein
sattes Honorar und dazu saftige Spesen. Über den dicken Teppichboden der
Pressehaus-Flure strebte er mit schnellen Schritten seinem Büro entgegen,
bemüht, einen gewissen Vorsprung auf Kaiser zu gewinnen, von dem er für heute
irgendwie genug hatte, obwohl er ihn nicht einmal grundsätzlich unsympathisch
fand.

Wie die
Sitzplätze im Daimler-Stadion kurz vor einem VfB-Spiel füllten sich auch die im
Büro nach und nach. Neben Hauser und der fröhlichen Gisela war inzwischen der
Kollege eingetroffen, dessen Name für ihn ein Fluch war und der immer wieder zu
mehr oder weniger gelungenen Späßen Anlass gab. Marco Schmierer, ein junger,
aufstrebender Redakteur von modischer Eleganz, gerade mal Mitte Zwanzig, aber
in Kollegenkreisen schon recht angesehen, lehnte an Malthaners Schreibtisch.
Schmierer wurde von vielen, die ihn nicht näher kannten, ob seiner zur Schau
getragenen Lässigkeit für arrogant gehalten, dabei war dies nur ein
Schutzschild, das seine gelegentlich noch präsente Unsicherheit verbarg. Der
junge Journalist hatte eine Vorliebe für Sakkos und trug auch jetzt ein solches
über seinem schwarzen T-Shirt. »N’ Morgen, Jörg«, begrüßte er Malthaner und
bekam von dem ein gut gelauntes »Furz mir nicht in meine Manuskripte« zurück. 

»Schon
gut«, Schmierer hob die Hände wie zur Abwehr, legte die Stirn in Falten und
erhob sich von der Schreibtischkante. »Ich schleich mich ja schon.« Er sagte es
mit einem Ton, aus dem eine Spur Beleidigtsein herauszuhören war, und drehte ab
in Richtung seines eigenen Schreibtisches, auf dem ein kümmerlicher Kaktus ums
Überleben kämpfte.

Mit
einem kräftigen Ruck zog Malthaner die oberste Schublade des klobigen
Wandschranks auf, die klemmte, seit er sich erinnern konnte. Er fischte einige
Batt DIN A 4-Papier heraus, auf denen er sich Notizen zum Drogenreport machen
wollte, für den er seit fünf Minuten das offizielle OK hatte. Natürlich hatte
er sich im Kopf schon längst ein grobes Konzept zurechtgelegt, denn es war
nicht ernsthaft damit zu rechnen gewesen, dass seine Idee abgelehnt würde.
Dennoch wollte er sein geistiges Gerüst für die Serie schriftlich skizzieren.
Mit einem dünnen schwarzen Filzstift kritzelte er ein dutzend Stichworte aufs
Papier, nahm anschließend den Telefonhörer ab, wählte Hausanschluss 38 und
bekam Engelbert Müller vom Archiv an den Apparat, einen früheren Redakteur, der
seit Jahren Herrscher über Artikel, Fotos, Daten und Fakten bei der
Landeszeitung war. Der Archivar wurde von allen nur kurz Mü genannt, was früher
das Kürzel gewesen war, unter dem er geschrieben hatte. »Mü, ich möchte mal
gerne rüberkommen, und mir anschauen, was du zum Thema Drogen hast«, sagte
Malthaner. Mü brummte am anderen Ende der Leitung etwas von »viel Zeit
mitbringen« und seufzte abschließend vernehmlich.

In der
Tat, da hatte er sich viel vorgenommen. Beim Blick auf die Masse der Artikel,
die ihm Mü auf einen rechteckigen weißen Tisch aufgestapelt und mit einem Buch
beschwert hatte, kam Malthaner ins Grübeln. Zehn Minuten nach ihrem Telefonat
hatte er das Archiv betreten, genauer gesagt, einen der drei Archivräume, den,
in dem Mü seine »Kommandozentrale« hatte, wie er es selbst ausdrückte. Sie
schüttelten sich kurz die Hände. Engelbert Müller hatte einen angenehmen
Händedruck, nicht gerade fest wie ein Schraubstock, aber doch kraftvoll. Der
Archivar war deutlich über fünfzig, hatte noch dichtes, hellbraunes Haar, das
gut zu seinem fast wie gemeißelt wirkenden Gesicht passte. Zwei wachsame blaue
Augen unter ebenfalls dichten Brauen rahmten eine knochige Nase ein. Sein
Profil würde man wohl »klassisch« nennen. Über seiner im Kniebereich leicht
ausgebeulten Wrangler-Jeans trug er ein rotes Lacoste-Poloshirt, das nicht
geeignet war, den Bauchansatz zu verbergen, der im Widerspruch zu den markanten
Gesichtszügen zu stehen schien. Malthaner klopfte ihm freundlich gegen den
Bauch, und sagte »Du solltest deine Garderobe bewusster aussuchen.«

»Das
sind die Eitelkeiten der Jugend, über die du in ein paar Jahren hinweg sein
wirst. Glaube mir.« Gut möglich, dass er recht hatte.

Mü
grinste und deutete nach einer ausladenden Handbewegung mit dem Zeigefinger der
rechten Hand auf den Papierstapel auf dem kleinen Tisch. »Das ist das, was ich
in der kurzen Zeit seit deinem Anruf finden konnte. Aber ich habe noch mehr.«
Sein Grinsen wurde breiter. »Sogar noch viel mehr. Wenn du das alles
durcharbeiten willst, kannst du den Rest dieses heißen Sommers hier
verbringen.«

»Das
befürchte ich auch«, sagte Malthaner, »Kann ich mir das Zeug für ein paar Tage
ausborgen?«

»Ja.
Dank meiner akribischen Arbeit ist alles, was du da schwarz auf weiß lesen
kannst«, er machte eine Pause und deutete erneut auf den Papierstapel, der
Malthaner inzwischen vorkam wie ein kaum zu bezwingender Berg, »doppelt und
dreifach archiviert. Alle diese Informationen sind auch in den hässlichen
Kisten da drin gespeichert.« Wieder machte seine Hand eine ausladende Bewegung
und kam mit dem ausgestreckten Zeigefinger zum Stillstand, der diesmal auf zwei
Computer auf dem größeren der beiden Schreibtische der Kommandozentrale zielte,
so wie John Wayne auf hinterhältige Rinderbarone, harte Gunfighters korrupte
Sheriffs und anderen Abschaum gezielt hatte.

 Wie
ein Dozent fuhr Mü fort. »Alles, was in den letzten Jahrzehnten die Welt bewegt
hat, ist in diesen verdammten Kisten gespeichert, chronologisch, nach
Stichworten, Orten und so weiter. Du brauchst nur einen klitzekleinen
Anhaltspunkt, und dieser Computer findet, was du suchst.«

»Toll«,
sagte Malthaner ohne große Überzeugung. Er wusste nicht, was er sonst hätte
sagen sollen. Er wusste auch nicht, ob er sich den Glanz in Müs Augen nur
einbildete, der inzwischen vor dem Computer Platz genommen hatte.

»Komm,
ich zeig’s dir!« Mü schien echt begeistert zu sein. »Nehmen wir mal Deine
Drogensache. Sag mir, was du ganz speziell zum Thema Drogen suchst, und in ein
paar Sekunden hast du es gefunden.« Malthaner überlegte. »Los doch, mach
schon«, drängte Müller.

 »Na
ja, wie wär’s mit der aktuellen Statistik über Stuttgarter Drogenopfer?«
Malthaner zuckte mit den Achseln. 

»Viel
zu leicht, aber bitte!« Mü tippte einige Worte und eine Zahlenkombination ein.
Damit war er kaum fertig, als sich auf dem Bildschirm die Grafik einer Statistik
aufbaute. »Siehst du«, triumphierte Mü, genau das war am 21. Januar in unserer
geschätzten Landeszeitung zu lesen. Die Stuttgarter Drogenstatistik für das
vergangene Jahr.«

»Ich
bin echt angetan.«

»Das
merkt man.« 

»Also,
ich nehme die Artikel für ein, zwei Tage mit. Danke, Mü.«

»Schon
gut«, sagte der, »ich weiß, dass es noch Kollegen gibt, die meine Arbeit zu
würdigen wissen.«

»Das
tue ich auch. Ganz bestimmt. Ich kopiere mir alles, was ich benötige, und
bringe dir das Zeug in ein paar Tagen wieder.«

Im Büro
sichtete Jörg Malthaner die Unterlagen, die Mü für ihn zusammengestellt hatte,
und versuchte zu trennen in Material, das für ihn wichtig werden konnte und in
Überflüssiges. Eigentlich konnte man nie zu viele Informationen besitzen, das
wusste er aus langer Erfahrung. Gut möglich, dass plötzlich ein Gesichtspunkt
für die Story wichtig würde, dem er jetzt keine Aufmerksamkeit schenkte. Hauser
telefonierte; Gisela telefonierte; Marco Schmierer – noch immer in seinem
dunklen Sakko – telefonierte, was Malthaners Konzentration nicht sonderlich
förderlich war. Hauser schaffte es, gleichzeitig zu telefonieren, sich Notizen
zu machen und Kaffee aus einer unglaublich großen Tasse zu trinken. Den
Telefonhörer hatte er zwischen sein rechtes Ohr und die Schulter geklemmt,
wobei sein massiger Kopf seltsam gebeugt war. Aus Hausers Fragen und
Bemerkungen hörte Malthaner, dass der Kollege in der EWS-Sache recherchierte.

»Ich
mach mich für heute vom Acker«, rief Malthaner in die allgemeine Telefonitis
hinein, froh darüber, diesem summenden Raum entwischen zu können, in dem sich
eine Betriebsamkeit wie in einem Bienenstock breit gemacht hatte. Mit seiner
gigantischen Tasse in einer nicht gerade kleinen Hand winkte ihm Hauser kurz
zu, ohne dass dadurch die Konzentration auf sein Gegenüber am Telefon
geschmälert wurde. Der alte Hase schien wie immer völlig stressresistent zu
sein. Gisela Straubinger warf Malthner aus ihrem stark gepuderten Gesicht einen
Blick zu, den er als neidisch interpretierte. 

Mit
einem schon deutlich kleineren Stapel Unterlagen machte sich Malthaner auf den
Weg. Er wollte zuhause in Ruhe weiterarbeiten, außerdem hatte er sich
vorgenommen, in den kühleren Abendstunden erstmals seit drei Tagen mit seinem
Mountainbike durch die Wälder zu preschen. Das Fahrrad war zu seiner einzigen
echten Leidenschaft geworden, seit ihn Britta im vergangenen Jahr verlassen
hatte.

Die
Hitze traf ihn wie ein Keulenschlag, als sich die große Glastür des
Pressehauses hinter ihm schloss und er auf den Parkplatz hinaustrat. In Sekundenschnelle
schwitzte er am ganzen Körper, kein laues Lüftchen brachte die Gnade der
Abkühlung. Die Zunge klebte ihm am Gaumen. In seinem Saab würden Temperaturen
herrschen wie im Vorhof der Hölle. Wie konnten es die Leute im Süden nur
aushalten? Gut, dass er keine kurze Hose anhatte. Er hätte sich am schwarzen
Leder des Autositzes das Fleisch verbrannt, so wie er es mit den Fingern am
Lenkrad tat. Bevor er die Tür auf der Fahrerseite hinter sich zuzog, kurbelte
er das Fenster herunter und öffnete das Schiebedach, so weit es nur ging. Er
wischte sich den nicht versiegenden Strom von Schweiß, den seine Poren
ausströmen ließen, mit dem Handrücken von der Stirn, bevor er den Turbo
startete. Das Auto hatte er sich vor Jahren gebraucht gekauft, ein Schnäppchen,
wenn man die Sonderausstattung bedachte. Abgesehen vom Spritverbrauch war der
Saab wirklich ein feines Gefährt, das ihn noch nie im Stich gelassen hatte. 

Während
er vom Parkplatz fuhr, drehte er am Sendersuchlauf des Radios und wechselte vom
SWR zu einem dieser Privatsender. Ein Moderator verkündete, dass eine Horde
Kahlköpfe in der Königstraße Passanten zusammengeschlagen hatte. Plötzlich
fröstelte Malthaner trotz der Hitze leicht. Er war erst vergangene Woche Zeuge
einer Auseinandersetzung zwischen Skinheads und Jugendlichen geworden, die
gerade noch einmal im verbalen Schlagabtausch abgegangen war. Die Schläger
konnten nicht ermittelt werden. Die Stimme des Sprechers klang ernst, aber
unbeteiligt. Und jetzt weiter mit der neuen Scheibe von Madonna. Er drehte
wieder zum SWR zurück, bevor er sich entschloss, doch lieber die Kassette in
den Schacht zu drücken und Miles Davies zu hören. Er quälte sich durch den
Stuttgarter Verkehr, der inzwischen zu jeder Tageszeit unerträglich geworden
war. Wir leben in einer Autostadt. Wie dramatisch wahr, dieser Ausspruch von
Hauser.

Malthaner
genoß den Fahrtwind, der durch Schiebedach und das geöffnete Fenster
hereinwehte, dabei aber auch Abgaswolken in den Wagen trug. Man kann nicht
alles haben, beruhigte er sich selbst. Den linken Arm ließ er lässig aus dem
Fenster baumeln, was er bei anderen Autofahrern stets für eine Geste pubertärer
Wichtigtuerei hielt. Unendlich scheinende 40 Minuten nachdem er das Pressehaus
verlassen hatte, bog er endlich in die Reinsbergstraße ein, in der er wohnte.
Die Häuser hier waren nicht das, was man allgemein »schmuck« nannte, aber er
hatte sich seine gemietete Vier-Zimmer-Wohnung im zweiten Stock in den letzten
Jahren immer behaglicher ausgebaut und war der Meinung, hier ließe es sich einigermaßen
leben. Um diese Zeit war es kein großes Problem, einen Parkplatz vor dem Haus
zu finden. In weniger als zwei Stunden würde das völlig anders sein.

In
weiser Voraussicht hatte er zuhause für Durchzug gesorgt, bevor er am Vormittag
die Wohnung verlassen hatte. Eine Maßnahme, die sich bewährt hatte, wie er
erleichtert feststellte. Eine Leuchtziffer auf seinem Bosch-Anrufbeantworter
zeigte an, dass er an diesem Tag offenbar ein gefragter Mann war: das Gerät
meldete fünf Anrufe. Gespannt drückte er die Play-Taste. Seine Mutter wollte an
den Geburtstag von Onkel Edwin am kommenden Samstag erinnern. Etwas an ihrer
Stimme störte Malthaner, und er nahm sich vor, sie noch an diesem Abend
zurückzurufen. Der zweite Anruf war von einem Versicherungsfritzen, der seinen
Besuch androhte und Jörg Malthaner mitteilte, dass er unterversichert sei.
Anrufer drei und vier hatten es vorgezogen, überhaupt keine Nachricht zu
hinterlassen, was ihn ärgerte, auch wenn er es selbst ab und zu so handhabte.
Der letzte Anruf ließ Malthaner stutzen: »Dietmar Hochdorf hier. Hallo, Jörg.
Ich weiß nicht, ob du dich noch an mich erinnerst, es ist schließlich schon
ziemlich lange her, dass wir gemeinsam Abi gemacht haben. Ich lebe jetzt wieder
in Albstadt und versuche, mit den alten Kumpels in Kontakt zu kommen, wegen der
guten alten Zeiten und so. Wie ich gehört habe, machst du als Journalist
Karriere. In den nächsten Tagen bin ich sowieso in Stuttgart unterwegs,
vielleicht können wir uns dann auf ein Bier treffen? Ich melde mich wieder, tschüss.«
Es folgte das Knacken, als Hochdorf aufgelegt hatte.

Dietmar
Hochdorf. Wirklich, das war lange her. Sie hatten gemeinsam am Gymnasium in
ihrer Heimatstadt Albstadt Abitur gemacht. Malthaner überschlug im Kopf:
zwanzig Jahre war das jetzt her. Der Anruf hatte ihn gründlich überrascht, denn
Hochdorf hatte er seit jenen Zeiten nicht mehr gesehen. Dicke Freunde waren sie
nie gewesen. Gut, sie saßen jahrelang in derselben Klasse, aber das war es dann
auch schon. Aber erinnern konnte er sich recht gut an diesen Namen. An Hochdorf
erinnerte sich vermutlich jeder aus diesem Abi-Jahrgang, denn der Bursche war
auf seine Art ein kleines Genie. Dieter Hochdorf, genannt »Einstein«. Einer,
der immer die besten Noten hatte, obwohl er weiß Gott kein Streber war. Schwächen
hatte er in der Schule keine. Mathe oder Fremdsprachen: Hochdorf setzte die
Maßstäbe. Selbst im Sport war er eine echte Kanone. Vor Malthaners geistigem
Auge formte sich ein Bild des hageren Achtzehnjährigen, eines eher
unscheinbaren Jugendlichen. Bald nach dem Abitur hatten sie sich aus den Augen
verloren, doch jetzt erinnerte sich Malthaner dunkel, dass Einstein auch in den
Jahren danach immer wieder für Gesprächsstoff gesorgt hatte. Da gab es
irgendeine Geschichte, dass er sein Studium geschmissen hatte und in der
Weltgeschichte herumtrampte. Nach zwanzig Jahren ruft dieser Dietmar Hochdorf
aus dem Nichts bei ihm an, bei einem von 25 Mitschülern aus jener Zeit, und
wusste anscheinend mehr über Malthaner als umgekehrt.

Nachdenklich schritt er zum Kühlschrank, aus dem er sich eine Flasche Mineralwasser fischte.
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