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Ein dunkles Bündel trieb auf dem
Katzenbach. Es war ein später Vormittag Anfang Juli, sonnig und bereits heiß. Der
schmale Wasserlauf mäanderte zwischen Buschwerk und Seegras. Er führte nicht viel
Wasser mit sich, in letzter Zeit hatte es wenig geregnet. Valerie Gut ging dem Bach
entlang, Seppli, ihr kleiner grauer Pudelmischling, rannte voraus. Valerie kniff
die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. Was war das? Eine tote Katze? Aber da
war doch etwas darum herumgewickelt. Ein großer Teddybär? Der Hund, der nie eine
Gelegenheit ausließ, sich ins Nass zu stürzen, pflügte schon durchs Wasser, dem
Gegenstand hinterher. Valerie rief ihn zurück. Was würde er ihr wieder Unappetitliches
anschleppen? Er hörte nicht auf sie. Valerie seufzte. Es musste etwas Totes sein,
etwas, was interessant roch; und an ihr wäre es dann, es ihm aus dem Maul zu zerren.
Sie schüttelte sich. Nun hatte er es erreicht. Sie fluchte. Er packte das Ding,
machte kehrt und schwamm zurück, auf Valerie zu. Ich mache Hackfleisch aus dir,
schwor sich Valerie erbittert. Ich gebe dich zurück ins Heim, ich setze dich an
einer Autobahnraststätte aus. Ich habe dich nicht mehr lieb. Der Hund kletterte
ans Ufer, unbeeindruckt von Valeries Verärgerung, legte ihr das Ding zu Füßen und
schüttelte sich ausgiebig das Wasser aus dem Fell. 

Aber das
nahm Valerie schon nicht mehr wahr. Sie starrte auf das Bündel. Einen Augenblick
setzte ihr Herzschlag aus. Entsetzen stieg in ihr auf. Sie kämpfte Panik nieder,
den Drang, einfach wegzurennen und zu vergessen, was sie gesehen hatte. Sie zitterte.
Zwang sich, sich niederzubeugen. Was da vor ihr im Gras lag, konnte es einfach nicht
geben. Alles in ihr sträubte sich dagegen aufzunehmen, was sie sah. Seppli näherte
sich schnuppernd. »Weg!«, schrie sie ihn an. Tränen stiegen in ihr hoch. Sie sah
sich um. Sie war ganz allein. Niemand da, den sie hätte zu Hilfe rufen können. »Ganz
ruhig, Valerie«, sagte sie sich. »Du musst dich jetzt zusammenreißen.« Sie zwang
sich, den kleinen Körper anzuschauen. Vor ihr lag ein totes Baby. Sehr klein, wenige
Monate alt. Ein Menschenbaby. Es ist ein Menschenbaby, dachte Valerie. Obwohl ein
menschliches Baby einfach nicht so aussehen durfte. Es war, bis auf das Windelpaket,
unbekleidet. Und es war über und über behaart. Das ganze Körperchen, Ärmchen, Beinchen,
Bauch, das Gesichtchen waren bedeckt von dichten, dunklen Haaren. Es hat ein Fell,
dachte Valerie verzweifelt, was ist das für ein Wesen? Was ist das nur für ein Wesen?
Valerie überwand sich, die Hand auf seine Brust zu legen. Kein Herzschlag. Ich muss
etwas tun, dachte Valerie. Die Polizei rufen. Aber was soll ich sagen? Ich werde
es nicht erklären können. Sie wählte Beat Streiffs Nummer, ihr Freund arbeitete
bei der Kriminalpolizei Zürich. Aber es meldete sich nur die Combox. Dann tippte
sie die 117 ein, die Notrufnummer der Polizei. »Ich habe am Katzenbach einen toten
Säugling gefunden«, sagte sie. »Es soll bitte jemand kommen.« Sie nahm den Hund
an die Leine, setzte sich zwei Meter von der kleinen Leiche entfernt auf eine Bank,
die Arme um die angewinkelten Beine geschlungen, und wartete. Langsam formte sich
in ihrem Inneren ein Satz: Wie ist das Baby in den Bach – sie hielt inne – gefallen?
Ist es geworfen worden? Sie fror.

 

Nadine Attinger wachte auf vom Weinen
des Babys. Sie blieb reglos liegen. Die durchdringende Stimme des hungrigen Säuglings
löste in ihr eine Welle von Schuldgefühlen und Abwehr aus, die sie lähmte. Sie wagte
einen Blick auf die Uhr. Schon halb neun. Ich muss aufstehen, dachte sie, ich muss
einfach. Das Schreien wurde lauter. Nadine zwang sich aus dem Bett. Sie warf sich
den Morgenmantel über, wusch sich im Bad rasch den Schlaf aus den Augen und ging
ins eine Kinderzimmer. Lotte, die Vierjährige, war schon angezogen. Sie saß am Tisch
und zeichnete. Gefrühstückt hatte sie, wie fast jeden Morgen, mit dem Vater, der
auch Luzia gewickelt und gefüttert hatte, bevor er zur Arbeit ging. Lotte sah der
Mutter mit einem schüchternen Lächeln entgegen. »Mama, ich glaube, Luzia hat in
die Windeln gemacht.« Nadine nickte. Sie ging ins Nebenzimmer zum Babybettchen und
hob den Säugling heraus. Einen Augenblick lang fühlte sie sich verzweifelt überfordert
von der Entscheidung, ob sie die Kleine zuerst wickeln oder zuerst füttern sollte.
Ihr Herz klopfte heftig vor Angst.

»Mama, ich
möchte heute nicht in die Spielgruppe.«

»Doch, Lotte,
natürlich gehst du hin; warum denn nicht?«

»Ich möchte
heute bei dir bleiben.« Das Mädchen schmiegte sich an sie. Ach was, dachte Nadine,
ist doch egal. »Dann bleibst du eben hier«, sagte sie müde. Lotte war zwar groß
für ihr Alter, aber in letzter Zeit schien sie von ihrem Verhalten her jünger zu
sein als ihre viereinhalb Jahre. Sie war entweder sehr anhänglich oder sie zog sich
in ihre Märchenwelten zurück. Nadine machte sich daran, das Baby auszuziehen. Heute
war es vier Monate alt. Vier Monate, dachte sie, eine Ewigkeit, und Jahre liegen
noch vor uns. Es kann nicht so weitergehen, es muss sich etwas ändern. Ich muss
mich ändern, die Situation muss sich ändern. Sie warf die Windel weg und nahm ein
feuchtes Tuch, um das Kind zu waschen. Sie betrachtete den kleinen, dicht behaarten
Körper. Ihr Herz zog sich zusammen. Warum gewöhne ich mich nicht endlich daran?,
fragte sie sich. Warum wird es immer schlimmer? 

»Wollen
wir Luzia wieder einmal rasieren?«, schlug Lotte vor, die neben dem Wickeltisch
stand. Vorsichtig streichelte sie die Kleine.

Nadine schüttelte
den Kopf. »Sie ist hungrig«, sagte sie, »sie braucht rasch ihr Fläschchen.« Es war
eine Ausrede. »Vielleicht später.« Später. Sie mochte gar nicht an den Tag denken,
der vor ihr lag. Das Nötigste im Haushalt machen. Mittagessen für sich und Lotte.
Warten, bis es Abend war. Bis Stefan kam. Früher, dachte sie, früher war es ganz
anders. Ich war anders. Als Lotte ein Baby war, waren wir glücklich. Alles war einfach.
Ich habe Lotte gestillt, geherzt, geküsst, sie hübsch angezogen, sie spazierengefahren.
Leute sind stehengeblieben und haben sie bewundert. Abends ist Stefan heimgekommen,
hat mit ihr gespielt, sie hat gelacht, ihr glucksendes Babylachen, bis sich ihr
Gesichtchen verzogen hat, sie in Weinen ausgebrochen ist und wir sie getröstet haben,
mit einem Milchfläschchen, einem Püppchen, einem Wiegenlied. Wir waren eine kleine,
glückliche Welt für uns, Stefan, Lotte und ich. 

Die Milch
war warm, Nadine setzte sich mit der Kleinen im Arm an den Küchentisch und gab ihr
zu trinken. Sie saugte eifrig. Immer wenn sie trank, waren ihre Hände zu Fäustchen
geballt, und die Augen hielt sie geschlossen. 

Jetzt sind
wir allein, dachte Nadine, alle vier. Und ich bin schuld. Ich habe dieses hässliche
Baby auf die Welt gebracht. Und ich kann es nicht lieben. Stefan darf es nicht merken.
Lotte darf es nicht merken. Ich muss irgendwie durchhalten. Vielleicht sind die
anderen gar nicht allein. Vielleicht sind Stefan, Lotte und Luzia diese kleine,
glückliche Einheit, wie wir es früher waren. Nur ich gehöre nicht dazu. 

Lotte, die
gern zuschaute, wie Luzia trank, lachte. »Guck, wie lustig sie aussieht.« Nadine
zwang sich zu einem Lächeln. Lotte schlenderte hinaus zum Sandkasten. Als das Baby
versorgt war, ging Nadine ins Bad. Duschte. Zog sich an. Sie schaute in den Spiegel.
Eine Frau von Mitte dreißig sah ihr entgegen, mittelgroß, braunhaarig, unauffällig.
Sie kämmte sich. Starrte sich an. Sie war blass. Ich sollte etwas Make-up auflegen,
dachte sie. Wie lange ist es her, seit ich mich zum letzten Mal schön gemacht habe?
Das war in Sils Maria gewesen. Vor einer Ewigkeit. Als sie sich einen Tag lang eingebildet
hatte, alles könnte wieder gut werden. Heute griff sie nicht einmal zur Wimperntusche.
Es war zehn Uhr. Noch siebeneinhalb Stunden, bis Stefan nach Hause kam. Siebeneinhalb
Stunden, die zu überstehen waren. Im Wohnzimmer startete sie den Computer und bestellte
beim Großverteiler die Lebensmittel, die sie in den nächsten paar Tagen brauchten.
Es gab zwar einen Coop in der Nähe, aber sie ging kaum noch hin. Stefan fand die
Neuerung eine gute Idee. »Klar, mach das, dann hast du mehr Zeit für die Kinder«,
hatte er gemeint. Mehr Zeit für die Kinder. Sie hatte genickt. Dankbar für die Erklärung,
die er angeboten hatte. Gleichzeitig war Bitterkeit in ihr hochgestiegen. Ob er
seine eigene Erklärung wirklich glaubte? Ich muss froh sein, wenn er mir glaubt,
das wusste sie.

Sie bettete
Luzia in den Wagen. Das Baby trug nur ein Windelpaket, auf ein Hemdchen hatte Nadine
verzichtet, denn die Kleine hatte es mit ihrem Pelzchen schon genügend warm. Sie
schob den Wagen ins Freie und platzierte ihn unter einem der hohen Bäume mit ausladenden
Ästen und dichtem Blattwerk, die das Haus umgaben, damit die Kleine im Schatten
lag. Sie schlief. Nadine warf einen Blick um die Ecke, zum Sandkasten, wo Lotte
spielte. Sie redete mit ihrer Puppe und führte kleine Plastikkamele durch eine Sandwüste.
Lotte war ein fantasievolles Kind, das gut allein spielen konnte, sich Geschichten
ausdachte, die sie mit Puppen und Plastiktieren aufführte. Nadine setzte sich beim
Kinderwagen auf eine Bank. Es war ruhig hier. Grün. Vor dem Haus plätscherte der
Katzenbach vorbei. Auf dem Spazierweg gingen Leute, ein Mann mit einem Hund, eine
junge Frau, die Nadine vage bekannt vorkam. Sie hatten Glück gehabt, diese Wohnung
zu finden. Seebach war ein Außenquartier von Zürich, ein bisschen weit vom Zentrum
entfernt. Aber Stefan arbeitete in der Nähe, in Glattbrugg. Und sie hatte nicht
das geringste Bedürfnis, oft in die Stadt zu fahren. Was sollte sie dort. Hier könnten
ihre Kinder glücklich aufwachsen, so hatten es Stefan und sie empfunden. Hier wären
sie eine glückliche Familie. Und jetzt? Über Nadine legte sich wieder dieses Gefühl
der Lähmung, das sich eine halbe Stunde lang verzogen hatte. Lotte erschien: »Mama,
kommst du mit mir spielen?«

»Nein, meine
Kleine. Ich muss ein bisschen nachdenken.«

»Komm doch.«
Lotte näherte sich ihr. »Mama, bist du traurig?«

»Nein«,
wehrte Nadine ab. »Nur etwas müde. Nachts hat Luzia geweint und ich musste aufstehen.
Sei brav, Lotti, deine Puppe wartet auf dich. Ich muss in der Nähe von Luzia bleiben.«

Lotte zog
ab. 

Ich bin
keine gute Mutter, dachte Nadine. Nicht mehr. Ich muss etwas tun. Es muss sich etwas
ändern. Ich hole die Zeitung, ich werde Zeitung lesen, während meine Kinder um mich
sind, wie eine normale Mutter. Wenn ich nur das Rad zurückdrehen könnte, wenn wir
wieder unbeschwert sein könnten, Stefan, Lotte und ich. Sie ging ins Haus. 

 

»Lotte«, rief Nadine, »hast du die
Kleine aus dem Wagen genommen?«

Lotte stoppte
ihre Karawane und sah auf. »Ich bin am Spielen.«

»Hast du
jemanden gesehen? Luzia ist nicht mehr in ihrem Wagen!«

»Ich habe
niemanden gesehen. Und du hast gesagt, dass ich Luzia nicht zum Sandkasten nehmen
darf. Wo ist Luzia?«

»Ich weiß
es nicht. Sie ist nicht mehr in ihrem Wagen. – Ich war zehn Minuten im Haus.« Ihre
Stimme wurde lauter. »Lotte, du musst doch etwas gesehen haben. Ist jemand vorbeigekommen?«

Das Mädchen
schüttelte den Kopf. Sie stand auf und kam langsam zum Kinderwagen, schaute hinein.
Er war leer. Nur Luzias gelbes Plüschschäfchen lag darin.

Nadine rannte
zum Haus. Klingelte bei den Nachbarn. Niemand öffnete. Natürlich, Frau Kösch habe
ich gesehen, wie sie zum Einkaufen ging. Frau Gilmann arbeitet. Wettsteins sind
in den Ferien. Niemand im Haus. Ich muss … »Lotte«, sagte sie, »komm ins Haus.«
Mit zitternden Fingern wählte sie die Nummer ihres Mannes. »Stefan«, rief sie, »Luzia
ist nicht mehr da!«

»Luzia?«,
fragte er. »Du meinst Lotte?«

»Nein«,
sie weinte beinahe. »Luzia. Sie ist nicht mehr in ihrem Wagen. Ich war doch bloß
ein paar Minuten im Haus. Und jetzt ist sie weg.«

Schweigen.

»Stefan,
du musst herkommen.«

»Ich bin
in ein paar Minuten da.«

 

Stefan Attinger legte das Telefon
ab. 

»Ist etwas
passiert?«, fragte Peter Brogli, sein Arbeitskollege.

»Ich muss
nochmals weg«, sagte Stefan. »Meine Frau. Sie sagte, unsere Tochter sei verschwunden.«
Er blickte in Broglis Richtung, aber er schien ihn nicht zu sehen.

»Soll ich
dem Chef etwas sagen?«, fragte Brogli erschrocken.

Stefan gab
keine Antwort. Er griff nach seinem Jackett und war weg. Brogli sah ihm nach. Attinger
war schon eine ganze Weile so komisch gewesen. Hatte immer irgendwie unter Spannung
gestanden. Man wusste im Betrieb, dass das zweite Kind irgendeine Behinderung oder
Krankheit hatte. Das hatte Attinger erzählt, ohne in Details zu gehen. Und er hatte
nie Fotos von dem Baby herumgezeigt. Heute Vormittag war er ganz besonders gedrückt
gewesen. Eine halbe Stunde war er weg gewesen, ohne Auskunft zu geben, wo er hingegangen
war. Und jetzt war seine Tochter verschwunden? Das konnte doch eine ganz harmlose
Erklärung haben, sie hatte sich mit einer Spielkameradin verplaudert oder so. Brogli
selbst hatte keine Kinder.

Stefans
Hände zitterten so, dass er den Autoschlüssel kaum ins Schloss brachte. Jetzt ist
die Katastrophe da, hämmerte es in seinem Kopf. Und es wird kein Happy End geben.
Er fuhr los, den gewohnten Weg, der ihm plötzlich ganz unbekannt vorkam. Fast hätte
er ein Rotlicht überfahren. Vor vier Monaten hatte es begonnen. Da hatte ihr Leben
sich in einen Alptraum verwandelt, in dem sie sich zäh bewegten, jeder für sich,
um wieder herauszufinden. Ohne Erfolg. Er würde nie zu Ende sein. Es gab keinen
Ausweg. Auch Luzias Verschwinden nicht.

 

Nadine rannte zum Nachbarhaus, Lotte
an der Hand. Klingelte überall gleichzeitig. Zwei Nachbarinnen kamen an die Tür.
»Unser Baby ist verschwunden«, sagte sie, »es lag im Wagen vor dem Haus. Haben Sie
jemanden gesehen?«

»Das kleine,
äh, dunkle?«, fragte die eine Frau. 

»Unser Baby«,
wiederholte Nadine und biss sich auf die Lippen. Das dunkle – sie wusste, was das
hieß. Ich kann froh sein, dass sie nicht sagt: das hässliche, das missgestaltete
Baby.

Beide Frauen
hatten nichts bemerkt. »Wir sehen ja gar nicht bis zu Ihrem Sitzplatz«, sagte die
eine, »er ist ja von den Büschen und der Baumkrone verdeckt.«

»Ja, aber
ist jemand gekommen oder gegangen?« Sie schüttelten den Kopf.

Nadine ging
mit Lotte zurück. Sie starrte in den Kinderwagen. Die Decke war zurückgeschlagen,
das Kissen lag da, noch eingedrückt vom Babyköpfchen. Lotte sah zu ihr hoch. Die
Mutter zog sie an sich. »Nicht traurig sein, wir finden Luzia wieder. Bestimmt.«

»Möchtest
du denn, dass Luzia zurückkommt?«, fragte Lotte.

Aber Nadine
achtete nicht auf ihre Bemerkung, sie hörte, dass Stefan in die Garageneinfahrt
einbog. »Papa ist da, komm«, sagte sie und eilte ums Haus.

 

Als Stefan seine Frau auf sich zukommen
sah, kam ihm die Situation für einen Moment völlig irreal vor. Das kann doch nicht
unser Leben sein, dachte er ungläubig, alles hat eine ganz falsche Wendung genommen,
wir haben uns verirrt und wir werden nicht mehr zurückfinden. Wir haben versagt,
und die Versuche, die Sache wieder in Ordnung zu bringen, haben alles noch schlimmer
gemacht. Er sah Lottes ängstlich aufgerissene Augen und wusste, dass er sich solche
Empfindungen nicht leisten durfte. Er nahm seine Frau in die Arme, ihre Hände waren
eiskalt. Einen Moment lang machte ihr Blick, den er nicht zu deuten vermochte, ihm
Angst. Sie gingen hinein. 

»Ich wollte
nur rasch die Zeitung holen«, sagte Nadine. »Aber dann kam mir in den Sinn, dass
ich Lotte in der Spielgruppe abmelden musste, und dann kam noch ein Anruf von einem
Marktforschungsinstitut, und ich konnte die Frau nicht gleich abwimmeln. Aber mehr
als zehn Minuten war ich bestimmt nicht drin.«

»Wir müssen
Luzia als vermisst melden«, sagte Stefan, »ich rufe die Polizei an.«

»Aber wie
willst du es am Telefon erklären«, fragte Nadine stotternd, »ich meine, wie sie
aussieht?«

Stefan sah
sie nicht an. »Du hast recht. Ich rufe an und dann fahre ich zum Polizeiposten«,
gab er zu. »Bleib hier und lass Lotte nicht aus den Augen.«

 

Die beiden Polizisten und der Sanitäter
kamen zu Fuß. Valerie zeigte stumm auf das Baby. 

»Mein Gott«,
sagte der eine Polizist, ein junger, kräftiger Typ, »was ist denn das?« Er beugte
sich nieder.

»Es ist
ein Kind«, sagte Valerie. »Sein Herz schlägt nicht. Es ist tot.«

»Ein Kind«,
wiederholte der Sanitäter und berührte das behaarte Gesichtchen. »Was hat denn das
für eine Krankheit? Das sieht ja aus wie …« Er brach ab. »Im Bach war es?«, fragte
er.

Valerie
nickte. 

Er prüfte,
ob es atmete, suchte nach seinem Puls und den Herztönen. »Ein Unfall«, meinte er
nachdenklich. »Oder eine Kindstötung.« 

Valerie
fing einen Blick von ihm auf und wusste, was er dachte. 

»Es ist
noch sehr klein«, sagte der zweite Polizist, »drei, vier Monate.« Er hatte selbst
drei Kinder. »Aber es ist kein Neugeborenes, es wurde nicht nach der Geburt ausgesetzt.
Man kann sicher herausfinden, wem es gehört.«

»Vielleicht
wird es vermisst«, meinte Valerie hilflos. Der junge Beamte zuckte die Schultern.
»Irgendwer wird sicher wissen, dass es nicht mehr dort ist, wo es sein sollte. Jedenfalls
ist es nicht selber in den Bach gekrochen.«

Plötzlich
kamen Valerie die Tränen. »Müssen Sie so herzlos sein?«, fuhr sie den Polizisten
an.

»Ich?«,
gab er zurück. »Ich habe es nicht weggeworfen. Jedenfalls muss es in die Rechtsmedizin.«
Er griff zum Handy.

 

Adrian Dürst sah auf den ersten
Blick, dass das der Mann sein musste, der vor zehn Minuten angerufen hatte. Er parkte
sein Auto vor der Regionalwache quer über zwei Parkplätze, sprang aus dem Wagen
und eilte auf das Gebäude zu, ohne das Auto abzuschließen. Dann stand er vor ihm,
bleich, Schweißtropfen auf der Stirn. »Attinger«, sagte er, »unser Baby –«

Dürst bat
ihn ins Anzeigenzimmer, einen kleinen, nüchtern gehaltenen Raum, in dem man ungestört
reden konnte.

Dürst hatte
die telefonische Meldung sofort an die Zentrale weitergeleitet, und inzwischen waren
alle Streifenwagen wohl schon informiert, dass in Seebach ein Säugling verschwunden
war. Genaueres hatte Dürst nicht erfahren, der Vater hatte sich am Telefon kurz
gehalten.

Seine Hände
zitterten, wie er Dürst nun im Anzeigenzimmer gegenübersaß.

»Es ist
ein Mädchen, sagten Sie«, begann Dürst.

»Ja. Luzia.
Vier Monate alt.« Er riss sich zusammen und gab dem Polizisten einigermaßen zusammenhängend
weiter, was Nadine ihm erzählt hatte. 

»Könnte
das Mädchen entführt worden sein?«, fragte Dürst.

Stefan Attinger
schüttelte den Kopf. »Kaum. Wir sind nicht reich. Bei uns ist kein großes Lösegeld
zu holen.«

Dürst tat
der Mann leid. »Schauen Sie, es ist schon vorgekommen, dass Frauen, die kein Kind
haben, sich aber eines wünschen, sich so darauf fixieren, dass sie ein Baby stehlen.
Falls es in Ihrem Fall so ist, wird Ihrer Tochter sicher nichts geschehen, und wir
werden sie finden.«

Wieder schüttelte
Stefan den Kopf. »Ich glaube nicht, dass unser Baby jemand stiehlt«, sagte er gepresst.
»Es ist nicht … es ist … es sieht nicht so aus wie andere Kinder.«

»Ist es
behindert?«, fragte Dürst.

»Nein, eigentlich
nicht. Es ist … es hat nur einen … Gendefekt.« Er sah am Polizisten vorbei.

»Sie müssen
mir schon sagen, wie das Kind aussieht.«

»Es hat
eine Hypertrichose«, brachte Stefan heraus. »Ambras-Syndrom.«

»Und was
ist das?«

»Es ist
… es hat … also, es hat Haare am ganzen Körper. Dichte Haare.«

Dürst lehnte
sich zurück. »Haare? Am ganzen Körper? An den Armen? Den Beinen? Im Gesicht?«

Stefan nickte.

Mein Gott,
dachte Dürst. »Haben Sie ein Foto?«

»Nein, das
heißt ja, aber auf dem Foto ist es rasiert.«

Rasiert.
Dürst schluckte. »Aber heute Morgen war es nicht rasiert, als es verschwunden ist?«

»Nein, heute
Morgen nicht.«

»Wir sind
bereits daran, Ihr Baby zu suchen«, versicherte Dürst. »Die Meldung ist schon raus.
Haben Sie irgendeinen Verdacht, wer es genommen haben könnte?«

»Nein, gar
keinen.«

Es klopfte.
Ein junger Polizist schaute herein. »Könnten Sie bitte rasch –«, wandte er sich
an Dürst. Dieser machte eine abwehrende Handbewegung. »Es ist wichtig«, insistierte
der Beamte. 

»Entschuldigen
Sie mich einen Augenblick«, bat er Attinger und ging hinaus.

Stefan starrte
auf die helle Tischplatte, auf den grauen Linoleumboden, auf das vergitterte Fenster.
Er fühlte sich wie gelähmt. Das ist kein Alptraum, sagte er sich, das ist die Realität.
Dieser kleine Raum, in dem ich über das Verschwinden meiner Tochter spreche. Er
hätte nicht sagen können, wie lange er da saß. Eine Minute? Eine Stunde? Hundert
Jahre?

Der Polizist
kam zurück. Setzte sich wieder ihm gegenüber. Sagte einen Moment nichts. 

»Herr Attinger«,
hob er dann an, »es ist ein kleines Mädchen gefunden worden, auf das Ihre Beschreibung
passt.«

Stefan starrte
ihn an.

»Es ist
tot. Es tut mir sehr leid.«

Gefunden?
Tot? »Wo?«, flüsterte er. »Warum tot?«

»Eine Spaziergängerin
hat im Katzenbach ein wenige Monate altes Baby entdeckt, dessen Körper mit Haaren
bedeckt ist. Es war schon tot, als sie es fand.«

Stefan schlug
die Hände vors Gesicht.

 

Am Katzenbach war die erste Ermittlungsarbeit
in Gang gekommen. Staatsanwalt Welti war vor Ort, eine Gerichtsmedizinerin, Katja
Keller, Beat Streiff von der Kriminalpolizei und ein paar Leute vom Kriminaltechnischen
Dienst, die die Umgebung nach irgendwelchen Spuren, Fußabdrücken, Fasern, Zigarettenstummeln
oder verlorenen Gegenständen absuchten und Fotos von der Leiche und vom Fundort
machten. Das Gebiet um den Fundort der Leiche war abgesperrt, Spaziergänger wurden
weggeschickt. 

Valerie
Gut hatte ihre Aussage gemacht. Katja Keller hatte sie gefragt, ob sie mit einem
Polizeipsychologen sprechen wolle, aber sie hatte abgelehnt. Sie wollte nur nach
Hause. Beat würde in den nächsten Stunden keine Zeit haben für sie, das war klar.
Er hatte versprochen, sie abends anzurufen. Sie warf einen letzten Blick auf das
tote kleine Mädchen und schlich mit Seppli davon. Vor einer Stunde war noch Sommer
gewesen, ein heller, heiterer Tag. Jetzt empfand sie die Hitze als drückend, die
Sonne als grell, den Tag, der vor ihr lag, als sinnlos.

»Wahrscheinlich
ist es ertrunken«, meinte Katja Keller nach einer ersten flüchtigen Untersuchung.
Verletzungen wies es keine auf. »Aber ich werde es in der Rechtsmedizin noch genauer
anschauen müssen.«

»Was hatte
es denn?«, fragte Welti, »warum sieht es so aus?«

»Keine Ahnung,
ich habe das noch nie gesehen. Das muss ich erst recherchieren. Ich melde mich.«

Sie gab
das Zeichen zum Aufbruch.

Die Leute
von der Spurensuche waren nicht fündig geworden. 

»Das Kind
ist vermutlich nicht hier ins Wasser gefallen oder geworfen worden, sondern weiter
oben, und den Bach hinuntergetrieben«, überlegte Welti. Streiff stimmte ihm zu.
Sein Telefon klingelte.

»Es gibt
eine Vermisstenanzeige«, meldete er dann. »Eine Familie Attinger, die wohnen da
ein paar Hundert Meter weiter oben. Die Beschreibung passt. Ein vier Monate altes
Mädchen. Und sein Körper ist mit Haaren bedeckt. Der Vater ist auf der Regionalwache
Oerlikon. Ich fahre mal hin.«

 

Stefan blickte auf den kleinen Körper
seiner Tochter. 

In der letzten
Stunde war ihm, so kam es ihm vor, sein Leben völlig aus der Hand genommen worden.
Er war zu einem Objekt geworden, über das andere bestimmten. Andere, die ihn besorgt
musterten, sich abwandten und telefonierten, sodass er nicht mitbekam, was gesprochen
wurde, ihm behutsame Vorschläge machten, die er befolgte. Es war vor allem dieser
Umgang mit ihm, der ihn empfinden ließ, dass etwas Furchtbares geschehen war. Dass
Luzia tot war, war noch nicht wirklich zu ihm durchgedrungen. Dürst hatte ihm einen
Kaffee angeboten, während sie auf einen Kriminalbeamten warteten, der eine Viertelstunde
später eintraf und sich als Beat Streiff vorgestellt hatte. Stefan hatte verstanden,
dass er mit diesem Polizisten in die Rechtsmedizin fahren und dort das Baby sehen
würde, das gefunden worden war. 

»Möchten
Sie jemanden anrufen?«, hatte Streiff vorgeschlagen. »Vielleicht Ihre Frau?«

Nadine?
Nein, Nadine war allein, er durfte ihr das nicht einfach am Telefon sagen, das würde
sie nicht aushalten. 

»Ich rufe
meinen Schwager an«, hatte er gesagt, »er soll zu meiner Frau fahren.«

Er hatte
Leon sofort erreicht. Er hatte sich darüber gewundert, dass er dazu imstande war,
ihm die Situation zu erklären. Leon hatte sich sofort bereitgefunden, zu Nadine
und Lotte zu fahren. Er arbeitete in einem angrenzenden Stadtviertel, in Schwamendingen,
und konnte seine Mittagspause etwas vorverlegen. 

Dann hatte
Stefan seine Frau angerufen. »Leon wird gleich bei euch sein«, hatte er als Erstes
gesagt. »Bei mir dauert es etwas.«

»Was ist
los?«, hatte Nadine geschrien.

»Sie haben
ein kleines Mädchen gefunden. Es ist nicht ganz sicher, ob es Luzia ist. Es ist
im Spital«, log Stefan, »sie fahren mich hin.« Erschöpft legte er auf.

Der Polizist
hatte ihn angeschaut.

»Meine Frau,
sie ist, ich meine, sie ist nicht … sehr robust, seelisch«, hatte Stefan seine Lüge
zu erklären versucht. »Es ist ja noch nicht sicher, dass das Baby unser Kind ist.
Man muss sie ja nicht unnötig … beunruhigen.« Er hatte abgebrochen. Er wusste genau,
dass es kein Baby gab, das man mit Luzia hätte verwechseln können.

Streiff
hatte genickt. »Kommen Sie, wir fahren.«

Sie waren
quer durch die Stadt gefahren bis zum Institut für Rechtsmedizin an der Rämistrasse.
Stefan hätte nicht sagen können, wie lange die Fahrt dauerte, eine Fahrt durch eine
ganz fremde Stadt, die ihn ausgestoßen hatte, zu deren Alltagsleben er nicht mehr
gehörte. Irgendwann hatte der Wagen gestoppt, Stefan war ausgestiegen, weil man
ihn geheißen hatte, er war dem Polizeibeamten nachgegangen in das Gebäude, war eingetreten
in eine Welt von unheimlichen, kalten, bedrückenden Gerüchen nach scharfen Chemikalien.
Er hatte eine Weile warten müssen, bis ihn die Rechtsmedizinerin holte und in den
Raum führte, in dem das Baby lag.

Jetzt stand
er vor Luzia. Die Gerüche nahm er nicht mehr wahr. Luzia lag in einem Obduktionssaal,
einem kühlen Raum, auf einer Liege. Man hatte ein Tuch unter sie gelegt. Die ganze
Anspannung der letzten vier Monate, die Angst vor der Zukunft, das Gefühl, dass
die Familie an diesem Kind scheitern würde, verwandelten sich in diesem Moment in
Leid, Reue und Schuldgefühle. Klein und nackt lag sie da, Luzia, war nur noch als
Körper vorhanden, nicht mehr als kleiner Mensch. Wir haben dich nicht beschützt,
dachte Stefan, wir haben es nicht geschafft, dich anzunehmen. Wir haben dich lieb
gehabt, und doch haben wir es nicht geschafft, glücklich zu sein. Ihre Behaarung
schien ihm angesichts ihres Todes plötzlich vollkommen unbedeutend zu sein. Und
davor haben wir kapituliert, dachte er fassungslos. Was sind wir für Eltern, was
sind wir für eine Familie. Entsetzen vor sich selber drohte ihn zu überschwemmen.
In einem verzweifelten Kraftakt drängte er diese Erkenntnis beiseite.

»Ja, es
ist Luzia«, sagte er, zur Rechtsmedizinerin gewandt. Er ließ sich hinausführen.

 

Auch Beat Streiff hatte der Anblick
des toten Babys mitgenommen. Er war Mitte fünfzig, fast dreißig Jahre bei der Kriminalpolizei
Zürich und hatte schon vieles gesehen. Gewalt, Elend, Leid, schlimm zugerichtete
Leichen, auch getötete Kinder. Kalt ließ ihn das alles nicht, er war kein zynischer
Mensch geworden, aber er hatte Strategien entwickelt, sich abzugrenzen, professionell
mit solchen Situationen umzugehen. Er war dem Schrecken nicht wehrlos ausgesetzt,
sondern er nahm sofort Details wahr, die vielleicht bei der Aufklärung helfen konnten:
Wie lag eine Person da, wie sah die Wunde aus – eine Vielzahl von Kleinigkeiten
fielen ihm auf. Belastender als der Anblick eines Mordopfers war es für Streiff,
wenn er den Angehörigen die Nachricht vom Tod des Mannes, der Tochter oder des Bruders
überbringen musste, wenn er sich Menschen gegenübersah, die keine Distanz, keinen
Schutz hatten, sondern völlig unvorbereitet von der schrecklichen Botschaft getroffen
wurden. Er kam auch damit zurecht, aber solche Szenen verfolgten ihn manchmal, erschienen
vor ihm, wenn er spätabends in seiner Küche saß und endlich hätte abschalten können.
Dann sah er die ungläubigen, entsetzten Gesichter vor sich, starr vor Schreck oder
tränenüberströmt oder von einer sinnlosen Wut ergriffen. Schon oft hatte er den
Augenblick miterlebt, in dem für jemanden die Welt zusammengebrochen war, das Leben
eine furchtbare Wende genommen hatte. 

Dennoch,
Streiff liebte seine Arbeit und er war ein guter Ermittler. Er hatte lange nicht
recht gewusst, was er beruflich machen sollte, hatte ein paar Semester Jura studiert,
dann längere Zeit als Judolehrer gearbeitet. Dass er schließlich bei der Polizei
gelandet war, hatte er nie bereut, auch wenn er sich anfangs in seinem Freundeskreis
dafür rechtfertigen musste und eine Beziehung daran gescheitert war. Nach der Polizeischule
war er ein paar Jahre Streife gefahren, hatte dann den Kripo-Einführungskurs gemacht.
Zuerst war er auf der Regionalwache Wiedikon Revierdetektiv gewesen, dann hatte
er sich bei der Fachgruppe Gewaltdelikte beworben. Er liebte es, dort zu arbeiten,
wo das Leben nicht seinen geordneten Gang ging, sondern in Unruhe geriet. Es gefiel
ihm aber auch, dass er selbst nicht ein Element des Chaos war, sondern eines, das
dagegen einschritt, das die Ordnung wiederherstellte – und vielleicht die Gerechtigkeit?
Gerechtigkeit, das war ein großes Wort und Streiff benutzte es selten. Aber er war
doch davon überzeugt, dass seine Arbeit manchmal ein Stück Gerechtigkeit herstellte.


Er hatte
das Valerie gegenüber einmal so formuliert, und es hatte ihn sehr gefreut, dass
sie nicht spöttisch darauf reagiert hatte, sondern ihn verstanden hatte. Sie hatte
es ganz pragmatisch gesehen: Wer ein Verbrechen begeht, muss dafür bestraft werden,
damit die gesellschaftlichen Übereinkünfte des Zusammenlebens nicht aus den Fugen
geraten und damit die Opfer des Verbrechens, die durch die Tat aus der Gemeinschaft
hinausgestoßen worden sind, sich von der Gesellschaft wieder aufgenommen fühlen.
Ja, ungefähr so sah er es auch. Valerie. Er wäre kaum mit ihr zusammen, wenn er
nicht Polizist geworden wäre. Vor sechs Jahren waren sie zusammengekommen, als in
ihrem Fahrradgeschäft FahrGut ein Tötungsdelikt begangen worden war, in dem er ermittelt
hatte. An sich kein romantischer Anlass, aber nach Abschluss des Falls hatte er
sich ins Zeug gelegt, um ein bisschen Romantik in die Geschichte zu bringen, und
seine Umwerbung hatte Valerie, die ihrerseits auch schon ein paar Hintergedanken
gehegt hatte, überzeugt. Auch nach sechs Jahren war ihnen nie langweilig miteinander.
Manchmal stritten sie sich, Valerie hatte ein hitziges Temperament, aber meist verstanden
sie sich gut. 

Und jetzt
hatte sie dieses Baby gefunden. Sie war ganz erschüttert gewesen, er würde sich
heute Abend um sie kümmern. Auch ihn hatte der Anblick bewegt. Ein hilfloses, wehrloses
Geschöpf war es, aber gleichzeitig auch ein Wesen, das nicht Fürsorglichkeit, Beschützergefühle,
sondern zuerst einmal Befremden, wenn nicht Schrecken und Abneigung auslöste. Es
hatte nichts davon gewusst, wie es aussah, wie es wirkte, dass es ganz anders war
als alle anderen Babys. Sein Leben hatte darin bestanden zu trinken, zu schlafen,
seine nächste Umgebung zu beschauen, die paar wenigen Menschen, die es schon kannte,
anzulächeln, zu schreien, wenn es sich unwohl fühlte. Auch Streiff war bei seinem
Anblick erschrocken. Ich muss mich unbedingt über diese Krankheit ins Bild setzen,
hatte er gedacht. Beim Anblick von toten Kindern musste er immer denken, dass sie
um ihr Leben betrogen worden waren, dass sie ein Leben verdient gehabt hätten, einfach
ein normales Leben mit Höhen und Tiefen, Freuden und Problemen, Erfolgen und Verletzungen,
und er empfand einen Anflug von Trauer, weil ihnen das genommen worden war. Bei
diesem Baby ging es ihm nicht anders. 
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