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Erich Schütz, Jahrgang 1956, ist freier Journalist. Er arbei-
tet als Autor von Fernsehdokumentationen und kulturellen 
Reiseberichten und ist Herausgeber verschiedener Restau-
rantführer. Aufgewachsen im Südbadischen, lange Zeit in 
Berlin und Stuttgart zu Hause, hat sich Erich Schütz einen 
Traum erfüllt und wohnt heute in Überlingen am Boden-
see. Konsequenterweise spielen seine Kriminalromane in der 
Landschaft, die er besonders kennt und liebt.

» h E r r  D r . «  G E G E N  c A S h  Der Journalist Leon lebt in der 
Stuttgarter Altstadt. Er träumt nicht von einem akademischen Grad, son-
dern von der ganz großen Story über den illegalen Handel mit falschen 
Doktor- und Professorentiteln. Bei seinen Recherchen gerät er in das Netz 
einer international operierenden Organisation. 

Leon dringt tief ein in die mafiösen Strukturen und versucht unter Einsatz 
seines Lebens, die fein gesponnenen Fäden zu entflechten. Plötzlich macht 
man ihm ein nicht ganz seriöses Angebot und er trifft auf die »Spinne«. Eine 
heiße Spur führt ihn an den Bodensee, wo er die Bekanntschaft der ebenso 
attraktiven wie rätselhaften Lena macht …
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VorbeMerkung

Herr Professor, Frau Doktor – wie schön klingt doch ein 
solcher Titel! Aber nicht jeder hat ihn, auch wenn viele ihn 
gerne vor ihrem Namen tragen würden. 

60.000 Bundesbürger versuchen jährlich, einen Dok-
tortitel zu erlangen. Nur 30.000 schaffen es. Zehn Pro-
zent davon sind allerdings gefälschte Titel. Wo eine große 
Nachfrage herrscht, gibt es auch ein unseriöses Angebot. 
Ein grauer Markt hat sich etabliert. Akademische Ehren-
grade gegen cash. Man glaubt es kaum, aber angesehene 
Klinikvorstände und Institutsleiter greifen zu – und auch 
einmal ein arbeitsloser Bademeister oder hoffnungsfrohe 
Politiker.  

Leon ist Journalist. Er träumt nicht von einem akademi-
schen Grad, sondern von seiner ganz großen Geschichte. 
Der internationale Titelhandel: Falsche Doktoren und fal-
sche Professoren sind die Story. Dabei gerät Leon in das 
Netz einer international operierenden Titelhändler-Orga-
nisation. Er recherchiert tief in den mafiosen Strukturen. 
Schließlich verfängt er sich im Netz der Händler. Nicht 
ganz ungefährlich entflechtet Leon die fein gesponnenen 
Fäden und bekommt ein nicht ganz seriöses Angebot. Leon 
lernt die Spinne kennen, seine Sekretärin, und verliebt sich 
in den Bodensee. Aber noch hängt sein Herz auch an der 
Altstadt von Stuttgart.
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Wahre Fakten, spannend verpackt, mit einem Schlüsselloch-
blick in die Arbeitswelt der aktuellen Fernsehredaktionen. 
Journalistisch recherchiert und als Dokumentarfilm in der 
ARD ausgestrahlt, jetzt als Doku-Krimi in Buchform.
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Prolog

Er ist als Arzt geboren, das hatte er schon immer gewusst. 
Er ist kein Hochstapler oder, wie ihm die Staatsanwalt-
schaft vorwirft, gar ein Betrüger. Er hat genügend Patien-
ten geheilt. Seine Klinik am Bodensee war zum Mekka für 
viele Schmerzpatienten geworden. Prof. Dr. med. Chris-
tian Ziegler, sein Name versprach Heilung. Von ihm aus 
hätte er längst auf alle akademischen Titel verzichten kön-
nen. Seine Patienten hätten ihm trotzdem die Treue gehal-
ten, da ist er sich ganz sicher.

Christian Ziegler wirft sich auf seiner schmalen Prit-
sche hin und her. Er muss kurz weggenickt gewesen sein. 
Dabei hat ihn ein schrecklicher Traum befallen. Schweiß-
nass wacht er auf. In dem Traum sah er sich völlig ent-
kleidet auf einer aus Holz gezimmerten Bühne, mitten auf 
dem Ravensburger Marktplatz, stehen. »Der Onkel Dok-
tor ist ja ganz nackt«, hatte er ein kleines Mädchen rufen 
hören, während die Mutter das Kind energisch am Arm 
aus der Menschenmenge zog. Er hatte den beiden nachge-
sehen und dabei verschämt versucht, sein Geschlecht hin-
ter seinen hohlen Händen zu verbergen, aber zwei Polizei-
beamte hielten seitlich seine Arme fest. Er hatte versucht, 
sich aus den Griffen der Häscher zu befreien, dabei hatte 
er einen Blick von seiner Frau aus dem Publikum aufgefan-
gen: Rosi! – Doch sie hatte ihren Kopf schnell weggedreht. 
Er hatte nur kurz in ihre Augen gesehen, ihre Augen, die er 
so liebt. Der Schmerz katapultiert ihn in die Wirklichkeit 
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zurück. Nur kurz schwankt er zwischen dem Traum und 
der Realität, dann öffnet er schnell seine Augen.

Er liegt in einer Zelle der Justizvollzugsanstalt Ravens-
burg. In dem großen Gefängnis sitzen über 500 Gefangene 
ein. Doch sie alle scheinen friedlich zu schlafen. Vielleicht 
sind sie alle zu Recht eingesperrt, denkt Ziegler, deshalb 
schlafen sie gut. Aber ich? Ich muss zu meinen Patienten.

Der Mann auf der Pritsche neben ihm schnarcht laut und 
zu allem hin völlig unrhythmisch. Zwischendurch pfeift er 
die Luft mit einem hohen C durch seine Zähne aus seinem 
Körper. Er scheint einem gesegneten Schlaf zu frönen. Er 
liegt völlig entspannt in der anderen Ecke des kleinen Rau-
mes, direkt neben der stinkenden Kloschüssel. 

Der Mitgefangene spricht nur schlechtes Deutsch. 
Warum er einsitzt, weiß Christian Ziegler nicht. Sie hatten 
ihn ungefragt zu ihm in seine Zelle gelegt. Während er nur 
in U-Haft einsitzt, ist dieser Fremde rechtmäßig verurteilt. 
Der Mann ist ein Verbrecher!, denkt Ziegler. Er war ihm 
auf den ersten Blick unsympathisch. Ziegler hatte gegen 
den Zellengenossen protestiert, aber ein Beamter hatte ihm 
erklärt: »Es ist zu Ihrem Schutz, bei Ihnen besteht Suizidge-
fahr!« – Da hatte er laut gelacht. Er, Prof. Dr. med. Christian 
Ziegler, ein Mann wie er, bringt sich nicht um. Warum auch? 

Er hatte eine Bilderbuchkarriere hingelegt, von der 
andere nur träumen können. Er war in ärmsten Verhält-
nissen in einem kleinen Fleck bei Biberach groß geworden. 
Damals besuchte man noch acht Jahre die Volksschule, und 
dann war Schluss. Der Dorflehrer schickte ihn zu einem 
Frisör in die Lehre. Aber er, Christian Ziegler, hatte damals 
schon gespürt, dass er zu Höherem geboren ist.

Trotzdem hatte er zunächst willig die Fügung ange-
nommen. Er lernte Haare schneiden und Bärte rasieren 
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und kehrte jeden Abend den Laden aus. Er musste den 
alten Damen die Haare waschen und die Locken eindrehen. 
Nebenbei erzählten sie ihm von ihren Leiden. Von offenen 
Beinen, Schlafstörungen oder Gelenkschmerzen. Gerade 
die Frauen auf dem Land hatten meist Schmerzen in ihren 
abgeschafften Händen, ihren überbelasteten Kreuzwirbeln 
oder einseitig abgenutzten Hüftgelenken.

Er, Christian Ziegler, hatte ihrem Gejammer immer zuge-
hört, er hatte immer ein offenes Ohr für sie. Er hörte dabei 
außer ihrem Wehklagen auch von ihren verschiedenen Heil-
methoden. Er hörte von selbst angesetzter Kamille gegen die 
offenen Beine, von ›Klosterfrau Melissengeist‹ oder anderen 
alkoholischen Wundermitteln bei Schlafstörungen, und er 
lernte einiges über die Wirkungen der chinesischen Massa-
gen oder über Akupunktur bei Rheuma. Die Tipps gab er 
fachmännisch weiter, und so wurde er bald zum Experten 
in Sachen alternativer Heilmethoden. 

Schon während seiner Lehrzeit zum Frisör wurde er so 
zum Vertrauten, gerade der älteren Kunden. Ihm erzählten 
sie von ihren Wehwehchen und Sorgen, als wäre er damals 
schon ihr medizinischer Therapeut gewesen. Erst danach 
entschieden sie, ob sie eine Dauerwelle oder Wasserwelle 
gewickelt bekommen wollten. 

Stetig und interessiert hatte er sich sein medizinisches 
Wissen angeeignet. Schritt für Schritt hatte er die wissen-
schaftliche Leiter erklommen. Er hatte sich weitergebildet. 
Der Professorentitel war nach langer Zeit nur die logische 
Folge. Er war die Anerkennung für seinen immensen Wis-
sensdrang und stand ihm auch rein fachlich zu. Allein der 
Zulauf an Patienten sprach für ihn.

»Der junge Schnösel von Staatsanwalt, der gestern früh 
die Durchsuchung meiner Klinik leitete, versteht von Medi-
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zin so viel wie ein deutscher Gesundheitsminister von alter-
nativen Heilmethoden«, brummelt Ziegler leise vor sich 
hin. Voller Scham und Zorn erinnert er sich, wie er aus 
seiner eigenen Klinik abgeführt wurde. Wie ein Verbre-
cher!, rebelliert es in ihm gegen das für ihn vermeintliche 
Unrecht der Justiz.    

Er, Christian Ziegler, hatte in erster Linie seinen Mit-
menschen immer geholfen. Er hatte die Patienten mit allen 
ihren Sorgen und Nöten ernst genommen. Deshalb hatte er 
schon bald ihre schmerzhaften Leiden gekannt und alter-
native Heilungsmethoden gefunden. Er hatte früh gespürt, 
dass die Medizin seine Berufung ist. Aus Interesse und Neu-
gier hatte er sich deshalb schon als Frisörlehrling Fach-
bücher gekauft und sich in die Materie eingearbeitet. Das 
Fieber hatte ihn gepackt. Jawohl, er ist Arzt geworden aus 
Leidenschaft!

Anfang der 70er-Jahre hatte er sich als Frisör selbststän-
dig gemacht. Nicht wegen des schnöden Mammons, son-
dern weil schon damals viele Kunden nur von ihm selbst 
bedient beziehungsweise beraten werden wollten. Die Kun-
den erzählten ihm, wo und wie es sie drückte und schmerzte, 
bevor sie sich in den Frisörstuhl setzten. Schon bald kamen 
die Kunden öfter in sein Geschäft, als dass er ihnen die 
Haare hätte schneiden können. Sie wollten nur seine Dia-
gnose hören, seine Heilungsmethoden anwenden und von 
ihm behandelt werden. 

Er hatte sich dagegen gar nicht wehren können. Wenn 
Ärzte am Ende ihres Lateins waren, kamen die Patienten 
zu ihm, schon als er noch Frisör war. Sie spürten damals 
schon, dass von ihm eine besondere Heilkraft ausging. Er 
war mit Haut und Haar der Medizin verschrieben. Seine 
Bekanntheit stellte sich zwangsläufig ein. Im vergangenen 
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Jahr konsultierten ihn in seiner Klink fast 10.000 Patienten. 
Wie hätte er für solch eine Menge Heil suchender Menschen 
in seinem alten Frisörladen eine Diagnose erstellen können?

Christian Ziegler lächelt gequält. Er sucht ein Taschen-
tuch, um sich seinen Schweiß von der Stirn zu wischen. 
Doch neben ihm steht kein Nachttischchen, und darauf 
liegt auch keine Packung Papiertaschentücher, die seine 
Frau zu Hause immer paratlegte. 

Er zerrt die wollene Decke der Gefängnisanstalt, die auf 
ihm liegt, hoch und wischt sich damit sein Gesicht trocken. 
Irgendwo in der Ferne hört er eine Kirchturmuhr schlagen. 
Er zählt mit. Vier hohe, vier tiefe Schläge. Auch den Drei-
uhrschlag hatte er noch gezählt. Also ist er nur eine Stunde 
weggenickt gewesen. Zu wenig Schlaf vor den Anstrengun-
gen, die ihn am nächsten Tag erwarten. Er muss versuchen 
weiterzuschlafen. Er kuschelt sich in die kratzige Decke, 
hält den nass geschwitzten Rand von seinem Gesicht weg 
und horcht in sich hinein. Er schwankt zwischen Zorn und 
Trauer. Die unbestechlichen Herren in ihren schwarzen 
Roben haben mit den Halbgöttern in Weiß eine Koalition 
gegen ihn geschmiedet. Der Staatsanwalt hatte ihn schon 
gestern bei der ersten Vernehmung wie einen Schwerver-
brecher behandelt. Und auf die Reaktionen seiner Kolle-
gen und die der Ärztekammer muss er nicht warten. Diese 
Ungerechtigkeit macht ihn traurig. 

Christian Ziegler sieht sich als ein Opfer der Verhältnisse. 
Was kann er dafür, dass er nicht bei den Großkopfeten auf-
wuchs? Aus seinem Dorf gingen nur der Sohn des Lehrers 
und natürlich der des Doktors in die Stadt auf die Ober-
schule. Und was ist aus denen geworden? – Der eine ein 
windiger Landrat, der andere ein trauriger Landarzt. Aber 
er! Er ging unaufhaltsam seinen Weg zum Chefarzt und 
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Klinikleiter. Wozu brauchte es dafür ein Abitur?, hatte er 
sich immer wieder gefragt, und sein Erfolg gab ihm recht.   

Schon als Frisör hatte er so vielen Menschen geholfen. 
Er hatte ihnen Tipps gegeben, zu Medikamenten geraten 
oder sie zu bestimmten Ärzten verwiesen – warum war es 
ihm verboten, dies beruflich zu tun? Er verspürte schon 
damals den inneren Drang, Menschen helfen zu wollen, 
hatte er dem Staatsanwalt erzählt, doch dieser hatte nur 
gelacht und direkt vor seiner Nase den Daumen über den 
Zeigefinger gerieben, als würde es ihm nur um den Mam-
mon gehen. 

Doch Geld war nie seine Motivation, weiß Ziegler. Es war 
seine Berufung. Er hängte Kamm und Schere an den Nagel 
und legte in München die staatliche Heilpraktikerprüfung 
ab. Dafür hatte er gebüffelt und die Schulbank gedrückt. 
Danach eröffnete er inmitten von Ulm eine Heilpraktiker-
Praxis. Im Nachhinein kann er sagen: »Das Geschäft lief 
gut!«, aber er sagt lieber: »Ich konnte schon damals vielen 
Menschen helfen.«

Christian Ziegler wälzt sich auf seiner schmalen Pritsche. 
Er kann nicht wieder einschlafen. Vor 24 Stunden war er 
noch der angesehene Klinkleiter der ›Schmerz- und Heil-
klinik Bodensee‹ in Langenargen, Prof. Dr. med. Christian 
Ziegler. »Der Chef!«, so nannten sie ihn alle ehrfürchtig. 
Und jetzt? Jetzt soll er ein Verbrecher sein? 

Er denkt an seine Frau und seine zwei Kinder. Er hatte 
all die Jahre Angst, dass das Make-up, mit dem er seine 
Karriere beschönigt hatte, irgendwann abplatzt wie verwit-
terter Lack. Er liebt Rosi, seit er denken kann. Er hatte ihr 
damals erzählt, er würde in München Medizin studieren, 
als er die Heilpraktikerausbildung absolvierte. Schließlich 
log er sie an: »Ich wurde berufen, ich gehöre zu Europas 
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Vorzeigestudenten.« Stolz spielte er ihr vor: »Ich mache 
den Abschluss in Rom, an einer angesehen Universität.«

Über sein Gesicht huscht ein Lächeln. Er erinnert sich, 
wie stolz seine Rosi war, als er ihr sein Arztzeugnis mit 
dem Abschluss ›Dottore/univ. Rome‹ vorlegte. Er sieht die 
Urkunde vor sich und auch den Mann, der ihm das Blatt 
Papier für damals 20.000 Mark überreicht hatte. In seiner 
Erinnerung war der Italiener seriös. Er war kein Mafioso. 
Er hatte gesagt, er hätte Beziehungen zur Universität in 
Rom. Er war auf der Suche nach Nachwuchskräften, hatte 
er ihm anvertraut, und hatte sich deshalb bei dem Heilprak-
tiker-Kurs in München umgeschaut. »Weißt du«, hatte er 
ihm gestanden, »die wirklichen Mediziner findest du heute 
unter den Heilpraktikern.« Und die besten Mediziner wur-
den bei Interesse mit der Urkunde von seiner Universität 
in Rom ausgezeichnet. 

Die 20.000 Mark hatten ihm schon damals nicht wehge-
tan. Er hatte sich von Anfang an von den alten Damen für 
seine medizinischen Diagnosen und Heilungen, auch als 
Frisör, fürstlich entlohnen lassen. Und später als Heilprak-
tiker, das hatte er gewusst, würde er richtig gut verdienen. 

Dem Staatsanwalt hätte er diese Geschichte nicht erzäh-
len sollen, ärgert Christian Ziegler sich. Diesem unsympa-
thischen Mann wünscht er alle Schmerzen, die er jemals 
behandelt hatte. Vielleicht würde er dann vor ihm zu 
Kreuze kriechen. Der Ignorant!

Christian Ziegler hatte die 20.000 Mark auch als Spende 
für eine gute Sache gesehen, im Kampf gegen die Arroganz 
der Schulmedizin. Und Rosi hatte sich über seinen Titel 
gefreut und den Patienten hat die Urkunde Vertrauen ein-
geflößt. Selbst die Beamten des Innenministeriums erteil-
ten ihm nach Vorlage der Papiere der Universität Rom die 
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begehrte Approbation. So einfach war das. Der Italiener 
hatte ihm alle Papiere besorgt, die die deutsche Behörde 
zusätzlich sehen wollte. 10.000 Mark hatte er dafür nach-
bezahlt. Dann war das Ministerium zufrieden und er war 
amtlich, als was er sich schon immer fühlte: Arzt!

Christian Ziegler wuchtet sich mit einem Ruck von sei-
ner Liege hoch. Er steht in seiner Zelle und geht aufrecht 
hin und her. Sein Zellengenosse schnarcht unbeeindruckt 
und unrhythmisch weiter. Ziegler dagegen ist nun hellwach. 
Er strafft seinen Körper, dehnt sich und versucht in auf-
rechter Position seine massige Gestalt in ganzer Größe vor 
das Fenster zu stellen. Schemenhaft erkennt er sein Spie-
gelbild. Draußen ist es noch dunkel, in der Zelle haben 
sie ihm ein dämmriges Licht gelassen, es muss die ganze 
Nacht brennen, hatte der Anstaltsleiter befohlen. Suizid-
gefahr! Ja, er weiß. 

Ziegler steht mit seinen 1,80 in der Zelle wie ein Boxer 
im Ring. Seine grauen Haare, die sonst immer akkurat 
zurückgekämmt an seinem Kopf liegen, hängen ihm wild 
ins Gesicht. Seine weißen Bartstoppeln unterstreichen sein 
ungepflegtes Äußeres, sein weißes Hemd ist zerknittert und 
hängt ihm aus der Hose, sein Bauch steht hervor. Trotzdem 
wirkt er angriffsbereit. Er sucht nach seiner Verteidigungs-
linie: Schließlich hat vor 20 Jahren das Innenministerium 
die italienische Urkunde der Universität Rom akzeptiert, 
die jetzt plötzlich gefälscht sein soll. In seinen Augen hatte 
das Ministerium damit sowieso nur annerkannt, was ihm 
seine Patienten als Heilpraktiker schon längst attestiert hat-
ten: »Unser Doktor!«, hatten ihn die meisten seiner Kun-
den gegrüßt. 

Christian Ziegler tritt näher an das Fenster seiner Zelle. 
Er hält seine Hände mit offener Handfläche links und rechts 
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neben seinen Kopf und drückt sie mitsamt der Nase an die 
Scheibe, dadurch kann er jetzt hinaussehen. Er blickt durch 
Gitterstäbe in einen Innenhof. Er denkt an Rosi und seine 
zwei Buben. Beide stehen kurz vor ihrem Abitur. Es war 
nicht leicht, ihnen immer wieder vorzugaukeln, dass auch 
er Abitur gemacht hatte. Glücklicherweise war er meist 
von morgens bis abends in der Klinik. Er hätte ihnen bei 
Mathematikaufgaben kaum helfen können. Auf der ande-
ren Seite hatte Christian Ziegler gelernt, dass doch alle nur 
mit Wasser kochen. Er war mit medizinischen Koryphäen 
auf gemeinsamen Kongressen. Er hatte mit ihnen parliert 
und diskutiert und sich ihnen immer ebenbürtig gefühlt. 
Seine akademischen Grade führt er wahrlich nicht für sich. 
Sie gehören eben zu seinem Beruf, wie zum Kaminkehrer 
der schwarze Zylinder. 

Mit der Approbation des Innenministeriums hatte Chris-
tian Ziegler auch seinen italienischen ›Dottore‹ in einen 
ordentlichen ›Dr. med.‹ umgewandelt. Nach Vorlage der 
Urkunde ›Dottore/unv. Rome‹ hatte ihm das Kultusminis-
terium das Tragen des Titels ›Dr. med.‹ genehmigt. Anfang 
der 80er-Jahre hatte er daraufhin seine Praxis in Ravens-
burg eröffnet: ›Dr. med. Christian Ziegler‹ prangte von nun 
an auf dem Praxenschild.

Damit begann der steile Aufstieg des Dr. Ziegler als ange-
sehener Mediziner. Schnell hatte er einen beachtlichen Kun-
denstamm. Als ›Dr. med.‹ bekannte er sich öffentlich auch 
zu alternativen Heilmethoden. Ein ›Dr. med.‹, also klas-
sischer Schulmediziner, der alternativen Heilmethoden 
gegenüber aufgeschlossen ist, das imponierte! Er selbst ent-
wickelte ein ›Wundermittel‹, das seine Schmerzpatienten in 
den Himmel lobten: Es bestand aus Hühnereiweiß-Präpa-
rat und einigen geheimen Zutaten der indianischen Medizin, 



18

hatte er behauptet. Offiziell hatte er das Wundermittel in 
einer amerikanischen Universität erforscht. So wunderten 
sich auch selbst seine Kollegen nicht, als er sich schon bald 
mit einem Professorentitel dieser Universität schmückte. 
›Prof. Dr. med.‹ – für einen gelernten Frisör keine schlechte 
Karriere, muss sich Christian Ziegler eingestehen. 

Er streicht sich seine Haare aus dem Gesicht und zieht 
die weiße, lose Hose mit beiden Händen über die Hüf-
ten. Den Gürtel sowie die Krawatte und selbst auch die 
Schnürsenkel hatten sie ihm abgenommen. Er stopft sein 
nach Schweiß riechendes Hemd in den Hosenbund. Plötz-
lich ist es ihm zum Weinen. Ihm wird klar, dass das Gericht 
sein Wundermittel analysieren wird. In seiner Klinik, die 
er vor zehn Jahren in Langenargen am Bodensee gegrün-
det hatte, lagerten genügend Ampullen, die die Polizei ges-
tern beschlagnahmt hatte. Er hatte es einem kleinen Jungen 
mit Pseudo-Krupp gespritzt. Daraufhin krümmte sich der 
Junge vor Schmerzen. Er erinnert sich an das Flennen und 
Jammern des Kindes. Warum er solche Schmerzen hatte, 
konnte er sich nicht erklären, schließlich hatte er ihm doch, 
wie allen seinen anderen Patienten, nur Kortison gegeben, 
mehr hatte er seinen Wunderspritzen nie beigemischt. Kor-
tison mildert jeden Schmerz, hatte er gelernt. Doch der 
Junge war vor Schmerzen fast gestorben. Sein Vater hatte 
geklagt. Er hatte sich mit keiner Erklärung zufriedengeben 
wollen. Hätte er schon damals gewusst, dass der Vater des 
Jungen Anwalt ist, er hätte den Burschen gleich zu einem 
Kinderarzt überwiesen.

Jetzt ist es zu spät. Seine ›Schmerz- und Heilklinik 
Bodensee‹ in Langenargen wurde kurzerhand geschlossen. 
Dabei hatte er sie gerade zu einer Prominentenklinik nur 
für Privatpatienten ausgebaut. Er hatte es geschafft. Es gab 
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Privatpatienten, die bezahlten bis zu 100.000 Euro für eine 
Therapie beim Chef.

Die 20.000 Mark für die Doktor-Urkunde hatte er zig-
fach zurückbekommen, und auch die Professoren-Urkunde, 
für die er 30.000 Mark bezahlt hatte, hatte sich amortisiert.

Als Prof. Dr. med. Christian Ziegler war er jahrelang 
erfolgreich. Gestern ist er verhaftet worden wegen Titel-
missbrauchs. Jetzt graut der Morgen. Als Untersuchungs-
häftling Christian Ziegler findet der Frisör langsam wie-
der in seinen Schlaf. 
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eIn MorD In konstanz  
… unD Illegale DoktorentItel 

IM angebot

Es ist früh am Morgen. Der See liegt im Dunst. Wellen 
schwappen gegen die Kaimauer zwischen Bodensee und 
Rheinbrücke, am Seerhein in Konstanz. Die ersten Wasservö-
gel des Tages nutzen die ruhigen Stunden und suchen, kopf-
unter, ihr Frühstück auf dem Seegrund. – Schnitt – Leichte 
Nebelschwaden ziehen von der Kaimauer die breite Stra-
ßenschneise der ›Unteren Laube‹ herauf in die angrenzende 
Innenstadt. – Schnitt – In der alten Konzilstadt geht ein Trupp 
Straßenkehrer ihrer Aufgabe nach (leichte spannungserzeu-
gende musikalische Akzente setzen ein). Sorgfältig fegen 
sie mit ihren alten Besen, Gehsteig und Regenrinne. Einer 
nimmt seine Zigarette aus dem Mund und wirft sie neben das 
Trottoir auf den angrenzenden Parkplatz. – Schnitt – »Hey«, 
ruft sein Kollege hinter ihm und zeigt mit einer Kopfbewe-
gung auf die noch qualmende Kippe auf dem Boden. Der 
andere schaut ebenfalls in Richtung Kippe, stockt aber ruck-
artig seine Bewegung. Seine Augen werden groß und grö-
ßer. »Hey«, ruft jetzt auch er und zeigt mit seinem Besen auf 
ein Auto, das direkt vor ihm steht. – Schnitt – Die Köpfe des 
gesamten Straßenfegertrupps bewegen sich in die Richtung 
des geparkten Wagens. – Schnitt – Die Kamera fährt lang-
sam über die lange Motorhaube eines großen S-Klasse Mer-
cedes auf die Frontscheibe zu (die Musik wird stärker und 
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eindringlicher, bricht mit dem Stand der Kamerafahrt rasant 
ab). Hinter der Scheibe auf dem Fahrersitz hockt regungslos 
ein Mann. – Schnitt – Der Straßenkehrer, der die Kippe so 
sorglos weggeworfen hatte, bewegt sich langsam und vor-
sichtig, als könne er den Fahrer aus seinem Schlaf wecken, 
auf den Wagen zu. – Schnitt, Großaufnahme – Der Mann 
hinter der Scheibe bleibt starr, sein Kopf sitzt steif auf sei-
nem langen Hals. Der Krawattenknoten sitzt perfekt. Da-
rüber aber ist sein Mund halb geöffnet, seine Lippen zeich-
nen ein Wort, das ihm im Hals zu stecken scheint. Es wirkt, 
als wolle er etwas sagen. Die Augen sind weit offen. Eine 
graue Locke fällt ihm ins schlanke, fast hagere Gesicht. Seine 
Goldrandbrille sitzt verschoben auf einer auffallend langen, 
schmalen Nase. Zwischen der Nasenwurzel und den Augen-
brauen führt eine kleine, dünne, verkrustete Blutspur zu 
einem hässlichen, aber scharf konturierten Loch inmitten 
der Stirn. – Schnitt auf den Straßenfeger, der plötzlich sehr 
weiß ist und wie geistesabwesend zu einer weiteren Ziga-
rette greift: »Der ist tot!«, sagt er trocken, zündet die nächste 
Zigarette an und dreht sich ratlos zu seinen Kollegen um. – 
Schnitt – Einer der Straßenfeger greift nach seinem Handy. 
Er stammelt: »Eins, eins, zwei – stimmt doch, oder?« »Mach 
schon«, ruft der erste aufgeregt. – Umschnitt.

Und jetzt, so denkt es sich Leon, jetzt müsste der Titel 
kommen. Vielleicht zeigt eine bewegte Kamera, wie die 
Mordkommission anrückt und den toten Professor Klai-
ber begutachtet. Danach kommen die Leichenbestatter und 
hieven den Toten aus dem Auto. In der Totalen wird dann 
der ermordete Professor in die kalte Wanne gelegt. Der 
berühmte Zinkdeckel fällt scheppernd zu. Und auf dieses 
Bild die Schriftgrafik: ›Drehbuch Leon Dold‹.
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Seit Wochen hämmert Leon seinen ersten Krimi in den 
PC. Oder besser gesagt, es soll sein erstes Drehbuch für einen 
Fernsehthriller werden. Die Geschichte ist topaktuell und 
brandheiß. Wenn er die Story einer Nachrichtenredaktion 
anbieten würde, bekäme er sofort einen Auftrag. Titelhandel 
in Deutschland, vor allem Akademikertitel, dieser Stoff ist 
jedem Redaktionsleiter zu verkaufen. Der Nachrichtenfilm 
wäre schnell abgedreht: Dazu ein aktueller Fall von einem 
falschen Herrn Doktor, der gerade seinen Professor erkauft 
hat, ein Statement von einem Sprecher des Wissenschafts-
Ministeriums, und die Geschichte wäre im Kasten.

Sollte nur ein aktueller Fall dem Redakteur nicht aus-
reichen, na, dann würde er eben noch einen kurzen O-Ton 
eines echten Professors, eines aufrechten Vertreters des deut-
schen, wissenschaftlichen Betriebes, zum Beispiel von der 
Universität Tübingen, dazunehmen. Auch das wäre kein 
allzu großer, aufwendiger, zusätzlicher Akt mehr, und der 
Streifen läge morgen schon sendefertig vor.

›Egal, wie fleißig, Einsdreißig‹, heißt eine alte Journa-
listenweisheit in den aktuellen Fernsehredaktionen. Doch 
damit will sich Leon dieses Mal nicht begnügen. Nicht bei 
dieser Geschichte. Eine Minute und 30 Sekunden, das ist 
die maximale Länge für einen Nachrichtenfilm. Längere 
Beiträge passen in keine News-Sendung.

›Einsdreißiger‹ versprechen den Autoren in den aktuel-
len Redaktionen schnelles Geld, und daran war Leon immer 
interessiert. Aber in diese Geschichte hatte er jetzt schon 
viel zu viel investiert. Und er ist sich sicher: Diese Story ist 
weit mehr wert. Vor allem ist sie ideal für sein schon lange 
erträumtes erstes Drehbuch. 

Dieser Stoff ist ein Thriller.    
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Aber noch ist die Geschichte nicht rund, noch muss Leon 
daran feilen. Denn die Kernfrage ist ungelöst: Wer hat Klai-
ber auf dem Gewissen? – »Sorry, Herr Professor, Doktor, 
Doktor honoris causa Klaiber«, verbessert sich Leon laut. So 
viel Zeit und Ehrerbietung muss schon sein, gesteht er ihm 
zu, gerade, wenn man von einem Toten spricht und dann 
noch bei diesen offensichtlichen akademischen Verdiensten.

Er muss am Ende der Geschichte einen Mörder präsen-
tieren. Aber wen kann er in dieser Story, vom wirklichen 
Leben geschrieben, in seinem Drehbuch als Mörder denun-
zieren? Damit kann er lebenden Personen doch nur unrecht 
tun. Welchem von ihnen kann er solch einen abgebrühten 
Mord überhaupt zutrauen? Zugegeben, kriminelle Energie 
haben sie alle im Milieu der Titelhändler. Doch sie selbst 
sehen sich nicht so. Sie nutzen in ihren Augen lediglich 
juristische Schlupflöcher. Aber Mord? Solch ein Verbrechen 
ist nicht ihr Handwerk. Doch einer von ihnen hat Klaiber 
umgebracht. Einer hatte ein Motiv. Täter aus seinem pri-
vaten Umfeld schließt auch die Polizei aus. Aber warum 
parkte dieser Mörder den Toten gerade vor der Staatsan-
waltschaft? 

Leon hatte Klaiber noch am Tatmorgen, bevor er abtrans-
portiert wurde, gesehen: tot. Für ihn sah alles eindeutig 
wie eine Hinrichtung aus. Die Augen des Ermordeten 
waren vor Entsetzen weit aufgerissen. Klaiber muss sei-
nen Mörder gekannt haben, er muss mit ihm geredet haben. 
Er hatte bestimmt noch mit dem Täter verhandelt, denkt 
Leon. Klaiber war schließlich nicht auf den Mund gefallen. 
Doch geholfen hat ihm seine geölte Gosch, wie sie Leon 
kennengelernt hatte, schließlich doch nicht. 

Die Polizei gab bekannt, dass die Obduktion keine Hin-
weise auf eine körperliche Auseinandersetzung vor dem 
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Todesschuss ergeben hat. Auch diese Erklärung bestätigt 
Leons Annahme, dass Klaiber seinen Mörder gekannt haben 
muss, ja, mit ihm vielleicht zuvor noch freundschaftlich 
zusammengesessen hat. In dieser Schlussfolgerung ist er 
sich ausnahmsweise mit der Polizei einig.

Leon kann den Anblick des toten Professors nicht ver-
gessen. Das Einschussloch wird er sein Leben lang nicht 
mehr von seiner Festplatte in seinem Kopf löschen können. 
Genauso muss der Tote auch in seinem Film aussehen. Nur 
das geronnene Blut war ihm ein bisschen zu dunkel. In sei-
nem Krimi müsste das Rot etwas greller wirken. 

Igitt! 
Er schaudert bei seiner eigenen Vorstellung.

Viel Fantasie benötigt die Geschichte für das Drehbuch 
nicht. Den spannenden Stoff bieten die eindeutigen Fak-
ten. Einen Täter werde ich mir zum Schluss der Geschichte 
schon noch einfallen lassen, beruhigt sich Leon. Schließ-
lich steht nicht der Mord im Vordergrund, sondern die 
Geschichte des Titelhandels in Deutschland. Und in die-
ser Branche recherchiert er nun schon seit Monaten. 

Schwunghafter Titelhandel in Deutschland, das heißt 
nicht schnell erworbene, unnütze Ehrentitel wie Consul 
oder Marquis, oder was auch sonst immer aus einem dritt-
klassigen Entwicklungsland bestellt werden kann. Das ist 
alles nur Kasperletheater für eitle Fritzen, deren Standes-
dünkel schon mit einer bunten Schärpe oder einer CC-Pla-
kette an der Nobelkarosse aufgepäppelt ist. 

Leon ist ganz anderen Kalibern auf der Spur. Der schöne 
Consul Weyer spielt zweite Liga im Vergleich zum Geschäft 
der professionellen akademischen Titelhändler und ihrer 
ehrwürdigen, anonymen Kunden. 
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Es gibt angesehene Mediziner, Privatklinikbesitzer, In-
stitutsinhaber und selbst auch Juristen und Politiker, selbst 
auf Regierungsbänken, die sich Akademikertitel auf dem 
Schwarzmarkt einkaufen, als seien es 100 Gramm Schnitz: 
Der nette Herr Doktor in seiner gut gehenden Praxis um die 
Ecke; oder der spezialisierte Herr Professor Gutachter in 
seinem angesehenen Institut; oder der Herr Professor Ober-
arzt in der modernen Fachklinik, oder der Dr. Abgeord-
nete. Sie alle sind angesehene Kapazitäten auf ihren jeweili-
gen Gebieten. Zum Teil sind sie ausgewiesene Spitzenkräfte, 
viele mit weißem Kittel im Dienst. Aber in ihrer angeblich 
so glänzenden Akademikerlaufbahn befindet sich oft ein 
rabenschwarzer Fleck. 

Leon muss seine recherchierten Fakten für die Geschichte 
noch sortieren. Auf so viele Möglichkeiten zur Erreichung 
einer Doktoren- oder gar Professorenwürde war er gesto-
ßen, die er nie für möglich gehalten hätte. Ordentliche 
Studenten, die sich fraglicher Plagiate bedienen, sind sein 
Thema nicht. Auch Journalisten pinnen immer hemmungs-
loser bei Kollegen ab, andere kopieren gleich ganze Pas-
sagen bei Wikipedia. Doch dieser Graubereich ist sein 
Thema nicht. In der ›Welt am Sonntag‹ war er auf eine 
kleine Anzeige gestoßen: ›Doktortitel, Habilitation, Dr. 
h. c. – ich helfe Ihnen‹, und dazu eine anonyme Chiffre, 
mehr nicht.

Leon antwortete: ›Ich arbeite in der Versicherungsbran-
che. Als Finanzberater könnte mir ein Titel manchen Ver-
tragsabschluss erleichtern. Ich bin Diplom-Politologe mit 
Abschluss an einer ordentlichen deutschen Universität. Ein 
Doktortitel ist in meinem Falle eine logische Fortführung 
meiner wissenschaftlichen Arbeit. Leider beansprucht mich 
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meine Tätigkeit voll und ganz, sodass ich keine Zeit für eine 
akademische Arbeit habe.‹ 

Das Layout war am PC schnell erstellt. Ein gelungener 
Briefkopf kündet seither von einer Versicherungsagentur 
in Stuttgart. Ein selbst gebastelter Stempel verleiht dem 
Schreiben noch mehr Glaubwürdigkeit. 

Nach zwei Tagen biss Prof. Dr. Dr. h. c. Klaiber an. Das 
Telefon klingelte in der Frühe. Leon nahm ab und war sofort 
hellwach: »Ja, Sie sind hier richtig, wir sind Finanzdienst-
leister und Versicherungsagentur«, raspelte er mit glocken-
klarer, werbesüßer Stimme. 

Klaiber kam in dem Gespräch zunächst nur sehr zögernd 
und vorsichtig auf seinen Brief, betreffs der Anzeige in der 
›Welt am Sonntag‹ zu sprechen. Erst als Leon, ohne ein Blatt 
vor den Mund zu nehmen, seinen Wunsch zu promovieren 
nochmals wiederholte, ließ auch er seine Vorsicht fallen und 
sprach klar und deutlich aus, was er schon in der Anzeige 
versprochen hatte: »Ein einfacher Fall für uns, kein Pro-
blem, ich helfe Ihnen gerne!« 

Klaiber bat Leon schon am nächsten Tag nach Konstanz. 
Er habe dort noch weitere Termine. 

»Keine Frage, ich komme«, stimmte er sofort zu. 
Der Titelhändler bestimmte auch gleich Zeit und Ort: 

»Wir sehen uns im Foyer des Inselhotels, ich habe die ›Welt 
am Sonntag‹ bei mir.«

Nobel, dachte Leon und sagte zu: »Bis morgen, 14 Uhr.«   

Seit mehr als zehn Jahren wohnt Leon in Stuttgart, hier ver-
dient er seine Brötchen als freier Journalist. Das war nicht 
immer einfach, aber seit ein paar Jahren ist er ganz gut im 
Geschäft. Er hatte sich mit seinem freien Dasein arrangiert 
und versucht, seine eigen recherchierten Geschichten als 
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Dokumentarfilme oder Reportagen zu verkaufen. Manch-
mal vergleicht er sein Handwerk mit dem des Hoover-Ver-
treters: Die Hausfrauen sind die Redakteure, und der Staub-
sauger ist sein Drehbuch. 

Einige Redakteure sind ebenso unzufrieden, wie man dies 
gemeinhin Hausfrauen nachsagt. Viel Geschrei hinter fast 
jeder Bürotür in den langen Fluren der Redaktionsstuben. 
In den Fernsehanstalten jammern die Kollegen auf hohem 
Niveau. Ihre Überweisungen kommen regelmäßig, garan-
tiert und meist nicht zu knapp. Gleichgültig, wie auf dem 
Wirtschaftsmarkt die Winde stürmen, das Schiff ›Fernsehen‹ 
geht so schnell nicht unter. In den öffentlich-rechtlichen 
Anstalten ist eine Insolvenz ausgeschlossen. Die Kollegen 
jammern aber auch hier, manche in Verkennung der rea-
len Welt, manche allerdings zu Recht, wie Leon einräumt. 
Vor allem, wenn sie kein Geld in ihrem Budget haben, um 
seine Drehbücher einzukaufen.

Leon zieht es nicht in den Innendienst der Redaktionen. 
Er geht lieber seinen eigenen Weg. Die täglichen Sitzungen 
und Kommissionsrunden führen selten zu neuen Ergebnis-
sen. Nichts wie weg von den Schwafelrunden, und wenn’s 
nur bis nach Konstanz geht, immerhin fast 200 Kilometer 
fort vom Wehklagen der Kollegen. 

Das Beste an Stuttgart ist die Autobahn nach München, 
lästern viele über die baden-württembergische Landes-
hauptstadt. Die ›Stäffeles-Stadt‹ zwischen Weinbergen und 
Autoschmieden habe keinen Charakter, verteufeln jene die 
Stadt, die Stuttgart meist nur von der Autobahn aus kennen. 
Leon hat in den vergangenen Jahren die Veränderung vom 
›Kaff am Nesenbach‹ zur Neckarmetropole miterlebt. Er 
hat sich in dem ›Städtle‹ eingerichtet. Es ist leicht überschau-
bar und bietet trotz kleiner Innenstadt ein breites Ange-
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bot. Heute ist es eine richtige Großstadt mit schwäbischem 
Charme geworden.

Nur der Blick auf das Wasser fehlt ihm. Der Nesenbach 
ist untertunnelt, der Neckar liegt abseits und der Feuersee 
stinkt. Aber jetzt fährt er aus dem Talkessel hoch in den 
Schattenring und dann über die Autobahn zum zweitgröß-
ten Binnengewässer Europas, dem Bodensee. 

Leon trägt einen dunklen Anzug, den einzigen, den er 
in seinem Kleiderschrank hat. In seiner Tasche steckt eine 
Visitenkarte, die ihn als Versicherungsagent und Finanz-
makler ausweist. Nur zu den frisch gestärkten Bügelfalten 
in seiner Hose fallen die abgetragenen Schuhe an seinen 
Füßen stark ab. Bevor er losfährt, muss er noch 49 Euro 
für passende Galoschen investieren. Die neuen, blitzblank 
glänzenden Schuhe passen jetzt nicht mehr zu den abge-
scheuerten Fußpedalen seines alten Porsches. Dafür steht 
er selbst da wie frisch aus dem Boss-Katalog entsprungen.

Klaiber darf keinen Verdacht schöpfen. Leon will das 
Geschäft abschließen. Er will heute seinen ersten Doktor-
titel kaufen. Er braucht Fakten, und zwar schnell. Jeder Tag 
seiner Recherche kostet ihn Geld. Er muss mit der Story 
vorankommen, er muss die Händler finden, die ›echte‹ aka-
demische Titel auf dem Markt anbieten. Echte, das heißt 
deutsche Titel. Promotionsurkunden, ausgestellt von einer 
ordentlichen deutschen Hochschule. Was nützt ein Dok-
tortitel aus fernen Universitäten wie aus Kochabamba in 
Bolivien, oder aus Chiriqui in Panama? Soll er damit in 
Deutschland brillieren?

›Ich habe in Tübingen promoviert!‹ Das ließe sich Leon 
gerne gefallen. Nach seinen bisherigen Recherchen zählen 
deutsche Hochschulabschlüsse auf dem Schwarzmarkt zu 
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den Topangeboten. Nur diese sind wert, was sie verspre-
chen.

Akademische Grade aus Entwicklungsländern sind 
Ramschware. Adressen dieser Händler gibt es an jeder Stra-
ßenecke. Aber wie peinlich für den stolzen Herrn Dok-
tor: Studiert in Freiburg, promoviert in Kochabamba. Da 
lacht jeder Personalchef den Bewerber aus, wenn er sei-
nen Lebenslauf nur einreicht. Nein, diesen Braten riecht 
längst jeder. 

In Klaibers Anzeige steht kein Wort von einem Titel einer 
ausländischen Universität. Und nach allem, was Leon bis-
her weiß, ist über diesen Titelhändler vom Bodensee jede 
Urkunde zu beziehen. 

Jede! 

Leon ist wie immer zu spät dran. Er jagt seinen Porsche 
über die Bodensee-Autobahn, immer links, immer Voll-
gas. Erst kurz vor Konstanz endet die Schnellstraße. Hier 
muss er aus der 200-Zone runterbremsen. Und gleich nach 
der Abfahrt Reichenau sinkt die rote Tachonadel noch tie-
fer. Der große Zeiger der Uhr dagegen steigt unaufhalt-
sam der vollen Stunde entgegen. Trotzdem, rechts ab, noch 
mehr den Fuß vom Gaspedal und dazu auch noch auf die 
Bremse treten. Was für eine Aussicht! Zu verlockend ist 
der Blick über den See. Freie Sicht von der alten Rhein-
brücke bis auf die Höhen des schweizerischen und öster-
reichischen Alpenmassivs. 

Im Vordergrund das Wasser, ständig mit anderen Farben 
aufwartend. Heute grüßt der See mit einem satten Grün. 
Kleine Wellen brechen vereinzelt zu weißen Schaumkronen. 
Das Schauspiel glitzert in der Frühlingssonne. Im Hinter-
grund, auf den Kuppen von Schesaplana und Pizol, glänzt 
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noch immer der Schnee des langsam zu Ende gehenden 
Winters.

Ein Erinnerungsfoto. Seit Kindertagen sieht Leon, wenn 
er in der Ferne an den Bodensee denkt, diesen Bildaus-
schnitt von der Rheinbrücke auf den See vor seinem geisti-
gen Auge. Manchmal glänzt das Wasser wie heute, manch-
mal liegt es dunkel und träge im Nebel. Aber es ist immer 
dieses Motiv, wenn er sich irgendwo in der Ferne an den 
Bodensee sehnt. 

Leon kann sich nicht sattsehen. Ihm geht plötzlich alles 
viel zu schnell. Der Verkehr schiebt ihn erbarmungslos wei-
ter über die Brücke. Ihm genügt aber heute der kurze Blick 
nicht. Gleich nach der Brücke setzt er den Blinker. Er biegt 
verbotenerweise über den durchgezogenen weißen Mittel-
streifen links ab zur Einfahrt des ›Insel-Hotel‹ und geht zu 
Fuß zur Brücke zurück. 

Verkäufer können warten, beschließt er. Der Kaufpreis 
für einen Doktortitel ist schließlich kein Pappenstiel. Nach 
allem, was er bisher weiß, rund 30.000 Euro cash. Für die-
sen Deal ist er an den Bodensee gekommen. 

Trotzdem nimmt er sich jetzt erst eine Auszeit. Er steht 
auf der Rheinbrücke und blickt über den Konstanzer Trich-
ter hinüber in den Schweizer Thurgau bis zu den österrei-
chischen Alpen. 

Klick! Klick! Touristen neben ihm bannen das Bodensee-
motiv auf ihre Festplatten in ihren digitalen Kameras. Leon 
speichert auch, aber auf seine Gehirnplatte. Er genießt jede 
mögliche Einstellung der unzähligen Perspektiven. 

Ein Personenschiff der Bodensee-Schiffsbetriebe glei-
tet majestätisch auf die Brücke zu. Enten und Hauben-
taucher tanzen in den Bugwellen des alten Dampfers. Der 
große Pott verschwindet unter der Brücke. Meter für Meter 
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schiebt sich der Koloss unter Leon hindurch. Er spuckt dem 
großen Kahn nach. Zu seiner Freude trifft er die deutsche 
Flagge am Heck. Nach diesem Treffer ist er gut gelaunt. 
Er fühlt sich jetzt für Professor, Doktor, Doktor, honoris 
causa Klaiber gut gerüstet.

›Die Welt am Sonntag‹ springt ihm sofort ins Auge, kaum 
hat er das Foyer des vornehmen ›Insel-Hotel‹ betreten. Die 
Zeitungsmacher versuchen, optisch das schwarze Springer-
blatt bunt zu gestalten. Ein Farbfoto auf der ersten Seite 
soll neue neoliberale Kunden an die alte Druckerschwärze 
des schwarzen Springerblattes gewöhnen. Die Zeitung liegt 
auf einem niedrigen Tischchen inmitten der Hotelhalle. In 
einem davor stehenden Ledersessel sitzt, nein, residiert ein 
aufrecht thronender, hochgewachsener Mann. 

Ihre Blicke kreuzen sich. Sie verharren kurz ineinander 
und beide sind sich gewiss: Das ist er! 

Prof. Dr. Dr. h. c. Klaiber ist ein Mann von Welt. Er 
ist groß, schlank, braun gebrannt, in teures Tuch gehüllt, 
grau meliert und mit aufrechter Haltung, als hätte er einen 
Degen verschluckt. 

Für Leon ist auf den ersten Blick meist alles klar. Schließ-
lich ist er Journalist. Und Journalisten glauben, dass sie die 
Menschen sofort treffsicher in ihre Schubladen einteilen 
können. Gute Journalisten glauben, dafür braucht es nicht 
viele Fächer. Leon ist bei drei angekommen. 

In der ersten Schublade finden sich die für ihn medien-
tauglichen Darsteller. Sie können in wenigen Sätzen in das 
Mikrofon sagen, was Sache ist. Diese O-Töne stimmen mit 
der Wirkung des Menschen auf dem Bildschirm überein. 
Das sind die unbestechlichen Fachleute. Sie gibt es leider 
sehr selten.
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Die zweite Kategorie der Menschen reden vor der 
Kamera unendlich viel. Ihre Aussagen sind fernsehgerecht, 
aber nur fernsehgerecht, bestens zu verwerten. Ihre Aus-
strahlung stimmt immer mit ihren Aussagen überein. Ihr 
Geheimnis: Sie reden inhaltslos, leer, liefern keine Fakten 
und sehen aus wie Dieter Bohlen. Ihre Anzahl nimmt stän-
dig zu. 

In die dritte Schublade steckt Leon jene, die beim Anblick 
einer Kamera flüchten. Sie wollen ihre Antworten über-
legen, bevor sie sprechen. Dieses Fach ist so gut wie leer, 
bald wird er, da ist er sich sicher, mit zwei Schubladen aus-
kommen.

Klaiber sprengt sein System nicht. Ihn steckt Leon in die 
Kategorie zwei. Er wird Leon nützlich sein. Er sieht aus, 
wie Lieschen Müller sich einen typischen Titelhändler vor-
stellt. Dieter Bohlen im Alter von Consul Weyer. 

Seine Gesichtsbräune soll Freizeit signalisieren. Dabei 
lässt sie, rötlich, wie sie ist, eher auf einen ›Face-brow-
ner‹ schließen. Sein Zweireiher soll internationales Parkett 
vorgaukeln, beweist aber lediglich seine konservative Hal-
tung. Die grau melierten Haare zeugen auch nicht von der 
erhofften Reife, sondern deuten schlicht auf einen schwu-
len Friseur von vorgestern. Und die Insignien des Reich-
tums schreien endgültig nach einem Farb- und Stilberater: 
Goldene Rolex, schwerer Siegelring und Goldrandbrille. 
Die Reeperbahn lässt grüßen, denkt Leon und geht mit 
ausgestreckter Hand freundlich auf den Titelhändler zu. 
»Grüß Gott, Herr Professor Klaiber«, stellt er sich mit 
einem gewinnenden Lächeln vor. »Wir haben telefoniert, 
ich komme aus Stuttgart.«  

Ohne Umschweife steuert Leon das Gespräch gleich zu 
seinem Anliegen. Nebensächliche Konversation vermei-
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det er lieber, was könnte er auch als vermeintlicher Versi-
cherungsvertreter erzählen? Er will einen Titel erwerben, 
ganz einfach. Beim Metzger rede ich für 100 Gramm Lyo-
ner auch nicht viel drumrum, also voll auf den Zwölfer hal-
ten, spricht er sich selbst Mut zu. 

Auch für den Herrn Professor scheint das Gespräch All-
tag zu sein: »Jeder will einen Titel führen, reden wir nicht 
um den heißen Brei«, lacht der Mann nicht unsympathisch, 
»und sie haben auch alle recht. Ein Titel öffnet Türen, basta. 
Und ich konnte bisher jeden Wunsch erfüllen«, protzt Klai-
ber und fügt nicht ohne Stolz hinzu: »Ich habe schon über 
500 Kunden zu glücklichen Menschen gemacht, Sie sind 
der fünfhundertunderste.«

»Freut mich wirklich«, kontert Leon gelassen. »Erstens, 
dass Sie demnach der Mann sind, den ich suche, und zwei-
tens«, dabei erhellt sich das Gesicht des Journalisten frech, 
»dass Sie mir in diesem Falle ja auch einen kleinen Jubilä-
umsrabatt einräumen können.« 

Prof. Dr. Dr. h. c. Klaiber lächelt breit zurück. Leon 
nimmt jede Regung des Mannes aufmerksam zur Kennt-
nis. Der Scherz kam an, das Eis ist gebrochen. Er regis-
triert, dass ihm der alte Schmierenkomödiant nicht unsym-
pathisch ist. Er hofft, dies beruht auf Gegenseitigkeit, denn 
er braucht das Vertrauen seines Gegenübers, wenn er mit 
ihm bis zu den Hintermännern des internationalen Titel-
handels vordringen will. 

»Eigentlich schickt Sie mir der Himmel«, geht er Klai-
ber überaus freundlich an. »Sie helfen doch nur, die Unge-
rechtigkeiten des Lebens ein kleines bisschen auszuglei-
chen. Ich bin gut in meinem Job und habe jedes Vertrauen 
verdient. Trotzdem werden andere bevorzugt, die einfach 
mehr Zeit an der Uni hatten. Meine Eltern waren nicht reich, 
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ich musste nach dem Studium meinen Unterhalt selbst ver-
dienen. Nun sorgen Sie für die Chancengleichheit. Das ist 
doch nur recht so.« 

»Ja, wenn man so will«, schließt sich zögernd der bisher 
sehr forsch agierende Professor der Umschmeichelung an. 

Falsch geschleimt, erkennt Leon sofort. Er registriert, 
dass Klaiber plötzlich unsicher geworden ist. Er will ver-
mutlich überzeugte Geschäftspartner, die keine selbst 
beschönigenden Ausreden benötigen. Trotzdem hat Leon 
sich darauf versteift, ihm einen Persilschein auszustellen: 
»Sie sind doch, so gesehen, die menschgewordene Gerech-
tigkeit.«

Klaiber zeigt ein mattes Lächeln. Er schaut sich unschlüs-
sig im Foyer um. Er signalisiert Unlust an der Fortsetzung 
des Gespräches auf diesem Niveau. 

Leon ändert seine Strategie. Sein Gegenüber ist Verkäu-
fer, Punkt. Und er selbst will kaufen, also zur Sache: »Ich 
wirke noch zu jugendlich für einen versierten Versiche-
rungsagenten. Mir nimmt man das mathematische Können 
des Lebensrentenberaters nicht ab. Ein Doktortitel könnte 
mir helfen, deshalb bin ich hier.« 

Klaiber schweigt. Er hat ihm aber seine Aufmerksamkeit 
wieder zugewandt. Er schaut ihn an und nickt mit nach-
sichtigem Blick. 

»Ich habe mich ein bisschen auf dem Markt umgehört. 
Ich habe Ihnen geschrieben, ich habe nicht viel Zeit. Ich 
denke, wir könnten uns schnell einigen. Ich würde mich 
Ihnen gerne anvertrauen.« 

Das längliche Gesicht des Titelhändlers gewinnt durch 
die leichte Andeutung eines Lächelns ein bisschen an Run-
dung. Er zeigt ein Goldimplantat hinter dem Schneidezahn. 
Mehr gibt er nicht preis. 
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Sakradie, denkt Leon, will er nun verkaufen oder ihn 
verarschen? Oder traut er ihm nicht? 

Klaiber hat ihn fest im Visier. 
Leon hält jetzt seine Klappe. Jetzt ist der Alte an der 

Reihe, denkt er. 
Dieser mustert ihn, schätzt ihn ein, visiert ihn schließ-

lich fest und stiert ihm in die Augen. Nebenbei öffnet er, 
ohne hinzusehen, mit der rechten Hand ein Ringbuch. Es 
lag bisher in weiches Leder gehüllt auf dem Tischchen unter 
der ›Welt am Sonntag‹. 

»Schauen Sie hier«, fordert er schließlich Leon auf.
Dieser folgt der Aufforderung gerne und schaut in das 

vor ihm liegende Sortiment von Titeln und Ehrenbezeu-
gungen, das Klaiber vertreibt. 

»Dr. bol., diesen Titel beziehen wir aus Bolivien. Den 
Zusatz ›bol.‹ müssen Sie aber nicht führen«, erläutert Klai-
ber sein Katalogangebot. »Das ›bol.‹ können Sie in Klam-
mern schreiben oder auch einfach weglassen, gar kein Pro-
blem. Oder hier: »Dr. gua. ›gua‹ steht für Guatemala, aber 
wen interessiert das schon?« 

Wie ein versierter Waschmaschinenvertreter erklärt Klai-
ber seinen Katalog. Er stellt die Angebote der ersten Seite 
vor, blättert zu weiteren günstigeren Titeln auf der zwei-
ten Seite und erläutert nebenbei: »Das Gleiche gilt für in 
Klammern ecu, Ecuador und so weiter. Sie können sich Ihr 
Lieblingsland aussuchen, vielleicht eines, in dem Sie ihren 
Urlaub verbringen wollen, oder vielleicht sogar schon ein-
mal dort waren, ganz nach Ihren Vorlieben.« 

Leon lächelt interessiert. Er blättert neugierig in der 
Angebotsliste. Klaiber schaut ihm zu und gibt hin und wie-
der Tipps: »Hier zum Beispiel: Dr. h. c., honoris causa, geht 
am schnellsten und am einfachsten, ist auch ohne Studium 
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oder gar Abitur möglich. Oder der Titel Professor: Dieser 
klingt in Deutschland nach noch mehr Ansehen. Ihn kön-
nen wir Ihnen aber viel leichter verleihen, gerade im Aus-
land. Sie sehen ja selbst, alles ist möglich. Professor natür-
lich ebenfalls auch ohne Studium oder Abitur. Schauen Sie 
sich in Ruhe den Katalog an, Sie werden sehen, wir finden 
auch das Richtige für Sie.« 

»Zaptiloscht«, staunt Leon und blättert sich langsam 
durch das Ringbuch. »Wie bei Neckermann«, sagt er 
anerkennend. 

Der Titelhändler lacht selbstgefällig. 
Hinter jedem akademischen Titel der verschiedensten 

Universitäten steht eine Artikel- und Bestellnummer. Der 
Katalog wirkt wie eine Angebotsliste eines professionell 
organisierten Vertriebes. Exklusiv wollte Leon einen Titel 
kaufen, doch nun wirkt der Titelkauf eher wie ein Griff in 
ein Sortiment eines Supermarktes. 

»Die Preisliste fehlt?«, frotzelt er schließlich. 
»Tja, mein Lieber.« Der Titelhändler ist jetzt ganz in sei-

nem Element. Gönnerhaft zieht er sein komplettes Regis-
ter. »Was wollen Sie denn?« Dabei zieht er die Angebots-
listen wieder zu sich und streicht mit der flachen Hand 
fast liebevoll über das Ringbuch. »Einen Doktor honoris 
causa, einen Doktor aus Ihrem Lieblingsfachbereich, also 
der Mathematik, oder gar einen Professor? Greifen Sie zu.«

»Einen Doktor!« Leons Stimme klingt entschieden. 
»30.000 Euro!« Auch Klaibers Stimme ist klar und deut-

lich, als wolle er die Summe als endgültigen Festpreis bestim-
men. Keinen Spielraum für Rabatte, stellt er somit klar.

Leon betrachtet sich und den Titelhändler wie den Teil 
einer Szene in einem Film. Dabei fällt ihm der eigene Thril-
ler ein. Vielleicht sollte er Klaiber die Rolle in seinem Krimi 
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gleich mit anbieten. Dieser Mann ist perfekt. Er ist ein ganz 
klein wenig Zuhälter, aber auch Fernsehdoktor. Er ähnelt 
JR aus Dallas, aber auch Dr. Brinkmann aus der Schwarz-
waldklinik. 

»Haben Sie Ihre Sprache verloren, oder geht Ihnen Ihr 
Geld aus?« Prof. Dr. Dr. h. c. Klaiber reißt ihn aus seinen 
Gedanken. »Ist Ihnen mein Angebot zu teuer? Ich kann 
Ihnen auch einen Doktor aus der Schweiz anbieten. Der 
ist viel billiger, aber nicht so einfach zu führen, das sage 
ich Ihnen gleich. Kostet jedoch gerade die Hälfte, unter 
15.000 Euro. Aber für Sie?«

Leon winkt ab. »Ich brauche einen echten Titel! Ich will 
keinen aus der Schweiz oder aus Bolivien, vergessen Sie es.« 
Er weiß, dass er jetzt am heikelsten Punkt des Gesprächs 
angelangt ist. Jetzt zeigt er Klaiber, dass er sich auf dem 
Titelhändlermarkt auskennt. Mit Diplomatentiteln und 
auch akademischen Titeln aus aller Herren Länder, damit 
kann in Deutschland gehandelt werden wie mit Kaninchen 
in der Zoohandlung. Kein Hahn kräht nach diesen grauen 
Geschäften. Aber einen echten Doktor- oder Professorenti-
tel von einer ordentlichen deutschen Universität zu kaufen 
oder zu verkaufen, das ist wie Elefantenhandel und Elfen-
beinschmuggel gleichzeitig. Da helfen keine Winkeladvo-
katen oder Professoren Juristen mehr. Der Verkauf oder 
Kauf akademischer Titel von deutschen Universitäten ist 
verboten, Punkt. Da hört für die Polizei jeder Consul-Spaß 
auf. Basta!

Leon weiß dies alles und Klaiber erst recht. Doch Leon 
recherchiert für sein Drehbuch. Dafür nützt ihm die vor-
gelegte Angebotsliste wenig. Gerissene Doktorenschieber 
aus Transpolien oder Timbuktu haben schon andere im 
deutschen Fernsehen vorgeführt. Alles Schnee von ges-
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tern. Das ist nicht mehr wert als ein Consul-Titelhändler 
aus einem anderen Affenland. Der schöne Consul Weyer 
hatte sogar schon eine eigene Fernsehsendung in einem pri-
vaten Kanal. Ohne Hemmungen bot er öffentlich Ehrentitel 
aus den verschiedensten Ländern an. Er zeigte, wie einfach 
das Geschäft flutscht. Auf Anfrage mehrerer verschiede-
ner deutscher Bürger besorgte er ihnen im Ausland ihre 
gewünschten Titel. Vor laufender Kamera verlieh er den 
Käufern ihre Urkunden und Schärpen. Ob Consul, Dr. h. 
c. oder Professor, das Publikum klatschte begeistert, die 
Quote stimmte, kein Staatsanwalt ermittelte.

»Ich hätte noch ein Spezialangebot für Sie.« Prof. Klaiber 
fischt aus seiner Jackentasche ein offizielles Schreiben der 
EU-Behörde. »Ein Tipp, nur für Kunden meiner Agentur.« 
Der Titelhändler senkt verschwörerisch seine Stimme. »Ich 
habe Beziehungen zur Universität in Zagreb. Einen Dok-
tortitel aus Kroatien müssten Sie heute auch noch mit dem 
Zusatz ›KROA‹ in Klammern führen. Doch mit dem Ein-
tritt Kroatiens in die EU wird dieser Zusatz bald Makula-
tur. Verliehene akademische Grade in EU-Ländern sind in 
allen anderen EU-Ländern ohne jeglichen Zusatz zu füh-
ren. Hier, lesen Sie selbst.« Klaiber schiebt Leon ein Papier 
über den Tisch.

Er liest. Die Verwaltungsvorschrift aus Brüssel ist ein-
deutig. Der Mann hat recht. Doch ihn interessiert dieses 
Angebot trotzdem nicht. Es ist zwar ohne Zweifel eines 
der seriöseren Geschäfte, die Klaiber ihm anbietet, sofern 
man in diesem Zusammenhang von seriös überhaupt reden 
kann. Doch Leon muss mehr vorweisen. Er kann nur mit 
einem von ihm entlarvten Titelhändler glänzen, der echte, 
deutsche Hochschulabschlüsse verkauft. Nur dann, da ist er 
sich sicher, aber auch nur dann hat er einen echten Knüller. 
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Diesen könnte er mehrfach vermarkten. Bevor sein Dreh-
buch fertig geschrieben ist, könnte er diesen einer Redak-
tion als Fernseh-Dokumentation anbieten. 

All diese Gedanken gehen ihm in wenigen Sekunden 
durch den Kopf. Er muss alles auf eine Karte setzen. Er ist 
sich sicher, dass sein Gegenüber der Richtige ist. Nach allem, 
was er weiß, ist er der Titel-Dealer schlechthin. Ihm wird 
nachgesagt, er habe die besten Beziehungen, selbst zu altehr-
würdigen Universitäten wie Tübingen, Freiburg oder Jena. 

Wer nicht wagt, der nicht gewinnt, spricht sich Leon 
Mut zu und hört sich auch schon sagen: »Ich habe hier in 
Deutschland mein Diplom gemacht, also mache ich hier in 
Deutschland auch meinen Doktor!«

Klaiber lächelt resigniert und hält beide Hände hoch: 
»Na, dann viel Spaß beim Schulbank drücken.«

»Quatsch.« Leon pokert weiter. »Sie werden mir doch 
wohl einen ordentlichen deutschen Doktorentitel besorgen 
können? Oder was sollte sonst Ihre großspurige Anzeige, 
›Ich kann Ihnen helfen‹?«

Mit demonstrativer Gelassenheit packt der Titelhändler 
seine Unterlagen zusammen. Er schaut sich mit gespiel-
tem Desinteresse im Foyer um und tut, als sähe er durch 
Leon hindurch. Trotzdem unternimmt er noch einen wei-
teren Anlauf zum erfolgreichen Abschluss seines Verkaufs-
gespräches: »Was wollen Sie denn? Für Sie reicht doch ein 
Doktortitel, egal, woher dieser kommt. Jeder Titel, den Sie 
von mir bekommen, ist hier in Deutschland anerkannt. Sie 
lassen jeden Zusatz auf die Herkunft weg, das ist doch gar 
kein Problem, kein Hund kläfft danach. Wir geben Ihnen 
eine geschriebene Doktorarbeit, Sie bekommen dazu noch 
eine Urkunde, und dann haben Sie alles, was Sie hier vorzei-
gen müssen. Mehr brauchen Sie nicht, um stolzer Besitzer 
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eines Doktortitels zu sein. Alles, was ich Ihnen gebe, res-
pektiert hier jede Behörde, das garantiere ich Ihnen. Und 
Ihren Kunden ist es wohl gleichgültig, wo sie promoviert 
haben. Wichtig ist für Sie doch nur, dass Sie einen Titel 
öffentlich führen dürfen. Kapiert?« 

»Einen Teil ja, den habe ich schon verstanden. Sie geben 
mir eine geschriebene Doktorarbeit und besorgen mir einen 
netten Doktorvater. Nur dieser Doktorvater ist Profes-
sor an einer deutschen Universität und nicht in Bolivien. 
Und genau bei diesem deutschen Professor geben wir dann 
unsere Arbeit ab.« Leon hört, wie er ausplaudert, was er 
gar nicht wissen dürfte. 

Sein Gegenüber wird blass. Der Titelhändler fragt 
sich offensichtlich, woher der Stuttgarter Versicherungs-
agent weiß, wie deutsche Doktortitel verscherbelt werden. 
Seine Gesichtsfarbe wechselt schneller als jede rhythmi-
sche Anlage in einer Technodisko. Auf fassungslose Blässe 
folgt zornige Röte. 

Himmelherrgottsack, ärgert sich Leon, er hat zu viel ver-
raten, trotzdem hört er sich weiter sagen: »Ich weiß, dass 
Sie mir einen deutschen Titel besorgen können. Ihnen sagt 
man die besten Beziehungen nach. Deshalb bin ich hier, ich 
will keinen Zusatz vor meinem Titel verstecken müssen. «

Klaibers Gesichtsfarbe bleibt nach dem Schlusswort bei 
zorniger Röte stehen. Er sitzt starr in seinem Sessel. Er 
drückt seinen Rücken in die weichen Polster der Lehne. Er 
demonstriert deutlich das Ende des Gesprächs. Mit ruhi-
ger Hand fährt er durch seine grau melierten Strähnen: »Sie 
sind kriminell!« 

Leon nickt, jetzt ist das Maß eh schon voll, denkt er und 
legt eine Schippe obenauf: »Das ist nichts Neues, Herr Pro-
fessor, wie sonst hätte ich mich an Sie gewandt?«


