


M a r c u s  I M b s w e I l e r
Die Erstürmung des Himmels



Marcus Imbsweiler, geboren 1967 in Saarbrücken, lebt seit 
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DER KOMPONIST UND DAS MÄDCHEN Sie liegt in 
einer sagenumwobenen Gegend, die Rheininsel Nonnenwerth. Rolands-
bogen und Drachenfels in Sichtweite, dazu eine herrschaftliche Klosteran-
lage, die längst ein Hotel beherbergt. Hierher zieht sich im Jahr 1841 der 
gefeierte und umschwärmte Klaviervirtuose Franz Liszt zurück. Mit ihm 
kommt die Gräfin Marie d’Agoult, seine Lebensgefährtin, deren wahren 
Namen nur Wenige kennen. Kein Wunder, dass diese »vie scandaleuse« für 
reichlich Gesprächsstoff unter den Inselbewohnern sorgt. Auch George 
Sand, die skandalumwitterte Autorin, wird gesichtet, und schließlich trifft 
Liszts früherer Lieblingsschüler Hermann ein, der sich mit seinem Idol 
versöhnen will.

Immer mehr wird Nonnenwerth zum Pilgerort für Musikliebhaber und 
Liszt-Verehrer, die per Dampfschiff anreisen. An Ruhe und Entspannung ist 
daher nicht zu denken. Nach einem Benefizkonzert für den Wiederaufbau 
des Kölner Doms liegt die rheinische Musikwelt Liszt zu Füßen. Dafür kri-
selt es zusehends im Verhältnis mit Marie, die seinen Tourneeplänen kritisch 
gegenübersteht. Kurz vor Liszts 30. Geburtstag verschwindet Cäcilie, die 
Tochter eines benachbarten Hoteliers. Ab diesem Zeitpunkt überschlagen 
sich die Ereignisse im Leben des Künstlers …
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e r s t e r  Te i l

D i e  I n s e l

Zum Rhein! Zum Rhein!
Franz Liszt

Ich mag diese Gegend sehr, und ich habe hier so viel Herz-
lichkeit gefunden, so viel Güte, dass mir nicht einen Tag in 

den Sinn kam, Paris könne mir fehlen.
Marie d’Agoult

Die unaufhörlichen Besuche verleideten mir diese Sommer-
monate – und ich werde mich hüten, eine villeggiatura, wo 

Eisenbahnen und Dampfschiffe cursieren, 
je wieder zu versuchen.

Franz Liszt

… das Grab meiner Träume und Ideale, die sterblichen Über-
reste meiner Hoffnungen …

Marie d’Agoult
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1

Den heiligen Boden der Insel Nonnenwerth betrete 
ich am 12. August des Jahres 1841.

Es ist ein freundlicher Donnerstagmorgen, und in 
den Bäumen lärmen die Vögel. Endlich angekommen! 
Mit einem Satz springe ich an Land, falle auf die Knie 
und drücke meine Lippen fest auf die feuchte Erde des 
Eilands. Sollen meine dottergelben Handschuhe ruhig 
schmutzig werden – das ist mir die Geste wert. Als ich 
aufschaue, sehe ich den Fährmann neben mir stehen. 
Was er für ein Gesicht macht! Ein Gesicht wie drei 
Tage Regenwetter, und es ist ja auch ein furchtbarer, 
verregneter Sommer gewesen, bis zu dem Augenblick, 
da ich nach Nonnenwerth kam. Ob ein Trinkgeld wohl 
für eine Klimaveränderung sorgen kann? Tatsächlich, 
schon geht über seinem gegerbten Antlitz die rheini-
sche Sonne auf.

»Hol’s der Teufel«, macht er mit großen Augen, »das 
ist ja …«

»Mehr, als der Herr aus Paris gab?« Gönnerhaft klopfe 
ich ihm auf die Schulter. »Stellen Sie sich vor, auch ich 
komme aus Paris, auf Umwegen gewissermaßen. Und 
was dieser Herr kann, kann ich schon lange.«

Während er meine beiden Koffer auslädt, blicke ich 
mich um. Vergangenes Jahr entdeckte Franz dieses 
Fleckchen Erde für sich. Wenn er von Nonnenwerth 
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sprach, dann stets im Ton der Sehnsucht. Mon Para-
dis, seufzte er, was in den von Debatten und Rauch 
geschwängerten Pariser Salons reichlich affektiert klang. 
Hugo und Dumas, unsere Dichter, winkten nur ab; sie 
hatten dem schmalen Inselchen auf ihren Rheinreisen 
keine Beachtung geschenkt. Aber vielleicht, so denke ich 
jetzt, vielleicht war das ein Fehler. Durch die Brille des 
Malers betrachtet, liegt da mitten im Fluss ein geschliffe-
ner Smaragd, dessen Reinheit durch die schroffe Umge-
bung noch erhöht wird. Die Enge des Tals, das Schiefer-
grau der Felshänge, gekrönt durch Rolandsbogen und 
Drachenfels, diese düsteren Mahnmale der Vergangen-
heit. Auf Nonnenwerth jedoch diktieren junge Bäume 
dem weitgereisten Gast ein lispelndes Willkommen ins 
Tagebuch. Schneiders Hotel erstrahlt in Weiß und mil-
den Ockerfarben.

Winkend stößt der Fährmann vom Ufer ab. Sein 
Kahn, lang und flach, liegt ruhig im Wasser – genau 
wie die Insel. Als es noch Riesen in dieser Gegend gab, 
muss Nonnenwerth einem von ihnen als Spielzeug 
gedient haben.

Ein Knabe kommt vom Gasthof zur Anlegestelle 
gerannt, dass seine Rockschöße flattern. Er trägt eine 
kupferrote Uniform, seine Locken sind kraus, in sei-
nem erhitzten Gesicht brennen Augen wie Kohlestück-
chen. Das Tollste aber: Schwarz ist auch seine Haut, 
die Hände, der Hals, die Backen. Was ihn nicht davon 
abhält, mich im breitesten rheinischen Singsang zu 
begrüßen.
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»Mein Herr, Sie hätten sich anmelden sollen«, ruft 
er, »damit wir Ihr Gepäck transportieren! Ich werde 
tun, was ich kann, aber ich bin ganz allein!«

Ich zügele mein Verlangen, ihn an der Wange zu 
kratzen, um zu sehen, ob seine Hautfarbe echt ist. In 
Paris gehören schwarze Knaben zum guten Ton. Aber 
hier, am Rhein, zwischen Burgen und Klöstern, im 
altdeutschen Kernland, ist ihr Anblick gewöhnungs-
bedürftig.

»Parlez-vous français?«, frage ich, mich zu ihm hin-
abbeugend.

»Mäh wui!«, strahlt er. »Biä sür, Missjö!«
»Das ist gut«, sage ich, nun wieder auf Deutsch. 

»Dann wirst du es noch weit bringen.«
Bevor ich fortfahren kann, zeigt der Knirps auf meine 

beiden Koffer und ruft mit unverhohlener Bestürzung: 
»Ist dies all Ihr Gepäck, mein Herr? Mehr nicht?« Dabei 
wirft er dem Fährmann, der bereits die Mitte der Pas-
sage erreicht hat, empörte Blicke nach, als trage der die 
Schuld am Verlust meiner Besitztümer.

»Nur die zwei Koffer«, bestätige ich.
»Und wann kommt der Rest?«
»Es gibt keinen Rest.«
Diese Antwort gefällt ihm nicht, ich sehe es ihm 

an. Mit einem Schlag bin ich klaftertief in seiner Ach-
tung gesunken. Zwei Koffer bloß! Hätte er sich dafür 
so beeilen müssen? Menschen wie er beherrschen nur 
die einfachste Grundrechenart: kleines Gepäck, klei-
nes Trinkgeld. Dass es Ausnahmen von dieser Regel 
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gibt, beweise ich ihm postwendend. Grinsend steckt 
er den Obolus ein, macht einen Diener und schnappt 
sich meine Koffer.

Begleitet vom Tschilpen der Spatzen über uns, erklim-
men wir den schmalen Weg zum Gasthof. So flach die 
Insel insgesamt auch ist, überragt sie das Niveau des 
Flusses doch um Manneshöhe. Am südlichen Ende fällt 
der Ufersaum steil zum Wasser ab und ist mit großen 
Steinen gegen Eisgang gesichert, weiter nördlich hat 
man auf diese Schutzmaßnahme verzichtet. Dort ist die 
Böschung von Strauchwerk überwuchert und in ein-
zelne Buhnen unterteilt.

Eichen und Linden säumen den Weg zum Hotel. 
Jetzt, am frühen Morgen, liegt die Westfront des Gebäu-
des noch im Schatten. Ein mächtiger Klotz, streng und 
herrschaftlich die Fassade, dazu der gewollt herbe Kon-
trast zwischen dem hellen Maueranstrich und dem anth-
razitfarbenen Dach. Wie reich müssen die Nonnen des 
vergangenen Jahrhunderts gewesen sein, dass sie sich 
einen solchen Palast leisten konnten! Drei Stockwerke 
wachsen vor uns in die Höhe, nur rechter Hand, wo 
sich der Wirtschaftstrakt anschließt, ist man näher am 
Boden geblieben. Ein offenes Tor führt in einen gro-
ßen Innenhof.

An diesem Tor fällt mir eine Inschrift auf. In Knie-
höhe ist auf einem der Sandsteinpfeiler eine Markie-
rung angebracht, dazu der eingemeißelte Vermerk »GW 
1784«.

»Da staunen Sie, was?«, ruft der Knabe, der meinem 
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Blick gefolgt ist. »Das Große Wasser von 1784. Bis hier-
her stand es, man mag es sich kaum ausmalen.«

Ich schaue zurück zum Fluss und versuche mir die 
ungeheure Wasserfläche vorzustellen. »Jetzt übertreibst 
du, Junge.«

»Aber Missjö!« Empört bläst er die Backen auf.
»Die gesamte Insel überflutet? Willst du mir das 

erzählen?«
»Und ob sie das war! Alles stand unter Wasser.« Er 

setzt die Koffer ab. »Die heiligen Frauen hatten sich 
natürlich längst in Sicherheit gebracht. Ganz Nonnen-
werth verlassen, stellen Sie sich das vor. Das Kloster 
ein Wasserschloss, mitten im Rhein, von den Fluten 
eingeschlossen.«

»Und von Nixen bewohnt. Wie romantisch!«
»Romantisch?« Kopfschütteln. »Das glaube ich nicht. 

Es war ja im Februar, überall lagen noch die Eisplat-
ten herum, dann kam das Tauwetter und mit ihm der 
Schlamm und der Dreck. Widerlich! Da kann man 
noch von Glück sagen, dass das Haus nicht einstürzte. 
War ja gerade erst erbaut geworden, nach dem großen 
Brand.«

»Wie, gebrannt hat es auch?«
»Ja, zehn Jahre vorher. Alles zerstört, das gesamte 

Kloster. Die Äbtissin Benedikta ließ dann ein Gebäude 
aus Stein errichten, das länger stehen sollte als das 
alte.«

»Stattdessen war bald darauf mit den Nonnen 
Schluss, richtig?«
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Der kleine Fremdenführer zuckt mit den Achseln. 
Nachdenklich fahre ich mit der Hand über den rauen 
Torpfeiler. Ein verheerender Brand, Überschwemmun-
gen – all das scheint an diesem strahlenden August-
tag so fern, so unwirklich. Aber dann fällt mein Blick 
auf den gespenstisch gebleckten Zahn der Drachen-
felsruine im Norden, der mich begreifen lässt, dass 
auch Nonnenwerth nur ein Paradies auf Zeit ist. Eines 
der besonderen Umstände. Jahrhunderte lang war es 
Kloster, sah Generationen von Nonnen kommen und 
gehen. Dann kam Napoleon und vertrieb den Orden. 
Jetzt ist es Hotel, aber wie lange? Ein Atemholen nur 
vor dem nächsten Umschwung, dem nächsten Besit-
zerwechsel. Und immer leckt der Rhein an der Insel, 
nagt, droht, umschmeichelt. Im Winter die Eisschol-
len, im Frühjahr das Hochwasser. Auch am jenseiti-
gen Flussufer kennt man die Gefahr. Sämtliche Häu-
ser des kleinen Orts Rolandseck halten respektvollen 
Abstand vom Rhein. Nur das hölzerne Fährhaus, an 
dem eben der Kahn anlegt, wird regelmäßig den ent-
fesselten Fluten geopfert. Um sie versöhnlich zu stim-
men. So ist es nun mal in dieser Gegend: Die Menschen 
leben vom Fluss, und sie leiden am Fluss. Manche ster-
ben darin.

»Können wir, Missjö?«
Der scharzer Junge sieht mich erwartungsvoll an. 

Zum Teufel mit all den Untergangsvisionen! Bin ich 
zum Philosophieren hergekommen? Mit einem Klaps 
treibe ich ihn an, mich zur Rezeption zu führen. An der 
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Klosterkapelle wenden wir uns nach rechts und gelan-
gen zur Nordseite des Gebäudes.

Schneiders Gasthof auf Nonnenwerth genießt einen 
exzellenten Ruf. Südlich des Siebengebirges soll sich 
kaum ein gepflegteres Etablissement finden lassen. 
Elegante Wohnungen, warme Bäder, guter Tisch und 
Wein zu festen, mäßigen Preisen, eine mit Anlagen und 
Bosquets geschmückte Insel, dazu Lustfahrten in die 
Umgebung, so steht es in den Prospekten, die dreispra-
chig kursieren. Schneiders Vorgänger hat die ehemalige 
Benediktinerinnenabtei für seine Zwecke umbauen las-
sen und behutsam modernisiert: jede Zelle ein Zimmer, 
mehrere Zimmer zu Suiten zusammengefasst, ein gro-
ßer Saal, Speiseräume, ein Billardsaal, dazu die verlas-
sene, nur an Sonntagen genutzte Kapelle. Ob man mit 
dem Dampfschiff anreist oder wie ich den beschwerli-
cheren Landweg wählt, immer leuchtet die beeindru-
ckende Hotelfassade einladend hinter den Bäumen her-
vor, ein Juwel mitten im Rhein.

Und doch bleiben die meisten der 50 Zimmer dauer-
haft leer. Woran es liegt, ob nun an der Abgeschieden-
heit des Ortes, an der Unfähigkeit der Pächter, an den 
keineswegs mäßigen Preisen oder an dem Zwang, die 
Zimmer monatsweise zu mieten – mein Gewährsmann 
wusste es nicht, und es war ihm auch gleich, denn Besu-
cher, die Nonnenwerth meiden, quartieren sich in der 
Regel bei ihm ein. Er heißt Groyen und betreibt ein 
Hotel in Rolandseck.

Über ein paar Stufen erreichen wir den Hauptein-
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gang. Ein rundes, leutselig dreinblickendes Männchen 
schlurft herbei: Friedrich Schneider, der Pächter der 
Gastwirtschaft und in dieser Eigenschaft Konkurrent 
von Groyen. Während er mir Gästebuch, Tintenfass 
und Feder zuschiebt, preist er das schöne Wetter, das 
sich endlich, endlich eingestellt habe.

»Es wurde aber auch Zeit«, seufzt er.
»Ja«, sage ich und schreibe.
»Schade, dass Sie nicht schon vorgestern hier waren. 

In der Nacht gab es einen Sternschnuppenregen – exzep-
tionell. Der ganze Himmel erleuchtet. Ein Ereignis!« 
Er räuspert sich. »Wir müssen sehen, wo wir noch ein 
Zimmer für Sie finden. Das Haus platzt in diesen Tagen 
schier aus den Nähten.«

»Woran das wohl liegt?«, schmunzle ich und gebe 
ihm das Buch zurück.

»Oh, das kann ich Ihnen sagen, Herr …« Über die 
Seite pustend, besieht er sich den Eintrag. »Herr Herr-
mann aus Paris. Ach! Sie sind auch Künstler? Musiker 
sogar?«

»Pianist.«
»Pianist?«, jubelt er. »Dann habe ich die große Freude, 

Ihnen mitzuteilen, dass der Berühmteste unter all Ihren 
Kollegen justament in diesem Haus weilt.« Er beugt 
sich zu mir herüber, um mir den Namen des Gasts in 
Verschwörermanier zuzuflüstern.

»Heißt dieser Mann etwa Liszt?«, komme ich seinen 
gespitzten Lippen zuvor.

»Sie wissen?«
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»Seinetwegen bin ich hier. Franz schrieb mir, er wolle 
den Sommer auf Nonnenwerth verbringen.«

»Franz?« Er schnellt zurück. »Sie … Sie kennen ihn 
persönlich?«

»Der gute, alte Franz«, sage ich und genieße die Ver-
blüffung, die sich über sein Vollmondgesicht legt. »Mein 
engster Freund und Lehrer. Manchmal habe ich das 
Gefühl, ich kenne ihn besser als mich selbst. Wir haben 
zusammen konzertiert, Reisen unternommen und am 
Genfer Konservatorium gemeinsam unterrichtet.« Und 
um seiner Bestürzung weitere Nahrung zu geben, setze 
ich hinzu: »Was allerdings schon einige Jahre her ist.«

»Einige Jahre?« Schneiders Mienenspiel ist einfach 
köstlich. »Aber in Ihrem Alter … bitte entschuldigen 
Sie diese Anmerkung, bester Herr Herrmann, bloß … 
Sie wirken noch so jung. So äußerst jung, wenn ich das 
sagen darf!«

»Sie dürfen, mein Lieber. Die Genfer Professoren-
stelle bekam ich mit fünfzehn.« Daraufhin erwidert er 
nichts, nur seine Äuglein zwinkern unkontrolliert. Ich 
nehme ihm das Gästebuch aus der Hand und gehe die 
Einträge durch. »Ah, da haben wir ihn ja. Seine Hand-
schrift ist unverkennbar. Glück für Sie, dass er mit sei-
nem eigenen Namen unterschrieben hat. Er ist ganz 
vernarrt in Pseudonyme.«

»Pseudonyme?«
»Von seinen Freunden lässt er sich Crétin nennen. 

Oder Cretino. Manchmal auch Vieux, Vecchio, Fel-
low – je nach Lust und Laune.«
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Schneider starrt mich mit offenem Mund an. Dann 
greift er nach dem Buch, wie um zu kontrollieren, ob 
dort wirklich der Name Liszt steht. Was ja auch der Fall 
ist, in der charakteristischen Signatur mit ihren schrä-
gen, langgezogenen Buchstaben. »Crétin«, murmelt der 
Hotelbetreiber, »nein, diesen Namen hat er nie erwähnt. 
Aber«, und damit sieht er mich plötzlich sehr ernst an, 
»eine Frau ist mit ihm, eine Dame aus Frankreich, die 
inkognito reist. Sie will ihre Identität auf keinen Fall 
preisgeben. Hier im Haus wird sie bereits ›die Geheim-
nisvolle‹ genannt. Wissen Sie vielleicht, um wen es sich 
bei der Dame handelt, Herr Herrmann?«

»Hat sie sich denn nicht eingetragen?«
»Doch, hier.« Er zeigt auf einen zierlichen Namens-

zug oberhalb von Liszts Eintrag.
»Madame Mortier Defontaine«, lese ich schmun-

zelnd. Wenn Franz schon unerschöpflich im Erfinden 
von Tarnnamen ist, so wird er von seiner Geliebten, 
der Gräfin Marie d’Agoult, noch übertroffen. Damals 
in der Schweiz riefen wir sie Arabella oder Lara. Von 
Franz lässt sie sich Zyo nennen, Myoult. Spielerei, ja. 
Aber wie steht es hiermit: Catherine Adélaïde Méran? 
Unter diesem Namen, eher einer Prinzessin oder einer 
Fee würdig als einer Ehebrecherin, ließ sie sich in die 
Genfer Standesamtsakten eintragen: als Mutter des ers-
ten gemeinsamen Kindes mit Liszt. Um fünf Jahre ver-
jüngt, auch das noch. Und zuletzt wurde gemunkelt, 
dass sie für ihre dichterischen Werke das Pseudonym 
Daniel Stern gewählt hat. Wenn ich mich recht erin-
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nere, heißt eine ihrer Pariser Bekannten Defontaine, 
die ebenfalls schriftstellert.

»Nun«, sage ich und gebe dem Pächter das Buch 
zurück, »wenn sich Madame so angemeldet hat, wird das 
auch ihr Name sein. Zumindest auf Nonnenwerth.«
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Meinem Hotelzimmer sieht man an, dass es einstmals 
als Klosterzelle diente. Klein ist es und karg eingerich-
tet, aber reinlich. Sein größter Nachteil besteht darin, 
dass es viel zu weit von Liszts Unterkunft entfernt liegt. 
Franz und Marie haben mehrere Räume im Nordflügel 
des Hotels angemietet, mit Blick auf den Drachenfels, 
und jeder, der Logis auf Nonnenwerth nimmt, besteht 
auf größtmöglicher Nähe zu dem gefeierten Gast. Ob 
rechts, links oder im Stock darunter – Hauptsache, man 
wird Ohrenzeuge einer der seltenen Übungsstunden 
des Meisters. Wer wie ich zu spät kommt, muss mit 
einem Zimmer an der Peripherie vorlieb nehmen. All 
dies erzählt mir der kleine Schwarze, der Korf heißt, und 
er erzählt mir auch, dass Liszt, nachdem er das alters-
schwache Hotelklavier ausprobiert hatte, sofort nach 
einem besseren Instrument schicken ließ, sich dann aber 
bereit erklärte, auf dem Privatflügel der Inseleignerin, 
einer gewissen Frau von Cordier, zu spielen. Nun steht 
dieser Flügel im großen Saal, er hämmert auf ihm he-
rum, dass die Saiten springen, und die arme Frau von 
Cordier weiß nicht, welche Miene sie zum Heldentod 
ihres Lieblingsstücks machen soll.

»Das wundert mich nicht.« Beide Beine ausgestreckt, 
lasse ich mir von dem Jungen die Stiefel ausziehen. »Die 
herkömmlichen Instrumente sind zu schwach für ihn, 
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er ruiniert sie alle. Wien, Dresden, London, es ist ganz 
gleich, wo er spielt. Immer reißen die Saiten. Es gibt 
bereits ein geflügeltes Wort über ihn: Klaviere pflas-
tern seinen Weg.«

»Ist das wahr? Woher wissen Sie das, Herr Herr-
mann?«

»Woher wohl? Weil ich jahrelang mit ihm konzer-
tiert habe.«

»Dann sollten Sie unbedingt ein gemeinsames Kon-
zert geben, hier auf Nonnenwerth! Klavier vierhändig. 
Oder an zwei Klavieren, wenn sich ein zweiter Flügel 
findet.«

»Wir werden sehen. Weißt du, Liszt und ich spielen 
in letzter Zeit vorrangig solo.«

»Wie schade! Warum?«
»Nun, wir gehen künstlerisch gewissermaßen 

getrennte Pfade.«
»Aber wenn sich hier Ihre Pfade treffen? Missjö 

Liszt ist der liebenswürdigste Mensch, den man sich 
vorstellen kann. Es macht ihm nichts aus, mit Liebha-
bern zu musizieren. Er hat sogar versprochen, Frau von 
Cordiers Tochter zu begleiten, die ja nun eine schöne 
Stimme hat, aber nicht zu den …«

»Ich bin kein Liebhaber«, unterbreche ich ihn kalt. 
»Ich bin Pianist.«

»Aber gewiss doch«, sagt er hastig. »So meinte ich 
das nicht, bitte entschuldigen Sie, Herr Herrmann. Ich 
meinte nur, dass Missjö Liszt sich bestimmt freuen wird, 
mit Ihnen zusammen zu spielen, wenn es ihm schon 
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nichts ausmacht, junge talentierte Damen zu beglei-
ten.«

»Oh«, lache ich, »das hat ihm noch nie etwas aus-
gemacht.«

Beschwören kann ich es nicht, aber ich glaube, der 
kleine Korf wird in diesem Moment knallrot unter sei-
ner dunklen Haut. Er stellt meine Koffer ab und trollt 
sich, ohne auf ein weiteres Trinkgeld zu warten.

Pfeifend trete ich ans Fenster. Es geht nach Süden, 
wie mir die hoch stehende Sonne verrät. Ihr Licht fällt 
in einen Wirtschaftshof, der von unterschiedlich hohen 
Gebäudeflügeln begrenzt wird. Dahinter zeigen sich 
Bäume und Buschwerk bis zur Südspitze der Insel. Es 
muss einen weiteren Innenhof im Norden geben, der 
Jahrhunderte lang den Kreuzgang des Klosters beher-
bergt hat. Aber ihn bekomme ich von meinem Zimmer 
aus nicht zu sehen. Schneiders Gasthof scheint tatsäch-
lich ausgebucht zu sein.

Auf der Suche nach dem Kreuzgang strolche ich 
durch die dunklen, mit Teppichen ausgelegten Gänge, 
die noch immer eine gewisse klösterliche Stille ausströ-
men, als plötzlich jemand meinen Namen ruft. Meinen 
Spitznamen, um genau zu sein.

»Puzzi! Sie hier?«
Ich fahre herum. Es gibt nur eine Frau auf Gottes 

Erde, die das Recht hat, mich mit diesem Kosewort 
anzureden. Oder sagen wir: die das Recht hatte, denn 
ich bin mir nicht sicher, ob ich weiterhin so heißen 
möchte. Gleichwie, im Moment des Herumwirbelns 
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erwarte ich, gegen jede Wahrscheinlichkeit, George 
Sand zu sehen, die berühmteste Schriftstellerin Frank-
reichs, die in Wirklichkeit Aurore Dudevant heißt.

Und tatsächlich: Sie ist es!
»Monsieur Piffoël!«, rufe ich geistesgegenwärtig aus, 

Gleiches mit Gleichem vergeltend. Zur Not hätte ich sie 
auch Kusine nennen können, wie es Heine, der Dich-
ter, gerne tut. Durch den langen Flur eilen wir aufei-
nander zu.

Wie sie sich verändert hat – das fällt mir als Erstes 
auf. Ihr Haar glänzt im gewohnt kraftvollen Schwarz, 
ihre Locken lassen sich wie üblich kaum bändigen, und 
da blitzt noch immer der unnachahmliche Schalk in 
ihrem Blick. Von ihrer jugendlichen Leichtigkeit jedoch, 
mit der sie vor Jahren die Schweiz eher durchtanzt als 
bereist hat, ist wenig geblieben. Ich entdecke Falten 
um ihren Mund und eine Strenge, die tief durchlebten 
Kummer erahnen lassen. Es sind die Spuren der zurück-
liegenden Jahre, mit dem nervenaufreibenden Prozess 
gegen ihren dummen, alten Gatten und der Sorge um 
ihre beiden Kinder. Die Sand ist eine erfolgreiche Auto-
rin, aber als Schlossbesitzerin so verschuldet, dass sie zu 
noch mehr Erfolg verdammt ist und deshalb Tag und 
Nacht schreibt. Vor allem in der Nacht. Mitte dreißig 
ist sie jetzt und, wie man zu sagen pflegt, »vom Herbst 
angehaucht«.

»Puzzi!«, wiederholt sie mit ihrer tiefen Stimme, 
bevor sie mir einen Kuss auf jede Wange drückt. Keine 
zarten, vorbeiwehenden Damenküsse, sondern feste, 
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männliche, bei denen sie meinen Nacken mit beiden 
Händen umfasst. Ihre Kleider riechen nach Rauch. 
»Sollten Sie nicht in Italien sein?«

»Und Sie auf Nohant«, erwidere ich vergnügt. »Wel-
cher Schelm sich dieses Zusammentreffen wohl ausge-
dacht hat? Dabei liegt es ja auf der Hand: Wo Franz und 
Marie sind, darf der berühmte Monsieur Piffoel nicht 
fehlen. Aber dass Sie sich bis nach Preußen wagen, mit-
ten hinein in die deutscheste aller Provinzen, das wun-
dert mich doch sehr.«

»Ich liebe die Provinz«, erwidert sie mit einer gewis-
sen Bitterkeit. »Bedauerlicherweise ist sie manchmal 
randvoll mit Städtern. Und Sie? Wollen Sie sich mit 
Franz treffen? Es gab Unstimmigkeiten zwischen 
Ihnen, hörte ich.«

»Das hörten Sie? Und von wem, wenn ich fragen 
darf?«

»Von wem?« Sie überlegt. »Von allen, fürchte ich.«
»Nun, es gab Unstimmigkeiten, in der Tat, aber sie 

liegen hinter uns. Missverständnisse, die bereinigt wur-
den. Und wo sie es nicht sind, werden wir sie hier, an 
diesem schönen Ort, aus dem Weg räumen. Wissen Sie, 
George«, damit hake ich sie unter und führe sie weiter 
den Gang entlang, »in den vergangenen Wochen und 
Monaten habe ich Pläne geschmiedet. Große Pläne, man 
könnte fast von künstlerischen Visionen sprechen.«

»Sie und Visionen?«, entgegnet sie spöttisch.
»Aber ja! Lange genug war ich Puzzi, das Wunder-

kind, der schmale Schatten des großen Franz Liszt. 
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Inzwischen habe ich selbst ein Oeuvre vorzuweisen. 
Klavierstücke, die außer ihm und mir keiner spie-
len kann, die uns beiden gewissermaßen auf den Leib 
geschrieben sind. Ich will mit Franz zusammen Tour-
neen unternehmen, wie sie die Welt noch nicht gese-
hen hat.«

»Gehört hat.«
»Selbstverständlich, auch das. Franz Liszt und Herr 

Herrmann, gemeinsam und einzeln, jeder die Werke 
des anderen präsentierend. Und natürlich die eigenen, 
keine Frage. Den schnöden Rest werde ich überneh-
men: das mühsame Geschäft des Werbens, der voraus-
schauenden Reklame und des Verhandelns mit den Zei-
tungsredakteuren. Damit muss er sich nicht plagen.« 
Ich zwinkere ihr zu. »Nur das Herumscharwenzeln 
mit der Damenwelt wird allein seine Aufgabe blei-
ben.«

»Herr Herrmann?«, wiederholt die Sand nach kur-
zem Zögern. »So nennen Sie sich jetzt?«

»In Hamburg und Leipzig trat ich bereits unter die-
sem Namen auf.«

»Gut, dann wollen wir sehen, was Franz zu Ihren Plä-
nen sagt. Wenn er sich in letzter Zeit über Sie und Ihren 
Lebenswandel äußerte, dann eher im Ton der Sorge.«

»Das kann ich ihm nicht verdenken.«
»Insofern ist es lobenswert, dass Sie sich zu einem 

Neubeginn durchgerungen haben. Wobei Sie sich nicht 
allzu sehr auf Franz und seine Unterstützung versteifen 
sollten. Er weiß selbst nicht, wohin ihn der Fluss des 
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Lebens noch treiben wird. Nehmen Sie sein aktuelles 
Inseldasein als Sinnbild: Liszt auf dem Strome.«

»Ist er im Haus?«
»Gestern gab er ein Konzert in Bonn. Für den Nach-

mittag wird er zurückerwartet.«
»Und Sie sind nicht dabei?«
»Nein.« Als wir ins Erdgeschoss hinabsteigen, kom-

men uns mehrere Gäste entgegen, die uns höflich grü-
ßen, ohne ihre Neugier über das ungleiche Paar verber-
gen zu können. »Wissen Sie«, fährt die Sand fort, »ich 
lebe auf Nonnenwerth ganz zurückgezogen. Die Ver-
gnügungen überlasse ich anderen. Ich bin hier, um zu 
schreiben, und hoffe, dass mich außer meinen Freun-
den niemand erkennt.«

»Das wird Ihnen nicht gelingen, so berühmt, wie Sie 
sind.«

»Oh, sagen Sie das nicht«, lächelt sie. »Noch hat 
mich keiner mit meinem Namen angesprochen. Natür-
lich spüre ich, dass man rätselt, wer sich hinter die-
ser überreifen Französin verbirgt. Aber Gott sei Dank 
zieht Marie fast die gesamte Aufmerksamkeit der Insel-
bewohner auf sich. Auch ihren Namen kennt man 
nicht – aber sie ist viel interessanter, denn sie ist Fran-
zis Gefährtin! Sie werden es nicht für möglich halten, 
Puzzi: Ich wurde schon gefragt, ob es sich bei meiner 
schönen Landsfrau um die berüchtigte George Sand 
handelt!«

»Wie? Man verwechselt Sie beide?«
»Oh, nein. Mich hält niemand für die Gräfin d’Agoult, 
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bewahre. Aber es gibt Damen hier, dicke, rheinische 
Damen mit wässrigen Augen, die schwören Stein und 
Bein, in Marie die Zigarren rauchende George Sand 
erkannt zu haben. Nach ihrer Beschreibung in der 
Revue litteraire oder wo auch immer. Obwohl unsere 
gute Marie weder Zigarren raucht noch in Männerklei-
dern auftritt.«

»Und obwohl Sie und Marie sich überhaupt nicht 
ähnlich sehen.«

»Es liegt wohl an meinen Reisebriefen aus der 
Schweiz, die hier sehr verbreitet sind. Aus diesem Buch 
liest man eine geistige Nähe zwischen mir und Franz 
heraus, welche anscheinend unweigerlich in eine kör-
perliche zu münden hat. Dabei sollten die Deutschen 
den Begriff Seelenverwandtschaft kennen.«

Ich nicke nachdenklich. Seelenverwandtschaft – 
sie hat den deutschen Begriff gewählt, während wir 
unsere sonstige Unterhaltung auf Französisch führ-
ten. Die Sand spricht recht gut Deutsch, genauso wie 
Marie, deren Mutter aus Frankfurt stammt. Dass sie 
ihr Büchlein, die »Briefe eines Reisenden«, erwähnt, 
gefällt mir weniger. In ihnen hat sie unserer gemeinsa-
men Fahrt nach Chamonix ein fragwürdiges Denkmal 
gesetzt, und seither amüsiert sich alle Welt über Puzzi, 
den Melancholiker, der sich an Franz Liszts Frackschö-
ßen durchs Leben hangelt. Ich habe gehofft, das Inter-
esse an der Schrift sei mittlerweile erkaltet. Aber wenn 
dem nicht so ist, muss ich auch auf Nonnenwerth damit 
rechnen, wie ein exotisches Tier angegafft zu werden, 
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sobald man erfahren hat, wer sich hinter dem Pianis-
ten Herrmann verbirgt.

Mittlerweile haben wir den Ausgang erreicht und 
steigen die Stufen zum Garten hinab. Auf einem park-
ähnlichen, nicht allzu weitläufigen Gelände stehen Dut-
zende von Stühlen um runde Tische, dahinter schließen 
sich Kräuterbeete und Buschwerk an sowie im Hinter-
grund ein vom Wind bewegtes Wäldchen. Auf beiden 
Seiten sieht man den Rhein durch das Laub schimmern. 
Weit in der Ferne rasselt ein Dampfer. Wir lassen uns 
nieder und bestellen Kaffee. Nur wenige Tische sind 
besetzt.

»Täusche ich mich, oder waren Sie früher nicht 
blond?«, fragt George Sand mit einem prüfenden Sei-
tenblick.

»Blond war ich nur in Ihrem Buch, Verehrteste.«
»Aber Sie trugen die Haare länger damals. Mindes-

tens so lang wie Franzi.«
»Mag sein.«
»Sie waren ein süßer Junge, Hermann«, lächelt sie 

versonnen. »Ein kleiner Engel!«
Ich schweige. Vom Kellner, der den Kaffee bringt, 

lässt sie sich eine Zigarette geben und anzünden. Ihre 
Bewegungen sind eher noch knapper als früher – so, 
als spare sie sich all ihre Energie für die eigentlichen 
Bedürfnisse des Lebens auf. Für Romane zum Beispiel, 
an denen sie unablässig, wie manisch arbeitet. Dunkel 
ruhen ihre großen Mandelaugen im hellen Gesicht, das 
von einer langen und sehr geraden Nase geteilt wird.
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Der aufsteigende Rauch lässt eine in der Nähe sit-
zende Dame empört aufsehen. Als sie unseren Blicken 
begegnet, wendet sie den Kopf sofort wieder zur Seite. 
Ich versuche die Leute einzuschätzen. Reiche Nichts-
tuer, Adlige auf der Suche nach Zerstreuung, Bankiers-
witwen und Stadträte, einige Engländer und Russen. 
Dazu Tagestouristen, die ihr Mittagsmahl auf dem Rhein 
einnehmen wollen. Sie sehen in die Sonne oder auf ihre 
Uhren und scheinen auf irgendetwas zu warten.

»Kaum zu glauben, dass dieser Ort einmal ganz den 
Nonnen gehörte«, sage ich.

»Finden Sie? Meiner Meinung nach spürt man das.« 
Sie bläst den Rauch zur Seite weg. »Auch für Agnos-
tiker wie mich hat dieses Eiland eine ganz beson-
dere Aura. Vielleicht keine allzu heimelige, aber eine 
Aura. Deutsch-katholisch, wenn Sie verstehen, was ich 
meine.«

»Eher nein.«
»Sie sind doch Deutscher, Hermann.«
»Aus Hamburg, ja! Wo es nur Protestanten und 

Juden gibt.«
»Trotzdem. Wohnen Sie einmal ein paar Tage auf der 

Insel, dann werden Sie mir zustimmen. Abends, wenn 
keine Fähre mehr geht, wenn kein Dampfschiff hält, 
merken Sie, wie abgeschnitten von der Welt Sie sind. 
Oft legt sich dann der Wind, und plötzlich dringt das 
Gemurmel des Rheins an Ihr Ohr. Keine Vogelstimmen 
mehr, kein Blätterrauschen, nur noch der Fluss mit sei-
nem Wispern. Man kann nicht sagen, welcher Vokabeln 
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er sich bedient, welche Geschichten er uns erzählt. Es 
ist bloß ein dumpfes Gluckern, wenn sich die Wellen 
vorwärts wälzen und gegen das Ufer schlagen … sehr 
hintergründig und sehr beklemmend. Zumindest für 
mich.« Sie nimmt einen tiefen Zug. »Vielleicht muss 
man Nonne sein, um es zu lieben.«

»Sie lieben es nicht? Sie, die Dichterin, das Gemur-
mel des Flusses?«

»Es ist nicht ehrlich. Es hat seine Unschuld verloren, 
seinen romantischen Zungenschlag.«

»Warum? Weil es von den Schaufelrädern der Damp-
fer übertönt wird?«

Sie überlegt eine Weile. »Nicht ganz, Puzzi. Die 
Dampfer können nichts dafür. Sondern weil diese 
Dampfer Gesellschaften gehören, deren Aktionäre 
sich auf Nonnenwerth erholen. Die Moderne beutet die 
Romantik aus, das ist der Punkt. Wenn Sie sich nachts 
ans Fenster stellen, um die Sterne über dem Rhein anzu-
schmachten, hören Sie im Nebenzimmer einen feisten 
Kapitalisten schnarchen, der von seiner Rendite träumt. 
Diese Insel ist ein Ghetto, Puzzi. Wer kann sie sich leis-
ten? Wer kann sich eine solche Aura leisten? Nur wir 
vom Glück Begünstigten: Baronessen, Bankierssöhne, 
Gräfinnen und gefeierte Virtuosen.« Sie spitzt ihren rot 
geschminkten Mund. »Schade, dass mein Freund Heine 
nicht hier ist. Ihm würden die richtigen Verse zu Non-
nenwerth einfallen.«

»Das glaube ich auch«, entgegne ich amüsiert.
Etwas später – die Sand hat noch zu schreiben, wie 
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sie sagt – nehme ich mein Mittagessen alleine ein. Es 
wird draußen serviert, zur Freude der nun doch zahl-
reicher werdenden Gäste. Eine schwarz-weiß gefleckte 
Katze streicht über den Rasen und wird reihum geherzt. 
Als sie zum Haus zurück strolcht, kommen zwei fette 
Krähen angeflattert und treiben sie mit ihren starken 
Schnäbeln vor sich her. Wer eben noch mit dem Kätz-
chen schmuste, lacht nun über das verstörte Vieh.

Ansonsten passiert nicht viel. Über der Insel scheint 
ein großes Fermatenzeichen zu schweben. Es gibt keine 
Kutschen, keine Pferde, keine Passanten, keinen Stra-
ßenlärm. Nichts, was auf ein Fortkommen schließen 
lässt; nichts, was nach Bewegung schmeckt. Der Rhein 
fließt, Nonnenwerth aber steht. Selbst das heisere Röh-
ren und Pfeifen der vorbeiziehenden Dampfer versandet 
im unaufhörlichen Rauschen der Blätter. Die gesamte 
Insel ist von einem Band stattlicher Bäume umgeben – 
Pappeln im Osten, Weißbuchen und Lärchen im Wes-
ten –, die den Blick auf die umliegenden Ortschaften 
versperren. In Rolandseck, nur etwas mehr als einen 
Steinwurf entfernt, könnte sich ein Mord ereignen, ohne 
dass man ihn auf Nonnenwerth zur Kenntnis nähme.

Endlich, gegen vier Uhr nachmittags, ertönt eine Glo-
cke vom Fluss her. Alles horcht auf: Das Dampfschiff! 
Das Dampfschiff ist da! Sofort beginnt ein allgemeines 
Geschiebe und Gerenne zum östlichen Ufer der Insel 
hin, wo es eine zweite Anlegestelle oder eine Kahnsta-
tion geben muss. Ich bleibe als Einziger still an meinem 
Platz sitzen. Auf das Läuten der Schiffsglocke folgen 
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laute Rufe und Gegenrufe, es wird gelacht, geklatscht 
und jubiliert. Fetzen eines Liedes schallen über die Insel. 
Sogar die Kellner und Hotelbediensteten scheinen Vor-
freude zu empfinden.

Ich muss lange warten. Endlich naht der Zug von 
der Anlegestelle. Ein paar Kinder laufen voran, hin-
ter ihnen wird eine unüberschaubare Menschenmenge 
sichtbar, alle in heller Sommerkleidung, mit Hüten, 
Sonnenschirmen, Fächern. Die Spitze des Zuges aber, 
umkreist von stets wechselnden Trabanten, bildet ein 
gravitätisch, fast zeremoniell dahinschreitendes Paar, 
beide groß, beide schlank und selbst auf die Entfer-
nung von einer gewissen Unantastbarkeit: Franz Liszt 
und die Gräfin Marie d’Agoult. Wie es um sie herum 
wuselt! Wie man Kontakt zu den beiden sucht, um im 
letzten Moment zurückzuschrecken! Nein, diese zwei 
Menschen sind nicht dazu geschaffen, dass man ihnen 
auf den Leib rückt. Da mögen sie noch so viel Freund-
lichkeit ausstrahlen: In ihrer Nähe wird die Luft dünn. 
Ich sehe, wie Liszt einem Kind im Vorbeigehen über 
das Haar streicht und wie seine Geliebte mit einer klei-
nen Verbeugung einen Blumenstrauß entgegennimmt. 
Aber das ist Pose, einstudiert, weltmännisches Gehabe. 
Ich verkneife mir ein Grinsen: ich, Hermann Cohen 
aus Hamburg, der ich den größten Pianisten des Kon-
tinents kenne wie niemand sonst.

Kein Grinsen also. Stattdessen gähne ich. Dann wische 
ich mir eventuell vorhandene Krümel vom Hemd und 
erhebe mich. Auf Liszts Begrüßung bin ich gespannt. 
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Ob er mich der lauernden Menge sogleich vorstellen 
wird? Vielleicht gar als Puzzi le mélancolique? Das wäre 
mir unangenehm, aber nicht zu vermeiden. Mir wird 
bestimmt eine kleine Stichelei als Replik einfallen.

Sie kommen näher. Haben sie mich schon entdeckt? 
Mich, eine einsame Gestalt, bleich, mit immer noch 
kindlichem Gesicht und zarten Zügen. Der einzige Gast, 
der seinen Tisch nicht verlassen hat. Hinter ihnen der 
nicht abreißende Strom der Inselbesucher. Sind es acht-
zig Personen? Oder hundert? Ich weiß es nicht, son-
dern habe nur Augen für Franz, meinen Lehrer, meinen 
Freund, mein Vorbild. Wie wird er mich empfangen?

In dieser Sekunde erfasst mich sein Adlerblick. Ich 
sehe, wie er für einen kurzen Moment in der Bewegung 
erstarrt, wie seine Brauen zucken. Aber schon hat er 
sich wieder gefangen, führt den Schwung seines rech-
ten Armes ganz ungezwungen fort, um mit dieser Geste 
einen Satz zu unterstreichen, den er seinem aktuellen 
Nachbarn hingeworfen hat, wie ein Hundehalter ein 
Stöckchen wirft. Der Mann zieht sich mit Bückling in 
die Menge zurück und wird durch einen anderen ersetzt. 
Liszts Blick jedoch bleibt auf mir haften.

Auch Marie ist meiner gewahr geworden. Augenblick-
lich schlägt ihre hübsche Stirn Falten, sie beugt sich zu 
Franz hinüber, um ihm etwas zuzuraunen und ihm die 
Hand auf den Unterarm zu legen.

Liszt schüttelt sie ab.
Nun noch zehn, zwölf Schritte. Ihr Weg führt sie 

direkt an meinem Tisch vorbei. Ob der gelungenen 
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Überraschung spitze ich die Lippen. Franz scheint 
nicht im Traum daran gedacht zu haben, ich könne seine 
briefliche Erwähnung der Insel als Einladung auffassen. 
Schon werden seine Begleiter auf mich aufmerksam: 
Wer mag dieser junge, elegante Herr mit dem Künst-
lergesicht wohl sein?

Ich deute eine Verbeugung an. Steif setzt Liszt einen 
Fuß vor den anderen. Sein Blick in meinem. Welches 
Wort wird wohl als erstes über seine Lippen kommen? 
In welche Formulierung wird er seine Verwunderung 
fassen? Voilà, Messieurs, un génie! Oder: Darf ich Ihnen, 
ehrenwerte Gesellschaft, den jungen Mann vorstellen, 
der mir einst nachfolgen wird, nein was sage ich, der 
schon längst in meine Fußspuren getreten ist?

Solche eitlen Gedanken schießen durch meinen Kopf, 
als Liszt endlich vor mir steht. In Wahrheit jedoch steht 
er nicht, sondern geht sofort weiter. Und er spricht 
kein Wort, kein einziges. Vor aller Welt straft er mich 
mit Missachtung. Und Marie, seine Geliebte, schürzt 
bloß die Lippen, bevor sie ihm folgt. Die Menge ihnen 
nach.



34

3

Am Abend heißt es, Liszt werde spielen. Von Mund 
zu Mund, von Zimmer zu Zimmer verbreitet sich das 
Gerücht, es durcheilt sämtliche Gänge, bis es schließ-
lich auch mich erreicht, und zuletzt werden es wohl die 
Nonnenwerther Spatzen vom Hoteldach in die Welt 
hinaus gepfiffen haben.

Wer wollte sich dieses Ereignis entgehen lassen?
Man trifft sich im großen Saal. Wohl ein Dutzend 

geräumiger Tische fasst kaum die erwartungsvolle 
Menge. Herausgeputzt wie selten die Herrschaften, 
die Damen in Vorfreude glühend. Die neuesten Duft-
noten aus Brüssel und Paris nehmen Besitz von Non-
nenwerth. Das Licht von hundert Kerzen bricht sich 
in Colliers, Goldketten und Ohrgehängen. Gastwirt 
Schneider ist in Schweiß gebadet.

An einem Ende des Raumes, nur wenige Schritte 
vom aufgeklappten Flügel, sitzen Franz und Marie, 
um sie herum die Glücklichsten der Glücklichen. 
Den Mienen ihrer Gesprächspartner nach zu urtei-
len, erörtert man Großes, Hochbedeutendes, wägt 
die Kunst gegen das Leben ab und das Leben gegen 
den Tod. Liszt, blass wie immer, gibt stockende, in 
ihrer Knappheit umso kostbarere Antworten, schenkt 
jedem in seiner Nähe ein höfliches Lächeln. Marie, die 
stolze Französin, verströmt eine Kühle, von der ich 
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weiß, dass sie zur einen Hälfte ihrem angeborenen 
Adel, zur anderen aber einem tiefen Schutzbedürfnis 
entspringt. Sie trägt ein weißes Hemd mit Brosche 
und einen seidenen Überrock, dazu einen leichten, fast 
transparenten Shawl. Ihr volles Haar ist im Nacken 
zusammengebunden. Liszt hat seine Weste bis oben 
hin zugeknöpft, aus seinen Hemdsärmeln ragen die 
schmalen Hände mit ihren überlangen Fingern. Seine 
blonde Mähne reicht nicht mehr bis zu den Schultern 
wie früher, ist aber immer noch sorgfältig geschei-
telt und wird beständig mit einer Hand nach hinten 
geworfen. Was, wie ich bemerke, die Damenwelt jedes 
Mal in einer Art heiligen Erschreckens zusammen-
fahren lässt.

Am meisten jedoch erstaunt mich der Gegenstand, 
den ich am Ringfinger seiner linken Hand blinken sehe. 
Tatsächlich, es ist sein alter Ring mit dem Totenkopf 
aus Silber, der schon so viele brave Jungfern in heillose 
Verwirrung gestürzt hat. Dass er sich immer noch mit 
ihm zeigt, und dann sogar in einem ehemaligen Klos-
ter, hätte ich nicht für möglich gehalten.

Es wird aufgetragen, doch die Hälfte des Essens 
bleibt unangetastet. Welcher Magen, wenn nicht der 
einer seelenlosen Maschine, hätte in dieser Atmosphäre 
seine profane Arbeit auf die übliche Weise verrichten 
können?

Ich gehöre zu den Wenigen im Saal, die herzhaft 
zulangen. Die vorwurfsvollen Blicke meiner Sitznach-
barn lassen mich kalt. Woher sollen sie auch wissen, 
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dass niemand, Marie einmal ausgenommen, Liszt so oft 
hat spielen hören wie ich? Außerdem gibt es an diesem 
Abend keine Unterhaltung, die meinen Appetit hätte 
zügeln können. Jeder Ansatz zu einem Geplauder ver-
sickert augenblicklich, wenn sich vorne, wo der Meis-
ter präsidiert, etwas regt, wenn sich eine Stimme erhebt 
oder Wein nachgeschenkt wird. Jetzt versucht es wie-
der jemand an unserem Tisch: »Haben Sie die Zeitung 
gelesen …?« – aber schon verstummt der Jemand, seine 
Blicke eilen zu Liszt hinüber, seine Zunge fährt nervös 
über trockene Lippen. Am Tisch des berühmten Paares 
wurde gelacht. Gelacht, und sogar laut! Was mag der 
Anlass für diesen ungezügelten Ausbruch von Heiter-
keit gewesen sein? Welche Geschichten machen da die 
Runde? In wessen Namen prostet man sich zu? Der 
Neid auf alle, die bei Franz und Marie sitzen dürfen, 
ist mit Händen zu greifen.

»Vorzüglich, diese Entenbrust«, sage ich zu meiner 
Nachbarin, einer knochigen Dame, die samt Gatten 
aus dem Nassauischen angereist ist. Sie sieht mich mit 
hohlem Blick an, ohne etwas zu erwidern. Achselzu-
ckend esse ich weiter.

»In der Tat, vorzüglich«, kommt ein lahmes Echo 
von der anderen Seite des Tisches.

»Nicht wahr?«
»Ja.«
Ein Kellner naht mit der Weinflasche und schenkt 

nach. Die knochige Dame versetzt ihrem Gatten einen 
Rippenstoß, woraufhin der dem Kellner bedeutet, einen 
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Schritt zur Seite zu machen. Herrgott, der Blick nach 
vorne! Er ist ja sonst versperrt!

»Was steht denn nun in der Zeitung?«, will ein rüs-
tiger Herr wissen, der mir vis-à-vis sitzt. Schlohweiße 
Brauen schmücken einen kantigen Quadratschädel. 
Sein bestimmter Ton und die zackigen Bewegungen 
beim Essen lassen auf eine militärische Vergangenheit 
schließen.

Der Angesprochene, ein noch junger Mann mit lich-
tem Haar, sieht ihn verwirrt an. »Meinen Sie mich?«

»Aber ja. Sie fragten doch eben, ob wir die Zeitung 
gelesen hätten.«

»Habe ich das?«
»Offensichtlich nicht, sonst würden Sie sich nicht 

bei uns erkundigen. Was mich angeht, ich habe sie 
gelesen.«

Der andere errötet. »Oh, nein, entschuldigen Sie, 
meine Frage eben galt der Tatsache, ob ich diese Frage 
wirklich gestellt habe.«

»Das haben Sie, allerdings.«
»Wirklich? Ich kann mich nicht erinnern.«
»Ach?«
»Ja.«
An dieser Stelle stockt der reizvolle Dialog. Ich 

schneide mir ein neues Stück Entenbrust ab und warte. 
Sollte ein altgedienter Militär wie mein Gegenüber 
nicht Mittel und Wege finden, dem Gedächtnis seines 
Gesprächspartners auf die Sprünge zu helfen? Dazu 
besteht jedoch kein Anlass. Der Vergessliche schaut hil-
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fesuchend zum Liszt-Tisch hinüber, und als sich dort 
nichts Ungewöhnliches tut, ruft er aus: »Richtig, jetzt 
fällt es mir wieder ein. Ich wollte Sie fragen, ob Sie von 
der neuen Rekordfahrt der Dampfschiffe gehört haben. 
Dem Adler vom Oberrhein ist es vor Kurzem gelungen, 
die Strecke von Basel nach Mainz in einem Tag zu bewäl-
tigen. In einem einzigen Tag! Es stand in der Zeitung.«

»Eine gloriose Fahrt«, nickt der Alte. »Ich habe 
davon gelesen.«

»Ach, Sie auch?«
»Ja.«
»So.«
Wieder ein toter Punkt mitten im Gespräch. Verle-

gen tupft sich der Jüngere der beiden Zeitungsleser den 
Mund ab. Der andere beugt sich zu seiner Gattin, einer 
fülligen Matrone, um mit ihr zu tuscheln. Ich aber lege 
mein Besteck zur Seite und beschließe, die Situation 
zu retten. »Ich gäbe was drum«, seufze ich, zu meiner 
hageren Tischnachbarin gewandt, »wenn ich wüsste, 
was die Damen und Herren dort drüben mit Liszt zu 
bereden haben!«

»Oh, ja!«, reagiert sie prompt. »Das wüsste ich auch 
nur zu gerne.«

»Man müsste Mäuschen spielen können«, ergänzt ihr 
Mann. Ringsum wird eifrig genickt. Die Füllige kneift 
die Augen zusammen.

»Aber«, gibt mein Nachbar zu bedenken, »über 
was wird man sich mit einem Liszt unterhalten können 
wenn nicht über Musik?«
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»Über Politik«, mischt sich die beleibte Militärsgat-
tin ein.

»Meinen Sie?«
»Ich bin sogar sicher, dass es an dem Tisch dort drü-

ben um Politik geht.« Die Überzeugung, mit der sie 
diese Meinung äußert, verfehlt ihre Wirkung nicht. 
Beherrscht die gute Frau etwa die Kunst des Lippen-
lesens?

»Um Politik?«, wiederhole ich mit skeptischem Blick. 
»Dann wird es gefährlich. Unser hochverehrter Meis-
ter hängt auf diesem Gebiet nämlich waghalsigen Theo-
rien an.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, erkundigt sich der 
Mann der Fülligen.

»Dass er politisch weit links steht. Liszt gehört den 
Radikalliberalen an; wenn irgendwo eine Revolution 
aufflackert, unterstützt er sie in Wort und Ton.«

»Aber er ist doch Künstler!«
Auf diesen stichhaltigen Einwand weiß ich nichts zu 

sagen. Seine korpulente Herzensdame kommt mir zu 
Hilfe, indem sie behauptet, Liszt sei verführt worden. 
Eben weil er ein Künstler in der reinsten Bedeutung des 
Wortes sei, habe man ihm den Kopf durch die tollen 
Lehren der Zeit gänzlich verdrehen können.

»Und von wem ist er verführt worden?«, will meine 
Nachbarin naserümpfend wissen.

»Das fragen Sie, Verehrteste? Von ihr!«
Nun sind alle Augen am Tisch auf die Spreche-

rin gerichtet. Den Namen der Verführerin hat sie gar 
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nicht erst aussprechen müssen; jeder weiß ohnehin, wer 
gemeint ist.

»Aber bei ihr handelt es sich ganz gewiss um keine 
Revolutionärin«, wagt der Zeitungsleser zu behaupten. 
»Eine Adlige, stellen Sie sich vor!«

»Sie ist älter als er«, beharrt die Dame am anderen 
Tischende. »Also hat sie Einfluss auf ihn. Eine ver-
heiratete Frau, die bereits Kinder in die Welt gesetzt 
hat, und dann so ein junger Mensch. Denken Sie nur 
an die Mesalliance, die das Paar führt. Une vie scan-
daleuse!«

Alles nickt. Ja, an diesem Punkt gibt es nichts zu rüt-
teln. Ein Leben auf Reisen, er blutjung, sie den hoched-
len Gatten und ihre Familie zurücklassend – niemand 
aus der besseren Gesellschaft kann das Genie Liszt 
feiern, ohne mit Bedauern auf seinen zigeunerhaften 
Lebenswandel hinzuweisen.

»Außerdem«, setzt die Sprecherin hinzu, »ist sie sehr 
wohl so etwas wie eine Revolutionärin. Ich habe mir 
ihre Schriften besorgt. Natürlich nur diejenigen, die 
nicht auf dem Index stehen.«

Eine Bewegung am Tisch der hohen Gäste lässt alle 
aufsehen. Auch mich, der ich allerdings den letzten Sät-
zen der Dame noch stirnrunzelnd nachsinne. Von wel-
chen Schriften spricht sie? Soviel ich weiß, hat Marie 
außer ein paar anonymen Journalbeiträgen nichts ver-
öffentlicht. Die gute Frau gehört wohl zu den Schlau-
meiern, die Liszts Begleiterin für die berühmte George 
Sand halten. Auch wenn die blonde Marie in jeder Hin-
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sicht das Gegenteil der schwarzgelockten George ist. 
Aber solche Kleinigkeiten halten die Nonnenwerther 
Damenwelt nicht davon ab, ihr die schlimmsten Ver-
fehlungen anzudichten, vom Fluchen über das Rauchen 
bis hin zur Verführung unschuldiger Musiker.

Unterdrückte Seufzer ringsum signalisieren, dass nun 
die Stunde des Meisters gekommen ist. Vorne hat sich 
Liszt erhoben, die Gräfin mit ihm; während sie abwar-
tend dasteht, legt er eine seiner schlanken Hände auf 
die Brust und deutet eine Verbeugung an. Ich kenne 
Franz viel zu gut, um nicht zu wissen, dass diese Art 
von Gestik keinen Auftritt erwarten lässt. Tatsächlich 
weist er mit seiner Hand gleich darauf gen Kinn und 
zuckt bedauernd die Achseln. Sein Totenkopfring blitzt. 
Dann schreiten beide hinaus, ohne den Flügel und die 
versammelte Gemeinschaft auch nur eines Blickes zu 
würdigen.

Im Saal macht sich Entsetzen breit. Er spielt nicht! 
Franz Liszt weilt unter uns, aber er spielt nicht. Warum 
nur? Warum, ihr Götter?

Ringsum wird geraunt, gezischt, gemutmaßt: Er ist 
nicht in der Stimmung heute, heißt es, er vermisst die 
Inspiration. Vielleicht liegt es am Wetter.

Oder stören ihn die Leute? Die Deutschen, die Aus-
länder?

Es hätten ja nicht so viele kommen müssen, man hätte 
ihn und seine Gefährtin etwas dezenter angaffen kön-
nen.

Vielleicht spielt er morgen.
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Herr im Himmel!, stöhnt der Zeitungsleser an unse-
rem Tisch. Morgen reise ich ab!

Ich dagegen, der ich die Launen meines Lehrers kenne, 
strecke mich in meinem Stuhl aus und verlange nach 
einem Kaffee. Einem schwarzen, mit viel Zucker.

Endlich dringt vom Tisch des Meisters die erlösende 
Nachricht zu uns: Er leide unter Zahnschmerzen. Hef-
tigen, ziehenden Zahnschmerzen, schon den ganzen Tag 
und die Nacht, und die Dampferfahrt auf dem Rhein 
habe sein Leiden nur verschlimmert. Aus Rücksicht 
auf die zahlreichen Gäste und Musensöhne habe er die 
Krankheit bislang verschwiegen, sehe sich nun jedoch 
außerstande, den anwesenden Kennern und Liebhabern 
einen befriedigenden Kunstgenuss zu bieten. Man bitte 
um Verständnis.

»Zahnweh«, nicke ich, in meinem Kaffee rührend. 
»Eine tückische Sache. Sechsunddreißig Zähne hat der 
Mensch, und jederzeit droht einer von ihnen krank zu 
werden. Immer dann, wenn man es gerade nicht gebrau-
chen kann.« Ich mache eine Pause und setze hinzu: 
»Oder gut gebrauchen kann.«
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An einem einzigen Tag also hat der große Franz Liszt 
zunächst mich brüskiert und danach alle übrigen Gäste 
auf Nonnenwerth. Sein Dentalschmerz, sicher, die Gei-
ßel der Menschheit – allenthalben heuchelt man Ver-
ständnis und Mitgefühl. Aber dass er mich stehen ließ 
wie einen Schuljungen, dafür gibt es keinen vernünf-
tigen Grund.

Rechtschaffen müde von der langen Reise, gehe ich 
früh auf mein Zimmer und falle sofort in Schlaf. Sollte 
an diesem Abend auf und um Nonnenwerth eine der 
poetischen Stimmungen herrschen, von denen George 
Sand gesprochen hat, so muss sie auf meine Zeugen-
schaft verzichten.

Am nächsten Morgen erwache ich einigermaßen 
erholt und begebe mich in den Frühstücksraum im 
Erdgeschoss. Ältere Damen und Herren sitzen ver-
streut an den Tischen, ein paar Bücher lesende Eng-
länder trinken ihren Tee. Von Franz und Marie nichts 
zu sehen.

Lange bleibe ich nicht allein. Am Nachbartisch 
schnellt urplötzlich eine Dame in völliger Missachtung 
ihrer Leibesfülle von ihrem Platz hoch und kommt auf 
mich zu. Es ist die gesprächige Militärsgattin von ges-
tern Abend, die Marie für George Sand hält. Ihre Nach-
barin, ein kompaktes Persönchen gleichen Alters, tupft 
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sich sorgfältig den kleinen Mund ab, bevor sie sich der 
Korpulenten anschließt. Überrascht erhebe ich mich.

Ob man mir Gesellschaft leisten dürfe, wird gefragt.
»Es ist mir eine Ehre.« Ich rücke beiden einen Stuhl 

zurecht. »Mit wem habe ich das Vergnügen?«
»Mein Name ist Cordier«, erklärt die Kleinere. »Mar-

garete von Cordier. Seit mir die Insel gehört, verbringe 
ich jeden Sommer auf Nonnenwerth. Hier sehen Sie 
eine unserer treuesten Besucherinnen …«

»Marie Freifrau von Czettritz und Neuhauß«, ver-
vollständigt die andere. »Mein Mann stand als Gene-
ralmajor in preußischen Diensten. Und Sie sind Mon-
sieur Herrmann aus Paris, wie mir Frau von Cordier 
sagte.«

Ich nicke brav. Während wir in unumgänglicher Kon-
versation machen – die erfreuliche Entwicklung des 
Wetters, angenehme Gesellschaft ringsum, der Kaffee 
exzellent –, mustere ich die beiden. Aus dem runden 
Gesicht der Inseleignerin leuchten wachsame braune 
Augen; ihren kräftigen, gewissermaßen auf das Wesent-
liche konzentrierten Körper hält sie straff und aufrecht. 
Dagegen droht der alternde Leib der Baronin zusehends 
aus dem Leim zu gehen. Ihr gemütvoller, um nicht zu 
sagen stumpfer Blick vermittelt eine Naivität, der ich 
nicht recht über den Weg traue. Immerhin bewies sie 
gestern bei Tisch, dass sie sehr wohl zu scharfen Urtei-
len fähig ist.

»Paris muss eine wunderbare Stadt sein«, meint Frau 
von Cordier.
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»Ich war leider schon eine Weile nicht mehr dort«, 
entgegne ich. »Schicksal des Musikers, dass er selten 
länger vor Ort bleibt.«

»Ach, Sie sind auch Musiker?«, fragt die Czettritz 
und klimpert mit blaugrundierten Augenlidern. Natür-
lich wissen die beiden Damen längst Bescheid; sie haben 
mit Schneider oder dem kleinen Korf gesprochen und 
wollen es sich nur nicht anmerken lassen.

»Ich bin Pianist«, spiele ich das Spiel bereitwillig mit. 
»Soeben komme ich von einem längeren Aufenthalt in 
Italien zurück.«

»Das dachte ich mir«, nickt die Baronin zufrieden. 
»Ich dachte es mir, als ich Sie gestern zum ersten Mal sah. 
Die Beweglichkeit Ihrer Finger, Ihr Gesichtsausdruck … 
Nach dem Abendessen sagte ich zu meinem Mann, die-
ser junge Herr übt zweifellos das gleiche Metier aus wie 
Liszt. Er hat dieses Künstlerische im Wesen!«

»Ihr Mann?«, platze ich heraus.
»Aber nein, wo denken Sie hin! Mein Mann durfte 

sich schon von Berufs wegen nicht mit Musik abge-
ben. Jetzt genießt er seine Pension und hat trotzdem 
keine …« Sie schüttelt den Kopf, als müsse sie sich zur 
Ordnung rufen. »Wissen Sie, Monsieur Herrmann, 
wenn eine Frau meines Alters noch einen Vorzug hat, 
dann Menschenkenntnis. Außerdem bin ich eine ent-
fernte Verwandte von Rahel Varnhagen, der berühm-
ten Schriftstellerin. Mir war sofort klar, dass es sich bei 
Ihnen um einen Künstler handelt. Kennen Sie Monsieur 
Liszt näher? Sind Sie ihm in Paris begegnet?«
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»Bin ich.«
»Oft?«
»Regelmäßig.« Und weil die beiden so an meinen 

Lippen hängen, setze ich noch einen drauf: »Ich war 
sein Schüler.«

»Sein Schüler?« Was sie für Augen machen! Herrli-
che Synchronität! Die Kleine und die Füllige, in Ver-
blüffung vereint.

»Aber was heißt schon Schüler?«, fahre ich wie bei-
läufig fort. »Wir sind Freunde, Franz und ich. Als ich 
mit dreizehn Jahren nach Paris kam, gab er mir gleich 
Klavierunterricht. Kostenlos, wegen meines Talents. 
Bitte, Sie dürfen mich nicht für großsprecherisch hal-
ten, ich gebe nur das Urteil Liszts wieder.«

»Selbstverständlich«, sagt Frau von Cordier, und ihre 
Freundin nickt dazu.

»In Paris und dann später in der Schweiz sahen wir 
uns fast täglich. Mittlerweile sind wir beide ständig auf 
Reisen, weshalb ich mich umso mehr auf die Ruhe von 
Nonnenwerth freue.«

»Beneidenswert«, seufzt die Baronin. »Sie Glück-
licher!«

Frau von Cordier aber lehnt sich nach vorne, legt 
beide Unterarme auf den Tisch und fragt in einem 
Ton, der keinen Widerspruch, kein Ausweichen dul-
det: »Herr Herrmann! Was ist Monsieur Liszt für ein 
Mensch? Sagen Sie mir das, junger Freund! Was ist die-
ser Mensch für ein Mensch?«

Um Zeit zu gewinnen, beiße ich in mein Butter-
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hörnchen. Warum will alle Welt wissen, was für ein 
Mensch Franz ist? Weshalb begnügen sie sich nicht 
mit dem Wissen, was für ein Pianist er ist? Schon in 
Genf haben sie mich gelöchert: Was isst er, was trinkt 
er, welche Nachtmützen hat er auf? Während nach 
anderen begabten Musikern – nach einem gewissen 
Hermann Cohen alias Puzzi beispielsweise – über-
haupt nicht gefragt wurde. Es war höchste Zeit, aus 
seinem Schatten zu treten. In Italien ging es endlich 
einmal nur um mich, um mein Spiel und meine Kom-
positionen.

»Nun, liebe Frau von Cordier«, sage ich und wische 
mir einen Krümel von der Oberlippe, »selbst ich, der 
ich mich zu Liszts engsten Freunden zähle und das 
seit mehr als sieben Jahren, könnte nicht mit letzter 
Sicherheit behaupten, ihn zu kennen. Noch immer ist 
mir dieser Mann ein Rätsel.«

Das ist eine ziemlich alberne Feststellung, doch bei 
meinen Damen löse ich damit wahre Begeisterungs-
stürme aus.

»Ein Rätsel!«, ruft die Besitzerin von Nonnenwerth 
und nickt heftig dazu. »Das ist er! Allerdings.« Und die 
Baronin stößt vor Erregung gegen den Tisch, dass das 
Frühstücksgeschirr zu klirren beginnt. Ein Kellner eilt 
herbei, um etwaige Überschwemmungen zu beseitigen, 
doch die Tischdecke ist verschont geblieben. Lediglich 
der Zustand meiner Untertasse erinnert an das Große 
Wasser von 1784. Eine Handbewegung der Cordier ver-
treibt den dienstbaren Geist.


