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EIN NEUER ANFANG Der Dreifligjihrige Krieg stiirzt Deutsch-
land in die Katastrophe. Der Magdeburger Brauherr Cord Heinrich Knoll
verliert bei der Vernichtung seiner Heimatstadt nicht nur alles, was ihm
lieb und teuer ist, seine Frau, seine Kinder, die Brauerei, sondern wird
auch aus der Stadt ins zerstorte Land hinaus getrieben, wo Hunger und
Elend herrschen. Thm gelingt es, sich inmitten verwiisteter Getreide-
felder und zerstorter Hopfengirten ein neues Leben mit seiner zweiten
Frau Magdalena aufzubauen. Gemeinsam mit dem Bierbrauer Christof-
fel Fliigel fiihrt er eine erfolgreiche Brauerei, bis Magdalena der Hexerei
angeklagt und gefoltert wird.

Als endlich Frieden herrscht, bekommen Cord Heinrich und sein
Sohn Ulrich die Chance, unter der Herrschaft des Prinzen Friedrich
von Homburg dessen neue Brauerei zu Ehre und Ansehen zu fiihren.
Doch dann droht neues Ungemach von hochster Stelle. Ausgerechnet
der Grofle Kurfiirst von Brandenburg zwingt die Bierbrauer zu einem
Kampf ums nackte Uberleben ...

Giinther Thommes, Jabhrgang 1963, stammt aus Bitburg
in der Eifel. Er erlernte dort den Beruf des Braners und
Milzers — danach absolvierte er ein Studium zum Dip-
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er mit dem historischen Roman »Der Bierzauberer« sein
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Wienerwalds, erffnet. Dort braut Thommes obergirige
Bierspezialititen, versucht aber anch gelegentlich, histori-
sche, ausgestorbene Biersorten wieder zum Leben zu erwe-
cken und freut sich iiber bierinteressierte Besucher.
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EINLEITUNG

Der DrE1ssIGJAHRIGE KRIEG war eine Kette von Ereignissen,
die in der europidischen Geschichte ohne Beispiel war und bis
heute ist. Dieser Krieg, bis zu Beginn des 20. Jahrhunderts ganz
allgemein der >Grofle Krieg« genannt, forderte auf deutschem
Boden mehr Opfer als alle Kriege zuvor und danach. In man-
chen Regionen starben bis zu sechzig Prozent der Bevolkerung.
Dies war umso dramatischer, als diesem Krieg von 1§55 bis 1618
die lingste Periode in der deutschen Geschichte vorausgegan-
gen war, die man als >Friedenszeit< beschreiben konnte. Leider
hatten sich in dieser Zeit Spannungen aufgebaut und Biindnisse
gebildet, die nur darauf warteten, sich im Krieg zu entfesseln.
Die verheerende Kombination aus Krieg, unfassbarer Brutalitit,
Seuchen und Hungersnéten, verbunden mit fehlender Staatsge-
walt und im ganzen Lande marodierenden Soldnerheeren sorgte
dafiir, dass mehr als nur eine Generation von diesem Krieg trau-
matisiert wurde, und diese Katastrophe, trotz vieler anderer feh-
lender Gliicksmomente, bis heute mehr als alle anderen im kol-
lektiven deutschen Gedichtnis hingen geblieben ist. Auch in die
Historie des Bieres ist das 17. Jahrhundert als dunkle, um nicht
zu sagen rabenschwarze Periode eingegangen. Mit dem Krieg
wurden, durch die Zerst6rung der Getreidefelder und Hopfen-
girten, den Bauern ebenso die Lebensgrundlagen entzogen wie
den Brauern. Doch selbst in den finstersten Zeiten gab es immer
Menschen, die sich nicht unterkriegen lassen wollten. Von die-
sen Menschen handelt dieser Roman.
G.T., im Herbst 2009



KEINE SZENE FUR KLEIST

Homburg: Die Steuer ist, mein Fiirst, zu hoch.

Kurfirst: Wenn Thr, Herr Landgraf, nur ein einzig
Mal mit Eurer gottverfluchten Brauerei in
Weferlingen und der Steuer mit ins Zelt zu
treten — Euch noch unterfangt —

(Der Kurfiirst dchzt vor Gicht)

Homburg: Ich wiisste nur zu gern, mein Fiirst, wie die
Canaille heif}t, die gegen mich bei Euch hier
intrigiert. Lebt wohl.

(Er humpelt hinaus)

(Aus: Herbert Rosendorfer: Der Prinz von Homburg) &=
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DER FLUCH

Ein LETZTES MAL erhob der alte Braumeister zitternd seinen
einfachen, geschnitzten Kriickstock und deutete anklagend auf
den sehr viel jiingeren Regenten, der blass, aber gefasst auf sei-
nem Thron safl. Nachdem so die leidenschaftliche, hasserfiillte
Rede des Alten offensichtlich beendet war, herrschte plotzlich
Schweigen im Thronsaal des Collner Schlosses.

Fassungsloses Schweigen.

Der alte hiinenhafte Mann wusste mit Bestimmtheit, dass er
soeben, hier und jetzt, sein Todesurteil unterzeichnet hatte.

Sein Dienstherr, der Prinz, stand neben ihm, hielt den Knauf
seines silbernen Stocks so fest umklammert, dass die Adern auf der
Hand hervortraten und kratzte sich mit dessen Ende verlegen am
Stumpf des nicht mehr vorhandenen rechten Beines. Sein sonst so
forsches, souverines Auftreten war dahin. Er konnte nur noch hof-
fen, dass er nicht mit in den Strudel der Vergeltung hineingezogen
werden wiirde, der diesem Eklat unweigerlich folgen musste.

Die Hoflinge, die der skandaldsen Tirade beigewohnt hat-
ten, duckten sich, als hitten sie Angst, gleich vom Orkan einer
Whutrede ihres Regenten hinweggefegt zu werden.

Die Soldaten der Leibgarde musterten sich gegenseitig, so als
wiirden sie bereits untereinander abmachen, wer von ithnen dem
Erschieflungskommando zugeteilt werden wiirde.

Nur der Sohn des alten Mannes, der Jiingste in der kleinen
Gruppe, die vor dem Thron stand, schaute mit Besorgnis zu
seinem Vater hiniiber. Sein Herz bebte und er hoffte instin-
dig, der Regent moge Gnade walten lassen und seine Familie
nicht zerstoren.

Der Fiirst erhob sich von seinem Thron. Einige Anwesende
rausperten sich aus Verlegenheit. Mit herrischer Geste gebot

der Fiirst zu schweigen.
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Dann 6ffnete er den Mund und begann, den Saal mit seiner
Stimme zu fiillen, lautstark, wohliiberlegt und mit ausdrucks-
starken Gesten; es war eine Rede, von der alle ahnten, dass sie
ein grausames Ende fiir den alten Mann einleiten wiirde.

Und hitte eine gnadige Vorsehung dies nicht verhindert, wire

es auch genau so gekommen ...~ r
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Erster Teil:
Cord und Magdalena im Groflen Krieg —
1631 bis 1652

8)I%I‘cll £%}? i

BierBrewer.,

Braiffeur .
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EIN KALTER REGEN, in den sich noch letzte Reste von Schnee
mischten, fiel auf Magdeburg nieder und sorgte dafiir, dass die
Menschen in den Héusern blieben. Der Brauherr Cord Hein-
rich Knoll stand in seiner Braustube und verfluchte einmal mehr
sein Schicksal, in dieses Jahrhundert hineingeboren worden zu
sein.

Seit vier Generationen schon hatte seine Familie das Brau-
haus in der Magdeburger Krockentorgasse betrieben, genau
zwischen dem Stadttor und der Kirche St. Jakob gelegen, aber
nie war es so schwer gewesen wie in dieser Zeit. Sieben Miu-
ler - sich eingeschlossen — hatte er zu stopfen mit dem, was sein
Brauhaus eintrug.

Denn neben dem reinen Kampf ums Uberleben hatte er oben-
drein seine Berufsehre, den Ehrgeiz, stets und immer das beste
Bier der Stadt zu brauen. Obwohl beide Herausforderungen im
Laufe der letzten Monate immer schwieriger zu meistern gewor-
den waren, litt im Moment seine Ehre als Brauer am stirksten
unter der Situation. Arm waren sie ja nicht, die Knolls. Viele
gute Jahre hatten der Familie Knoll erméglicht, einen soliden
Wohlstand aufzubauen. Die Galerie aus Olgemilden seiner Vor-
fahren, die reprisentativ in ihrer guten Stube hing, bestitigte
dies anschaulich. Etwas finster dreinblickende Minner waren
sie alle gewesen, die alten Brauer der Familie Knoll. Aber tat-
kriftig und zupackend allemal. Nur, was half einem das Geld
und eine erfolgreiche Vergangenheit, wenn es nichts oder zu
wenig zu beiflen gab?

Seit der Grofle Krieg, wie die spiter Dreiffigjahriger Krieg

genannte Schlichterei im Volksmund hief}, auch seine Heimat-
stadt, die alte Hansestadt Magdeburg, erreicht hatte, war es mit
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der Qualitit des Bieres immer mehr bergab gegangen. Nicht dass
so viel weniger getrunken wurde. Beileibe nicht, die Keller leer-
ten sich weiterhin recht schnell. Das lag jedoch leider nicht daran,
dass Knolls sowieso schon preisgiinstiges Broyhan-Bier, ein siiff-
sauerliches und leicht weinig schmeckendes Bier, so beliebt war.
Vielmehr war die Ursache, dass die wirklich guten Biere — die
Garley aus dem gleich im Norden liegenden Gardelegen, das Bit-
terbier aus dem genauso nahen, nur stidostlich von Magdeburg
gelegenen Zerbst oder das berithmteste von allen, das Duckstein
aus dem westlich gelegenen Konigslutter — nicht mehr oder nur
noch unter groflen Schwierigkeiten in die Stadt hineinfanden.
Sogar der Wettinische Keuterling, ein mittelprachtiges Gebriu
aus dem Herzogtum Magdeburg, wurde, wenn es denn ange-
boten wurde, lieber getrunken als Knolls beinahe hopfenloses,
stiff-saures Broyhan-Bier, dessen Rezept er dem erfolgreichen
Original aus Hannover nachempfunden hatte. Allein das Was-
ser der Elbe eignete sich nicht fiir den Broyhan. Da die Stadt auf
Fels gegriindet war, gab es keine Brunnen, sodass sie sich mit
dem haufig verdreckten Flusswasser begniigen mussten.
Knoll hatte in Hannover das Bierbrauen gelernt, bei den
Nachkommen des legendiren Braumeisters Cord Broyhan.
Sein eigener Vater hatte ihn mit dem Vornamen des berithmten
Vorbilds versehen und taufen lassen. Auch er war erfolgreich
in dessen Fufistapfen getreten, hatte das Bierbrauen am Ort der
Entdeckung dieses beliebten Bieres gelernt, hatte alle Lehrbii-
cher iiber die Bierbrauerei studiert, die es tiberhaupt gab, und
schlieflich das Brauhaus seines Vaters {ibernommen.
Jahrelang hatte er geglaubt, er konne nichts anderes brauen
als Broyhan. Und jahrelang hatte sein Magdeburger Brauhaus
sich auch erfolgreich mit der auswirtigen Konkurrenz arran-
giert, was beileibe nicht leicht gefallen war, da Magdeburg doch

geradezu umzingelt war von beriihmten Brauereien.

I§



Das waren noch Zeiten gewesen, als in der tiberaus fruchtba-
ren Magdeburger Borde noch genug von dem berithmten Bor-
de-Brauweizen wuchs! Jedes Frithjahr und jeden Herbst wur-
den grofle Mengen davon an die gut zahlenden Brauer nach
Konigslutter und Gardelegen geliefert. Aber auch fiir die ein-
heimischen Brauer blieb genug iibrig, um gutes Bier herstellen
zu konnen. Im Gegengeschaft fiir den Weizen hatte so manches
Fass Duckstein-Bier auf rumpelnden Karren das Magdeburger
Stadttor passiert. Diese Kostlichkeit aus Konigslutter wurde den
Wirten fast aus den Hinden gerissen. Ja, wenn er so ein Brau-
wasser hitte! Das wire herrlich ...

Die Stadt Gardelegen hatte sich auf andere Weise fiir die Wei-
zenlieferungen revanchiert. Neben Garley-Bier wurde ebenso
der nicht minder berithmte Hopfen exportiert. Auch Knoll hatte
jahrelang von der Moglichkeit profitiert, giinstig erstklassigen
Gardelegener Hopfen zu bekommen, auch wenn der schwach
gehopfte Broyhan nur wenig davon benotigte.

Das Zerbster Bier hatte immer ohne gegenseitigen Handel
den Weg in die Stadt gefunden. Magdeburg hatte das Stapel-
recht fiir diesen Abschnitt der Elbe, und so musste jedes Fass
Zerbster Bitterbier hier verschifft — und natiirlich verzollt wer-
den. Der Zoll war meist in Naturalien entrichtet worden.

Alle Brauer waren zufrieden gewesen, die Biertrinker der Hanse-
stadt rithmten die Vielfalt der Biere, die hier im Angebot waren.
Auch der Magdeburger Broyhan war erheblich besser gewesen
als heutzutage. Sogar der Ratsherr Otto von Gericke, einer der
bekanntesten Biirger der Stadt, ein Mann, auf dessen militari-
schem Geschick nun die Hoffnungen vieler Magdeburger ruhten,
war regelmiflig und gern zu Gast in Cords Brauhaus gewesen.
Zu dieser Zeit war besonders ganz Mitteldeutschland durch

die, wie eine biblische Heuschreckenplage, iiber alles herfal-
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lenden Soldnerheere bedroht. Sie pliinderten, brandschatzten
und fraflen ganze Landstriche leer. Aufgrund dieser Verwiis-
tungen, gab es seit zwei Jahren kaum noch Gerste oder Weizen.
Und das Wenige von Qualitit wurde zum Brotbacken bené-
tigt. Die Brauer bekamen lediglich den Ausputz, das Hithner-
futter. Andere Getreidesorten waren ebenso unerschwinglich
geworden. Ein Scheffel Roggen, der 1620 noch zwei Reichstaler
gekostet hatte, war mittlerweile nicht mehr unter zwolf Talern
zu haben. Diese Taler waren zwar keine reinen Silbertaler mehr,
sondern mit Kupfer gestreckt, aber immer noch genauso teuer.

Der Hopfen war aus dem Magdeburger Broyhan komplett
verschwunden. Und seitdem bekannt geworden war, dass der
verhasste Generalissimus des papistischen Habsburgerkaisers,
Albrecht von Wallenstein, dem Wein abgeschworen hatte und
am liebsten das Weizenbier aus seiner eigenen Brauerei trank,
wurde Knoll regelmifig das Opfer von Schimpfkanonaden sei-
ner Kunden. >Braut endlich mal ein Bier, das zu uns Protestan-
ten passt. Bier mit Weizen drin ist was fiir Katholiken!«

>Wenn es dem Wallenstein schmeckt, wie konnte es uns dann
munden?<

Knoll hatte nur eine Antwort parat: >Wenn der Krieg so wei-
ter geht, dann gibt es bald gar kein Bier mehr, auch keines mehr,
tiber das ihr euch beschweren konnt.<

Wieder einmal hatten zu viele der Machthabenden, ganz beson-
ders aber die Kaiser Matthias und Ferdinand aus dem Geschlecht
der Habsburger, die alte Diplomatenweisheit ignoriert: >Krieg
ist leicht anzufangen, die Mitte aber schwer und mithsam und
der Ausgang ungewiss.

Dieser Krieg befand sich genau in der Mitte, in der schwe-
ren und mithsamen Mitte. Und zwischendrin nun die >Burg der

Migdes, die eine Jungfrau im Wappen fiihrte. Sie war nimlich
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erheblich unter Druck geraten. Als >Unser Herrgotts Kanzleis,
als >Heilige Wehrstadt des Protestantismus< war Magdeburg
die erklirte Hochburg des Widerstandes gegen die vom Kai-
ser in Wien angeordnete Rekatholisierung und hatte so in der
Vergangenheit bereits des Ofteren unter der Reichsacht gestan-
den. Dem Augsburger Religionsfrieden von 15§ 5 war eine unge-
wohnt lange Zeit ohne grofleres Kriegstreiben gefolgt. Uber
fiinfzig Jahre lang konnten sich die Bauern wie auch Handel
und Handwerk an den Friichten ihrer Arbeit freuen. Magdeburg
wurde reich. Durch die gleichzeitige Verbreitung der Reforma-
tion sowie dem Erstarken der Gegenreformation war der Friede
anfinglich nur ins Wanken geraten und schliefflich 1618 vom
Kaiser und den Bohmischen Stinden ginzlich beendet worden.
Seither herrschte Krieg, der von den Herzogen Wallenstein und
Maximilian I. von Bayern zuerst einmal nach Bohmen und in
die Kurpfalz getragen worden war.

Erst funf Jahre spiter — der Krieg war lingst iberall in
Deutschland angekommen - stellte der Rat von Magdeburg
fest, dass es wohl unmoglich sein wiirde, sich in Zukunft aus dem
Krieg herauszuhalten und begann aufzuriisten. Eine Kriegsan-
leihe war erhoben worden, dieser Kriegszehnte war von allen
Biirgern zu entrichten; er hitte urspriinglich sogar verzinst wer-
den sollen. Es dauerte jedoch noch einmal sechs Jahre, bis die
wirtschaftliche Not so sichtbar war, dass der alte Rat abgesetzt
wurde. 1630 gab es erste Unterstiitzung von schwedischen Sol-
daten, aber seither war Magdeburg ein protestantischer Dorn
im katholischen Auge des Kaisers. Vor allem, weil die Stadt
mit der Zeit der einzige echte Verbiindete des Schwedenkonigs
geworden war.

Der kaiserliche General Tilly, der nach Wallensteins Ent-
lassung aus des Kaisers Diensten die Fithrung der Armeen der
Katholischen Liga iibernommen hatte, hatte sich die Eroberung

18



Magdeburgs, die er, teils zynisch, teils religios-fanatisch, >die
Verheiratung der Magdeburger Jungfrau mit dem katholischen
Kaiser< nannte, als oberstes Kriegsziel gesetzt.

Seit Anfang Mirz 1631 lagerten Tillys Truppen vor Magde-
burg, hatten Schanzen gebaut, Laufgriben ausgehoben und ihre
eigene Stadt vor der Stadt errichtet. Dennoch war den Biirgern
innerhalb der Stadtmauern die meiste Zeit nicht bange gewe-
sen. Denn der schwedische Konig Gustav Adolf, der unbesieg-
bare >Lowe aus Mitternacht¢, war mit Verstirkung unterwegs.
Er wiirde General Tilly auf seine gierigen Pfoten klopfen und
wieder vertreiben. Zur Befestigung der Wehranlagen hatten die
Biirger sogar Steine aus den Mauern des Bischofspalastes her-
ausgebrochen, sodass dieser langsam zerfiel. Der Bischof resi-
dierte lingst in Halle.

Cord Heinrich Knoll, der keine Ahnung hatte, wie falsch er
mit seiner Hoffnung auf schwedische Verstirkung lag und der
nicht wusste, dass sein Schicksal eigentlich schon besiegelt
war, kimpfte mit anderen, banaleren Problemen: Im Moment
versuchte er noch mit Resten eines ziemlich diinn geratenen
Malzes einen letzten Sud eines ebenso diinnen Broyhans zu
brauen, bevor der anbrechende Sommer der Brausaison ein
Ende setzen wiirde. Es war ein ungewohnlich kaltes, trocke-
nes Frithjahr gewesen, bis vor einigen Tagen der Regen einge-
setzt hatte. Nur aufgrund des kithlen Wetters konnte im Mai
noch gebraut werden. Normalerweise war damit Ende April
Schluss, auch wenn es in Magdeburg nicht gesetzlich geregelt
war wie in Bayern, mit dem Namenstag des Heiligen Georg,
dem 23. April, aufzuhoéren. Er trieb seinen Brauerburschen an,
das Feuer ordentlich zu schiiren. Dass es sich dabei um sei-
nen eigenen Sohn handelte, spielte keine Rolle. »Los, Gisbert,
blas’ schon anstindig rein in die Glut, auf dass wir eine gute
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Hitze haben!« Der achtjihrige Junge, mit einer langen, gegerb-
ten Lederhose und einem verdreckten Leinenhemd gekleidet,
schwitzte und pumpte an dem grofen Blasebalg, als ginge es
um sein Leben. Eigentlich war Knoll froh, dass ihm von den
neun Kindern, die seine Frau Lisbeth zur Welt gebracht hatte,
wenigstens fiinf geblieben waren. Gisbert, den Altesten, hatte
er sogar schon zur Brauerei angelernt. Die drei Madchen waren
meist bei der Mutter in der Stube, wobeti sie auf den Kleinsten,
den zweijahrigen Ulrich, achtgaben.

Das Geschift war so schlecht geworden, dass er schon vor
der letzten Saison seine beiden Brauerburschen fortgeschickt
hatte. Nun waren nur noch er und Gisbert im Brauhaus titig.
Cord Heinrich Knoll war in der Mitte des ersten Jahrzehnts
im neuen Jahrhundert geboren worden und somit siebenund-
zwanzig Jahre alt. Baumlang und hiinenhaft stand er da, mit
Hinden grof wie Bratpfannen, selbst der bei Bierbrauern obli-
gatorische Bierbauch fehlte, den hatten harte Arbeit und karge
Kost dahinschmelzen lassen wie das kostliche Schmalz, das —
in besseren, fritheren Tagen — in der grofien, eisernen Pfanne
auf dem Herd ausgelassen wurde. Schulterlanges, schwarzes
Haar verdeckte bisweilen die Sicht auf die braunen, treu bli-
ckenden Hundeaugen, wie seine Lisbeth sie nannte. Ein mach-
tiger Bart komplettierte die imposante Erscheinung des Mag-
deburger Brauherrn. Er nahm die Eimer mit dem Malzschrot,
als wogen sie nichts und wuchtete sie gekonnt ins Maischgefaf3.
Dann fiillte er mit heiflem Wasser aus dem Kessel auf, unter
dem Gisbert eine Hollenglut entfacht hatte. »Gut so, weiter
so, mein Junge!«, feuerte Knoll seinen Sohn an, der alle Anla-
gen hatte, ein Hiine wie sein Vater zu werden. Er brauchte das
Feuer spiter zum Kochen der Bierwiirze, da sollte es zwischen-

durch nicht ausgehen.
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»Ich gehe derweil zum Eiskeller nach dem Rechten schauenc,
rief er seinem Sohn zu und verschwand durch eine Offnung in
der Wand in einen kleinen Stollen, hinein in die Dunkelheit.
Gisbert starrte in die Feuerglut.

Dieser Sud, den die beiden Knolls gerade ansetzten, sollte
der letzte gewesen sein. Nicht nur der Saison, sondern in der
Geschichte von Knolls Magdeburger Brauhaus.
Fiir alle Zeiten! Man schrieb den 18. Mai 1631.
Ubermorgen wiirde sich die Stadt ergeben miissen.

General Tilly riistete zum Sturm auf Magdeburg ... @
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2.

MAGDALENA BACHERL WAR EINE SOLDATENFRAU. Seit fast sechs
Jahren, seit sie einander in der Nihe von Schweinfurt gefunden
hatten, folgte sie ihrem Mann, dem S6ldner Johannes, im Hee-
restross quer durch Deutschland. Sie wusch ithrem Mann die
Wasche, pflegte seine Wunden, gebar die gemeinsamen Kinder,
die sie auch allesamt gleich wieder beerdigt hatte, und half beim
Auspliindern der Toten nach der Schlacht sowie bei den Beute-
zligen, wenn sie eine Stadt erobert hatten. Gemeinsam mit ande-
ren Soldatenfrauen reinigte sie die Scheiffplitze der Soldaten;
alles war besser, als allein irgendwo unterwegs zu verrecken.

Das Leben im Soldatenlager war grausam, hart und ohne eine
enorme Robustheit und den unbeirrbaren Glauben, dass das
ganze Leben nur eine Priifung des einen, des ewigen Gottes sei,
nicht zu ertragen. Magdalena hatte beides. Sie war, als Ehefrau
eines erfahrenen Soldners, relativ gut beschiitzt, selbst in einem
Tross voll ewig liisterner Soldaten. An eine wie sie Hand anzu-
legen, hitte den sicheren Tod bedeutet. Zu wichtig waren allen
Soldaten ihre mit dem Tross ziehenden Familien. Thre jeweils
eigene, kleine Welt. Das war alles, was sie hatten. Es war wenig
genug, aber zumindest gehorte es ihnen!

Sie war einst ein hiibsches junges Ding gewesen, mit griinen
Augen, langen, hellbraunen Haaren und kleinen, festen Briis-
ten, mit Triumen dazu, wie sie jedes Midchen hatte: einen guten
Ehemann haben, einige Kinder kriegen und den Hof der Eltern
bewirtschaften.

All dies war in Rauch aufgegangen, als eine Gruppe aus-
gemusterter, halb verkriippelter, ehemaliger Landsknechte,
hungrig wie ein Rudel Wélfe, den viterlichen Hof in der Nihe
von Frankfurt iberfallen hatte. Erst wurde alles leer gefressen,
dann die Eltern gefoltert. Obwohl bei ihnen nichts zu holen
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war, wurden die Mutter sowie der Vater grausam getotet und
der Hof in Brand gesteckt. Nie wiirde sie die Schreie verges-
sen, den Rauch, den Gestank, auch wenn ihr alles mittlerweile
wie die Erinnerung einer anderen Person aus einem fritheren
Leben vorkam. Sie und ihre Geschwister hatten sich danach
in alle Winde zerstreut, sie rechnete auch nicht damit, jemals
einen Bruder oder eine Schwester wiederzusehen. Sie hatte sich
dann, wie viele Heimatlose und Entwurzelte, einem der vor-
beiziehenden Heere angeschlossen. Zuerst hatte sie Handlan-
gerdienste, Raum- und Wascharbeiten verrichtet und versucht,
sich ihrer Haut zu erwehren, so gut es ging. Bis sie Johannes
aufgefallen war. Der war ein fescher, tapferer Soldner, er hatte
sie zu sich genommen und bald geheiratet. Vier Kinder hatte
sie ihm bereits geboren. Zwei Midchen, zwei Jungen. Keines
hatte das erste halbe Jahr iiberlebt. Zu anstrengend war das
Leben im Heerestross, zu unsauber und voller Krankheiten fiir
Neugeborene. Uber fiinf Jahre lang waren sie, vom Friihjahr
bis zum Herbst, nun bereits von Schlacht zu Schlacht gezogen
und nur mit viel Gliick am Leben geblieben. Jetzt lagerten sie
seit iiber zwei Monaten vor Magdeburg und hofften, dass die
reiche Stadt bald gestiirmt werden wiirde. Und das alles nur,
weil die Magdeburger sich, ritselhafterweise, geweigert hatten,
den geforderten Tribut von licherlichen einhundertfiinfzigtau-
send Talern zu zahlen.

Vergebens hatten die Menschen auf der anderen Seite, innerhalb
des Belagerungsrings, bislang auf das Eintreffen des schwedi-
schen Heeres gehofft. Den etwa fiinfunddreifligtausend Men-
schen, die sich hinter den Stadtmauern versammelt hatten, wur-
den die Vorrite knapp. Jetzt war es langsam vorbei, die Stadt
wiirde sich entweder ergeben miissen oder eine letzte Schlacht
um ihr Uberleben ausfechten. Ein Sieg iiber Magdeburg, das
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wiirde der Hohepunkt im Soldatenleben eines jeden Mannes
sein, der hier in General Tillys Heer stand. Der andere Anfiihrer
des Heeres, der Reitergeneral Pappenheim, der als der eigentli-
che Antreiber des Angriffs galt, hatte die Magdeburger Biirger
schon vorab einmal fiir vogelfrei erklirt. Da galt es, reichlich
Beute zu machen. Vielleicht so viel sogar, dass man aufhéren
konnte mit dem Sengen, Morden und Pliindern. So oder dhn-
lich horten sich auf jeden Fall die grofispurigen Reden an, die
Abend fiir Abend im katholischen Lager gefithrt wurden.

Fritham Morgen des 20. Mai loderte die aufgehende Sonne bereits
iiber der dem Untergang geweihten Stadt. Der Regen hatte aufge-
hort. Das Blau des Horizonts wurde nur hier und da von kleinen,
weiflen Flaumwolkchen getriibt. Die Heeresfithrung trommelte
alle Soldaten fiir das Gebet zusammen. Feldherr Johann t’Serc-
laes Graf von Tilly war bereits Anfang Siebzig — doppelt so alt
wie sein Pendant Pappenheim —, von mittlerer Statur und sturem,
fanatischem Charakter. Unter seinen buschigen, grauen Augen-
brauen erblickte man, trotz des Alters, feurige Augen, die seine
scharfen Gesichtsziige unterstrichen. Seine hagere Erscheinung
zeugte von Bescheidenheit und Disziplin — nicht umsonst trug
er den Spitznamen >Der Monch«<—, und er erwartete die gleichen
Eigenschaften von seiner Truppe. Im Normalfall ...

Der Herzog aus Brabant und Gottfried Heinrich zu Pappen-
heim hatten beide ihre prichtigsten Kriegsgewinder angelegt.

Tilly trug einen schwarzen, ledernen Kiirass mit einer dicken,
mehrfach gefalteten, leinenen Halskrause, dariiber einen sil-
bern schimmernden Harnisch. Sein Victor-Emanuel-Bart, nach
Musketier-Art, war gezwirbelt und gewichst worden wie nie
zuvor. Seine polierten Stiefel glinzten. Sogar sein Pferd war
geschmiickt, denn schlieflich war Tilly ja, seiner eigenen Ein-

schitzung zufolge, auf dem Weg zu einer Hochzeitsfeier.
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Pappenheim trug eine silberne Riistung und einen Lederkoller,
dartiber jedoch nur einen kleineren, den spanischen Kragen, der
Golilla genannt wurde. Auch er hatte einen Musketier-Bart, aller-
dings nicht gezwirbelt, sondern auf Oberlippe und Kinn michtig
aufgekimmt, sodass sein Gesicht voller und mannlicher wirkte.

Siegessicher sahen sie beide aus, als sie die Hinde ergriffen,
zum Himmel hoben und zum Allmichtigen Gott und der Jung-
frau Maria flehten, fiir Kaiser, Papst und Vaterland! Und wih-
rend die Generile mit ihren Offizieren, aber auch mit den Sol-
datenfrauen wie Magdalena, inbriinstig darum beteten, ihrem
Gott, dem Gott der Katholiken, die Jungfrau Magdeburg zu
Fiiflen legen zu konnen, glinzten die Augen der gemeinen Sol-
daten aufgrund der bevorstehenden Beute. Es waren ungarische,
kroatische, polnische, italienische, spanische, franzésische und
deutsche Soldner. Der Krieg war lingst kein deutscher Krieg
mehr, sondern ein europiischer.

Die reiche Hansestadt bestand aus drei Teilen, die jeweils durch
tiefe, kiinstlich angelegte Wasserkanile sowie eigene Stadtmau-
ern voneinander getrennt waren: Die Siidenburg, die Altstadt
und die nérdlich gelegene Neustadt. Die Neustadt war im Krieg
unmoglich zu halten und daher schon lingst gerdumt; leer und
teils abgebrannt, gab es dort nichts, was noch von Wert fiir Tilly
gewesen wire. Die Siidenburg war klein und von wenig Inter-
esse. So konzentrierte sich alles auf die drei nordlicher gelege-
nen Stadttore der groflen, wohlhabenden Altstadt. Zwei wei-
tere siidlichere Tore, das Stidenburger-Tor, direkt beim Dom
gelegen, sowie das Ulrichstor wurden noch sicher gehalten; also
waren die Lukasklause, das Krockentor sowie die Hohe Pforte
im Norden als Angriffsziele ausgemacht worden.

Elbseitig gab es nur ein Tor. Die beiden Schanzen auf der
anderen Uferseite, die Krockow’sche und die Zollschanze,
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waren bereits seit lingerem unter der Kontrolle der katholi-
schen Armee, und die schmalen Briicken, an denen sich hin-
ter den Schanzen das Holzmarschtor, die Zugbriicke und das
eigentliche Elbestadttor befanden, waren teilweise zerstort wor-
den. Bewacht wurden sie nur, damit niemand auf diesem Weg
aus der Stadt fliehen konnte.

Johannes hatte beschlossen, dass sie beide durch das Krocken-
tor in die Stadt einfallen wollten, welches Tilly, zusammen mit
der Hohen Pforte, seiner Truppe zugeteilt hatte. Pappenheims
Soldaten hingegen wiirden hauptsichlich durch die Lukasklause
hineinstiirmen. »Beim Krockentor, da sind gleich zwei Kir-
chen, St. Augustin und St. Jakob, und jede Menge reiche Biir-
gerhduser mit fetten Pfeffersicken gleich drum herume, froh-
lockte er vorab.

Die Stadttore waren bald gestiirmt und die reiche Hanse-
stadt lag vor ihnen wie auf dem Silbertablett. Als Magdalena
dann mit den johlenden Soldaten, etwa sechsundzwanzigtau-
send an der Zahl, in die gefallene Schonheit eindrang, spiirte sie
gleich, dass heute irgendetwas anders war. Des Ofteren hatten
sich die Truppen bereits iber Ortschaften und Stiadte herge-
macht, die es gewagt hatten, dem Kaiser und der Katholischen
Liga zu trotzen. Aber noch nie war die Stimmung so aufgela-
den gewesen wie heute. Gewalt, Zorn, Ubermut, Siegestaumel
und Listernheit lagen in der Luft, dies allerdings vielfach ver-
starkt durch Unmengen an Wein und Bier, die Tilly seinen Trup-
pen fiir die Siegesfeier bereitgestellt hatte. Magdalena hatte ein
auflerst ungutes Gefiihl, eine dumpfe Vorahnung, dass heute
noch mehr Griueltaten passieren wiirden als sonst. Sie wollte
nur schnell hinein in die Stadt, zusammenraffen, was halbwegs
von Wert erschien, und wieder hinaus. Natiirlich wusste sie, dass
es immer Landsknechte gab, die Frauen schindeten und Biir-
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ger quilten, um deren Geldverstecke zu erfahren. Aber meist in
einem Rahmen, bei dem die Feldherren beide Augen zudriick-
ten. Heute, das spiirte sie bereits am frithen Morgen, wiirde
alles anders ablaufen.

So lief sie sich gleich zu Beginn nach hinten fallen, wih-
rend ihr Mann Johannes an vorderster Front losstiirmte. Er,
der mittlerweile einer der dienstéltesten der gemeinen Soldaten
war, hatte so viel erlebt, dass ihn andere Manner seines Zuges
bereits fiir >gefroren, also fiir unverwundbar, hielten. Tatsich-
lich trug Johannes in seinen Taschen diverse Utensilien, die ihm
als Talisman dienten und ihm diese Unversehrtheit garantieren
sollten. Ein Stiick Bocksbart, ein Wolfsauge und eine Gemsku-
gel sollten dazu auf jeden Fall ausreichen.

Magdalena wartete am Stadttor, dessen in die Stadtmauer inte-
grierter Geschiitzturm wie auch das vorgesetzte Hornwerk
gleich zu Beginn des Sturms aufgegeben worden waren, um in
dem entstandenen Gedringe weiterzukommen. Sie vernahm
bereits die ersten Schreckensschreie der einsetzenden fiirchterli-
chen Gemetzel und sah, wie die ersten blutigen Leiber tiber die
Stadtmauer hinunter in den Kanal stiirzten. Als sie nach dreiflig
endlos scheinenden Minuten innerhalb der Stadtmauern ange-
kommen war, glaubte sie sich in der Holle wieder. Blut floss in
Bichen die Straflen hinunter und farbte das Pflaster tiefrot.
Anfangs trafen die Eroberer noch auf erbitterten Widerstand
der Biirger Magdeburgs. Siedendes Wasser ergoss sich aus den
Fenstern in die engen Gassen, auf die Kopfe der vor Schmerz
aufschreienden S6ldner. Aus dem Hinterhalt der Kellerfenster
jagten Pistolenkugeln in die Beine und Bauche der Eindring-
linge. Der Widerstand war jedoch bald im Keim erstickt. Mag-
dalena, die bislang geglaubt hatte, alle entsetzlichen Fantasien

der Soldaten seit Jahren zur Geniige zu kennen, wurde bereits
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in den ersten Stunden eines grausamen Besseren belehrt. Vor
einem Brauhaus, nur einige Hiuser vom Krockentor entfernt,
standen zwei grofle Fisser mit Bier, die oben eingeschlagen wor-
den waren. Aus einem hatten zwei Landsknechte sich die Kriige
gefiillt und tranken, als gibe es kein Morgen mehr. In dem zwei-
ten steckte kopfiiber eine Frau, die gerade von einem Soldaten
geschindet wurde. Sie strampelte vergeblich mit den Beinen, die
Hinde zuckten im Todeskampf, wihrend der Soldat, der seinen
Rock hochgebunden hatte, damit er mit einer Hand den Haar-
schopf des Midchens ergreifen und ihren Kopf im Bier unter-
tauchen konnte, immer wieder mit den Lenden zustief3, bis er
erleichtert aufgrunzte und von seinem Opfer ablieff. Die beiden
anderen Soldaten standen lachend daneben, und machten sich
sogleich nacheinander iiber die bereits Tote her. Voller Abscheu
passierte Magdalena die albtraumhafte Szene, indes, es wurde
nicht besser. Uberall Entsetzen, Mord, Vergewaltigung und Tot-
schlag. Tillys Soldaten nutzten den Freibrief zur Pliinderung,
den ihnen ihr General zugesagt hatte, weidlich aus.

Wahrend der metallische Geruch von frisch vergossenem Blut
durch die Luft waberte, wurden die Biirger aus ihren Hiusern
getrieben, auf Bocke gebunden und so lange mit Messern und
mit brennenden Pechfackeln gefoltert, bis sie auch ihre letzten
Geldverstecke preisgaben. Alle Frauen, egal ob blutjung oder
steinalt, derer die Soldaten habhaft werden konnten, wurden
vergewaltigt und geschindet, viele bis zum Tod. Und sogar vor
den Toten kannte der Furor vieler Soldaten keine Gnade.

Die Soldaten machten auch vor kleinen Kindern und Siug-
lingen nicht halt. Sie hielten sie in den Armen und ermordeten
sie auf grausamste Art und Weise, durchtrennten ihre Kérper
mit ihren Schwertern oder schlugen einfach ihre Kopfe gegen
Hauswinde oder Treppenstufen bis sie tot waren.

Mittlerweile war an verschiedenen Stellen Feuer ausgebro-
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chen, was die Dramatik der hollischen Kulisse noch steigerte.
Aus dem Pulverhof war das Explodieren der dort gelagerten
Munition zu héren. Leichen trieben die Kanile hinunter in die
Elbe und stauten sich am Pfeiler der Holzmarschbriicke und der
Zugbriicke. Der grofle Fluss begann sich rot zu farben.

Magdalena hatte in einem bereits leeren und gepliinderten Haus
eine schone, massive, silberne Giirtelschnalle gefunden, die von
den ersten einfallenden Pliinderern entweder tibersehen oder
verloren worden war und sie sofort in ihrem Leintuch verstaut.
Mittlerweile hatte sie sich bis zur Kirche St. Ulrich im Zent-
rum der Altstadt vorgearbeitet. Eine prallvolle Geldkatze war
dort hinzugekommen, die Johannes ihr zugeworfen hatte. Er
zog gerade sein Schwert aus dem blutigen Bauch eines wohl-
beleibten, gut gekleideten, aber nun mausetoten Biirgers. »Der
braucht sein Geld nimmer!«, schrie er dabei lauthals. Trotz des
Infernos um ihn herum wirkte er geradezu frohlich. Die Frauen
von Tillys Soldaten waren mit farbigen Ttichern gekennzeichnet,
damit sie nicht aus Versehen geschindet oder gemordet wur-
den. Viele von ihnen arbeiteten Hand in Hand mit ihren Min-
nern wie eine eingespielte Bande.

So auch Johannes und Magdalena. Wenn er mit seiner Frau
beim Pliindern war, gab es nur selten Missverstiandnisse, eher
eine traumwandlerische Zusammenarbeit. Aber heute war offen-
sichtlich, dass Johannes mehr wollte. Seine Augen hatten einen
blutriinstigen Ausdruck, den Magdalena so noch niemals bei
ihm gesehen hatte. Sie hatte genug und wollte nur raus aus der
Stadt. Es wire nicht das erste Mal, dass sie sich erst wieder im
Lager trafen. So winkte sie ihm zu, drehte sich um und machte
sich auf den Weg Richtung Stadttor. Daher sah sie nicht, wie
Johannes nur eine Minute spiter den Nimbus der >Gefrorenheit«
verlor. Eine verirrte Musketenkugel riss ihm das halbe Gesicht
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weg und kurz darauf wurde er selbst zum Opfer von Leichen-

fledderern aus dem eigenen Lager.

Auf threm Weg hinaus aus dieser Apokalypse ging sie erneut
durch das Krockentor. Dabei passierte sie wieder das Brauhaus.
Die zwei Fisser standen immer noch davor. Aber nun staken aus
beiden die nackten Beine zweier bedauernswerter Magdeburger
Midchen wie Mahnmale heraus. Lediglich ein in Bier ertrinktes
Opfer hatte den Soldaten nicht gentigt. Magdalena hatte Mitleid
mit den beiden, ging zu ihnen hin und zog die auflen an den Fis-
sern herunterhingenden R6cke zumindest so weit hinauf, um we-
nigstens die Bl6fe zwischen den Beinen zu bedecken. »Hoffent-
lich wird mir einst ein gnadigerer Tod zuteil«, murmelte sie dabei
und schickte gleich noch ein Stofigebet zum Himmel.

Das Tor zum Brauhaus stand halb offen, so ging sie hinein.
Tillys Mannen waren bereits, gleich zu Beginn, hier gewesen
und hatten alles Inventar zerschlagen, soweit es nicht von Wert
war. Das Feuer niherte sich unaufhaltsam, es war nur noch zwei
Hiuser entfernt. Eigentlich sollte sie sich schnell davonmachen,
als sie ein Gerdusch vernahm.

Neugierig ging sie in die nichste Kammer, die sich zu einem
saalartigen Raum ausweitete, offensichtlich das Brauhaus. Da
erblickte sie einen Mann — ein baumlanger Kerl, der einen Jun-
gen und ein kleines Kind bei sich hatte. Rauch waberte bereits
durch die offenen Fenster. Der Junge hustete.

Wie konnten die Pliinderer diese drei Menschen iibersehen
haben?, fragte sie sich.

Der grofie, kraftige Mann hantierte an einer Holzplatte, die
in die Wand eingelassen war. Als er im Nebel eine Gestalt wahr-
nahm, drehte er sich um und kam drohend auf sie zu. Sie bekam
es mit der Angst zu tun. Doch Knoll erkannte, dass dort eine

Frau stand, lief ab und schaute sie mit seinen groflen, braunen
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Augen vertrauensvoll an. Dann legte er seinen Zeigefinger auf
die Lippen und bedeutete ihr somit, zu schweigen.

Der Junge, die Augen voller Furcht, winkte ihr trotzdem zu
und rief leise: »Komm mit uns. Wir bringen dich in Sicherheit.«
Er deutete auf einen Korb zu seinen Fiiflen, in dem sich Brot
und andere Lebensmittel befanden. Heftig riss der Mann die
Schulter des Jungen herum und sah ihn schweigend und voller
Waut an. Der Junge schwieg sofort. Hinter der Holzplatte 6ff-
nete sich ein schmaler Gang, ein paar Stufen konnte sie sehen,
bevor alles im Dunkeln verschwand.

Magdalena zogerte. Was ging da vor? Sie trat niher, sodass
sie den Mann genau sehen konnte. Normalerweise wire sie jetzt
hinausgegangen und hitte sich auf der Strafie Hilfe gesucht, um
zu pliindern.

Dann sah sie, wie der Mann den kleinen Jungen liebevoll auf
seinen Arm nahm und den anderen, ilteren Jungen mit dem
Korb in der einen, einer brennenden Kerze in der anderen Hand,
als Ersten in den Stollen schickte. Sie dachte an ihre eigenen
verstorbenen Kinder, die sie niemals so im Arm halten konnte.
In diesem Moment beschloss sie, dieser Familie die Flucht zu
ermoglichen. Sie wiederholte die Geste des Schweigens und rieb
mit der anderen Hand Daumen und Zeigefinger aneinander.

Der Mann nickte und warf ihr eine silberne Brosche zu, die
er aus seinem Beutel genommen hatte. Anschlieflend griff er eine
brennende Fackel aus der Wandhalterung und verschwand die
Stiegen hinunter in den Schacht.

Der kleine Junge, der in eine Decke eingewickelt war, wim-
merte vor Angst.

Magdalena verlief das Brauhaus, durchquerte das Stadttor und
erreichte bald darauf das Lager, in dem bereits ein schwunghafter
Handel mit den erbeuteten Preziosen in Gang war. ﬁ
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3.

Corp KnoLL TRIEB sicH und Gisbert an, wihrend er versuchte,
den verangstigten Ulrich zu beruhigen. Einige Hundert Fuf§
lang war der schmale, in den Fels hineingetriebene Stollen, der
das Brauhaus mit dem Eiskeller verband. Der von innen ver-
riegelte Eingang befand sich in einem kleinen Wald auflerhalb
der Stadtmauern. Kaum jemand wusste davon, denn der Ein-
gang lag verdeckt und war, durch die Kriegsereignisse der letz-
ten Monate, lange nicht mehr ge6ffnet worden. Dieses Frith-
jahr wiirden sie kein Eis mehr brauchen ...

Die Hohle war vor langer Zeit von einem der frithen Brauer
Magdeburgs entdeckt und als Eiskeller eingerichtet worden.
Er hatte dies natiirlich erst einmal fiir sich behalten, da es doch
einen enormen Vorteil bedeutete, bis in den Sommer hinein das
Bier kiihl lagern zu konnen. Fuf§ fir Fuf}, Klafter fir Klafter,
war die Hohle tiber die Jahrzehnte verlingert worden, bis sie
schliefflich mit dem Keller des Brauhauses in der Magdeburger
Altstadt verbunden wurde.

Jahre-, jahrzehntelang war der Gang von Nutzen gewesen,
die Brauerfamilie Knoll hatte das Geheimnis mit dem Kauf des
Brauhauses tibernommen und bewahren konnen. Nur wenige
Eingeweihte wussten Bescheid. Der Rat hitte sich nicht erfreut
gezeigt, wenn allgemein bekannt gewesen wire, dass es einen
unbewachten Zugang zur Stadt gab.

Als der enge Stollen endete, und sie in der Hohle ankamen,
erschraken sie zuerst, da es so gespenstisch still war im Ver-
gleich zu dem Lirm des Gemetzels in der Stadt. Von drauflen
horten sie vereinzelt Rufe und Hufgeklapper, aber das waren

Menschen, die entweder unterwegs in die Stadt oder aus ihr
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hinaus waren. Gekimpft und gepliindert wurde nur innerhalb
der Stadtmauern.

Knoll setzte den kleinen Ulrich auf den Boden, entziindete
eine weitere Kerze und schaute sich um. Es war alles am Platz,
wie er es in aller Eile vorbereitet hatte. Ein kleines Bierfass
stand dort, in der Ecke ein paar Eimer Wasser, in der anderen
Ecke zwei Eimer — mangels einer Latrine oder eines >stillen Ort-
chens<~—fiir thre Ausscheidungen. Ein stabiler Leiterwagen, mit
dem ansonsten das Eis aus dem Wald geholt wurde, wiirde ihnen
sicher gute Dienste leisten. Etwas Stroh und ein paar alte Decken
lagen auch herum. Brot, Kise und Wurst befanden sich im Korb.
All das, wonach er bei ihrer Flucht in aller Schnelle in der Kiiche
gegriffen hatte; auf jeden Fall war es fiirs Erste genug.

Einen Beutel voll mit Reichstalern hatte er auch dabei. Die
grofie Zeit der Falschmiinzer, der Wipper und Kipper, wie die
Fiirsten genannt wurden, die ihr Silber mit wertlosem Kup-
fer gestreckt, ihr eigenes Volk betrogen und die grofite Infla-
tion aller Zeiten verursacht hatten, ging trotz dieses Krieges
ihrem Ende entgegen. Anscheinend waren die Fiirsten durch
den Krieg auch auf anderen Wegen reich geworden. Sein Geld-
beutel mit Talern aus echtem Silber wiirde also fiir eine gute
Weile vorhalten.

Jetzt, wo er sich mit den Jungen halbwegs sicher fiihlte,
begann er sich um Lisbeth und die Madchen grofle Sorgen zu
machen. Heftig gestritten hatten sie am Vorabend, nachdem
die Nachricht bekannt gegeben worden war, dass am nichsten
Morgen der Sturm losbrechen sollte.

»Lass uns in den Dom gehen, den anzutasten werden sie nicht
wagen«, war Lisbeths Meinung gewesen. Sie glaubte nicht nur
fest an Gott und seine Gebote, sondern auch an die Unantast-
barkeit einer geweihten Kirche.

»Aber was, wenn der Dom tiberfiillt ist und sie uns nicht
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hineinlassen? Und wie lange miissen wir unter Umstinden dort
ausharren?« Cord Heinrich Knoll war skeptisch gewesen. Und
am Allerwenigsten traute er Tilly und seinen Soldaten. In Got-
tingen und Neubrandenburg hatten diese sich, den Geriichten
zufolge, einen Dreck um Moral, Anstand oder gar Heiligkeit
der Gotteshduser geschert. Lisbeth war stur geblieben. Und
als Knoll frith am Morgen aufgestanden war, waren sie und
die Midchen schon fort gewesen. Der Dom sollte heute tiber-
voll werden ...
Knoll schickte ein Gebet zu Gott fiir seine Familie.

Er wusste nicht, wie lange sie hier versteckt bleiben mussten,
also galt es, sparsam mit den Vorriten umzugehen. Eine kleine
Mabhlzeit, dann legte er Ulrich schlafen. Aber der Junge wei-
gerte sich, er spiirte die Unruhe und die Gewalt um sich herum.
Und so sang Knoll ihm mit zitternder Stimme und Trinen in
den Augen ein Kinderlied vor, das erst in diesem Krieg entstan-
den war, nachdem Wallensteins Heer sich mordend und brand-
schatzend durch Norddeutschland gewilzt hatte: »Maikifer
flieg, dein Vater ist im Krieg, die Mutter ist im Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt, Maikifer flieg ...«

Ulrich schlief ein. Die Dimmerung kam und mit ihr die Stille.
Es wurde Nacht. Knoll schob behutsam den Riegel beiseite und
ging hinaus, einige Schritte in den Wald hinein. Niemand trieb
sich hier in der Dunkelheit herum. Obwohl, dunkel konnte man
dies nicht nennen, denn der Feuerschein der sterbenden Stadt
erleuchtete den Himmel.

Er kletterte auf einen Baum und blickte hiniiber zu den mich-
tigen Mauern, die doch nicht michtig genug gewesen waren. Er
versuchte, sein Brauhaus zu erkennen, aber alles, was er aus-
machen konnte, war, dass alle Hiuser dieses Stadtteils, auch
die in der Krockentorgasse, anscheinend lichterloh in Flam-

34



men standen. Nicht nur seine Brauerei schien zu brennen, son-
dern auch die gute Stube mit der Bildergalerie seiner Vorfahren.
Seine eigene Vergangenheit und die seiner Sippe fielen in die-
sem Moment offensichtlich den Flammen zum Opfer. Nicht nur
Pommerland, auch Magdeburg war abgebrannt. Voller Trauer
und Verzweiflung schweifte sein Blick noch einmal zuriick auf
seine Heimatstadt, auf das untergehende Magdeburg. Er wusste
nun wie sich Aneas hatte fithlen miissen, als dieser das bren-
nende Troja hinter sich verlief3.

Er kehrte zuriick in die Hohle, verschloss sie sorgfiltig,
sprach ein Gebet und umarmte seine beiden S6hne. »Wir haben
unser Leben, das ist alles, was uns geblieben ist«, fliisterte er den
beiden schlafenden Kindern ins Ohr. »Wir werden neu anfan-
gen. An einem anderen Ort.« [T
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4.

VieR ENDLOSE TAGE dauerten die Pliinderungen und Feuersbriinste
noch an. Das kiihle, trockene Wetter unterstiitzte die Brande, die
vom Wind immer wieder neu angefacht wurden. Einigen weni-
gen reichen Biirgern gelang es derweil, sich und ihren Familien mit
ungeheuren Geldsummen ihre Freiheit zu erkaufen.

Etwa dreitausend Menschen hatten sich im Magdeburger
Dom versammelt und wie Lisbeth Knoll gehofft, dass diese Bas-
tion selbst fiir die entfesselten Soldaten des katholischen Hee-
res tabu wire. Mitnichten. Die Soldaten warfen Fackeln durch
die Fenster und zwangen so einige der Gliubigen, den Dom zu
verlassen. Die, die hinausliefen, wurden geschindet, gefoltert
und getdtet. Darunter waren auch Lisbeth Knoll und ihre drei
Tochter, die in der Nacht heimlich das Haus verlassen hatten,
in der Hoffnung, der Dom wiirde der sicherste Platz sein, sollte
es zum Sturm auf die Stadt kommen.

Andere harrten im Dom aus, litten Hunger und Durst, bis
Tilly vier Tage spiter personlich das Eingangsportal 6ffnete. Der
evangelische Domprediger Reinhard Bake fiel vor dem Genera-
lissimo auf die Knie und trug in lateinischer Sprache einen abge-
wandelten Vers Vergils iber die Zerst6rung Trojas vor: »Das ist
der Tag des Verderbs und das unabwendbare Schicksal Magde-
burgs! Troier waren wir, Ilion war und der Elbestadt strahlender
Ruhm!« Tilly lies sich ausnahmsweise erweichen und schonte
die Uberlebenden. Das Feuer beschidigte zwar den Kreuzgang
des Doms, das Mauerwerk blieb aber ansonsten unversehrt. Alle
anderen Kirchen brannten aus, und bei den meisten wurden auch
die Archive Opfer der Flammen und der Zerstérung.

Bei der Magdeburger Hochzeit starben rund zwanzigtausend Men-

schen. Es war das grofite und schlimmste Massaker wihrend des
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gesamten Dreiffigjahrigen Krieges. Die letzten moralischen Gren-
zen wurden hierbei {iberschritten. Uberlebende berichteten spiter,
die Taten und der Schrecken seien in ihrer Entsetzlichkeit >nicht
in Worte zu fassen und nicht mit Trinen zu beweinen.<

Seuchen folgten der Katastrophe auf dem Fufle und forder-
ten weitere Todesopfer. Der grofie Rest der wenigen Uberleben-
den verlief§ die Stadt und suchte woanders sein Gliick. Nur ein
einziges Haus in der Altstadt, das in Domnihe gelegene Fach-
werkhaus der Domherrenkurie, iiberstand das Inferno ginz-
lich unbeschadet.

Eine der bedeutendsten Stadte Deutschlands war fiir zwei
Jahrhunderte praktisch nicht mehr vorhanden.

Reue zeigten die Sieger keine. Viele Katholiken jubilierten und
sangen Spottlieder.

Pappenheim schrieb:>... es seien iiber zwanzigtausend Seelen
dariiber gegangen, und es ist gewiss seit der Zerstorung Jerusa-
lems kein graulicher Werk und Strafe Gottes gesehen worden.
Alle unsere Soldaten sind reich wordenc.

Tilly erwiderte bereits wihrend der Pliinderungen auf das
Flehen einiger seiner Offiziere, das Massaker zu stoppen: >Der
Soldat muss etwas haben fiir seine Gefahr und Miihsal.<

Und Papst Urban VIIL, Papst aus dem Geschlecht der Bar-
berini, zeigte eindrucksvoll, dass er nicht nur in Rom destruk-
tiv wirken konnte. Denn bis heute geht in Rom das Sprichwort
um: >Was die Barbaren nicht schafften, schafften die Barberini.<
Er duflerte noch einen Monat nach dem ganz und gar unchrist-
lichen Massaker in einem Schreiben seine Freude tiber die >Ver-
nichtung des Ketzernestes«.

Wihrend tber zweihundert Flugschriften, zwanzig Tageszei-

tungen und einundvierzig illustrierte Flugblitter die grauenhaf-
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ten Nachrichten von der Magdeburger Hochzeit in Windeseile
durch ganz Europa trugen und aus dem Magdeburger Gemetzel
die erste echte Mediensensation der europdischen Geschichte
machten, war die deutsche Sprache um ein Wort reicher: Wenn
seither ein Synonym fiir die groftmogliche Gewalt oder fir
das totale Grauen des Krieges gesucht wurde, sprach man von
>magdeburgisierenc.

Es mag ein schwacher Trost fiir das schockierte Lager der
Reformation gewesen sein: Die Sieger konnten ihren Triumph
nicht dauerhaft umsetzen. Zogerlich belauerten Tilly, von Pap-
penheim und der schwedische K6nig Gustav Adolf einander so
lange, bis die Eroberung Magdeburgs strategisch ohne Wert war.
Krieg ist meist sinnlos, aber die Opfer von Magdeburg starben

einen besonders sinnlosen Tod. 3%?
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