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Madame empfängt



Schon während ihres Studiums der Geschichte, Kulturwis-
senschaften und Soziologie begeisterte sich Ursula Neeb für 
das späte Mittelalter, insbesondere für die geächteten Bevöl-
kerungsgruppen. Aus der eigentlich geplanten Doktorarbeit 
entstand später ihr erster Roman »Die Siechenmagd«. Sie 
arbeitete als Archivarin und Bilddokumentarin beim Deut-
schen Filmmuseum und bei der FAZ. Heute lebt sie als Au-
torin mit Freund und Hund im Taunus. Das Schreiben von 
historischen Krimis ist ihre große Leidenschaft.

GEFÄHRLICHE LIEBSCHAFTEN Frankfurt, 1836. Eine Serie von Gift-
morden an jungen Dienstmädchen, die alle nebenbei der Prostitution nach-
gingen, lässt die heile Fassade der Stadt am Main bröckeln. Augenzeugen 
haben keine Zweifel, dass der Täter der besseren Gesellschaft angehört. 
Der ebenso verschlafenen wie korrupten Polizeibehörde unter der Leitung 
von Oberinspektor Brand gelingt es aber nicht, dem Mörder auf die Spur 
zu kommen. Nach dem Dafürhalten von Presse und Obrigkeit handelte es 
sich bei den Opfern ohnehin um „liederliche Weibsbilder“, deren schlimmes 
Ende nicht verwunderlich sei.

Empört über so viel Unfähigkeit und Ignoranz beginnt die Frankfurter 
Dichterin Sidonie Weiß, gemeinsam mit ihrem Jugendfreund Johann Kon-
rad Friedrich, auf eigene Faust in den mysteriösen Mordfällen zu ermitteln. 
Unterstützung finden die beiden bei dem Arzt und städtischen Leichen-
inspektor Heinrich Hoffmann. Ihre Nachforschungen führen Fräulein Si-
donie, Johann und Doktor Hoffmann in die Salons des großbürgerlichen 
Frankfurts, aber auch in die schäbigen Dachkammern der Dienstboten …
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Für Markus und Mocho.



»Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag: Sie woh-
nen in schönen Häusern, sie tragen zierliche Kleider, sie 
haben feiste Gesichter und reden eine eigene Sprache; das 
Volk aber liegt vor ihnen wie Dünger auf dem Acker.«

(Georg Büchner ›Der Hessische Landbote‹,  
Darmstadt 1834)
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Prolog

Vor einigen Jahren noch eine malerische Gartenland-
schaft, lediglich durchsetzt von den einfachen Behausungen 
der Erwerbsgärtner, war das Frankfurter Westend längst 
zu einem begehrten Wohnquartier der Wohlhabenden 
geworden. Schmucke Sommerhäuser verdrängten nach 
und nach die Katen der Gärtner und entwickelten sich 
rasch zu prachtvollen Wohnpalästen, die von ihren Eigen-
tümern dauerhaft genutzt wurden.

Die Innenstadt, und erst recht die Altstadt, war für die 
besseren Leute keine Wohngegend mehr. Dort waren die 
Straßen oft sehr schmutzig, an manchen Stellen konnte 
man keinen Schritt tun, ohne sich die Hosen oder den 
Rocksaum mit Kot zu beschmutzen, und es stank barba-
risch. Die Einwohnerzahl Frankfurts stieg beständig, in 
bestimmten Bezirken der Altstadt lebten nur noch arme 
Leute mit vielen greinenden Plagen, und der Lärmpegel 
war entsprechend.

Hier draußen im Grünen dagegen konnte man frische 
Landluft atmen, und die Nachbarschaft hatte klangvolle 
Namen wie Rothschild, Gontard, Passavant und Brentano. 
In den Häusern pflegte man die gehobene Gastlichkeit in 
Form von exquisiten Diners, vornehmen Soireen und glanz-
vollen Bällen. Und bei aller Pracht durfte die Behaglichkeit 
des Biedermeiers nicht fehlen, der man im privaten Kreis 
der Familie und enger Freunde bei Hausmusik huldigte.

In diesem Geiste fand sich am Abend des 20. Juli 1832, 
in einer Villa in der Bockenheimer Chaussee Nummer 14, 
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unweit des Palais Rothschild, eine kleine Abendgesell-
schaft zusammen. Prachtvolle Equipagen fuhren über die 
gewundene, weiß gekieste Auffahrt bis vor ein in blassem 
Pistaziengrün gehaltenes Gebäude im klassizistischen Stil. 
Damen und Herren in Abendrobe begaben sich über eine 
marmorne Freitreppe zum Portal, wo sie von Dienstboten 
empfangen und zur Gartenterrasse geleitet wurden. Zu bei-
den Seiten der ovalen Terrasse luden Arkaden mit duften-
den Kletterrosen zum Lustwandeln ein. Vor der Veranda 
befand sich ein Springbrunnen aus milchblauem Carrari-
schem Marmor mit einer Nachbildung der auf einem Pan-
ther ruhenden Ariadne. Der weitläufige englische Garten 
verfügte über alten Baumbestand.

Die hohen Fenster im Erdgeschoss waren vom Gas-
licht der Kristalllüster hell erleuchtet. Die gläserne Flü-
geltür des Salons war weit geöffnet, weiße Chiffongardi-
nen bauschten sich im Abendwind. In dem quadratischen 
Raum mit glänzendem Parkett war alles in einem Weiß 
gehalten, das ins Graue ging. Das Mobiliar war gediegen, 
kühl und vornehm. Auf verschiedenen Kommoden und 
zierlichen Tischen von schlichter Eleganz standen Blumen-
vasen mit duftenden Rosenbuketts. Im Halbkreis um einen 
Klavierflügel waren Stühle im Biedermeierstil angeordnet.

Ein Dutzend Damen und Herren, auch einige Kinder 
und Jugendliche, hielten sich im angrenzenden Garten und 
auf der Terrasse auf. Die Damen trugen Abendkleider aus 
schillernden Seidenstoffen mit voluminösen, ballonartigen 
Ärmeln in allen erdenklichen Varianten. Die Frisuren waren 
kunstvoll mit Bändern und Schleifen geschmückt. Manche 
weibliche Gäste hielten, obgleich ihre Häupter von Hauben 
ähnlichen Hüten bedeckt waren, zierliche Sonnenschirme 
in den Händen. Die Herren trugen Frack und Zylinder 
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und trotz der sommerlichen Temperatur enggeschnürte 
Hemdkragen mit dunklen Krawatten. Viele hatten Ober-
lippen- oder Kinnbärte und lange Koteletten.

Die Erwachsenen tranken Champagner und Erdbeer-
bowle, die Kinder Waldmeisterlimonade, und alle genos-
sen den lauschigen Sommerabend inmitten der idyllischen 
Umgebung. Überall im Garten blühten Rosen und ver-
strömten einen zauberhaften Duft.

Nach einer Weile unterbrach die Gastgeberin die ange-
regte Konversation der Anwesenden durch ein Hände-
klatschen und forderte die Gäste damit höflich auf, sie 
in den Salon zu begleiten. Die kleine Abendgesellschaft 
war bereits in bester Champagnerlaune. Das Motto des 
Abends, von der Dame des Hauses mit wohlgesetzten Wor-
ten verkündet und passend zur Jahreszeit der Rose gewid-
met, wurde mit freudigem Applaus begrüßt. Nachdem ver-
schiedene junge Leute vor das Publikum getreten waren, 
um ausgewählte Rosengedichte berühmter Dichter vorzu-
tragen, erhob sich die Gastgeberin von ihrem Stuhl, ver-
beugte sich vor der Runde und begab sich an den Flügel, 
um, wie sie einleitend bemerkte, sich selbst beim Vortrag 
des vertonten Gedichts ›Unsterblich verliebt‹ der Frank-
furter Dichterin Sidonie Weiß zu begleiten:

»In weiter Ferne,
dem Blick fast verborgen,
ein Wetterleuchten, verhalten nur blitzt es

in den Augen des Veilchens
beim Anblick der Rose,
was ihm oft so fremd, sie besitzt es.
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Sie vergisst alle Pose,
möchte nur noch verweilen
bei ihm, wird ganz sanft, fast bescheiden

und öffnet sich schimmernd, doch übersieht,
dass blaue Blumen sich verschließen,
wenn eine Rose für sie blüht.

Sie bleiben sich fern
und sind doch so verwoben,
eine seltsame Hochzeit, die sich hier hat vollzogen:

Von denen, die sich schätzen
und sich liebgewonnen
und trotzdem nie zusammenkommen.

Ein Zauber bleibt, der sie stets umhüllt,
weil nichts vergehen und welken kann,
was sich nie erfüllt.*«

Mit ihrem zarten Porzellanteint und den silberblonden, 
schlicht im Nacken zusammengesteckten Haaren war die 
Gastgeberin eine Dame von klassischer Schönheit. Ihre 
angenehme Altstimme und das wohltönende Klavierspiel 
waren von ungekünstelter Eleganz. Kurz vor dem Ende 
ihrer Darbietung jedoch begann die Dame wild mit den 
blassblauen Augen zu rollen, die immer größer zu wer-
den, ihr fast schon aus den Augenhöhlen zu quellen schie-
nen und sich zunehmend verdunkelten. Was hatte das zu 
bedeuten? Ein solches Gebaren passte mitnichten zu ihrem 
Vortrag und mutete in Anbetracht der poetischen Verse 

* ›Schwülstiges kleines Liebesgedicht‹, Ursula Neeb 1997, unveröffentlicht.
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geradezu grotesk an. Kaum war der letzte Ton verklun-
gen, sprang sie, ohne noch den Beifall abzuwarten, mit 
irrem, gehetztem Blick von ihrem Klavierschemel auf und 
stürzte in offenkundiger Panik unter schrillen, hysterischen 
Schreien wie eine Tobsüchtige in den Garten. Ihr Gatte, 
gefolgt von einer Gruppe alarmierter Gäste, eilte der Ver-
zweifelten hinterher und konnte seine in panischer Angst 
im Garten herumirrende Ehefrau einfach nicht beruhigen.

Immer wieder stammelte sie, sie könne nicht mehr rich-
tig sehen, alles komme in großen Wellen auf sie zu und 
drohe sie zu verschlingen, alles werde immer schwärzer 
und von den Bäumen tropfe Blut, was sie erneut verzwei-
felt aufschreien ließ. Während der besorgte Ehemann, der 
einen derartigen Ausbruch bei seiner stets so beherrsch-
ten Gemahlin noch niemals erlebt hatte, einen der Diener 
damit beauftragte, schleunigst den Hausarzt herbeizuholen, 
versuchten die anderen Helfer, die inzwischen in konvul-
sivischen Zuckungen sich windende Frau ruhig zu halten. 
Nachdem diese immer wieder in schlimmster Todesangst 
um ihr Laudanum gebettelt hatte und eine Bedienstete mit 
dem Fläschchen in den Händen vom Haus herbeigeeilt war, 
versuchte einer der Helfer, der Krampfenden behutsam 
einige Tropfen davon einzuflößen, doch ehe er dazu kam, 
entriss ihm die Tobende die Phiole, führte sie sich selbst 
mit bebenden Händen an den Mund und trank sie fast zur 
Hälfte leer. Doch schien ihr das Opiat keine Beruhigung zu 
verschaffen, im Gegenteil, ihre Krämpfe und Zuckungen 
wurden immer heftiger, und sie verfiel in ein wahnsinniges 
Wimmern. Erst, als endlich der Arzt eintraf und der Dame 
eine hoch dosierte Bromlösung injizierte, beruhigte sie sich 
allmählich. Die Krämpfe und ihre entsetzlichen Schreie lie-
ßen nach und wurden von einer für die Kranke wie für alle 
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Anwesenden wohltuenden Bewusstlosigkeit abgelöst. Sie 
wurde in ihr Schlafgemach gebracht und aufs Bett gelegt. 
Dort untersuchte sie der Arzt noch einmal genauer, fühlte 
den Puls, hob ihre Lider an und leuchtete immer wieder in 
die Augen. Die Pupillen waren so geweitet, dass sie nahezu 
die ganze Iris mit ihrer Schwärze bedeckten, und zogen 
sich trotz des Lichtstrahls nicht zusammen. Nachdem der 
Doktor dem Ehemann noch einige Fragen zu dem Anfall 
seiner Frau gestellt hatte, schüttelte er besorgt und glei-
chermaßen irritiert den Kopf und kam auf das wiederholte 
Drängen des Hausherrn nicht umhin, eine schwere Bella-
donna-Vergiftung* zu diagnostizieren.

* Tollkirschen-Vergiftung.
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1

Frankfurt am Main, vier Jahre später:

Am Samstagnachmittag des 25. August 1836 verließ das 
Dienstmädchen, Gerlinde Dietz, gegen halb eins ihre Kam-
mer im Dachgeschoss der Villa Saltzwedel am Schaumain-
kai 15 des Sachsenhäuser Mainufers und stieg, beladen mit 
einem schweren Korb und einem großen Paket, die Dienst-
botentreppe hinunter bis zum Erdgeschoss. Vor der Flügel-
tür des großen Salons, wo ihre Herrschaft nach dem Mit-
tagessen gerade den Kaffee nahm, machte sie Halt, stellte 
ihr Gepäck ab und klopfte an. Als sie aufgefordert wurde, 
einzutreten, öffnete die junge Frau die Tür, knickste artig 
vor dem Apotheker, Ottmar Saltzwedel, und seiner Gattin 
Pauline, der sie als Kammerzofe diente, und verabschie-
dete sich. Nachdem sie sich noch einmal in aller Ergeben-
heit für den freien Nachmittag bedankt hatte, versprach 
sie, pünktlich um halb sieben wieder zurück zu sein. Es 
war ein heißer Sommertag, und die zierliche, dunkelhaa-
rige Frau eilte am Mainufer entlang in Richtung Offenbach, 
um ihre beiden Söhne zu besuchen, die sie dort zu einer 
Tante in Pflege geben musste, weil sie sonst ihre Stellung 
nicht hätte antreten können. Sie freute sich so sehr auf die 
Kinder, dass ihr Herz vor Sehnsucht schier bersten wollte. 
Für Gerlinde war es ein Kreuz, dass sie die beiden so sel-
ten sehen konnte, und sie merkte, wie ihr vor Traurigkeit 
darüber die Tränen kamen. Doch sie vertrieb ihre Wehmut 
und schritt stattdessen noch rascher aus. Der Korb war 
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voller Lebensmittel, die sich die junge Frau vom Munde 
abgespart hatte, denn die Dienstbotenkost im Hause Saltz
wedel war recht kärglich. In dem Karton befanden sich 
Geschenke: ein Holzpferdchen auf Rädern an einer Schnur 
für den dreijährigen Anton, ein Steckenpferd für den fünf-
jährigen Robert und ein Stück Lavendelseife für die Tante. 
Gerlinde selbst zählte gerade einmal 20 Jahre. Sie war eine 
hübsche Frau mit dunkelbraunen Locken, großen samti-
gen Augen und einem frischen, hellen Teint. Wie immer 
an ihren freien Nachmittagen hatte sie sich auch heute fein 
herausgeputzt und trug ein fesches, geblümtes Sommer-
kleid mit Bändern und Rüschen und einen fliederfarbenen 
Strohhut mit einem hübschen Veilchenbukett.

In ihrem jungen Leben waren ihr schon zahlreiche Wid-
rigkeiten begegnet, allen voran die Verachtung, die ihr als 
lediger Mutter immerzu entgegenschlug.

Gerlinde entstammte einer rechtschaffenen Frankfur-
ter Handwerkerfamilie. Ihren Eltern, einfachen und from-
men Leuten, war das Ansehen in der Nachbarschaft heilig. 
So heilig, dass sie ihre hochschwangere Tochter verstie-
ßen, nachdem sich herausgestellt hatte, dass der Kinds-
vater, ein junger Maurergeselle und Luftikus, das Weite 
gesucht und Gerlinde im Stich gelassen hatte. Gerlinde 
hatte große Schande über die Familie gebracht und verhielt 
sich auch sonst verstockt und uneinsichtig. Sie weigerte 
sich, die Empfehlung ihrer Mutter und anderer wohlmei-
nender Verwandter zu beherzigen, eine Engelmacherin auf-
zusuchen, und war auch nicht bereit, ihren Säugling nach 
der Geburt freizugeben und der städtischen Fürsorge zu 
überlassen. Einzig ihre Tante Emilie Dietz, eine alleinste-
hende Schneiderin aus Offenbach, kümmerte sich um ihre 
Nichte und nahm die ledige Mutter mit ihrem Kleinkind bei 
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sich auf. Mehr schlecht als recht schlugen sich die beiden 
Frauen durch, zumal Gerlindes Eltern, die mit ihrem Enkel, 
dem entehrenden Sprössling, nichts zu tun haben wollten, 
der gefallenen Tochter keinerlei Unterstützung zukommen 
ließen. So kam es der jungen Mutter sehr gelegen, als sie 
schließlich einen gestandenen Mann kennenlernte, der es 
ehrlich mit ihr zu meinen schien, und bereit war, sie trotz 
des unehelichen Kindes zu heiraten. Deswegen mochte sie 
sich dem jungen Soldaten auch nicht bis nach der Hochzeit 
versagen und gab seinem Drängen nach. Kurze Zeit spä-
ter, Robert war gerade zwei Jahre alt, war Gerlinde wie-
der schwanger und ihr Heiratskandidat über alle Berge. 
Genau wie bei ihrem ersten Kind obsiegte bei der jungen 
Frau trotz aller Verzweiflung und Not auch dieses Mal die 
Mutterliebe, und sie entschloss sich, das Kind auszutragen 
und großzuziehen. Als Gerlinde nicht mehr ein und aus 
wusste, ersuchte sie die öffentliche Wohlfahrt der Stadt 
Offenbach um Hilfe. Auch hier stieß sie auf Verachtung 
und Vorwürfe. Das hätte sie sich früher überlegen sollen, 
was sie sich und ihren armen Kindern durch ihren Fre-
vel zufügen würde, musste sie sich von dem selbstgerech-
ten Beamten sagen lassen. Und wenn sie es nicht schaffe, 
dann müsse sie halt ihre Kinder in ein Waisenhaus geben, 
beschied der Amtmann barsch. Als die junge Frau darauf-
hin entsetzt ausrief, niemals werde sie ihre Kinder wegge-
ben, musste die tapfere junge Mutter dem verknöcherten 
Bürovorsteher doch einen gewissen Respekt abgenötigt 
haben, denn er bewilligte ihr immerhin eine kleine Beihilfe, 
die den Aufwendungen einer Amme im Fürsorgeheim ent-
sprach. Gerlinde war überglücklich über diese Zuwendung, 
musste aber bald feststellen, dass das Geld dennoch nicht 
ausreichte. Sie wusch und putzte in den besseren Häusern 
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der Nachbarschaft und war sich für keine Arbeit zu schade, 
denn ihren Söhnen sollte es an nichts fehlen.

Ohnehin hatten es die Kleinen nicht leicht. Als unehe-
liche Kinder waren sie, genau wie ihre Mutter, mit einem 
unauslöschlichen Makel behaftet, und man pflegte sie in der 
Nachbarschaft mehr oder weniger direkt als Bankerte und 
Bastarde zu bezeichnen. Gerlinde blutete das Herz, wenn 
den Buben so etwas widerfuhr, und sie litt dann immer 
unter bohrenden Schuldgefühlen, die sie durch besondere 
Fürsorglichkeit zu lindern suchte. Glücklicherweise hatte 
sie inzwischen eine gute Stellung in Frankfurt und konnte 
wenigstens einen Großteil der Unterhaltskosten für die 
Kleinen bestreiten. Um den Rest aufzubringen und den 
Buben auch mal ein kleines Geschenk machen zu können, 
ging sie zudem seit einiger Zeit einem Nebenerwerb nach, 
von dem allerdings niemand etwas wissen durfte.

Als sie vor gut einem Jahr ihre Stellung in Frankfurt ange-
treten hatte, lernte Gerlinde auf dem Roßmarkt die Blu-
menverkäuferin Cornelia Brendel kennen, die dort einen 
kleinen Verkaufsstand betrieb. Die gleichaltrige junge Frau 
verhielt sich Gerlinde gegenüber sehr freundlich, war stets 
guter Dinge und immer zu einem Plausch aufgelegt. Ger-
linde, die sich in Frankfurt recht einsam fühlte und ihre 
beiden Jungen sehr vermisste, war froh über etwas Anspra-
che, und so spielte es sich bald ein, dass Gerlinde, wenn sie 
in der Frankfurter Innenstadt Einkäufe zu erledigen hatte, 
die Blumenverkäuferin an ihrem Stand besuchte, und oft 
schenkte ihr Nelly, wie sie von allen genannt wurde, ein 
hübsches Blumensträußchen oder ein Stück selbstgebacke-
nen Kuchen. Gerlinde fand bald Zutrauen zu der aufge-
schlossenen Frau, erzählte von ihren Buben, von ihrem 
schweren Stand als ledige Mutter, die ganz allein für ihre 
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Kinder aufkommen musste. Sie redeten auch über Herzens-
dinge. Gerlinde sprach mit Nelly über die Väter ihrer Söhne, 
die sie so schwer enttäuscht hatten, dass sie für den Rest 
ihres Lebens die Nase von Männern gestrichen voll habe. 
Nelly lachte daraufhin und erklärte, ihr ginge es genauso. 
Sie brauche schon lange keinen Kerl mehr, der sich auf ihre 
Kosten besaufen und sie als Dank dafür bei jeder Gelegen-
heit verdreschen und betrügen würde, wie sie das schon so 
oft erlebt habe. Sie käme ohne Mann besser über die Run-
den, und ihr fehle es an nichts. Männer seien für sie nur noch 
geschäftlich von Interesse, hatte sie hinzugefügt und Ger-
linde dabei tief in die Augen geblickt. Gerlinde hatte sich 
zunächst nichts dabei gedacht und war der Meinung, Nelly 
meine damit ihre männliche Kundschaft. Die Blumenhänd-
lerin war immer gut gekleidet, und Gerlinde ging davon aus, 
dass ihr Gewerbe entsprechend lukrativ sein müsse. Man-
ches Mal, wenn sie sich bei Nelly am Blumenstand aufhielt, 
war ihr aufgefallen, wie Herren Blumen kauften und Nelly 
dann mit ihnen ein Stück zur Seite trat, mit ihnen tuschelte 
und Geld zugesteckt bekam. Immer wieder kam es vor, dass 
auch junge Frauen, meist Dienstmägde, an Nellys Blumen-
stand kamen und mit der Inhaberin flüsterten.

Eines Tages hatte Nelly Gerlinde anvertraut, dass sie 
bereits als 13-Jährige ihr eigenes Geld verdiente, indem 
sie Lebkuchen und Backwaren auf den Straßen und Anla-
gen verkaufte, und zuweilen habe sie sich auf ihren Touren 
auch gut betuchten Herren für Geld hingegeben. Gerlinde 
reagierte tief betroffen und machte keinen Hehl daraus, 
wie sehr sie die käufliche Liebe verachtete. Nelly hielt der 
Freundin entgegen, dass die Männer sie, Gerlinde, doch 
ebenfalls nur benutzt hätten, um die Lust an ihr zu stillen, 
nur dass letztendlich sie selbst die Dumme gewesen sei, die 
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einen hohen Preis dafür gezahlt habe. Das wäre aber auch 
andersherum möglich. Sie solle doch einmal die Augen 
aufmachen. Viele Mägde gingen an ihren freien Tagen ein-
her wie feine Damen, angetan mit seidenen Kleidern und 
feschen Hüten, die sie sich von ihren armseligen Löhnen 
gar nicht leisten könnten. Oft handele es sich dabei um 
Geschenke ihrer Dienstherren, mit denen sie ein Liebes-
verhältnis unterhielten, denn es sei schließlich ein offenes 
Geheimnis, dass mancher Ehemann aus vornehmen Krei-
sen seine Magd mehr liebe als seine Gattin – was längst 
nicht immer auf Gegenseitigkeit beruhe. Und dadurch 
wären manche Dienstmädchen ein Stück schlauer gewor-
den und hätten sich gedacht, wenn sie sich schon von den 
Herren des Hauses oder ihren heranwachsenden Söhnen 
immer betatschen lassen müssten, dann könnten sie das 
auch auf eigene Rechnung tun, und seien dazu übergegan-
gen, sich mit ihren Gefälligkeiten ein lukratives Zubrot zu 
verdienen. Zumal viele von ihnen mit unehelichen Kindern 
oder stellungslosen Ehemännern belastet seien, die sie mit 
ernähren müssten, was sie, wie Gerlinde ja wisse, von ihren 
kargen Einkünften ohnehin nicht bestreiten könnten. Ger-
linde solle sich doch einmal in Ruhe überlegen, ob sie das 
nicht auch machen wolle. Sie wäre ihr auch gerne dabei 
behilflich und würde dafür Sorge tragen, dass Gerlinde es 
nur mit ausgesuchten Herren zu tun bekäme, die sehr gut 
zahlen würden. Denn sie sei sich sicher, dass Gerlinde mit 
ihrem anziehenden Äußeren fantastisch verdienen würde. 
Außerdem könne man das alles so diskret handhaben, dass 
niemand etwas davon zu erfahren brauche, was im Übri-
gen auch ganz im Sinne der Kundschaft sei.

Gerlinde, die lange über Nellys Vorschlag nachgedacht 
hatte, war zu dem Schluss gekommen, dass sie, was ihr 
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Ansehen anbetraf, sowieso nichts mehr zu verlieren hatte, 
und sich schließlich bereit erklärt, es auf einen Versuch 
ankommen zu lassen. Sie konnte sich noch genau an dieses 
erste Stelldichein erinnern und wie sehr sie sich vor dem 
Freier geekelt hatte. Später in ihrer Kammer hatte sie sich 
am ganzen Körper so lange mit Kernseife abgeschrubbt, bis 
ihre Haut ganz rot geworden war, und trotzdem hatte sie 
das Gefühl gehabt, immer noch den Geruch des Mannes an 
sich zu haben. Doch die 40 Kreuzer waren schnell verdien-
tes Geld, das sie dringend gebrauchen konnte, und einzig 
deshalb hatte sie weitergemacht, auch wenn sie sich immer 
noch ganz entsetzlich dafür schämte, dass ihre Söhne eine 
Hure zur Mutter hatten.

Und so ging es jetzt schon seit fast einem Jahr: An ihren 
freien Tagen traf sich Gerlinde mit Herren. Nelly verein-
barte am Blumenstand Ort und Uhrzeit für das Rendez-
vous und teilte es Gerlinde mit. Leider hatte die junge Mut-
ter dadurch noch weniger Zeit für ihre Kinder, doch sie kam 
wenigstens nicht mehr mit leeren Händen und wusste, dass 
sie genug zu essen hatten und anständig gekleidet waren.

Als Gerlinde das große Mietshaus in der Offenbacher 
Luisenstraße erreichte, wo ihre Tante im zweiten Stock-
werk ihre kleine Wohnung und Änderungsschneiderei 
hatte, war es, obwohl sie so schnell gelaufen war, dass sie 
ins Schwitzen gekommen war und Seitenstechen hatte, 
schon ein Uhr, und in drei Stunden musste sie wieder in 
Frankfurt sein. Die Nelly hatte ihr vorgestern noch gesagt, 
sie solle sich pünktlich um vier im Weingarten des Herrn 
Adam auf dem Klapperfeld einfinden, sich separat an einen 
Tisch setzen, ein Veilchenbukett am Hut tragen und war-
ten, bis sie angesprochen werde. Es sei ein feiner Pinkel, 
und er zahle sehr gut, 50 Kreuzer hätten sie ausgemacht.
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Sie hatte also gerade einmal zweieinhalb Stunden Zeit 
für ihre Buben, und trotzdem war die Freude groß, als sie 
sie kurze Zeit später in die Arme schließen und ihnen die 
Mitbringsel übergeben konnte. Auch die Tante freute sich 
über die feine Lavendelseife und hatte, wie jeden Sams-
tagnachmittag, wenn ihre Nichte zu Besuch kam, einen 
Kuchen gebacken und Kaffee gekocht. Die Frauen unter-
hielten sich, Gerlinde spielte und tobte mit ihren Jungen 
und wurde nicht müde, die beiden zu herzen und zu küs-
sen, und war einfach nur glücklich. Die Zeit verging jedoch 
wie im Flug, und schweren Herzens musste sie sich um 
kurz vor halb vier von den Kindern verabschieden. Es war 
jeden Samstag das Gleiche mit ihnen: Wenn die Mutter 
kam, freuten sie sich wie die Schneekönige und jauchz-
ten vor Glück über die Geschenke, wenn Gerlinde dann 
gehen musste, waren sie zu Tode betrübt und heulten jäm-
merlich. Gerlinde, der ebenfalls immer die Tränen kamen, 
versuchte tapfer zu sein und tröstete die Buben mit dem 
Versprechen, am nächsten Samstag wiederzukommen und 
ihnen etwas Hübsches mitzubringen.

Während Gerlinde am Mainufer entlang in Richtung 
Frankfurt hastete, spürte sie die ganze Zeit einen Kloß im 
Hals. Am liebsten hätte sie sich in ein stilles, schattiges 
Eckchen am malerischen Mainufer zurückgezogen und 
sich ihrer Traurigkeit hingegeben. Nicht nur der Abschied 
von den Söhnen schmerzte sie in der Seele, sondern auch 
der Anblick der zahlreichen glücklichen Paare, die, einan-
der untergehakt und mit ihren fröhlichen Kindern an den 
Händen, bei dem schönen Wetter einen Sommerspazier-
gang machten. Nur sie war auf sich gestellt und musste sich, 
anstatt bei ihren geliebten Buben bleiben zu dürfen, nun 
wieder mit einem wildfremden Mannsbild einlassen, vor 
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dem es sie schon jetzt grauste. Aber sie brauchte das Geld, 
also musste sie sich zusammennehmen und durfte sich ihre 
Schwermut auf keinen Fall anmerken lassen. Sie schluckte 
ihre Tränen herunter und dachte wie so oft über ihren Plan 
nach, den sie vor einigen Monaten gefasst hatte: Sie würde 
sich weiterhin so gut es ging Geld zurücklegen, um sich in 
zwei, drei Jahren vielleicht eine Existenz als Putzmache-
rin aufzubauen. Sie wollte klein anfangen, in der Schnei-
derwerkstatt ihrer Tante, die ihr Stoffe und Dekorationen 
zuliefern könnte, und vielleicht würde sie es eines Tages 
sogar zu einem gut gehenden Laden mit Angestellten brin-
gen, der sie alle ernährte, sodass sie nicht länger Dienst-
magd sein müsste und ihren verhassten Nebenerwerb end-
lich loswürde. Und vor allem könnte sie dann wieder mit 
ihren Buben zusammenwohnen. Wäre das schön!

In solche Tagträume versunken, überquerte Gerlinde 
die Mainbrücke und ging durch die lange Fahrgasse, bis 
sie auf die Zeil stieß. Sie bog rechts in die Stelzengasse ab, 
lief an der nächsten Straßenecke links und erreichte rechter 
Hand endlich das Klapperfeld mit seinen vielen Gartenlo-
kalen, die an dem herrlichen Wochenende voll gutgelaunter 
Gäste waren. Auch der Weingarten des Herrn Adam war 
gut besucht. Der Wein war eher mäßig, dafür aber billig, 
und an den Wochenenden wurde zum Tanz aufgespielt. Die 
einfachen Leute aus der Nachbarschaft nutzten den Garten 
als Stammlokal, und auch viele Dienstmädchen und Hand-
werksburschen verkehrten hier an ihren arbeitsfreien Tagen. 
Gerlinde hatte kürzlich mit einer jungen Frau namens Irm-
gard ein Glas Wein hier getrunken. Wie es der Zufall wollte, 
saß Irmgard mit einer Gruppe anderer Dienstmägde an 
einem Tisch und winkte Gerlinde zu. Die Frauen begrüß-
ten sich, und Gerlinde wurde von Irmgard eingeladen, sich 
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zu ihnen zu gesellen, was sie mit der Erklärung, sie habe 
gleich eine Verabredung, bedauernd ablehnte. Die Absage 
wurde von Gerlindes Bekanntschaft ohne großes Aufhe-
bens akzeptiert. Irmgard war ebenfalls Gelegenheitspros-
tituierte und über Gerlindes Nebenerwerb im Bilde. Die 
beiden hatten sich an Nellys Blumenstand kennengelernt 
und bald darauf hier wiedergetroffen.

Gerlinde fand am Rande des Weingartens noch einen 
freien Tisch, an dem sie Platz nahm. Sie bestellte ein Glas 
säuerlichen Frankfurter Wein und hörte, dass es vom benach-
barten Uhrtürmchen an der Friedberger Anlage vier Uhr 
schlug. Angespannt blickte sie sich um. Der kleine Tanz-
boden war voller Paare. Junge Gesindemägde und Wäsche-
rinnen in geblümten Sommerkleidern tanzten mit Schnei-
dergesellen oder Friseurgehilfen. Überall sah man verliebte 
Pärchen beim Turteln. Zuweilen zogen sich die Liebesleute 
in den verwinkelten Garten zurück, um sich im Schutz des 
Dickichts dem Liebesspiel hinzugeben. Viele der jungen 
Leute kannten sich untereinander und waren befreundet, das 
knappe Zehrgeld wurde zusammengelegt, und man machte 
sich einen vergnügten Nachmittag. Nicht wenige der Gäste 
waren bereits in angetrunkener Stimmung. Einzelne Frauen 
waren auffällig herausgeputzt. Sie trugen modische Klei-
der und ausgefallene Hüte wie Damen der besseren Gesell-
schaft. Gerlinde vermutete, dass es sich bei ihnen entweder 
um Mägde handelte, die wie sie der Gelegenheitsprostitu-
tion nachgingen, oder um die heimlichen Geliebten wohl-
habender Herren, denn vornehme Damen, da war sie sich 
sicher, würden sich hier nicht aufhalten. Bessergestellte Her-
ren hingegen schon. Auch heute sah sie wieder einige gut-
betuchte Herren, die es nach einem amourösen Abenteuer 
mit einem einfachen Mädchen gelüstete, nicht zuletzt, weil 
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sie dieses Vergnügen nicht viel kostete. Gerlinde erkannte 
an einem der Tische einen korpulenten älteren Herrn, vor 
dem Irmgard sie das letzte Mal gewarnt hatte. Es handele 
sich bei ihm um einen gewissen Herrn von Uhland und er 
sei sehr reich. Regelmäßig verbringe er die Wochenenden 
hier und halte Ausschau nach hübschen jungen Dingern. 
Gerlinde solle bloß die Finger von ihm lassen und ihm einen 
Korb geben, falls er ihr einen Antrag machen würde. Der 
alte Knabe sei nämlich die Knickrigkeit in Person. Sie habe 
einmal den Fehler gemacht und war auf ihn hereingefal-
len. Er habe nur den billigsten Wein bestellt und um jeden 
Kreuzer mit ihr gefeilscht. Im Weingarten habe er deswe-
gen auch längst seinen Ruf weg. Hier hieße er bei allen nur 
noch der ›Batzemann‹*, weil er, obgleich sehr wohlhabend, 
niemals mehr als sechs Kreuzer für ein Schäferstündchen 
auszugeben bereit war. Was an sich schon eine Zumutung, 
bei einem so unansehnlichen alten Zausel aber ohnehin die 
reinste Heimsuchung sei. Gerlinde erinnerte sich, wie sie 
mit Irmgard darüber gescherzt hatte, und musste auch jetzt 
schmunzeln, als sie den alten Geizhals sah. Ein Fehler, wie 
sich herausstellte, denn der ›Batzemann‹ erhob sich von sei-
nem Platz und steuerte zielstrebig auf Gerlinde zu. Auch das 
noch!, dachte sie verärgert, als in nächster Minute ein ganz 
anderer Herr vor ihrem Tisch stand und sie mit gedämpf-
ter Stimme ansprach: »Verzeihung, die Dame! Habe ich das 
Vergnügen mit Fräulein Gerlinde?«

»Ja, das bin ich«, erwiderte Gerlinde erschrocken und 
fühlte, wie sie rot wurde. Sie hatte den Mann überhaupt 
nicht kommen sehen. Wie ein Geist war er plötzlich aus 
dem Nichts aufgetaucht und füllte nun ihr Blickfeld mit 
seiner großen, hageren Gestalt aus. Er verbeugte sich und 

* ›Batzen‹ = umgangssprachlich für Münzen von geringem Wert.
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erkundigte sich höflich, ob er Platz nehmen dürfe. Wäh-
rend er sich gegenüber von Gerlinde niederließ, brachte 
der Kellner den Wein. Der Mann nestelte sofort nach sei-
ner Brieftasche und beglich die Rechnung. Gerlinde beob-
achtete ihn verstohlen. Er schien noch jung zu sein, viel-
leicht in ihrem Alter, was jedoch schwer zu bestimmen war, 
denn er hatte einen dichten Backenbart, und seine Augen 
waren von einer dunkel getönten Brille verdeckt. Er war 
sehr elegant gekleidet und trug einen sandfarbenen leine-
nen Gehrock. Der lange, schmale Hals war bis zum Kinn 
von einem Vatermörderkragen umschlossen und mit einer 
kunstvoll geknoteten Krawatte verschnürt, die auf seine 
geblümte Seidenweste farblich abgestimmt war. Trotz der 
Hitze hatte er Handschuhe an und trug den Zylinder aus 
beigefarbenem Filz tief in die Stirn gezogen.

Ein feiner Pinkel, genau, wie Nelly gesagt hat, ging es 
Gerlinde durch den Sinn. Für eine Weile herrschte betre-
tenes Schweigen und Gerlinde nippte verlegen an ihrem 
Wein. Dann räusperte sich der Mann, zückte eine goldene 
Taschenuhr und warf einen kurzen Blick darauf.

»Meine Liebe, was halten Sie davon, wenn wir in Bälde 
aufbrechen? Heute ist fürwahr ein herrlicher Tag, und wir 
könnten doch eine kleine Ausflugsfahrt unternehmen. Viel-
leicht über Bornheim bis zum Lorberg hin und dort den 
schönen Ausblick genießen. Und auf der Rückfahrt könn-
ten wir noch irgendwo nachtmahlen. Sie haben doch hof-
fentlich genügend Zeit mitgebracht?«

»Um halb sieben muss ich wieder in Frankfurt sein, mein 
Herr!«

»Das sollte uns genügen. Nun denn, erheben Sie sich!«, 
drängte er zum Aufbruch. Gerlinde ließ ihr halbvolles 
Weinglas stehen und folgte dem Herrn nach draußen.
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Der hat es aber eilig! Man hätte sich ja erst mal ein biss-
chen in Stimmung trinken können. Ein komischer Heili-
ger ist das. So rappeldürr und eine Stimme wie eine Frau. 
Die reinsten Steckenbeine hat der!

Gerlinde betrachtete die langen, dünnen Beine ihres 
Begleiters in den enggeschnittenen, hellgrauen Bügelho-
sen, die unter den Schuhen befestigt waren. Beim Hinaus-
gehen tauschte sie noch einen vielsagenden Blick mit Irm-
gard, die ihr aufmunternd zunickte. Schweigend gingen 
sie zum nahe gelegenen Friedberger Tor, wo vor den Ein-
gängen der Promenaden mehrere Kutschen und Drosch-
ken bereitstanden.

»Meine Liebe, wären Sie vielleicht so freundlich, schon 
eine Kutsche für unsere Zwecke anzumieten? Sagen Sie 
dem Kutscher, dass er uns zum Lorberg fahren möge und 
dass wir unterwegs nicht gestört zu werden wünschen. Sie 
wissen, was ich meine. Bezahlen Sie am besten im Voraus. 
Hier, das dürfte wohl genügen.« Der Mann gab Gerlinde 
einige Münzen und erklärte, er halte sich so lange im Hin-
tergrund, und wenn sie alles erledigt habe, solle sie ihm 
einen Wink geben, er würde dann zusteigen. Als Gerlinde 
sich den Kutschen näherte, wurde sie von einem der Kut-
scher, der auf einem Kutschbock saß, mit anzüglichem 
Grinsen gefragt, ob sie denn wieder eine ›Porzellankut-
sche‹ benötige. Gerlinde kannte den Mann. Schon mehr-
fach hatte sie seine Kutsche für ein Rendezvous genutzt, 
ein in galanten Kreisen weitverbreiteter Brauch. Häufig 
standen Droschkenkutscher mit Kupplern und Prostitu-
ierten in Geschäftsverbindung. Gegen ein entsprechendes 
Trinkgeld stellten sie bereitwillig ihre Kutsche für ein Stell-
dichein von Hure und Freier zur Verfügung. Die Wagen 
waren eigens für solche Zwecke mit blickdichten Gardinen 
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versehen, die man zuziehen konnte, und die Sitze waren 
besonders weich gepolstert. Auf Wunsch fuhren die Kut-
scher so langsam und sachte, als hätten sie zerbrechliches 
Porzellan geladen, weswegen eine solche Fahrt im Volks-
mund auch als ›Porzellanfuhre‹ bezeichnet wurde. Ger-
linde trat an den Kutscher heran, bezahlte ihn und erteilte 
Anweisung, wohin es gehen sollte. Dann gab sie dem im 
Schatten eines Baumes wartenden Herrn ein Zeichen, die-
ser eilte herbei, und beide stiegen ein.

Gleich darauf setzte sich die Droschke in Bewegung, und 
der vornehme Herr zog sofort die Gardinen vor die Fens-
ter. Im gedämpften Tageslicht saßen sich Gerlinde und ihr 
Freier im Kutscheninnern gegenüber. Die Stimmung war 
angespannt. Da zog der Mann ein kleines Päckchen aus 
seinem Gehrock und reichte es Gerlinde mit den Worten: 
»Ein kleines Präsent für Sie. Ich hoffe, Sie mögen Pralinen?«

»Vielen Dank, der Herr! Sehr freundlich. Ja, ich nasche 
für mein Leben gern«, bedankte sie sich artig und bewun-
derte die kleine Bonbonniere, die in Seidenpapier mit der 
Aufschrift der feinen Konditorei Krantz eingeschlagen war. 
Gerlinde freute sich tatsächlich über das nette Mitbring-
sel. Eine solche Freundlichkeit seitens eines Freiers hatte 
sie bisher noch nicht erlebt. Deshalb mochte sie ihm nun 
auch ein wenig entgegenkommen und setzte sich neben 
ihn. Sie schmiegte sich an ihn und erkundigte sich flüsternd 
nach seinen Wünschen. Der Mann zuckte zusammen und 
rückte zur Seite, als wäre ihm die Berührung unangenehm.

»Begebe sie sich doch bitte wieder auf Ihren Platz!«, 
maßregelte er Gerlinde in kaltem Tonfall, sie in der dritten 
Person ansprechend, wie man es Domestiken gegenüber 
für angemessen erachtete und fuhr, ein wenig milder wer-
dend, fort: »Nichts für ungut, aber wir haben ja schließlich 
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noch Zeit genug, und mit Verlaub, ich habe es auch nicht 
so eilig. Vielleicht können wir uns ja ein wenig unterhal-
ten und, meine Liebe, Sie können doch einstweilen schon 
einmal von dem Konfekt kosten«, forderte er Gerlinde auf 
und lächelte sie zum ersten Mal an. Gerlinde erwiderte sein 
Lächeln und nickte zustimmend.

Was für ein Stockfisch! Dem muss man Zeit lassen. Das 
wird ein schweres Stück Arbeit werden!

Sie gelangte immer mehr zu der Überzeugung, dass 
es sich bei ihrem Begleiter um einen sehr schüchternen 
jungen Mann handeln müsse, der wahrscheinlich noch 
nie intimen Kontakt zu einer Frau hatte. Andererseits 
kam er ihr aber auch recht sonderbar vor, und es wurde 
ihr ganz mulmig in seiner Gegenwart. Mit dem lapida-
ren Gedanken, dass sie halt an ein verstocktes Söhnlein 
aus gutem Hause geraten war, rief sie sich wieder zur 
Räson und öffnete ihr Geschenk. Drei herzförmige Pra-
linen der Geschmacksrichtungen Nugat, Vollmilch und 
Zartbitter waren in der mit Spitzenpapier ausgelegten 
Schachtel angeordnet wie ein dreiblättriges Kleeblatt. Auf 
einem rosafarbenen Deckblatt aus Seidenpapier befand 
sich in schwungvollen, goldenen Buchstaben die Auf-
schrift: ›Viel Glück!‹

Gerlinde war gerührt. »Das kann ich brauchen. Wie 
schön! Fast zu schade zum Aufessen«, bemerkte sie 
lächelnd und hielt ihrem Begleiter, bevor sie zugriff, die 
geöffnete Bonbonniere hin. Der junge Mann lehnte höf-
lich ab. Er mache sich nicht viel aus Süßigkeiten. Gerlinde 
hatte sich für die helle Nugatpraline entschieden. Während 
sie die Süßigkeit genüsslich auf der Zunge zergehen ließ, 
musste sie plötzlich an ihre Buben denken. Sie wird die 
restlichen Pralinen für die beiden aufheben und sie ihnen 
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das nächste Mal mitbringen. Aber so gut schmeckt die 
Praline gar nicht, sie schmeckt irgendwie bitter, dachte 
sie dann bei sich.

Gerlinde spürte auf einmal ein unangenehmes Bren-
nen und Kribbeln am ganzen Körper, und es wurde ihr so 
kalt, dass sie zu schlottern anfing. Mit klappernden Zähnen 
wollte sie ihren Begleiter um Hilfe bitten, doch sie brachte 
keinen Ton hervor. Sie kriegte kaum noch Luft und hatte 
das Gefühl zu ersticken. In wilder Panik wollte sie die Kut-
schentür öffnen, doch sie konnte sich nicht mehr rühren.

Gerlindes Todeskampf dauerte zehn Minuten. Bei vol-
lem Bewusstsein durchlebte sie die schlimmsten Todes-
qualen. Sah mit schreckgeweiteten Augen, die ihre Pein 
nur allzu deutlich widerspiegelten, wie ihr Begleiter sie 
die ganze Zeit mit regem Interesse beobachtete, dass er 
einen Schreibblock gezückt hatte, auf dem er sich eifrig 
Notizen machte.

Das Letzte, was sie vor ihrem Tod wahrnahm, war die 
grausame Kälte, die von ihm ausging, und viel zu spät 
erkannte sie, dass es kein Mensch war, der mit ihr in der 
Kutsche saß, sondern eine Bestie. Eine Bestie ohne jegli-
ches Mitgefühl.
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Das Dienstmädchen, Gerlinde Dietz, wurde von dem 
Droschkenkutscher Heinrich Schuch am Samstagabend 
gegen halb sechs tot in der Kutsche aufgefunden. Der auf-
geregte Mann entschied sich, die Polizei zu verständigen, 
und fuhr mit der Ermordeten in der Kutsche vom Lorberg 
zurück nach Frankfurt. Der Beamte, der an diesem Som-
merabend in der Amtsstube der Hauptwache Dienst tat, 
reagierte unwillig auf Schuchs Anliegen: »Für Mord und 
Totschlag bin ich net zuständig«, erklärte er dem Drosch-
kenkutscher bärbeißig.

»Und wer ist dafür zuständig?«, erkundigte sich Schuch.
»Der Herr Oberinspektor Brand, der ist aber momen-

tan net da.«
»Und wo ist der Herr Oberinspektor? Hätten Sie 

vielleicht die Güte, ihn herzuholen? Ich hab nämlich da 
draußen eine Leiche in der Kutsche, und keine Lust, die 
noch ewig spazieren zu fahren!«, entgegnete der Drosch-
kenkutscher aufgebracht.

»Der ist beim Nachtmahlen drüben im ›Gesegneten 
Häuschen‹ am Römer. Ei, ich kann aber jetzt net fort, den 
holen gehen. Die Wache muss ja besetzt bleiben. Da müs-
sen Sie halt warten, bis der wiederkommt. Des kann aber 
noch ein bisschen dauern, denn der ist grad erst vor einer 
Viertelstunde fortgegangen.«

»Also, das geht doch werklich net! Was seid ihr dann 
für Schlafmütze hier! Da werd ich mich beim Bürgermeis-
ter beschweren. Ich hab meine Zeit ja auch net gestohlen.«
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»Ei, jetzt halte Sie aber mal die Füße still! Ich geh mal 
gucken, ob ich draußen einer von de Graumänner* rum-
machen seh.«

Nachdem dieser Vorstoß tatsächlich von Erfolg gekrönt 
und ein Mann der freiwilligen Bürgerwehr unterwegs war, 
um den Inspektor zu benachrichtigen, dauerte es noch eine 
gute halbe Stunde, bis dieser endlich in der Hauptwache 
eintraf.

Oberinspektor Klaus Brand wirkte weniger wie eine 
Amtsperson, sondern eher wie ein in die Jahre gekommener 
Lebemann. Seine Kleidung war von nachlässiger Eleganz, 
und Schuch fiel auf, dass er nach Wein roch. Offenkundig 
verärgert darüber, bei seiner Vesper gestört worden zu sein, 
war sein Ton gegenüber Schuch gereizt. Er forderte ihn auf, 
zunächst einmal zu beschreiben, wie sich alles zugetra-
gen hatte, und stopfte sich in aller Ruhe eine Tabakspfeife.

Der Droschkenkutscher berichtete, dass die junge Frau 
um kurz vor halb fünf bei ihm eine Kutsche angemietet und 
im Voraus bezahlt habe. Als Fahrtziel habe sie den Lorberg 
oberhalb des Dörfchens Bornheim angegeben. Kurz vor 
der Abfahrt sei dann noch ein Mann zugestiegen.

»Können Sie den beschreiben?«, erkundigte sich Brand.
»Dazu kann ich nicht viel sagen. Ich hab doch vorne auf 

dem Kutschbock gesessen und der kam von hinten. Ich 
hab von oben eigentlich nur gesehen, dass er einen hellen 
Zylinderhut aufhatte, und dann ist er auch schon in der 
Kutsche verschwunden.«

* Seit dem Frankfurter Wachensturm von 1833 war von einigen beherzten 
Bürgern mit Metzgermeister Martin May und dem Bierbraumeister 
Balthasar Rupp eine Bürgerschutzwache aufgestellt worden, in die alle 
Nicht-Stadtwehrpflichtigen eintreten sollten. Als Erkennungszeichen 
trugen sie eine graue Armbinde. Die Frankfurter nannten diese 
freiwillige Bürgerwehr ›Graumänner‹.
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»Das ist ja mehr als dürftig«, erwiderte der Inspektor 
vorwurfsvoll.

Schuch zuckte mit den Achseln und brummelte, dass 
er es nicht ändern könne. Der Inspektor befahl ihm, wei-
ter zu berichten.

»Dann war weiter nix mehr, und als wir auf dem Lor-
berg angekommen sind, hab ich von oben an die Kutsche 
geklopft und laut gerufen, dass wir da sind. Doch da hat 
sich nix gerührt. Da hab ich einen Augenblick gewartet 
und noch mal gerufen. Und als sich dann immer noch 
nix gerührt hat, bin ich vom Kutschbock gestiegen und 
hab nachgeguckt, und da hab ich die Frau drinnen liegen 
sehen. Das war kein schöner Anblick, das kann ich Ihnen 
sagen. Die hat so verkrümmt dagelegen und ihr Gesicht 
war furchtbar aufgedunsen! Ganz furchtbar! Und da hab 
ich mir gleich gedacht, dass da was net stimmen kann, und 
bin hierhergefahren.«

»Haben Sie den Mann noch gesehen?«
»Nein, der war längst über alle Berge. Ist bestimmt wäh-

rend der Fahrt ausgestiegen. Davon hab ich aber nichts 
mitgekriegt.«

»Gut, dann gehen wir jetzt zur Kutsche, damit ich mir 
die Tote ansehen kann. Ist Ihnen sonst noch etwas aufge-
fallen, das von Belang sein könnte?«

»Ich weiß ja nicht, ob das wichtig ist, aber ich hab die 
Frau schon öfter gefahren. Die war immer in Herrenbe-
gleitung, und manchmal ging es da drinnen in der Kut-
sche auch ein bisschen galant zu, wenn Sie wissen, was ich 
meine.« Schuch senkte verschämt den Blick.

»Nein, das weiß ich nicht!«, entgegnete der Inspektor 
barsch und ersuchte den Kutscher um eine genauere Aus-
sage.
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»Ei ja, wenn Sie’s genau wissen wollen, die war’n da 
drinnen halt am Pimpern.«

»Und war das immer der gleiche Mann, der mit der Frau 
in die Kutsche gestiegen ist, oder waren das verschiedene 
Männer?«

»Das waren, soweit ich mich erinnern kann, immer ver-
schiedene Männer.«

»Also handelt es sich bei der da draußen um ein lieder-
liches Frauenzimmer. Ich guck mir die jetzt mal an. Viel-
leicht ist die ja gar nicht tot, sondern hat einfach nur zu 
viel Branntwein gesoffen. Das wär ja nicht das erste Mal, 
bei solchen Weibern!« Brand erhob sich widerwillig von 
seinem Schreibtischstuhl.

Nach einer kurzen Begutachtung der Toten ließ der Ins-
pektor das anatomische Institut des Senckenbergianums 
verständigen, um die Leiche abzuholen und zu sezieren. 
Die Handtasche, ein violetter Pompadourbeutel aus Satin, 
die neben der Leiche auf der Kutschenbank lag, hatte Brand 
an sich genommen. Darin befanden sich ein Fläschchen 
Rosenöl, ein Taschentuch, eine Geldbörse mit 25 Kreu-
zern, ein Hornkamm sowie ein Schlüsselbund. Sonstige 
Dinge, die Hinweise auf die Identität der Toten hätten lie-
fern können, waren nicht vorhanden.

Am Montagmorgen erstattete der Städtische Leichen-
inspektor, Heinrich Hoffmann, Bericht, demzufolge die 
Tote an einer Atemlähmung gestorben war, die mit hoher 
Wahrscheinlichkeit von einem toxischen Stoff verursacht 
worden war. Da sich allerdings keinerlei Rückstände im 
Blut und den Organen nachweisen ließen, mutmaßte der 
Leichenbeschauer, es müsse sich um ein Gift mit sehr kur-
zer Zerfallszeit handeln. Diesbezüglich mochte sich Dok-
tor Hoffmann jedoch noch nicht genauer festlegen. Es 
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gäbe mehrere Möglichkeiten, die er aber erst genauer prü-
fen müsse.

Nachdem eine natürliche Todesursache bei der gesun-
den jungen Frau laut Doktor Hoffmann eindeutig auszu-
schließen war, stellte sich für den ermittelnden Polizei-
inspektor die Frage, ob es sich hier um eine Selbst- oder 
Fremdtötung handelte.

Bereits am Tag darauf klärte sich für den Inspektor 
glücklicherweise auf, wer die Tote war. Ihre Herrschaft, 
das Ehepaar Saltzwedel, hatte, nachdem ihr Dienstmäd-
chen bereits den zweiten Tag abgängig war, eine Vermiss-
tenmeldung eingereicht. Die Identifizierung der Leiche 
durch den Herrn Apotheker Ottmar Saltzwedel erwies, 
dass es sich bei der jungen Frau tatsächlich um die Kam-
merjungfer Gerlinde Dietz handelte.

Aufgrund der Befragung ihrer Herrschaften und ihrer 
Tante Emilie Dietz aus Offenbach, die übereinstimmend 
aussagten, dass die Tote weder jemals Selbsttötungsgedan-
ken geäußert habe, noch in ihren Lebensumständen ein 
plausibler Grund für eine solche Tat vorhanden sei, musste 
im Fall der jungen Frau von einem Mord ausgegangen wer-
den. Bezüglich Täter und Motiv tappte die Polizei im Dun-
keln. Von dem liederlichen Nebenerwerb der jungen Frau, 
die sich mit hoher Wahrscheinlichkeit neben ihrer Tätig-
keit als Dienerin als Prostituierte betätigte, wussten weder 
ihre Herrschaften noch ihre Tante und zeigten sich darü-
ber sehr betroffen.

In den Augen Inspektor Brands gewann der Fall den-
noch an Klarheit: Gerlinde Dietz war Mutter von zwei 
unehelichen Kindern und führte zudem noch einen höchst 
unsoliden Lebenswandel, indem sie neben ihrer Tätigkeit 
als Dienstmagd der Prostitution nachging. In einem sol-
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chen Milieu seien ja Mord und Totschlag an der Tagesord-
nung, erklärte der Inspektor der Journaille gegenüber. Man 
müsse hier vermutlich von Mord aus niederen Beweggrün-
den wie etwa Eifersucht oder Neid ausgehen.

Im Frankfurter Konversationsblatt war zu lesen, dass es 
sich bei dem ermordeten Dienstmädchen, Gerlinde Dietz, 
um die gestrauchelte Tochter anständiger Frankfurter Bür-
ger gehandelt habe, die nichts unversucht gelassen hätten, 
die Widerspenstige wieder auf den rechten Weg zu führen. 
Doch leider hätten sie dafür nur Undank geerntet. Die bra-
ven Leute wären über das schlimme Ende von Gerlinde 
untröstlich, obgleich sie, nach den Bekundungen der Mut-
ter, so etwas schon immer hätten kommen sehen. Ger-
linde Dietz war, wie der renommierte Zeitungsschreiber 
Schirrmann dank sorgfältiger Recherche und Befragung 
im Umfeld der Toten herausfand, eine leichtlebige, verant-
wortungslose Person, der einzig die Ausschweifung etwas 
bedeutet hatte. Um ihrem Lotterleben ungezügelter frö-
nen zu können, hatte sie ihre beiden Kinder zu einer alten 
Tante abgeschoben und sich kaum mehr um die armen 
Würmchen gekümmert. Gottlob war die Städtische Für-
sorge durch den schrecklichen Vorfall auf das Elend der 
Kinder aufmerksam geworden und hatte sie in ein Wai-
senhaus eingewiesen.

Inspektor Brand, der den Mörder im Prostituierten-Mi-
lieu vermutete, ließ in den folgenden Wochen verstärkt Raz-
zien in den Bezirken der Straßenprostitution vornehmen, 
die bekanntlich auch von Gelegenheitsprostituierten auf-
gesucht wurden. Mehrere Huren, überwiegend herunter
gekommene Straßendirnen, wurden in Arrest genommen 
und verhört. Keine von ihnen war jedoch auch nur annä-
hernd in der Lage, stichhaltige Hinweise zur Aufklärung 
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des Giftmordes zu liefern. Alle Frauen erklärten über-
einstimmend, die Ermordete weder persönlich gekannt 
noch jemals in den Gegenden des Straßenstrichs gesehen 
zu haben.

Als sich in der folgenden Zeit ein Großteil des Frank-
furter Gendarmerie-Korps und der freiwilligen Bürger-
wehr zu nachtschlafender Zeit in den stillen Winkeln des 
Rossmarkts und der Mainzergasse herumdrückte, sich am 
Leonhards Tor und an der Rückseite des Römer-Rathau-
ses gegenseitig auf die Füße trat, und die versteckten Win-
kel der Wall-Anlagen ebenso durchstreifte wie das gesamte 
Klapperfeld, blieben die Huren und ihre Kundschaft all-
mählich weg. Die Gassendirnen verfluchten die Allgegen-
wart der Ordnungshüter, die ihnen das Geschäft ruinierten, 
und waren schon dabei, sich neue Schlupfwinkel auszu-
suchen, als die für sie so lästigen Streifzüge endlich ein 
Ende fanden.

Schließlich sah Oberinspektor Brand ein, dass derartige 
Ermittlungen ihn nicht weiterbrachten. Überdies gelangte 
er mehr und mehr zur Überzeugung, dass weitere Nach-
forschungen im Falle Dietz vergebliche Liebesmüh waren, 
und die Aufklärung des Giftmordes verlief im Sande. Bald 
schwieg auch die Tagespresse und kaum ein Frankfurter 
zerbrach sich noch den Kopf über das vergiftete Dienst-
mädchen Gerlinde Dietz, die ja, wie jedermann inzwischen 
wusste, ein schlimmes Frauenzimmer war, und da brauchte 
man sich über ein ebensolches Ende nicht zu wundern.
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Sidonie Weiss sass wie jeden Abend an ihrem Sekretär 
und schrieb, was ihr momentan gar nicht so recht von der 
Hand gehen mochte, denn sie musste immer wieder an das 
ermordete Dienstmädchen denken und daran, was ihr der 
kleine Rudi Schickel heute früh erzählt hatte. Wie immer, 
wenn ihr nichts mehr einfiel, warf sie einen Blick auf den 
gerahmten Scherenschnitt Friedrich Hölderlins, der über 
ihrem Schreibtisch hing. Unter dem Porträt des Dichters 
stand ein Zitat aus dem ›Hyperion‹:

›Wer nur mit ganzer Seele wirkt, irrt nie.‹
Welch ein Genie, ging es dem Fräulein beim Anblick des 

Porträts durch den Sinn, und eine tiefe Wehmut erfasste 
sie. Sie nahm einen großen Schluck aus ihrem Rotweinglas 
und beschloss, eine Pause einzulegen. Zuweilen beflügelte 
sie das Bildnis Hölderlins und entlockte ihr die wunder-
barsten Gedanken. Manches Mal aber überkam sie bei sei-
ner Betrachtung eine lähmende Trübsal, der sie sich ganz 
und gar hingab. Zumindest für eine kleine Ewigkeit. Für 
eine kleine Ewigkeit, die sie sich zugestand und gleichzei-
tig auch begrenzte. Denn früh hatte sie gelernt, dass sich 
die Welt wieder drehen musste, damals, als sie ihm begeg-
nete, im Hause ihrer Cousine, Susette Gontard.

Es gibt ein Gegengift, selbst für die Unbill einer unerwi-
derten Liebe!

Sidonie trat ans Fenster und öffnete die beiden Flügel. 
Eine frische Abendbrise wehte ihr entgegen. Sie schaute 
hinunter auf die Töngesgasse. Es dämmerte bereits. Über 



37

den Häusergiebeln konnte sie schon den Abendstern erken-
nen. An dem milden Spätsommerabend war die Gasse vol-
ler Leben. Junge Leute standen lachend und scherzend vor 
den Häusern, Gassenkinder tollten herum, Frauen saßen 
am Fenster und hielten einen Plausch mit der Nachbarin, 
und die Männer kamen von der Arbeit nach Hause. Wäh-
rend das Fräulein verschiedene Leute grüßte und Grüße 
erwiderte, hielt sie Ausschau nach Rudi. Bald konnte sie 
den Jungen in einer Gruppe von Kindern ausmachen, die 
Fangen spielte. Sie rief nach ihm. Der Junge unterbrach 
sein Spiel, kam herbeigelaufen und erkundigte sich, mit 
hochgerecktem Kopf unter dem Fenster stehend, was das 
Fräulein von ihm wolle.

»Komm bitte morgen früh um acht Uhr zu mir, mein 
Junge. Dann gehen wir zusammen zur Hauptwache, und 
du sagst dem Inspektor alles, was du mir heute Vormittag 
erzählt hast!«, teilte ihm das Fräulein in freundlichem, aber 
bestimmtem Tonfall mit, der keinen Widerspruch duldete.

»Ach, Fräuleinsche, ich will aber net auf die Gendarme-
rie! Könne Sie da net allein hingehen und denen erzählen, 
was ich Ihnen gesagt hab?«, erkundigte sich Rudi flehend.

»Nein, es ist wichtig, dass du mitkommst. Du brauchst 
dich doch nicht vor denen zu fürchten, du hast ja schließ-
lich nichts ausgefressen, oder?«, bemerkte Sidonie schel-
misch. »Komm, sei nicht so ein Angsthase, so kenn ich 
dich ja gar nicht. Außerdem bin ich ja dabei. Also sei bitte 
pünktlich. Ach, warte mal, hier hast du noch was.« Sido-
nie warf dem Jungen einen Apfel zu und begab sich wie-
der an ihr Schreibpult.

Fast trotzig blickte sie auf das Gemälde, das über dem 
Konterfei Hölderlins an der Wand angebracht war. Es 
stammte aus dem späten Mittelalter und war das Porträt 
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ihrer Ahnin, Katharina Weiß von Limpurg, der Sidonie 
mit ihren kupferroten Haaren, der feinen, bleichen Stirn 
und den meergrünen Augen auffallend glich. Katharina 
war eine sehr gebildete, kultivierte Dame. Sie sprach und 
schrieb fließend Latein und verfasste Chroniken sowie 
eine Vielzahl gelehrter und erbaulicher Schriften. Sidonie, 
die sich seit ihrer frühen Jugend schriftstellerisch betätigte, 
war sie ein großes Vorbild.

Wundersam getröstet, ergriff sie ihre Feder und schrieb 
bis nach Mitternacht weiter.

Sidonie Weiß, die im ausgehenden 18. Jahrhundert als ein-
zige Tochter einer vornehmen, aber verarmten Frankfurter 
Patrizierfamilie geboren worden war, schrieb seit nunmehr 
35 Jahren und hatte in dieser Zeit über 20 Bücher veröf-
fentlicht. Ihre Kriminalromane und Schauergeschichten 
erfreuten sich weit über die Grenzen ihrer Heimatstadt 
hinaus großer Beliebtheit, bekannt war sie vor allem aber 
auch durch ihre Liebesgedichte. In den vornehmen Lite-
rarischen Salons Frankfurts, in denen Sidonie ihre Werke 
gelegentlich zum Vortrag brachte, fragte man sich im Stil-
len, wie es kam, dass eine blaustrümpfige, alte Jungfer, als 
die das Fräulein doch bei aller Liebenswürdigkeit gelten 
musste, in der Lage war, derart ergreifende Liebesempfin-
dungen zu Papier zu bringen.

Sidonies Mutter starb kurze Zeit nach der Geburt ihrer 
Tochter am Kindbettfieber. Als Sidonie fünf Jahre alt war, 
erlag ihr Vater der Schwindsucht. Die Waise fand Auf-
nahme in der Familie ihres wohlhabenden Onkels, Chris-
tian Koch, wo sie gemeinsam mit ihren drei Cousins und 
der drei Jahre älteren Cousine Susette aufwuchs und erzo-
gen wurde. Susette war für Sidonie bald wie eine geliebte 
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Schwester, und Sidonie wurde wie eine leibliche Tochter 
behandelt. Sie erfuhr alle Vorzüge eines wohlhabenden, 
großbürgerlichen Haushalts und erhielt eine Erziehung, 
wie sie höheren Töchtern zukam. Im Gegensatz zu ihrer 
hübschen Cousine Susette war Sidonie mit ihren roten 
Haaren, den vielen Sommersprossen und dem leichten 
Silberblick nicht gerade eine Schönheit. Während sich im 
Hause Koch die jungen Kavaliere um Susette förmlich zu 
drängen begannen, schätzte man die unscheinbare Sido-
nie wegen ihrer Gutartigkeit höchstens als liebe Freun-
din. Schon früh hatte sie sich, ohne je darüber zu murren, 
mit ihrer Rolle als Mauerblümchen abgefunden. Während 
andere junge Damen von nichts anderem als von Bällen 
und Gesellschaften sprachen, interessierte sich Sidonie nur 
für Bücher, was dazu führte, dass sie bereits in jungen Jah-
ren außerordentlich gebildet war – weitaus gebildeter, als 
man es einer Dame der Gesellschaft zubilligte. Sie begann, 
Geschichten und Gedichte zu schreiben, und versäumte 
kaum einen Literarischen Zirkel, der in den großbürgerli-
chen Salons Frankfurts abgehalten wurde. Ihre ganze Liebe 
und Verehrung galt der Literatur, und sie hatte das große 
Glück, zahlreichen namhaften Dichtern und Gelehrten 
persönlich zu begegnen.

Als Susette schließlich den Frankfurter Bankier, Jakob 
Gontard, heiratete, holte sie Sidonie als ihre engste Ver-
traute zu sich in die Villa Gontard, um in dem riesigen, kal-
ten Mausoleum, wie sie es zu nennen pflegte, nicht so allein 
zu sein, denn ihr Gatte verbrachte weitaus mehr Zeit in sei-
nem Bankhaus als mit seiner jungen Gemahlin. Sidonie, die 
Susette förmlich vergötterte, stellte ihre eigene Existenz wie 
selbstverständlich in den Dienst der schönen Cousine. Sie 
stand ihr während ihrer Schwangerschaften bei und wurde 
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der keineswegs glücklich verheirateten Susette zur Seelen-
trösterin. Im Jahre 1796 stellte Jakob Gontard für seine 
Söhne den jungen Friedrich Hölderlin als Hauslehrer ein. 
Schon bald verliebte sich der Dichter in Susette, die ihrer-
seits, mit ihrer Ehe unzufrieden, Hölderlins Zuneigung 
erwiderte und eine heimliche Liaison mit ihm einging. Die 
beiden Verliebten bemerkten nicht, dass Sidonie, Susettes 
guter Geist, auf ihre stille, verhaltene Art ebenfalls in den 
jungen Dichter verliebt war. Diese Liebe blieb für Sidonie 
ein sorgsam gehütetes Geheimnis. Einzig ihrer Feder öff-
nete sie ihr Herz und ließ ihren Gefühlen so freien Lauf.

Als Gontard im Jahre 1800 schließlich von der Liebe 
seiner Frau zu dem Hauslehrer erfuhr, musste Hölderlin 
das Haus der Bankiersfamilie verlassen. 1802 starb Susette, 
die sich bei einem ihrer Söhne angesteckt hatte, an Röteln. 
Sidonie, die sich mit dem Hausherrn nie besonders gut ver-
standen hatte, zog daraufhin aus und siedelte in ihr Eltern-
haus in der Töngesgasse über, das in der Frankfurter Alt-
stadt gelegen war. Zu diesem Zeitpunkt war sie längst im 
heiratsfähigen Alter, und ihr bleiches, sommersprossiges 
Gesicht mit den meergrünen Augen entbehrte nicht einer 
gewissen Anmut. So fand sich auch ein junger Verehrer, 
der die Schönheit von Sidonies Seele erkannte und sich in 
das zarte Geschöpf verliebte. Doch Sidonie, die ihr Herz 
unwiederbringlich an Hölderlin verloren hatte, lehnte den 
Antrag ab. Sie blieb unverheiratet, und inzwischen war sie 
zwar ein spätes Mädchen, mitnichten aber eine verbitterte, 
alte Jungfer. Neben der Schriftstellerei widmete sie sich der 
Armenfürsorge. Verwendete sie anfangs noch ihre eigenen, 
bescheidenen Mittel, den armen, kinderreichen Familien 
in der Nachbarschaft mit Milch, Lebensmitteln und Klei-
dern auszuhelfen, so war sie mittlerweile dazu übergegan-


