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Günther Thömmes, Jahrgang 1963, stammt aus Bitburg in 
der Eifel. Er erlernte dort den Beruf des Brauers und Mäl-
zers; danach absolvierte er ein Studium zum Diplom-Brau-
meister in Freising-Weihenstephan. Seit über 15 Jahren ist er 
Weltreisender in Sachen Bier und Brauereien. Heute lebt er 
mit Frau und Kind in der Nähe von Wien. Er hat zahlreiche 
Fachartikel zu den Themen Bier und Brauhistorie in ver-
schiedenen Zeitungen und Fachzeitschriften veröffentlicht. 
2005 ist sein amüsantes Bier-Lexikon »Jetzt gibt es kein Bier, 
sondern Kölsch« erschienen. »Das Erbe des Bierzauberers« 
 ist die Fortsetzung seines erfolgreichen Debütromans  
»Der Bierzauberer« (www.bierzauberer.info).

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Der Bierzauberer (2008)

BRAUER, TOD UND KAISER Fünf weite Bierreisen durch das 
Heilige Römische Reich, vier ermordete Bierbrauer, drei mächtige Herzöge 
und zwei Habsburger-Kaiser liegen auf dem Weg zu einem Gesetz, das die 
Jahrhunderte überdauern sollte: das Reinheitsgebot für Bier.

Auf seiner Reise durch die wichtigsten Bierstädte des 15. Jahrhunderts 
ist der »Kaiserliche Bierkieser« Georg den Geheimnissen seiner Zeit auf 
der Spur: Was bedeutet Kaiser Friedrichs mystisches Rätsel AEIOU? Gab 
es bereits im Mittelalter bewusstseinserweiternde Drogen? Und wer hat 
die Brauer aus vier verschiedenen Städten ermordet?

Ein epochaler Mittelalter-Krimi um Habsburger, Wittelsbacher und 
das liebe Bier.

http://www.bierzauberer.info
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»Mögen andere Nationen sauren Wein trinken,
Du, glückliches Deutschland, trinke Bier!

Denn was die Traube den anderen,
gibt Dir das göttliche Korn!«

Trinkspruch, häufig irrtümlich  
dem Hause Habsburg zugesprochen



P R O L O G :  M A T T H I A S   –   D E R  E R S T E  B I E R P O L I Z I S T
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S a b o t a g e

Die beiden unrasierten, dreckigen Männer saßen be-
reits seit Stunden im Gestrüpp und warteten. Es war einer 
der ersten halbwegs warmen Tage des Jahres 1433. Der 
vergangene Winter in Thüringen war ungewöhnlich mild 
gewesen, der wenige Schnee schon lange geschmolzen. Ein 
Karren nach dem anderen war an ihnen vorbeigezogen, nun 
sahen sie von Weitem noch einige Pilger näher kommen. Es 
dämmerte langsam, spätestens bei Anbruch der Dunkelheit 
sollten die Wege normalerweise menschenleer sein.

Die Dornen der Zweige stachen, ihre Lage war alles 
andere als bequem. Von Stechmücken zerstochen – so nah 
am Wasser war eine förmliche Einladung für die kleinen 
Blutsauger nicht weiter nötig gewesen –, kratzten beide 
sich bereits die nackten Unterarme blutig. Sie waren mitt-
lerweile hungrig und durstig, doch hatten nichts mitge-
bracht, um dem abzuhelfen.

Der Ältere und Kräftigere der beiden hielt sich noch 
ein letztes Mal den rechten Zeigefinger warnend vor den 
Mund, um seinen erheblich jüngeren Kumpanen, der im 
Allgemeinen für etwas blöde gehalten wurde, am Plappern 
zu hindern. Dem hingen die langen, verfilzten Haare über 
die buschigen Augenbrauen und behinderten seine Sicht, 
sodass er sie wie lästige Insekten beiseitewischte.

Schließlich war es so weit. Das lange Warten sollte sich 
endlich auszahlen.

Die beiden Männer kletterten aus dem Versteck hin-
aus, das vom Weg aus nicht einsehbar gewesen war, und 
gingen zu der Stelle, wo der kleine Bach in den größeren 
einmündete.

Der Mann, der offensichtlich der Anführer war, zeigte auf 
das kleine Flüsschen, das im Moment nur ein Rinnsal war.
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»Da kommt immer der ganze Dreck aus dem Dorf, den 
Ställen und den Kloaken runter, wenn sie den Bach weiter 
oben aufstauen und umleiten. Morgen oder übermorgen 
wird es wieder geschehen. Los, an die Arbeit!«

Beide sammelten schnell einen großen Haufen Äste ein 
und legten sie geschickt über den größeren Bach, der sich 
kurz hinter der Einmündung verengte und dort leicht zu 
stauen war.

Mit einigen größeren Hölzern und Steinen wurde das 
Werk befestigt.

Beide standen vor ihrem Damm aus Ästen und schau-
ten zufrieden drein.

Der Blödmann kicherte.
»Soll ich den Anfang machen und schon mal drauf-

strullen?«
Der andere Mann lachte. »Nein, das wäre ja nur der 

halbe Spaß.«
Er stellte sich drei Schritte vor den Damm, ließ die 

Hosen runter und schiss erst einmal kräftig in den Bach. 
Seine Notdurft wurde sofort vom Wasser weggeschwemmt 
und landete in den aufgestapelten Ästen.

Er zog sich die durchnässte, matschige Hose wieder 
hoch und grunzte vor Behagen, während er sie mit einem 
Hanfseil zuband.

»So weit, so gut. Es klappt anscheinend, wie wir uns 
das vorstellen. Los, lass uns verschwinden, bevor wir gese-
hen werden.«

Unauffällig, als könnten sie kein Wässerchen trüben, 
gingen die beiden ihres Weges.

Der Kräftigere, mittlerweile entspannt lächelnd, gab 
seinem debilen Kompagnon noch einen freundschaftli-
chen Stoß mit dem Ellenbogen in die Seite.

»Das war leicht verdientes Geld«, bemerkte er dazu.
Der Idiot grinste vor sich hin.  
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V i e r  Ta g e  s p ä t e r

Es stank.
Es stank zum Himmel.
Es stank zum Gotterbarmen.
Sogar für mittelalterliche Verhältnisse.
Der groß gewachsene, kahlköpfige Brauherr Paul in sei-

ner Arbeitskleidung – ledernes Wams mit leichtem Pelz-
besatz, eine enge Leinenhose, die in hohen Lederstiefeln 
steckte, sowie eine barrettartige Kopfbedeckung – und 
der dicke Matthias, seines Zeichens Büttel des Fürsten 
Friedrich des Friedfertigen, des Landgrafen von Thürin-
gen, standen am Ufer des aufgestauten Bachs, der nor-
malerweise in die Unstrut abfloss, mittlerweile aber eher 
einem kleinen See glich.

Beide hatten das Gefühl, mitten in einer Kloake zu ste-
hen.

»Wer hat das aufgestaut?«
Paul, ansonsten eher die Ruhe selbst, war außer sich 

vor Zorn.
»Sieht mir nach einer Biberburg aus«, entgegnete Mat-

thias, sah auf zu dem mehr als einen Kopf größeren Brauer 
und hielt beide Hände vor dem gewaltigen Körperteil ver-
schränkt, dem er seinen Beinamen ›der Dicke‹ verdankte 
und der in ein Wams gepackt war, welches es jederzeit zu 
sprengen drohte. In Pauls braunen Augen, die sein kahler 
Schädel umso größer erscheinen ließ, las er dagegen alles 
andere als Zustimmung zu dieser banalen Feststellung.

»Eine Biberburg aus Baumästen und aufgestauter 
Scheiße?« Pauls Stimme drehte vor Empörung ins Falsett. 
»Nein, das ist Menschenwerk. Die Biber wissen schon, 
was sie uns als Fastenspeise schuldig sind, und suhlen 
sich nicht in unserem Kot. Diesen Damm hat jemand mit 
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Absicht errichtet, damit ich kein sauberes Wasser zum 
Bierbrauen habe.«

»Wieso bist du so sicher?«
Der Büttel blieb ruhig, konnte er doch Pauls Folgerung 

nicht unbedingt nachvollziehen.
Paul fuchtelte mit seinen langen Armen unbestimmt in 

der Luft herum.
»Ich kann es schwerlich beweisen, aber mein Gefühl 

hat mich noch selten getäuscht.«
Matthias versuchte vergeblich, Paul zu beruhigen.
»Wer auch immer Schuld hat an dieser Schweinerei, das 

Gerede bringt uns nicht weiter. Was willst du jetzt tun?«
Er dachte auch als Erster wieder praktisch.
»Das Bier für unsere Markttage kann ich natürlich ver-

gessen«, erwiderte der wütende Braumeister.
»Und den Zehnten deines Herrn dafür auch«, setzte er 

gleich noch eins drauf. »Aber er trägt seinen Spitznamen 
›Der Einfältige‹ ja nicht zu Unrecht, also wird er es wahr-
scheinlich gar nicht bemerken.«

Der Ordnungshüter schaute erst böse drein, als sein 
Herr beleidigt wurde, er war desgleichen jedoch schon 
gewohnt, und so trug er es mit Fassung.

»Das bedeutet also nichts anderes, als dass wir das Bier 
wieder einmal aus Nordhausen heranfahren müssen. Wir 
machen uns langsam zum Gespött des Landes. Seit 150 
Jahren haben wir eine Bierbannmeile, um zu verhindern, 
dass jemand im Umkreis von einer Meile rund um Wei-
ßensee Bier verkauft oder ausschenkt, außer wenn es von 
dir stammt.«

Die Erwähnung der Bierbannmeile brachte Pauls Ges-
tik wieder auf Touren, seine Arme rotierten wie Wind-
mühlenflügel.

»Und zum wiederholten Male müssen wir den Bann 
aufheben, weil wir sonst kein Bier haben. Ich verliere so 
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langsam die Lust am Bierbrauen. Du musst mir helfen 
und den Mistkerl finden, der verhindern will, dass wir 
hier gutes Bier brauen.«

Matthias langte nach oben und schlug Paul jovial auf 
die Schulter.

»Wir werden ihn finden, und ich verspreche dir, er wird 
es teuer bezahlen.«

Er drehte sich um und machte Anstalten zu gehen.
»Komm mit zum Essen. Das wird dich aufmuntern. Es 

gibt gedämpfte Biberschwänze.«
Er lachte hämisch.
»Das ist das Beste, was wir auf dem Speisezettel haben, 

solange die Fastenzeit noch andauert.«
Paul schaute immer noch grimmig drein.
Dann entspannte sich seine Mimik, und er stimmte ins 

Lachen seines Gefährten ein.
»Ja, lass es uns den Viechern heimzahlen, falls sie es 

doch gewesen sind.«  

A u f  d e r  R u n n e b u r g

Wiederum zwei Tage später hatte auch der Landgraf von 
Thüringen, Fürst Friedrich, die Geschichte vom ›Scheiße-
damm‹ vernommen. Friedrich, mittlerweile fast 50 Jahre 
alt, entstammte dem Hause der Wettiner und verbrachte 
die meiste Zeit auf seiner Runneburg in Weißensee. Er 
selbst nannte sich ›der Vierte‹, während seine Untertanen, 
je nach Lust und Laune, entweder den ›Friedfertigen‹ oder 
den ›Einfältigen‹ an den Friedrich dranhängten.

An diesem Morgen passte keines der beiden Anhängsel zu 
seiner Laune. Aufgebracht vom Bericht des Büttels, beschloss 
er, an den bestehenden Gesetzen etwas zu ändern.
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Sogar seine Ehefrau, die Gräfin Anna, hatte ihn selten 
so erregt gesehen. Normalerweise gab sie die Richtung 
vor, was politische Entscheidungen oder die Regierungs-
arbeit anging.

Der Büttel und Gräfin Anna, die ihn an Größe leicht 
überragte, waren zwar nur ein kleines Publikum, Friedrich 
plusterte sich dennoch auf, als wolle er eine Regierungser-
klärung abgeben. Immer wenn er sich in Pose stellte, sah 
das unfreiwillig komisch aus, da seine Extremitäten für 
seine durchschnittliche Körpergröße zu lang und dünn 
geraten waren. Zusammen mit seinem leicht korpulen-
ten Mittelteil ergab das für Beobachter den Anschein, als 
wäre er aus verschiedenen Körpern zusammengesetzt wor-
den, die nicht zueinanderpassten. Seine Stimme erschallte 
durch das fürstliche Besprechungszimmer, das sich im 
Erdgeschoss der Burg gleich neben dem Audienzzimmer 
befand:

»Da haben wir einen prachtvollen Brauherren, den Paul, 
der sich nach Kräften bemüht, ein gutes und gesundes Bier 
zu brauen. Und immer dann, wenn ein größeres Fest oder 
ein Markt ansteht, pfuscht ihm jemand ins Handwerk.«

Er holte tief Luft und nahm einen kräftigen Schluck 
aus seinem Krug, in dem sich warmer gewürzter Wein 
befand.

»Ich mag das Bier aus Nordhausen nicht. Es ist gepanscht 
und macht bisweilen toll im Kopf, wenn sie die falschen 
Würzkräuter zusetzen. Nicht nur die Grutmischung ist 
zweifelhaft. Leider ist es das einzige Brauhaus, das immer 
ausreichend Bier übrig hat, um uns zu beliefern, als wür-
den sie darauf warten, uns Bier verkaufen zu dürfen. Und 
das, obwohl Kaiser Karl IV. schon vor langer Zeit für den 
Brauherrn Dietrich in Nordhausen eine Bierbannmeile 
proklamiert hat. Daher sollte der sein Bier doch eigentlich 
in der eigenen Stadt reichlich verkaufen können.«
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Erneut hob er den Zinnkrug und setzte an.
»Aber zurück zum Grund unserer Erregung. Wir wer-

den zwei Dinge veranlassen: Du«, er zeigt auf den dicken 
Matthias, »wirst den Schuft finden, der unser Brauwas-
ser verdirbt. Und du, meine Gräfin«, er winkte in Annas 
Richtung, »wirst dir mit mir ein Gesetz ausdenken, damit 
wir zukünftig hier im Fürstentum und in Weißensee sau-
beres Bier trinken können.«

Der Weinkrug war mittlerweile zur Gänze geleert.
»Ja, ich trinke zwar lieber den Wein als das Bier, aber 

ein Gesetz für sauberes Bier wäre auch ein Wunsch meines 
seligen Vaters gewesen. Der alte Balthasar war ein gewal-
tiger Biertrinker vor dem Herrn. Am Ende seines Lebens 
hat er nur noch in der Wartburg gesessen und sich von 
Bier ernährt. Wir sollten außerdem sehen, dass wir jeman-
den finden, der durchs Land reist und den Brauern in die 
Töpfe schaut und untersucht, welche Rezepturen verwen-
det werden. Diese Profession gibt es noch nicht, wohl weil 
sie nicht ohne Gefahr ist.«

Wieder einige Tage darauf hörte der dicke Matthias in 
einer Schenke, die er regelmäßig kontrollierte, dass Die-
ter, der Dorftrottel, trotz des Verbotes, ihm Bier auszu-
schenken, irgendwie an Bier gelangt war. Er war schnell 
so volltrunken gewesen, dass er nur noch stammelte. Aber 
was er stammelte, handelte von einem Damm, den sie 
angeblich für einen Gulden Lohn gebaut hatten, wobei 
der Auftraggeber tatsächlich der Brauherr Dietrich aus 
Nordhausen gewesen war. Und die Hälfte davon – »einen 
Viertel Gulden, ehrlich!« – hatte er erhalten, aber bereits 
redlich verzecht.

Es war ein Leichtes für den Büttel, vom später wie-
der nüchternen Dieter den Namen seines Komplizen zu 
erfahren, und beide erhielten prompt eine Prügelstrafe und 
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mussten zwei Tage lang auf dem Marktplatz am Schand-
pranger stehen.

Dietrich selbst konnten sie leider nicht belangen, Nord-
hausen war ihrer Gerichtsbarkeit zwar nicht komplett ent-
zogen, aber als Freie Reichsstadt und, seit Kurzem, auch 
Mitglied der Hanse wäre der zu erwartende Ärger grö-
ßer gewesen als die übliche Strafe Dietrichs; daher wurde 
lediglich sein Bier mit einem einstweiligen Einfuhrverbot 
nach Weißensee belegt.  

D a s  G e s e t z

Im nächsten Frühjahr war es so weit: Das neue Ge-
setz ›Statuta thaberna‹ oder ›Wirtshausgesetz‹, wie es in 
Absprache mit dem Weißenseer Bürgermeister Hartwig 
Schemelraufe genannt wurde, wurde im gesamten Fürs-
tentum verkündet und auch ins Stadtbuch von Weißensee 
übernommen. Friedrich war nicht nur Landgraf, sondern 
auch Stadtherr von Weißensee, und Unruhen innerhalb 
der Stadt lieferten ihm einen willkommenen Anlass zu 
neuen Gesetzen.

»Da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. 
Es herrscht wieder Ruhe, und wir haben unser Bierge-
setz«, brüstete er sich vor seinem Hof mit seiner politi-
schen Weitsicht, wieder einmal vergessend, dass Gräfin 
Anna die Idee dazu geliefert hatte.

Friedrich und Anna hatten ganze Arbeit geleistet und 
nicht nur das Bier geregelt, sondern auch das Benehmen 
beim Biertrinken gleich mit.

Artikel zwölf lautete: »Zu dem Bier brauen soll man 
nicht mehr nehmen als so viel Malz, als man zu den drei 
Gebräuen von 13 Maltern an ein Viertel Gerstenmalz 
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braucht … Es sollen auch nicht in das Bier weder Harz 
noch keinerlei andere Ungeferck*. Dazu soll man nichts 
anderes geben als Hopfen, Malz und Wasser. Das verbie-
tet man bei zwei Mark, und derjenige muss die Stadt für 
vier Wochen räumen.«

Und Friedrich wurde nicht müde, immer zu erwäh-
nen:

»Das Gesetz gilt natürlich auch für Biere von aus-
wärts.«  

D e r  e r s t e  B i e r p o l i z i s t

Rund einen Monat nach Verkündung der Statuta tha-
berna erhielt der dicke Matthias eine Vorladung auf die 
Runneburg. Festlich gewandet für alle Fälle, schleppte er 
sich wieder einmal den steilen Weg zur Burg hinauf. Die 
Sonne brannte, zum Teufel, war das unbequem und heiß 
in seinem festlichen Wams aus grünem und braunem Samt. 
Zur Feier des Tages hatte er sogar einen Hut mit einer lan-
gen Fasanenfeder dran auf seinen Kopf gestülpt.

Keuchend hielt er am Haupttor inne, richtete sein 
Gewand und meldete sich förmlich beim Torwächter an. 
Er musste ausnahmsweise nicht lange warten. Friedrich 
begrüßte ihn und kam gleich zur Sache:

»Matthias, du hast gute Arbeit geleistet, um dem Bier-
brauerschuft Dietrich auf die Schliche zu kommen. Ich 
möchte aber verhindern, dass dies noch einmal vorkommt, 
was er uns angetan hat.«

Er schlug Matthias anerkennend auf die linke Schulter.
»Daher ernenne ich dich hiermit zum offiziellen ›Fürst-

* Ungeferck = gefährliche Stoffe.
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lichen Bierpolizisten‹, dem ersten dieser Art im ganzen 
thüringischen Lande.«

Matthias stockte der Atem. Er war zwar sonst nicht 
auf den Mund gefallen, wusste aber nicht, was er hier-
von halten sollte.

Erst als Friedrich ergänzte: »Und dein Lohn soll das 
Zweifache sein von dem, was du bislang als Büttel erhal-
ten hast«, grinste er voller Freude, und sein Bauch hüpfte 
übermütig mit.

»Du sollst alle Bierbrauer im Lande regelmäßig über-
prüfen, auf dass sie ihr Bier nicht vernachlässigen«, fuhr 
Friedrich fort. »Du wirst die Einhaltungen unserer Sta-
tuta thaberna einfordern und damit das Leben und die 
Gesundheit meiner Untertanen fördern. Streng wollen 
wir sein, jede Verfehlung und Nichtbefolgung unerbitt-
lich ahnden, und du darfst dich durch keine Entschuldi-
gung versöhnen lassen. Gleichzeitig musst du unbestech-
lich die Brauherren beobachten, denn gute Beobachtung 
bringt auch mir sicheres Geld in meine Steuerkasse, sodass 
du dein Auskommen damit schon allein sicherst.«

Matthias machte sich schon zum Gehen bereit, da 
ergriff Fürstin Anna noch das Wort. Und, wie das Sprich-
wort sagt, gibt es keine Rose ohne Dornen. Denn der 
erste Auftrag, den Anna erteilte, war nicht nach Mat-
thias’ Geschmack.

»Ich möchte, dass du sogleich nach Nordhausen gehst 
und Dietrich endgültig das Handwerk legst, zum Wohle 
aller, auch der Nordhäuser Bürger.«  
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2 5  J a h r e  s p ä t e r :  

U n f r i e d e ,  U n z u f r i e d e n h e i t  u n d  p o l i t i s c h e s  C h a o s

Unfriede, Unzufriedenheit und politisches Chaos:  
Mit diesen wenigen Worten lässt sich die Situation im 
Mitteleuropa der Zeit zwischen 1450 und 1500 umschrei-
ben.

Je nach Blickwinkel wird sie heutzutage als Zeit des 
Umbruchs, der Auflösung oder der Vielfalt gesehen.

In jedem Fall verabschiedete sich das Mittelalter aus der 
europäischen Geschichte mit den größten gesellschaftli-
chen Umwälzungen seit dem Ende des Römischen Rei-
ches und der Völkerwanderung.

Staat und Kirche waren über jegliches vernünftige Maß 
hinaus marode und korrupt geworden. Politische Berater 
und Unterhändler verwendeten ihre meiste Energie dar-
auf, nur noch die Bestechungssummen, welche zur Erlan-
gung ihrer Ziele bei Ständeversammlungen, Reichstagen 
oder Konklaven notwendig waren, zu berechnen. Rich-
tige Politik wurde fast nicht mehr gemacht, Intrigen und 
Korruption hatten die Mittel der Diplomatie ersetzt.

Schlimmste Höhepunkte der vorherrschenden Unfähig-
keit und Dekadenz waren der Habsburgerkaiser Maximi-
lian I., sein Cousin Siegmund ›der Münzreiche‹ sowie der 
legendäre Borgiapapst Alexander VI.

Obwohl Maximilian I. als ›letzter Ritter‹ und als Weg-
bereiter des habsburgischen Weltreiches in die Geschichte 
eingegangen ist, war er in finanziellen Dingen derart unfä-
hig, dass man ihm heute nicht einmal eine Portokasse 
anvertrauen würde. Gleiches gilt für Siegmund, der als 
Regent von Tirol sogar trotz reicher Edelmetallminen 
ungeheure Schulden anhäufte.
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Nur das Finanzgenie eines Jakob Fugger konnte sowohl 
Habsburg mit großzügigen Krediten im Tausch für weit 
reichende Privilegien wie auch die Kirche, die mit Fug-
ger einen schwunghaften Reliquien- und Ablasshandel 
betrieb, über die Halbjahrtausendwende retten.

Der Klang der Reformation, die von Fugger nur auf-
gehalten, nicht jedoch abgewendet werden konnte, war 
dafür umso lauter.

Die Bevölkerung, die in den 200 Jahren zuvor durch 
Hungersnöte und Pestepidemien arg dezimiert worden 
war, hätte sich jetzt von diesen Schrecken erholen kön-
nen, doch war dies nunmehr aus anderen Gründen nicht 
möglich: Durch den Niedergang des Rittertums und der 
höfischen Kultur hatten Raubrittertum, Wegelagerei und 
Fehde(un)wesen ein Ausmaß erreicht, welches die ein-
fache Landbevölkerung in Angst und Schrecken ver-
setzte. Landflucht war die logische Folge. In den Städ-
ten hatte die Kirche immer weniger Macht, und so schlug 
die Unzufriedenheit der Gläubigen auch gerne einmal in 
Unfrömmigkeit um.

Die Einnahme des als uneinnehmbar geltenden Konstan-
tinopel im Jahre 1453 durch die Türken schürte nicht nur 
die Unsicherheit, sondern blockierte auch jahrhunderte-
alte Handelswege zum Orient und den allseits begehrten 
Gewürzen. Doch anstatt gemeinsam gegen die drohende 
Gefahr anzugehen, verzettelten sich Habsburger, Ungarn 
und der Apostolische Stuhl in ebenso unergiebigen wie 
sinnlosen Machtkämpfen und Kriegen.

Auch das zerstückelte Heilige Römische Reich Deut-
scher Nation, bestehend zum einen Teil aus Hunder-
ten kleiner Landesfürsten, von denen manche ihr ganzes 
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Reich vom Turm ihrer Burg aus überschauen konnten, 
zum anderen aus etablierten Mächten mit straffer Ver-
waltung, wie Bayern, Württemberg, Sachsen, Branden-
burg oder den geistlichen Kurfürstentümern Köln, Mainz 
und Trier, litt unter der ständigen Vermischung von Staat 
und Kirche.

Die Keime von Reformation und Revolution, für die spä-
teren Bauernkriege sowie den noch späteren Dreißigjäh-
rigen Krieg wurden in diesen Jahren gelegt.

Und während in Norditalien Architektur und Kunst in 
einem Rausch aus Farben und Formen förmlich explo-
dierten, wurden weite Teile Deutschlands immer noch von 
der simplen Geometrie des Fachwerkbaus beherrscht. Ein 
größerer Kontrast zur kühnen Domkuppel von Florenz 
war kaum vorstellbar.

Dennoch, gefördert durch die Erfindungen des Buch-
drucks mit beweglichen Lettern, Entdeckungen der großen 
Seefahrernationen und neue Erfindungen von Menschen 
vom Schlage eines Leonardo da Vinci, trieben Aufklä-
rung, Renaissance und Reformation auch in Deutschland 
bereits zarte Blüten.

So also sah es in Mitteleuropa aus, als unsere Geschichte 
ihren Fortgang nahm.  





D I E  E R B E N  D E S  B I E R Z A U B E R E R S
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G e o r g

Das Beginenhaus in der Hollensammlung, in unmit-
telbarer Nähe der Reutlinger Marienkirche, stand schon 
seit beinahe 100 Jahren. Immer mehr Frauen suchten Zu-
flucht in der halb laienhaften, halb religiösen Gemein-
schaft, zu der Männer nicht zugelassen waren. Die Beginen 
gehörten keinem Orden an und führten kein klösterli-
ches Leben. Die Erfüllung, die sie suchten, beschrieben 
sie selbst als den ›mittleren Weg‹. Ihre Vorbilder waren 
Frauen wie die Heilige Johanna von Orleans, die ein hei-
liges Leben geführt hatte, ohne je einem Orden angehört 
zu haben. Zwar hatten sie Regeln, die denen eines Ordens 
ähnelten, wer aber mit den Grundregeln der Bescheiden-
heit, Keuschheit und des Fleißes nicht zurande kam, konn-
te jederzeit ohne Folgen wieder austreten.

Als die 25-jährige Begine Gerlinde am 23. April 1458 vor 
die Tür trat und dort ein abgelegtes Bündel Mensch fand, das 
nach Kräften schrie und strampelte, war sie nicht überrascht. 
Es kam häufiger vor, dass junge Mütter ihre meist unehe-
lich geborenen Kinder vor einem Beginenhaus ablegten. Die 
Waisenkinder wurden dort einige Jahre erzogen und durch-
gefüttert, bis sie alt genug waren, um irgendwo arbeiten zu 
können. Dies geschah, wenn die Findelkinder Glück hat-
ten; wenn sie Pech hatten und nicht bei Beginen, Klöstern 
oder sonstigen wohlmeinenden Menschen abgelegt wurden, 
blühte den Kindern die Hölle auf Erden. Völlig rechtlos, 
wurden sie oft in die Sklaverei verkauft oder als leibeigene 
Knechte, Tieren gleich, auf Bauernhöfen gehalten.

Gerlinde nahm das Bündel vom Boden auf und schaute hin-
ein. Ein kleines Jungengesicht, verheult und verrotzt, mit 
graugrünen Augen unter einem rötlich-braunen Schopf, 
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sah ihr entgegen. Das Kind war kein Neugeborenes mehr, 
aber älter als drei Monate war es auch nicht.

»Na, dann werde ich dich mal mitnehmen, kleiner 
Mann«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu dem Bündel. 
»Du bist sicher hungrig und durstig.«

Die Namensgebung war leicht, nach dem Tag des Fundes, 
an dem Papst Georg VII. seinen Namenstag feierte, wurde 
der Kleine ›Georg‹ genannt und auch gleich getauft.

Gerlinde hatte vor Kurzem von einer anderen Begine, 
die, da wohlhabend, in jüngeren Jahren viel gereist war 
und bei einem ihrer letzten Besuche in Reutlingen bei 
ihnen übernachtet hatte, gehört, dass Findelkinder in süd-
lichen Ländern meist den Nachnamen ›Esposito‹ – ›Aus-
gesetzt‹ – erhielten, also schlug sie dies auch hier vor. Als 
Geburtstag für Georg Esposito wurde denn auch der 23. 
April 1458 ins Hausbuch der Beginen eingetragen.

Nachforschungen nach der Mutter wurden in diesen 
Findelkindfällen selten angestellt; wenn niemand zufäl-
lig etwas gesehen hatte, beließ man es in der Regel dabei, 
dass die Mutter ihr Kind nicht haben wollte. Die Begi-
nen waren froh, wenn die Mutter es nicht tötete oder im 
Wald aussetzte.

Die Art des Zusammenlebens der Beginen, eine Wohn- 
und Arbeitsgemeinschaft, war ideal für die Aufzucht von 
Waisen- und Findelkindern. In Gerlindes Haus lebten der-
zeit acht Frauen, von denen die älteste mit Namen Hilde-
gard die ›Mutter‹ oder ›Meisterin‹ war. Angeredet wurde 
sie aber mit ihrem gewöhnlichen Namen. Hildegard teilte 
ein, dass Gerlinde verantwortlich für Georg war und alle 
anderen nach Kräften mithelfen sollten. Es gab noch ein 
zweites Kind im Haus, ein Waisenkind mit Namen Peter, 
das aber bald weggehen musste, weil es mit zehn Jahren 
arbeitsfähig war und auf sich selber achtgeben konnte.

Die anderen Frauen kümmerten sich hauptsächlich um 
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Alte und Kranke, machten Hausbesuche und besorgten die 
Gartenarbeit. Eine von ihnen klöppelte Spitzen für feine 
Gewänder, was ihnen etwas Geld einbrachte. Ansonsten 
waren sie auf Förderung durch adelige Frauen angewie-
sen, von denen es aber zum Glück mehr gab, als die meis-
ten annahmen.

Seitdem die Bewegung der Beginen stark zugenom-
men und sich von Flandern aus bis nach Süddeutschland 
verbreitet hatte, wurde sie von der Kirche argwöhnisch 
beäugt. Ihre Weigerung, sich als Orden zu betrachten und 
somit von der Kirche kontrollieren zu lassen, war vielen 
Klerikern ein Dorn im Auge. Häufig waren es die glei-
chen Kleriker, deren Sittenlosigkeit und Habsucht von den 
Beginen angeprangert wurden. Und nachdem die Frauen 
begonnen hatten, Schriften der Kirche aus dem Lateini-
schen in die Sprache des Volkes zu übersetzen, war das 
Fass kurz vor dem Überlaufen. Es war nur noch eine Frage 
der Zeit – sollte es so weitergehen, würde sich die Heilige 
Inquisition der Beginen annehmen.

All dies war Gerlinde völlig gleichgültig, als sie sich in 
den ersten Wochen um den kleinen Georg kümmerte. Der 
hatte es wahrhaft gut getroffen, er wurde regelmäßig gefüt-
tert – dank einer Amme, die Gerlinde gleich aufgetrie-
ben hatte, wurde regelmäßig gewaschen und gewickelt. 
Von seiner Ziehmutter wurde er mit Zärtlichkeiten und 
Streicheleinheiten versorgt, die ein Findelkind ansonsten 
niemals hätte erwarten können. Gerlinde war nur mäßig 
hübsch, aber von ausgeglichenem, sonnigem Charakter, 
dazu dank eines, wenn auch geringen, Erbes nicht völ-
lig unvermögend, was ihr die Aufnahme ins Beginenhaus 
erleichtert hatte. So hatte sie für ihr Findelkind immer 
wieder überraschende kleine Geschenke oder Nasche-
reien bereit, auch ohne Anlass. Aber nicht nur Gerlinde, 
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alle Frauen des Hauses hatten den kleinen Mann sehr bald 
ins Herz geschlossen.

Nach zwei Jahren machte er bereits Haus und Garten unsi-
cher, die nächsten Jahre tobte er auf der Straße mit den 
anderen Kindern herum, er war arm wie die meisten Begi-
nen, aber rundherum glücklich. Gerlinde lehrte ihn Spre-
chen, besonderen Wert legte sie auf seinen Namen, und 
alle lachten, wenn das Kind, laut ›Georggeorg Esposito-
toto‹ rufend durch die Gegend tollte. Sie wurde auch nicht 
müde, ihm immer wieder zu bestätigen, welches Glück er 
gehabt habe und welches Schicksal ihm im Findelhaus oder 
anderswo geblüht hätte. Die Sommersprossen, die sich auf 
seinem Babygesicht beinah verschämt versteckt hatten und 
kaum sichtbar gewesen waren, waren mittlerweile voll 
erblüht. Nase und Backen waren voller Punkte, die beson-
ders gut zu seinem Lachen passten. Wenn jemand Freude 
in die Hollensammlung brachte, dann war es Georg. Bei 
seinem Haarschopf hatte ein dunkles Rot den Braunton 
der ersten Monate vollständig verdrängt, ebenso wie Grün, 
nachdem er kein Baby mehr war, eindeutig seine Augen-
farbe war. Diese Kennzeichen waren so augenfällig, dass 
alle Frauen im Beginenhaus sicher waren, dass er der Sohn, 
wahrscheinlich sogar der Bastard eines der häufig durch-
reisenden Händler, Spielmänner oder Boten war, die Reut-
lingen als Durchgangsstation benutzten.

»Niemand hier in Reutlingen hat rote Haare, Sommer-
sprossen und grüne Augen«, war denn auch die einhellige 
Meinung der anderen Kinder, mit denen Georg manchmal 
spielte, aber ebenso oft wegen ebendieses Spottes aneinan-
dergeriet. Ihm selbst, ständig verdreckt von seinen diver-
sen Abenteuern, mit Schürfwunden an Armen und Beinen, 
wenn er vom Baum gefallen war oder mit einem anderen 
Jungen gerauft hatte, war sein Status als Findelkind völ-
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lig gleichgültig. Wenn er nicht mit Absicht darauf gesto-
ßen wurde …

Kurz nach seinem sechsten Geburtstag, oder vielmehr 
dem Tag, an dem er gefunden worden war, ereignete sich 
die zweite Katastrophe seines Lebens. Georg spielte wie 
üblich auf der Straße, als eine Kutsche vorfuhr, der ein 
groß gewachsener Mann in einer schwarzen Soutane ent-
stieg. Georg kannte natürlich nicht den Unterschied der 
verschiedenen Gewänder des Klerus, er ahnte jedoch, dass 
dies ein Mann hohen Ranges war. Mit grimmigem Gesicht 
wartete dieser, bis der ihm zu Fuß folgende Trupp Stadt-
soldaten bei ihm angelangt war. Dann klopften sie alle laut 
und vernehmlich an die Tür des Beginenhauses und ver-
langten Zutritt. Die Tür wurde geöffnet und gleich nach 
Eintritt der Besucher wieder geschlossen. Georg kämpfte 
mit seiner Neugierde, hinüberzugehen, schließlich aber 
siegte die Angst. Er hockte sich in eine Häuserecke, von 
der aus er gute Sicht zu seinem Haus hatte. Geschrei kam 
aus dem Haus, gefolgt von Gepolter und Lärm. Derbe 
männliche Flüche, als es sich so anhörte, als fiele jemand 
eine Treppe herunter. Dann herrschte Ruhe.

Etwa zehn Minuten dauerte der Spuk.
Schließlich öffnete sich wieder die Vordertür, die Solda-

ten und der Priester traten heraus und führten alle Frauen 
des Hauses mit sich. Einige weinten, Gerlinde war dar-
unter, das Gesicht unter einer Haube verborgen. Hilde-
gard hielt ihren Kopf hoch, den verbissenen, tränenlosen 
Blick voller Hass auf den Priester gerichtet. Dieser bestieg 
seine Kutsche und gab das Kommando zur Abfahrt. Der 
Hauptmann der Soldaten zündete eine Kerze an, befestigte 
etwas an der Tür, verschloss diese, blies die Kerze wieder 
aus und marschierte mit seinen Soldaten davon, in ihrer 
Mitte führten sie die Frauen mit. Als alle weg waren, ging 
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Georg vorsichtig zur Tür und schaute sich das Siegel an, 
welches der Hauptmann mit Wachs dort hingeklebt hatte. 
Hätte er lesen können, hätte er Folgendes gelesen:

›Auf Anordnung des Magistrats der Stadt Reutlingen 
und auf Wunsch der Heiligen Mutter Kirche und ihrer 
Heiligen Inquisition wurde beschlossen, die Bewohner 
dieses Hauses einer Befragung zu unterziehen, um anti-
christliche Umtriebe zu untersuchen. Bis zur Rückkehr 
der Bewohner bleibt dieses Haus verschlossen und darf 
ohne Anordnung nicht betreten werden.‹

Georg wartete den Rest des Tages und die ganze fol-
gende Nacht vor dem Haus auf die Rückkehr der Begi-
nen. Am nächsten Morgen hatte er sich unter Tränen damit 
abgefunden, dass er, obwohl erst sechs Jahre alt, bereits 
zum zweiten Male zum Waisenkind geworden war.

Ziellos lief er durch die Gassen von Reutlingen. Er hatte 
keine Ahnung, wohin er gehen sollte, und fühlte sich von 
Gott und der Welt verlassen. So klein er war, er wusste 
instinktiv, dass er keinen Büttel oder eine andere ›offizi-
elle‹ Person ansprechen sollte. Zu heftig war die Abnei-
gung, die er bei Gerlinde immer verspürt hatte, wenn 
vom Magistrat und Behörden die Rede war. Er ahnte, 
was ihn im Waisenhaus erwartete, wenn ihn jemand auf 
der Straße auflas.

Also versteckte er sich immer, sobald er einen Menschen 
sah, dem er das Attribut ›ehrenwert‹ verpassen würde. Er 
schlich zum Stadttor und wartete auf eine günstige Gele-
genheit. Als er einen Karren erblickte, neben dem ein alter 
Mann herging, der so damit beschäftigt war, seinen Esel 
zu beschimpfen, dass er alles andere um sich herum nicht 
mehr wahrnahm, tat er, als ob er dazugehöre. Die Tor-
wächter übersahen den kleinen Jungen, und so fand er 
sich bald außerhalb von Reutlingen auf der belebten, aber 
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verdreckten und nach einem Platzregen sehr schlammi-
gen Landstraße wieder.

Er wanderte gemächlich und ohne Ziel Richtung Wes-
ten, er wusste nicht wohin, also überließ er alles dem Zufall. 
Er schlief in Heuschobern oder im freien Feld. Nach ein 
paar Tagen stibitzte er eine Decke von einem Karren herun-
ter, der ihn passierte. Ab da konnte er auch im Wald über-
nachten, wo er vor Entdeckung am sichersten war. Manch-
mal erbettelte er sich etwas zu beißen, meist stahl er es sich 
zusammen. Er brauchte nicht viel. In der zweiten Woche 
seiner Wanderung nach nirgendwo lief ihm ein kleiner her-
renloser Hund über den Weg. Die beiden freundeten sich 
schnell an, und fortan liefen sie zu zweit. Georg fühlte sich 
sicherer mit seinem neuen vierbeinigen Begleiter, dem er 
trotz seiner kleinen Erscheinung den Namen ›Fafnir‹ gab. 
Gerlinde hatte ihm zur guten Nacht gerne alte Geschich-
ten erzählt, in denen auch ein Lindwurm dieses Namens 
vorgekommen war. Und mit einem Lindwurm als Beglei-
ter, da würde ihm niemand etwas zuleide tun wollen!

Sie mieden Menschen, wo sie konnten, was auf den Wegen, 
auf denen sie jetzt unterwegs waren, recht einfach war. Es 
herrschte wenig Verkehr, und man sah bereits von Weitem, 
wenn sich jemand aus der Gegenrichtung näherte.

Eines Tages, Georg wusste nicht mehr, seit wie vielen 
Wochen er bereits unterwegs war, stolperte er, während 
er hinter Fafnir herlief. Er fiel hin und schlug sich das Knie 
auf. Während er weinend und blutend am Wegesrand saß 
und Fafnir ihn tröstend abschleckte, kam ein Karren daher, 
der von zwei Ochsen gezogen wurde. Überbordend bela-
den, an allen Seiten hingen klappernde und scheppernde 
Gerätschaften herunter, machte er einen solchen Lärm, 
dass Georg für einen Moment seine Schmerzen vergaß und 
den Mann anschaute, der auf dem Kutschbock saß.



32

»Was ist geschehen?«, fragte dieser, hielt an und stieg 
herunter. Ein klein gewachsener Mann stand vor ihm, nicht 
mehr der Jüngste. In seiner Leibesmitte wölbte sich ein 
kugelrunder Bauch, der ihm den Abstieg vom Karren nicht 
gerade erleichtert hatte. Vorne bereits glatzköpfig, hatte er 
sich die letzten verbliebenen Haare hinten lang wachsen 
lassen und zu einem dünnen Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Dunkle, vertrauenerweckende Augen sahen hin-
unter auf den kleinen weinenden Rotschopf. Der Mann, 
der roch, als sei er schon länger unterwegs, ohne sich zu 
waschen, war von Berufs wegen den Kummer anderer 
Menschen gewohnt. Mit einem Blick hatte er das Miss-
geschick des Jungen erfasst und lachte.

»Da hast du aber Glück, dass du auf einen Bader wie 
mich getroffen bist.«

Er nahm eine Handvoll Kräuter, wickelte sie in ein Tuch 
und knotete dieses um Georgs Knie. »Das wird die Blu-
tung stoppen und den Schmerz lindern. Wohin seid ihr 
beiden eigentlich unterwegs, so ganz allein?«

Georg wurde misstrauisch, diese Frage mochte er nicht. 
Dennoch, und weil das Gesicht des Baders in ihm keinen 
Argwohn erregte, antwortete er.

»Ich weiß nicht, wir suchen einfach nur einen Platz, wo 
wir leben können, ohne dass ich ins Findelhaus komme.«

Der Bader wackelte mit dem Kopf und hielt seine Arme 
verschränkt, sodass sie auf seinem Kugelbauch auflagen.

»Das ist gar nicht gut, die Straßen sind viel zu gefähr-
lich für einen kleinen Jungen wie dich. Und wenn du nicht 
weißt, wo du hin willst, wirst du nicht lange überleben.«

Der Kopf wackelte weiter, es schien eine Angewohn-
heit des Baders zu sein.

»Warum kommst du nicht mit mir?«, sagte der Bader. 
»Mein Name ist Michel, und ich ziehe durch die Lande 
und biete allen meine Dienste an, die sie brauchen kön-
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nen. Wenn du Lust hast, kannst du mein Gehilfe werden. 
Für deinen Hund haben wir auch Platz.«

»Ich heiße Georg Esposito, und das ist Fafnir.« Michel 
lachte, als er den furchterregenden Namen hörte, und strei-
chelte dem Hund über den Kopf. »Wir kommen aus Reut-
lingen«, fuhr Georg fort und deutete mit der rechten Hand 
auf sich selbst und Fafnir.

»Mir ist aber gleich, wo wir hingehen, solange es nicht 
dorthin zurückgeht.«

»Keine Sorge, das liegt im Moment nicht auf meinem 
Weg. Wir gehen genau in die andere Richtung.«

Gesagt, getan. Georg kletterte auf den Karren des 
Baders, Fafnir wurde nach mehreren vergeblichen Ver-
suchen hinaufzuspringen von diesem lachend hinaufge-
hoben. Der Schmerz war vergessen, jetzt konnte er end-
lich einmal im Sitzen reisen!

Michel war ein guter Reiseleiter, er hatte es nicht eilig und 
erzählte immerzu Geschichten. Von Dingen, die er auf 
seinen Reisen erlebt hatte, Geschichten, die ihm andere 
erzählt hatten, oder althergebrachte Sagen und Märchen. 
Georg war zu jung, um zwischen Wahrheit und Dichtung 
zu unterscheiden, so lauschte er allem mit der gleichen 
Andacht und mit meist weit offen stehendem Mund.

Ab und zu hielten sie in einem Dorf, Michel packte 
seine Gerätschaften aus, plauderte mit den Bewohnern, 
verkaufte Medizin, kurierte Wehwehchen und führte gele-
gentlich sogar eine kleine Operation durch. Er wurde oft 
mit klingender Münze bezahlt, manchmal jedoch gab es 
auch ein Huhn, einen Schinken oder ein schönes Stück 
Käse als Lohn für seine Arbeit.

Er mied die größeren Städte.
»Da sind wir Bader nicht immer so angesehen. In den 

Städten gibt es Medizi, die wollen uns am liebsten immer 



34

gleich zum Stadttor hinausjagen. Und solange es hier genug 
zu tun gibt, brauche ich nicht in die Städte zu gehen.«

Wochenlang fuhren sie in Süddeutschland herum, ohne 
dass Georg eine Ahnung hatte, wo sie sich befanden. Aus 
Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre. Gelegent-
lich schnappten sie Neuigkeiten auf der Straße auf, wie 
zum Beispiel, dass 1467 der Herrscher von Burgund, Phil
ipp ›der Gute‹ gestorben war. Sein bereits mitregieren-
der Sohn Karl ›der Kühne‹ hatte sogleich seine Nachfolge 
angetreten.

Georg lernte, was Michel ihm beibringen konnte, dazu 
gehörte neben dem Anrühren von mehr oder weniger ver-
trauenerweckenden Rezepturen auch ein wenig Lesen und 
Schreiben sowie Zählen und Rechnen.

»Wer nicht zählen und Münzen zusammenrechnen 
kann, wird immer behumst«, sagte Michel regelmäßig. 
›Behumst‹ war eines seiner Lieblingswörter. Georg hatte es 
vorher noch niemals gehört. Hier, in Michels Welt, wurde 
grundsätzlich jeder von jedem behumst.

»Du musst lernen, aufzupassen. Die Welt ist schlecht 
und will meist nur dein Geld, so du welches hast. Und 
wenn du welches hast, achte genau darauf, wie viel du 
ausgibst und an wen.«

Für Georg waren diese Lektionen wertvoller als die, die 
mit Michels Handwerk zu tun hatten. Sie verstanden sich 
gut, Michel schimpfte zwar bisweilen, war aber nicht nach-
tragend, wenn Georg einen Fehler gemacht hatte. Dieser 
beherrschte das Bader-Handwerk bald perfekt, zumindest 
vom Standpunkt des Gehilfen aus.

Es lief aber nicht immer gut. Manchmal war ein Patient 
nach einer Operation verstorben, oder eine Medizin, die 
Michel beim letzten Besuch verkauft hatte, hatte nicht 
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die erhoffte und versprochene Wirkung gezeigt. Dann 
gestaltete sich ein erneuter Besuch im Dorf schwierig. 
Beschimpfungen und Drohungen wurden gerufen, und 
bevor die Dorfbewohner handgreiflich werden konnten, 
ergriffen sie die Flucht. In solchen Fällen murmelte Michel 
noch stundenlang Verwünschungen vor sich hin und ver-
fluchte sein schlechtes Gedächtnis.

»Ich sollte mir besser merken können, wo ich welche 
Tinktur verkauft habe und wem ich wo das Bein aufge-
schnitten habe. Das würde mich und uns davor bewahren, 
in einen solchen Schlamassel erst hineinzugeraten.«

Tätliche Angriffe blieben aber aus, und so erfreuten sich 
alle drei bester Gesundheit, als sie im Frühling des Jahres 
1468, vier Jahre, nachdem Michel Georg und Fafnir von 
der Straße aufgelesen hatte, nach einem Aufstieg durch 
einen dichten Nadelwald unversehens auf einer Anhöhe 
standen und Zeugen eines wahrhaft fantastischen Sonnen-
unterganges wurden. Die letzten zwei Tage hatte es heftig 
geregnet, und jetzt hatte die untergehende Sonne im Wes-
ten einen blutroten Saum über den wolkenlosen Horizont 
gelegt. Davor lag ein weites Tal mit steilen Hängen und 
einem großen Fluss mittendrin. Es war ein großartiger 
Anblick, den Georg nie wieder vergessen sollte.

»Das ist der Rhein, der größte Fluss in unserem ganzen 
Land!« erzählte Michel stolz, als wäre er der Eigentümer. 
»Ich war schon seit ein paar Jahren nicht mehr hier.«

Georg war überwältig von der Breite des Flusses, dem 
Tal, durch das er floss, überhaupt von der ganzen Land-
schaft. Schäumend und voll mit Schmelzwasser, das der 
Frühling aus den Bergen mitbrachte, wälzte sich der Rhein 
durch sein Bett. Niemals hätte sich Georg so etwas Gewal-
tiges vorstellen können. Das größte Abenteuer seines 
Lebens war, mit der Fähre überzusetzen. Er hatte furcht-
bare Angst, war jedoch andererseits fasziniert davon, 
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über diesen riesigen Fluss zu fahren. Fafnir bellte und 
war begeistert, hauptsächlich deswegen, weil die Gerät-
schaften an Michels Karren während der Überfahrt klap-
perten und lärmten.

Drüben angekommen, hielten sie sich nach Süden, sie 
fuhren durch viele Dörfer, in denen die Menschen Wein-
reben anbauten. Überall gab es etwas zu tun.

Michel kehrte häufig in Gasthöfen ein und trank auch 
gerne mal ein Glas Wein über den Durst. Je wärmer es 
wurde, desto durstiger wurde er.

Er achtete nach wie vor darauf, dass er seine Arbeit 
ordentlich erledigte, aber manchmal war es schon lustig 
anzuschauen, wie er mit hochrotem, wackelndem Kopf 
schwankend auf seinem Karren saß und Trinklieder sang.

Auf ihrem Weg weiter rheinaufwärts sahen sie am Stra-
ßenrand zusammengekrümmt ein Bündel Mensch liegen. 
»Schauen wir einmal nach, was mit dem los ist«, sagte Michel. 
»Nicht, dass der überfallen und totgeschlagen wurde.« Sie 
stiegen vom Bock, beugten sich herunter und drehten den 
Körper um, der daraufhin ein schmerzvolles Gejammer 
hören ließ. »Na, zum Glück ist er nicht tot. Was ist mit dir 
geschehen?«, fragte Michel den Jungen, der immer noch 
kein Wort gesagt hatte. Er schaute ihn genauer an und sah 
überall Spuren von Schlägen, die Hände und Arme blute-
ten, der Kopf war voller Beulen. Michel riss ihm die Reste 
des sowieso nur noch in Fetzen herunterhängenden Hem-
des vom Oberkörper und stieß einen überraschten Schrei 
aus. Der bestenfalls 14-jährige Junge sah aus, als hätte ihn 
jemand zu Tode prügeln wollen. Am ganzen Oberkörper 
gab es keine Stelle, die nicht malträtiert worden wäre.

»Wer ist das gewesen?«, fragte Michel, in dem Zorn auf-
wallte. Auch wenn es ihm Kundschaft brachte, diese Art 
von Gewalttätigkeit verabscheute er zutiefst.
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Seltsam blassblaue Augen, die beinah durchsichtig wirk-
ten, schauten ihn fragend an. Die kurzen, unregelmäßig 
stoppeligen Haare des Jungen sahen aus, als wären sie 
zuletzt mit einem sehr stumpfen Messer gestutzt worden.

»Und warum?«, vollendete Michel seine Frage.
Endlich öffnete der Junge den Mund: »Daniel Fischer!«, 

waren die beiden einzigen Worte, die er herausbrachte, 
bevor er erneut zusammenbrach.

Michel und Georg räumten schnell einen Teil des Wagen-
inhalts beiseite, hoben ihn vorsichtig hinten drauf und 
betteten ihn behutsam. Michel behandelte die schlimms-
ten und offensichtlichsten Wunden und flößte ihm einen 
Schluck Wein ein.

»Das wird alles wieder heilen«, beruhigte er den Jungen.
»Nur deine Nase, die hat es schlimm erwischt.« Die war 

in der Tat regelrecht schräggehauen worden. Ohne Zwei-
fel gebrochen, würde sie nie wieder gerade stehen.

Michel versuchte, die Nase ein wenig zu richten, erntete 
aber nur Schmerzgeschrei und hörte bald wieder auf.

»Das wird er überleben. Es gibt Schlimmeres als eine 
krumme Nase.«

Während der folgenden Stunden der Weiterfahrt schlief 
Daniel Fischer tief und fest. Zur nächsten Rast öffnete er die 
Augen und sah bereits erheblich besser drein als vorher.

»So, Daniel, nun erzähl mal genau, was dir passiert ist.« 
Michel platzte fast vor Neugierde. 

»Mein Name ist nicht Daniel, wie kommt ihr darauf?«, 
sagte der Junge. »Ich heiße Bertram und bin Brauergehilfe. 
Besser gesagt, ich war es, bis heute morgen. Und zwar bei 
Daniel Fischer.«

»Ist das der Kerl, der dich so zugerichtet hat?«
Bertram nickte.
»Na, mit dem sollten wir mal ein ernstes Wort reden. 

Wo finde ich den Mistkerl?«
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»In Straßburg, aber das ist nicht der Ort, wo ich wie-
der hin zurückgehen möchte.«

»So, so, Straßburg, das ist nicht mehr weit.« Michel 
wiegte wieder einmal seinen Kopf hin und her. »Was hast 
du denn angestellt, dass du so vertrimmt wurdest?« Er 
hatte mittlerweile festgestellt, dass Bertrams Wunden 
zwar schlimm aussahen und ohne Zweifel sehr schmerz-
haft waren, jedoch zum Glück nicht lebensgefährlich. Er 
würde sich schon wieder aufrappeln. Da schadete es nichts, 
einmal zu erfahren, ob er die Prügel nicht unter Umstän-
den sogar verdient gehabt hatte.

Bertram sah aus, als würden ihm jeden Moment die Trä-
nen kommen. »Ich bin eingeschlafen bei der Arbeit. Wir 
hatten am Vortag von früh bis spät das Feuer geschürt, 
Holz herangetragen und aufgepasst, dass das Feuer nicht 
kleiner wird. Nach einer sehr kurzen Nacht musste ich 
heute Morgen auf die Biersteine achtgeben und sie im rech-
ten Moment heranschleppen. Beim Warten darauf bin ich 
eingenickt und habe die Biersteine zu spät ins Brauhaus 
gebracht. Und was dann passiert ist, davon habt Ihr Euch 
ja selbst überzeugen können.«

Georg verstand überhaupt nicht, wovon er redete. Brau-
ergehilfe, Biersteine, Brauhaus, was sollte das? Und über-
haupt, wer bei der Arbeit einschlief, verdiente doch eine 
Tracht Prügel!

Michel und Bertram diskutierten noch eine Weile wei-
ter, und da Michel nach Straßburg wollte, bedankte und 
verabschiedete Bertram sich schließlich und ging langsam, 
bedächtig und mit schmerzverzerrtem Gesicht rheinab-
wärts die Straße entlang, nur weg von Straßburg.  
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D a n i e l  F i s c h e r

Die Freie Reichsstadt Straßburg geht auf eine Grün-
dung des römischen Kaisers Augustus zurück. Die etwa 
10.000 Menschen waren stolz darauf, in einer der ältesten 
und gleichzeitig kleinsten Republiken des Heiligen Rö-
mischen Reiches zu leben.

Das öffentliche Leben war wesentlich interessanter als in 
anderen vergleichbaren Städten. Zum großen Teil war das 
zurückzuführen auf den Jahrhunderte dauernden Streit zwi-
schen den beiden bedeutendsten Straßburger Patrizierge-
schlechtern, den Müllenheims und den Zorns. Deren Riva-
lität um die Vormacht war mehr als ein Mal in regelrechten 
Straßenschlachten ausgefochten worden. Bei einer dieser 
Auseinandersetzungen hatten 146 Zeugen ihre Berichte 
zu Protokoll gegeben und bestätigt, dass sogar Geistliche 
beider Familien aufeinander eingeschlagen hätten. Für das 
Rathaus der Stadt waren kurioserweise – und einzigartig in 
Europa – zwei Eingänge eingerichtet worden, einer für die 
Müllenheims, einer für die Zorns. Sie gingen sich aus dem 
Wege, wo sie nur konnten, sogar am Flüsschen Ill, das durch 
Straßburg fließt, waren die Ufer nach Familien geteilt: Es 
gab einen Kai Müllenheim und einen Kai Zorn.

Straßburg blickte nicht nur auf eine lange Geschichte 
zurück, sondern war auch eine kulturelle Hochburg. Ver-
gessen waren die finsteren Zeiten, als 1349 bei einem der 
größten Pogrome des Mittelalters bis zu 3.000 Juden öffent-
lich verbrannt und die Überlebenden der Stadt verwiesen 
worden waren. Zwar war es Juden immer noch bei Todes-
strafe untersagt, sich des Nachts innerhalb der Stadtmauern 
aufzuhalten, tagsüber jedoch liefen alle Geschäfte wieder 
ihren geregelten Gang. Der Drucker Johannes Mentelin 
hatte zwei Jahre zuvor in Straßburg die erste Bibel in deut-
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scher Sprache gedruckt und war dafür von Kaiser Friedrich 
III. mit einem Wappen belohnt worden. Dadurch hatte er, 
zusammen mit dem Straßburger Münster, dem höchsten 
Gebäude der Welt, den Ruhm der Stadt durch das ganze 
Reich getragen.

Während auf der anderen Seite des Rheins sowie im 
Sundgau, südlich von Straßburg, im sogenannten Waldshu-
terkrieg eidgenössische Truppen plündernd und maro-
dierend durch die Gegend zogen und zahlreiche Dörfer 
dem Erdboden gleichmachten, um es den österreichischen 
Adligen, die sich im Namen der Habsburger dort wie die 
Raubritter aufführten, heimzuzahlen, herrschten in Straß-
burg Zufriedenheit und Optimismus.

Auch die Brauwirtschaft Straßburgs hatte in den letzten 
20 Jahren einen unerhörten Aufschwung erlebt. Eigent-
lich war das Elsass immer eine Weingegend gewesen. In 
der Nacht zum Palmsonntag 1446 aber hatte es zu reg-
nen und zu schneien begonnen, und in nur einer Nacht 
waren alle Reben im gesamten Elsass erfroren. Für die Maß 
Wein wurden auf einmal ganze sieben Pfennige verlangt. 
Wein gab es also nur noch für die Reichen, die zudem ihre 
Keller für die ärmere Bevölkerung nicht öffneten. So fin-
gen die findigen Straßburger an, verstärkt Bier zu sieden. 
Innerhalb von 20 Jahren eröffneten 40 neue Bierschenken 
in Straßburg. Die Stadt erhöhte daraufhin die Biersteuer, 
die in Straßburg ›Umgeld‹ genannt wurde, auf einen Schil-
ling von 13 Schillingen*. Sogar mit diesem Umgeld war das 
Bier viel günstiger als der Wein.

Einer dieser neuen Straßburger Brauer war Daniel Fischer. 
Fischer war noch jung, erst Ende 20, aber im Jahre 1468 

* Einer von 13 Schillingen entspricht etwa 7,7 Prozent.
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bereits auf dem besten Wege, ein reicher Mann zu wer-
den.

Hatte er zuerst nur für seine eigene Schenke Bier 
gebraut, rannten ihm mittlerweile Schenkenwirte aus der 
ganzen Umgebung die Türe ein.

Der Grund lag nicht nur darin, dass Fischer sich aus 
dem Familienzwist der Müllenheims und Zorns heraus-
hielt – die meisten Geschäftsleute ergriffen immer Partei 
für eine der beiden Familien –, sondern auch darin, dass 
Fischer einfach das beste Bier weit und breit herstellte. Er 
hatte einige Reisen unternommen, um so viel wie mög-
lich übers Bierbrauen zu lernen, war in Nürnberg, Ham-
burg und Köln gewesen, sogar in Einbeck hatte er in die 
Töpfe geschaut.

Und so hatte er sich entschlossen, sein Bier nur mit 
Hopfen zu würzen und auch sonst bei der Rezeptur nur 
das Beste an Rohstoffen einzusetzen.

In seinem Sudhaus in der Brüderstraße in der Nähe des 
Münsters hing ein Schild, auf das er mit ungelenker Schrift 
geschrieben hatte:

»Mit dem zahmen Hopfen tut man großen Fleiß.
Ohne diese Blumen wird man nicht viel gutes Bier 

mögen machen.«
Der Erfolg gab ihm bald recht, und das Geld floss nur 

so herein.
Er hatte sein Haus aus Stein erbauen lassen, sodass er 

neben den öffentlichen, sogenannten ›Ofenhäusern‹ einer 
der wenigen Brauer war, die immer brauen durften. Es 
hatte durch die dichte Bauweise einige verheerende Brände 
in Vierteln mit Holzhäusern gegeben, bis das Brauen in 
Privathäusern verboten worden war.

Leider teilte er seine Erfolge nicht mit seinen Mitarbei-
tern. Er war für seinen Jähzorn bekannt, seine plötz-
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lichen Gewaltausbrüche, und mehr als einmal hatte er 
einen Knecht wegen eines kleinen Fehlers aus dem Haus 
geprügelt. In dem Moment, wo er sich zornig mit bei-
den Händen in seinen gewaltigen Backenbart griff, war 
es das Beste, schnell Reißaus zu nehmen. Dann wurde 
es gefährlich.

Keiner seiner Brauknechte kannte auch nur eine der 
Rezepturen, und so manche derjenigen, die in sieben 
Jahren für ihn geschuftet hatten, hatten ihre Neugier mit 
Schlägen bezahlen müssen. Am liebsten prügelte er mit 
den Latten der Holzfässer, die in seiner Werkstatt her-
umlagen. Wie die meisten Brauer, die alle nur im Winter 
Bier herstellen konnten, arbeitete Fischer im Sommer als 
Küfer, soweit er nicht das Brauhaus auf den Herbst und 
die Brausaison vorbereitete.

Ein Stück Holz lag daher immer griffbereit, wenn ihm 
die Hand locker saß.

Sein Ruf hatte mittlerweile die Runde gemacht, sodass 
ihm nicht nur die Suche nach neuen Mitarbeitern schwer-
fiel, auch die Frauen, die ihn interessierten, wandten sich 
schnell ab und suchten das Weite.

In schöner Regelmäßigkeit saß er daher als Letzter noch 
in seiner Schenke und trank, bis er wie leblos von der 
Bank fiel.

Dennoch war der Fischerbräu regelmäßig voll.

Daniel hatte nicht nur gutes Bier anzubieten, sondern 
auch sein Essen ragte aus der breiten Masse heraus. Er 
kochte mit Bier, salzte und pfefferte viele Gerichte trotz 
der immer weiter steigenden Gewürzpreise so heftig, dass 
man glaubte, sich am Hofe eines Herzogs zu befinden. 
Seine Biersuppe wurde weithin gerühmt.

An diesem Morgen war Fischer auf der Suche nach 
einem neuen Brauburschen. Er musste klein und dünn 


