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BRAUER, TOD UND KAISER. Fiinfweite Bierreisen durch das
Heilige Romische Reich, vier ermordete Bierbrauer, drei michtige Herzoge
und zwei Habsburger-Kaiser liegen auf dem Weg zu einem Gesetz, das die
Jahrhunderte iiberdauern sollte: das Reinheitsgebot fiir Bier.

Auf seiner Reise durch die wichtigsten Bierstidte des 15. Jahrhunderts
ist der »Kaiserliche Bierkieser« Georg den Geheimnissen seiner Zeit auf
der Spur: Was bedeutet Kaiser Friedrichs mystisches Ritsel AEIOU? Gab
es bereits im Mittelalter bewusstseinserweiternde Drogen? Und wer hat
die Brauer aus vier verschiedenen Stadten ermordet?

Ein epochaler Mittelalter-Krimi um Habsburger, Wittelsbacher und
das liebe Bier.

7 Giinther Thommes, Jahrgang 1963, stammt aus Bitburg in
der Eifel. Er erlernte dort den Beruf des Brauners und Mil-
zers; danach absolvierte er ein Studium zum Diplom-Brau-
meister in Freising-Weihenstephan. Seit iiber 15 Jabren ist er
Weltreisender in Sachen Bier und Branereien. Heute lebt er
mit Frau und Kind in der Nihe von Wien. Er hat zablreiche
Fachartikel zu den Themen Bier und Braubistorie in ver-

schiedenen Zeitungen und Fachzeitschriften verdffentlicht.
2005 ist sein amiisantes Bier-Lexikon »Jetzt gibt es kein Bier,
sondern Kolsch« erschienen. »Das Erbe des Bierzauberers«

ist die Fortsetzung seines erfolgreichen Debiitromans
»Der Bierzauberer« (www.bierzanberer.info).
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»Mogen andere Nationen sauren Wein trinken,
Du, gliickliches Deutschland, trinke Bier!
Denn was die Traube den anderen,
gibt Dir das géttliche Korn!«

Trinkspruch, hiufig irrtiimlich
dem Hause Habsburg zugesprochen



PROLOG: MATTHIAS - DER ERSTE BIERPOLIZIST

%n dreimal Brauen

@3 foll auch niemand mehr branen ald dretmal in elnem
Jalyr ober nachpem bie ite nud vie Gemeinde cined
jealichen Jahres cinig werden.3n bem Bier brauen foll
man wicht mehr neljmen ald foviel Waly als wan m drei
@Gebriiwen von dreijehm Maltern an cin vievtel Ger-
ftenmaly braucht, Die Gebrine foll man tun ju welcher
Aeit in dem Falr man will ober man echenut, baf 8
am bequemlichften fei.

@3 foll anch uicht in bad Bier weder Hary noch heinerle
anbere Hnpeferche. Daryn foll man nichtsd anbered ge-
ben ald Hopfen, Maly und Waffer. Dad verbictet man
bei pwei Mack und devjenige muf die Stadt fir vier
Wochen riwmen.

Stotutn Opidi WilTinlee
be aune MCCCCNXXIV




Sabotage

DIE BEIDEN UNRASIERTEN, DRECKIGEN MANNER saflen be-
reits seit Stunden im Gestriipp und warteten. Es war einer
der ersten halbwegs warmen Tage des Jahres 1433. Der
vergangene Winter in Thiiringen war ungewdhnlich mild
gewesen, der wenige Schnee schon lange geschmolzen. Ein
Karren nach dem anderen war an ihnen vorbeigezogen, nun
sahen sie von Weitem noch einige Pilger niher kommen. Es
dimmerte langsam, spitestens bei Anbruch der Dunkelheit
sollten die Wege normalerweise menschenleer sein.

Die Dornen der Zweige stachen, ihre Lage war alles
andere als bequem. Von Stechmiicken zerstochen — so nah
am Wasser war eine férmliche Einladung fiir die kleinen
Blutsauger nicht weiter notig gewesen —, kratzten beide
sich bereits die nackten Unterarme blutig. Sie waren mitt-
lerweile hungrig und durstig, doch hatten nichts mitge-
bracht, um dem abzuhelfen.

Der Altere und Kriftigere der beiden hielt sich noch
ein letztes Mal den rechten Zeigefinger warnend vor den
Mund, um seinen erheblich jingeren Kumpanen, der im
Allgemeinen fiir etwas blode gehalten wurde, am Plappern
zu hindern. Dem hingen die langen, verfilzten Haare tiber
die buschigen Augenbrauen und behinderten seine Sicht,
sodass er sie wie lastige Insekten beiseitewischte.

Schliefilich war es so weit. Das lange Warten sollte sich
endlich auszahlen.

Die beiden Manner kletterten aus dem Versteck hin-
aus, das vom Weg aus nicht einsehbar gewesen war, und
gingen zu der Stelle, wo der kleine Bach in den grofleren
einmiindete.

Der Mann, der offensichtlich der Anfiihrer war, zeigte auf
das kleine Fliisschen, das im Moment nur ein Rinnsal war.



»Da kommt immer der ganze Dreck aus dem Dorf, den
Stillen und den Kloaken runter, wenn sie den Bach weiter
oben aufstauen und umleiten. Morgen oder iibermorgen
wird es wieder geschehen. Los, an die Arbeit!«

Beide sammelten schnell einen grofien Haufen Aste ein
und legten sie geschickt iber den grofieren Bach, der sich
kurz hinter der Einmiindung verengte und dort leicht zu
stauen war.

Mit einigen grofleren Holzern und Steinen wurde das
Werk befestigt.

Beide standen vor ihrem Damm aus Asten und schau-
ten zufrieden drein.

Der Blddmann kicherte.

»Soll ich den Anfang machen und schon mal drauf-
strullen?«

Der andere Mann lachte. »Nein, das wire ja nur der
halbe Spafl.«

Er stellte sich drei Schritte vor den Damm, lief} die
Hosen runter und schiss erst einmal kraftig in den Bach.
Seine Notdurft wurde sofort vom Wasser weggeschwemmt
und landete in den aufgestapelten Asten.

Er zog sich die durchnisste, matschige Hose wieder
hoch und grunzte vor Behagen, wihrend er sie mit einem
Hanfseil zuband.

»So weit, so gut. Es klappt anscheinend, wie wir uns
das vorstellen. Los, lass uns verschwinden, bevor wir gese-
hen werden.«

Unauffillig, als konnten sie kein Wisserchen triiben,
gingen die beiden ihres Weges.

Der Kriftigere, mittlerweile entspannt lichelnd, gab
seinem debilen Kompagnon noch einen freundschaftli-
chen Stoff mit dem Ellenbogen in die Seite.

»Das war leicht verdientes Geld«, bemerkte er dazu.

Der Idiot grinste vor sich hin. &
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Vier Tage spater

Es sTank.

Es stank zum Himmel.

Es stank zum Gotterbarmen.

Sogar fiir mittelalterliche Verhaltnisse.

Der grof} gewachsene, kahlkopfige Brauherr Paul in sei-
ner Arbeitskleidung — ledernes Wams mit leichtem Pelz-
besatz, eine enge Leinenhose, die in hohen Lederstiefeln
steckte, sowie eine barrettartige Kopfbedeckung — und
der dicke Matthias, seines Zeichens Biittel des Fiirsten
Friedrich des Friedfertigen, des Landgrafen von Thiirin-
gen, standen am Ufer des aufgestauten Bachs, der nor-
malerweise in die Unstrut abfloss, mittlerweile aber eher
einem kleinen See glich.

Beide hatten das Gefiihl, mitten in einer Kloake zu ste-
hen.

»Wer hat das aufgestaut?«

Paul, ansonsten cher die Ruhe selbst, war aufler sich
vor Zorn.

»Sieht mir nach einer Biberburg aus«, entgegnete Mat-
thias, sah auf zu dem mehr als einen Kopf grofleren Brauer
und hielt beide Hinde vor dem gewaltigen Korperteil ver-
schrinkt, dem er seinen Beinamen >der Dicke« verdankte
und der in ein Wams gepackt war, welches es jederzeit zu
sprengen drohte. In Pauls braunen Augen, die sein kahler
Schidel umso grofier erscheinen lief, las er dagegen alles
andere als Zustimmung zu dieser banalen Feststellung.

»Eine Biberburg aus Baumisten und aufgestauter
Scheifle?« Pauls Stimme drehte vor Emporung ins Falsett.
»Nein, das ist Menschenwerk. Die Biber wissen schon,
was sie uns als Fastenspeise schuldig sind, und suhlen
sich nicht in unserem Kot. Diesen Damm hat jemand mit
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Absicht errichtet, damit ich kein sauberes Wasser zum
Bierbrauen habe.«

»Wieso bist du so sicher?«

Der Biittel blieb ruhig, konnte er doch Pauls Folgerung
nicht unbedingt nachvollziehen.

Paul fuchtelte mit seinen langen Armen unbestimmt in
der Luft herum.

»Ich kann es schwerlich beweisen, aber mein Gefiihl
hat mich noch selten getduscht.«

Matthias versuchte vergeblich, Paul zu beruhigen.

»Wer auch immer Schuld hat an dieser Schweinerei, das
Gerede bringt uns nicht weiter. Was willst du jetzt tun?«

Er dachte auch als Erster wieder praktisch.

»Das Bier fiir unsere Markttage kann ich natiirlich ver-
gessen«, erwiderte der wiitende Braumeister.

»Und den Zehnten deines Herrn dafiir auch«, setzte er
gleich noch eins drauf. » Aber er trigt seinen Spitznamen
>Der Einfiltige<ja nicht zu Unrecht, also wird er es wahr-
scheinlich gar nicht bemerken.«

Der Ordnungshiiter schaute erst bose drein, als sein
Herr beleidigt wurde, er war desgleichen jedoch schon
gewohnt, und so trug er es mit Fassung.

»Das bedeutet also nichts anderes, als dass wir das Bier
wieder einmal aus Nordhausen heranfahren miissen. Wir
machen uns langsam zum Gespott des Landes. Seit 150
Jahren haben wir eine Bierbannmeile, um zu verhindern,
dass jemand im Umkreis von einer Meile rund um Wei-
flensee Bier verkauft oder ausschenkt, aufler wenn es von
dir stammt.«

Die Erwihnung der Bierbannmeile brachte Pauls Ges-
tik wieder auf Touren, seine Arme rotierten wie Wind-
miihlenfliigel.

»Und zum wiederholten Male miissen wir den Bann
aufheben, weil wir sonst kein Bier haben. Ich verliere so
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langsam die Lust am Bierbrauen. Du musst mir helfen
und den Mistkerl finden, der verhindern will, dass wir
hier gutes Bier brauen.«

Matthias langte nach oben und schlug Paul jovial auf
die Schulter.

»Wir werden ihn finden, und ich verspreche dir, er wird
es teuer bezahlen.«

Er drehte sich um und machte Anstalten zu gehen.

»Komm mit zum Essen. Das wird dich aufmuntern. Es
gibt geddmpfte Biberschwinze.«

Er lachte himisch.

»Das ist das Beste, was wir auf dem Speisezettel haben,
solange die Fastenzeit noch andauert.«

Paul schaute immer noch grimmig drein.

Dann entspannte sich seine Mimik, und er stimmte ins
Lachen seines Gefihrten ein.

»Ja, lass es uns den Viechern heimzahlen, falls sie es

-

doch gewesen sind.« ¥

Auf der Runneburg

WiEDERUM ZWEI TAGE SPATER hatte auch der Landgraf von
Thiiringen, Fiirst Friedrich, die Geschichte vom >Scheifle-
damm« vernommen. Friedrich, mittlerweile fast 50 Jahre
alt, entstammte dem Hause der Wettiner und verbrachte
die meiste Zeit auf seiner Runneburg in Weiflensee. Er
selbst nannte sich »der Viertes, wihrend seine Untertanen,
je nach Lust und Laune, entweder den >Friedfertigen< oder
den >Einfiltigen< an den Friedrich dranhingten.

An diesem Morgen passte keines der beiden Anhingsel zu
seiner Laune. Aufgebracht vom Bericht des Biittels, beschloss
er, an den bestehenden Gesetzen etwas zu indern.
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Sogar seine Ehefrau, die Grifin Anna, hatte ihn selten
so erregt gesehen. Normalerweise gab sie die Richtung
vor, was politische Entscheidungen oder die Regierungs-
arbeit anging.

Der Biittel und Grifin Anna, die ithn an Grofle leicht
uiberragte, waren zwar nur ein kleines Publikum, Friedrich
plusterte sich dennoch auf, als wolle er eine Regierungser-
klirung abgeben. Immer wenn er sich in Pose stellte, sah
das unfreiwillig komisch aus, da seine Extremititen fiir
seine durchschnittliche Kérpergrofle zu lang und diinn
geraten waren. Zusammen mit seinem leicht korpulen-
ten Mittelteil ergab das fiir Beobachter den Anschein, als
wire er aus verschiedenen K6rpern zusammengesetzt wor-
den, die nicht zueinanderpassten. Seine Stimme erschallte
durch das fiirstliche Besprechungszimmer, das sich im
Erdgeschoss der Burg gleich neben dem Audienzzimmer
befand:

»Da haben wir einen prachtvollen Brauherren, den Paul,
der sich nach Kriften bemiiht, ein gutes und gesundes Bier
zu brauen. Und immer dann, wenn ein grofieres Fest oder
ein Markt ansteht, pfuscht ihm jemand ins Handwerk.«

Er holte tief Luft und nahm einen kriftigen Schluck
aus seinem Krug, in dem sich warmer gewiirzter Wein
befand.

»Ich mag das Bier aus Nordhausen nicht. Esist gepanscht
und macht bisweilen toll im Kopf, wenn sie die falschen
Wiirzkrauter zusetzen. Nicht nur die Grutmischung ist
zweifelhaft. Leider ist es das einzige Brauhaus, das immer
ausreichend Bier iibrig hat, um uns zu beliefern, als wiir-
den sie darauf warten, uns Bier verkaufen zu diirfen. Und
das, obwohl Kaiser Karl IV. schon vor langer Zeit fiir den
Brauherrn Dietrich in Nordhausen eine Bierbannmeile
proklamiert hat. Daher sollte der sein Bier doch eigentlich
in der eigenen Stadt reichlich verkaufen kdnnen.«
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Erneut hob er den Zinnkrug und setzte an.

»Aber zuriick zum Grund unserer Erregung. Wir wer-
den zwei Dinge veranlassen: Dux, er zeigt auf den dicken
Matthias, »wirst den Schuft finden, der unser Brauwas-
ser verdirbt. Und du, meine Grifing, er winkte in Annas
Richtung, »wirst dir mit mir ein Gesetz ausdenken, damit
wir zukiinftig hier im Fiirstentum und in Weiflensee sau-
beres Bier trinken konnen.«

Der Weinkrug war mittlerweile zur Ginze geleert.

»]a, ich trinke zwar lieber den Wein als das Bier, aber
ein Gesetz fiir sauberes Bier wire auch ein Wunsch meines
seligen Vaters gewesen. Der alte Balthasar war ein gewal-
tiger Biertrinker vor dem Herrn. Am Ende seines Lebens
hat er nur noch in der Wartburg gesessen und sich von
Bier ernahrt. Wir sollten aulerdem sehen, dass wir jeman-
den finden, der durchs Land reist und den Brauern in die
Topfe schaut und untersucht, welche Rezepturen verwen-
det werden. Diese Profession gibt es noch nicht, wohl weil
sie nicht ohne Gefahr ist.«

Wieder einige Tage darauf horte der dicke Matthias in
einer Schenke, die er regelmifig kontrollierte, dass Die-
ter, der Dorftrottel, trotz des Verbotes, ihm Bier auszu-
schenken, irgendwie an Bier gelangt war. Er war schnell
so volltrunken gewesen, dass er nur noch stammelte. Aber
was er stammelte, handelte von einem Damm, den sie
angeblich fiir einen Gulden Lohn gebaut hatten, wobei
der Auftraggeber tatsichlich der Brauherr Dietrich aus
Nordhausen gewesen war. Und die Hilfte davon — »einen
Viertel Gulden, ehrlich!« — hatte er erhalten, aber bereits
redlich verzecht.

Es war ein Leichtes fiir den Biittel, vom spiter wie-
der niichternen Dieter den Namen seines Komplizen zu
erfahren, und beide erhielten prompt eine Priigelstrafe und
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mussten zwei Tage lang auf dem Marktplatz am Schand-
pranger stehen.

Dietrich selbst konnten sie leider nicht belangen, Nord-
hausen war ihrer Gerichtsbarkeit zwar nicht komplett ent-
zogen, aber als Freie Reichsstadt und, seit Kurzem, auch
Mitglied der Hanse wire der zu erwartende Arger gro-
Ber gewesen als die iibliche Strafe Dietrichs; daher wurde
lediglich sein Bier mit einem einstweiligen Einfuhrverbot
nach Weilensee belegt. £

Das Gesetz

IMm NAcHSTEN FRUHJAHR war es so weit: Das neue Ge-
setz >Statuta thaberna< oder >Wirtshausgesetz<, wie es in
Absprache mit dem Weiflenseer Biirgermeister Hartwig
Schemelraufe genannt wurde, wurde im gesamten Fiirs-
tentum verkiindet und auch ins Stadtbuch von Weiflensee
tibernommen. Friedrich war nicht nur Landgraf, sondern
auch Stadtherr von Weiflensee, und Unruhen innerhalb
der Stadt lieferten ihm einen willkommenen Anlass zu
neuen Gesetzen.

»Da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klappe.
Es herrscht wieder Ruhe, und wir haben unser Bierge-
setz«, briistete er sich vor seinem Hof mit seiner politi-
schen Weitsicht, wieder einmal vergessend, dass Grifin
Anna die Idee dazu geliefert hatte.

Friedrich und Anna hatten ganze Arbeit geleistet und
nicht nur das Bier geregelt, sondern auch das Benehmen
beim Biertrinken gleich mit.

Artikel zwolf lautete: »Zu dem Bier brauen soll man
nicht mehr nehmen als so viel Malz, als man zu den drei
Gebriuen von 13 Maltern an ein Viertel Gerstenmalz
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braucht ... Es sollen auch nicht in das Bier weder Harz
noch keinerlei andere Ungeferck”. Dazu soll man nichts
anderes geben als Hopfen, Malz und Wasser. Das verbie-
tet man bei zwei Mark, und derjenige muss die Stadt fiir
vier Wochen riumen.«

Und Friedrich wurde nicht miide, immer zu erwih-
nen:

»Das Gesetz gilt natiirlich auch fiir Biere von aus-
wirts.« [

Der erste Bierpolizist

RunD EINEN MoNAT nach Verkiindung der Statuta tha-
berna erhielt der dicke Matthias eine Vorladung auf die
Runneburg. Festlich gewandet fiir alle Fille, schleppte er
sich wieder einmal den steilen Weg zur Burg hinauf. Die
Sonne brannte, zum Teufel, war das unbequem und heif§
in seinem festlichen Wams aus griinem und braunem Samt.
Zur Feier des Tages hatte er sogar einen Hut mit einer lan-
gen Fasanenfeder dran auf seinen Kopf gestiilpt.

Keuchend hielt er am Haupttor inne, richtete sein
Gewand und meldete sich f6rmlich beim Torwichter an.
Er musste ausnahmsweise nicht lange warten. Friedrich
begriifite ihn und kam gleich zur Sache:

»Matthias, du hast gute Arbeit geleistet, um dem Bier-
brauerschuft Dietrich auf die Schliche zu kommen. Ich
mochte aber verhindern, dass dies noch einmal vorkommt,
was er uns angetan hat.«

Er schlug Matthias anerkennend auf die linke Schulter.

»Daher ernenne ich dich hiermit zum offiziellen >Fiirst-

* Ungeferck = gefihrliche Stoffe.
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lichen Bierpolizistens, dem ersten dieser Art im ganzen
thiiringischen Lande.«

Matthias stockte der Atem. Er war zwar sonst nicht
auf den Mund gefallen, wusste aber nicht, was er hier-
von halten sollte.

Erst als Friedrich erginzte: »Und dein Lohn soll das
Zweifache sein von dem, was du bislang als Biittel erhal-
ten hast, grinste er voller Freude, und sein Bauch hiipfte
ibermiitig mit.

»Du sollst alle Bierbrauer im Lande regelmiflig iiber-
prifen, auf dass sie ihr Bier nicht vernachlissigen«, fuhr
Friedrich fort. »Du wirst die Einhaltungen unserer Sta-
tuta thaberna einfordern und damit das Leben und die
Gesundheit meiner Untertanen férdern. Streng wollen
wir sein, jede Verfehlung und Nichtbefolgung unerbitt-
lich ahnden, und du darfst dich durch keine Entschuldi-
gung versGhnen lassen. Gleichzeitig musst du unbestech-
lich die Brauherren beobachten, denn gute Beobachtung
bringt auch mir sicheres Geld in meine Steuerkasse, sodass
du dein Auskommen damit schon allein sicherst.«

Matthias machte sich schon zum Gehen bereit, da
ergriff Flirstin Anna noch das Wort. Und, wie das Sprich-
wort sagt, gibt es keine Rose ohne Dornen. Denn der
erste Auftrag, den Anna erteilte, war nicht nach Mat-
thias’ Geschmack.

»Ich mochte, dass du sogleich nach Nordhausen gehst
und Dietrich endgiiltig das Handwerk legst, zum Wohle
aller, auch der Nordhiuser Biirger.«
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25 lahre spater:
Unfriede, Unzufriedenheit und politisches Chaos

UNFRIEDE, UNZUFRIEDENHEIT UND POLITISCHES CHAOS:
Mit diesen wenigen Worten lasst sich die Situation im
Mitteleuropa der Zeit zwischen 1450 und 1500 umschrei-
ben.

Je nach Blickwinkel wird sie heutzutage als Zeit des
Umbruchs, der Auflosung oder der Vielfalt gesehen.

In jedem Fall verabschiedete sich das Mittelalter aus der
europiischen Geschichte mit den grofiten gesellschaftli-
chen Umwailzungen seit dem Ende des Romischen Rei-
ches und der Volkerwanderung.

Staat und Kirche waren iiber jegliches verntinftige Maf}
hinaus marode und korrupt geworden. Politische Berater
und Unterhindler verwendeten ihre meiste Energie dar-
auf, nur noch die Bestechungssummen, welche zur Erlan-
gung ihrer Ziele bei Stindeversammlungen, Reichstagen
oder Konklaven notwendig waren, zu berechnen. Rich-
tige Politik wurde fast nicht mehr gemacht, Intrigen und
Korruption hatten die Mittel der Diplomatie ersetzt.

Schlimmste Hohepunkte der vorherrschenden Unfahig-
keit und Dekadenz waren der Habsburgerkaiser Maximi-
lian I, sein Cousin Siegmund >der Miinzreiche< sowie der
legendire Borgiapapst Alexander VI.

Obwohl Maximilian I. als >letzter Ritter< und als Weg-
bereiter des habsburgischen Weltreiches in die Geschichte
eingegangen ist, war er in finanziellen Dingen derart unfi-
hig, dass man ihm heute nicht einmal eine Portokasse
anvertrauen wiirde. Gleiches gilt fiir Siegmund, der als
Regent von Tirol sogar trotz reicher Edelmetallminen
ungeheure Schulden anhaufte.
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Nur das Finanzgenie eines Jakob Fugger konnte sowohl
Habsburg mit groflziigigen Krediten im Tausch fiir weit
reichende Privilegien wie auch die Kirche, die mit Fug-
ger einen schwunghaften Reliquien- und Ablasshandel
betrieb, iiber die Halbjahrtausendwende retten.

Der Klang der Reformation, die von Fugger nur auf-
gehalten, nicht jedoch abgewendet werden konnte, war
dafiir umso lauter.

Die Bevolkerung, die in den 200 Jahren zuvor durch
Hungersnote und Pestepidemien arg dezimiert worden
war, hitte sich jetzt von diesen Schrecken erholen kon-
nen, doch war dies nunmehr aus anderen Griinden nicht
moglich: Durch den Niedergang des Rittertums und der
hofischen Kultur hatten Raubrittertum, Wegelagerei und
Fehde(un)wesen ein Ausmaf} erreicht, welches die ein-
fache Landbevolkerung in Angst und Schrecken ver-
setzte. Landflucht war die logische Folge. In den Stid-
ten hatte die Kirche immer weniger Macht, und so schlug
die Unzufriedenheit der Glaubigen auch gerne einmal in
Unfrommigkeit um.

Die Einnahme des als uneinnehmbar geltenden Konstan-
tinopel im Jahre 1453 durch die Tiirken schiirte nicht nur
die Unsicherheit, sondern blockierte auch jahrhunderte-
alte Handelswege zum Orient und den allseits begehrten
Gewlirzen. Doch anstatt gemeinsam gegen die drohende
Gefahr anzugehen, verzettelten sich Habsburger, Ungarn
und der Apostolische Stuhl in ebenso unergiebigen wie
sinnlosen Machtkimpfen und Kriegen.

Auch das zerstiickelte Heilige Romische Reich Deut-
scher Nation, bestehend zum einen Teil aus Hunder-

ten kleiner Landesfiirsten, von denen manche ihr ganzes
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Reich vom Turm ihrer Burg aus iiberschauen konnten,
zum anderen aus etablierten Michten mit straffer Ver-
waltung, wie Bayern, Wiirttemberg, Sachsen, Branden-
burg oder den geistlichen Kurfiirstentiimern Koln, Mainz
und Trier, litt unter der stindigen Vermischung von Staat
und Kirche.

Die Keime von Reformation und Revolution, fiir die spa-
teren Bauernkriege sowie den noch spiteren Dreifligjah-
rigen Krieg wurden in diesen Jahren gelegt.

Und wihrend in Norditalien Architektur und Kunst in
einem Rausch aus Farben und Formen formlich explo-
dierten, wurden weite Teile Deutschlands immer noch von
der simplen Geometrie des Fachwerkbaus beherrscht. Ein
groflerer Kontrast zur kithnen Domkuppel von Florenz
war kaum vorstellbar.

Dennoch, gefordert durch die Erfindungen des Buch-
drucks mit beweglichen Lettern, Entdeckungen der groflen
Seefahrernationen und neue Erfindungen von Menschen
vom Schlage eines Leonardo da Vinci, trieben Aufkli-
rung, Renaissance und Reformation auch in Deutschland
bereits zarte Bliiten.

So also sah es in Mitteleuropa aus, als unsere Geschichte
ihren Fortgang nahm. #
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DIE ERBEN DES BIERLAUBERERS




Georg

Das BEGINENHAUS IN DER HOLLENSAMMLUNG, in unmit-
telbarer Nihe der Reutlinger Marienkirche, stand schon
seit beinahe 100 Jahren. Immer mehr Frauen suchten Zu-
flucht in der halb laienhaften, halb religiosen Gemein-
schaft, zu der Minner nicht zugelassen waren. Die Beginen
gehorten keinem Orden an und fithrten kein klosterli-
ches Leben. Die Erfiillung, die sie suchten, beschrieben
sie selbst als den >mittleren Weg«. Thre Vorbilder waren
Frauen wie die Heilige Johanna von Orleans, die ein hei-
liges Leben gefiihrt hatte, ohne je einem Orden angehért
zu haben. Zwar hatten sie Regeln, die denen eines Ordens
dhnelten, wer aber mit den Grundregeln der Bescheiden-
heit, Keuschheit und des Fleifles nicht zurande kam, konn-
te jederzeit ohne Folgen wieder austreten.

Als die 2 5-jhrige Begine Gerlinde am 23. April 1458 vor
die Tir trat und dort ein abgelegtes Biindel Mensch fand, das
nach Kriften schrie und strampelte, war sie nicht tiberrascht.
Es kam hiufiger vor, dass junge Miitter ihre meist unehe-
lich geborenen Kinder vor einem Beginenhaus ablegten. Die
Waisenkinder wurden dort einige Jahre erzogen und durch-
geflittert, bis sie alt genug waren, um irgendwo arbeiten zu
konnen. Dies geschah, wenn die Findelkinder Gliick hat-
ten; wenn sie Pech hatten und nicht bei Beginen, Klostern
oder sonstigen wohlmeinenden Menschen abgelegt wurden,
blithte den Kindern die Hoélle auf Erden. Véllig rechtlos,
wurden sie oft in die Sklaverei verkauft oder als leibeigene
Knechte, Tieren gleich, auf Bauernhéfen gehalten.

Gerlinde nahm das Biindel vom Boden auf und schaute hin-

ein. Ein kleines Jungengesicht, verheult und verrotzt, mit
graugriinen Augen unter einem rotlich-braunen Schopf,
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sah ihr entgegen. Das Kind war kein Neugeborenes mehr,
aber ilter als drei Monate war es auch nicht.

»Na, dann werde ich dich mal mitnehmen, kleiner
Mann, sagte sie mehr zu sich selbst als zu dem Biindel.
»Du bist sicher hungrig und durstig.«

Die Namensgebung war leicht, nach dem Tag des Fundes,
an dem Papst Georg VII. seinen Namenstag feierte, wurde
der Kleine >Georg« genannt und auch gleich getauft.

Gerlinde hatte vor Kurzem von einer anderen Begine,
die, da wohlhabend, in jiingeren Jahren viel gereist war
und bei einem ihrer letzten Besuche in Reutlingen bei
ithnen tibernachtet hatte, gehort, dass Findelkinder in siid-
lichen Landern meist den Nachnamen >Esposito< — >Aus-
gesetzt« — erhielten, also schlug sie dies auch hier vor. Als
Geburtstag fiir Georg Esposito wurde denn auch der 23.
April 1458 ins Hausbuch der Beginen eingetragen.

Nachforschungen nach der Mutter wurden in diesen
Findelkindfillen selten angestellt; wenn niemand zufal-
lig etwas gesehen hatte, belief man es in der Regel dabei,
dass die Mutter ihr Kind nicht haben wollte. Die Begi-
nen waren froh, wenn die Mutter es nicht totete oder im
Wald aussetzte.

Die Art des Zusammenlebens der Beginen, eine Wohn-
und Arbeitsgemeinschaft, war ideal fiir die Aufzucht von
Waisen- und Findelkindern. In Gerlindes Haus lebten der-
zeit acht Frauen, von denen die alteste mit Namen Hilde-
gard die >Mutter< oder >Meisterin< war. Angeredet wurde
sie aber mit ihrem gew6hnlichen Namen. Hildegard teilte
ein, dass Gerlinde verantwortlich fiir Georg war und alle
anderen nach Kriften mithelfen sollten. Es gab noch ein
zweites Kind im Haus, ein Waisenkind mit Namen Peter,
das aber bald weggehen musste, weil es mit zehn Jahren
arbeitsfihig war und auf sich selber achtgeben konnte.

Die anderen Frauen kiimmerten sich hauptsichlich um
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Alte und Kranke, machten Hausbesuche und besorgten die
Gartenarbeit. Eine von ihnen kloppelte Spitzen fiir feine
Gewinder, was ihnen etwas Geld einbrachte. Ansonsten
waren sie auf Forderung durch adelige Frauen angewie-
sen, von denen es aber zum Gliick mehr gab, als die meis-
ten annahmen.

Seitdem die Bewegung der Beginen stark zugenom-
men und sich von Flandern aus bis nach Stiddeutschland
verbreitet hatte, wurde sie von der Kirche argwohnisch
bedugt. Thre Weigerung, sich als Orden zu betrachten und
somit von der Kirche kontrollieren zu lassen, war vielen
Klerikern ein Dorn im Auge. Hiufig waren es die glei-
chen Kleriker, deren Sittenlosigkeit und Habsucht von den
Beginen angeprangert wurden. Und nachdem die Frauen
begonnen hatten, Schriften der Kirche aus dem Lateini-
schen in die Sprache des Volkes zu tibersetzen, war das
Fass kurz vor dem Uberlaufen. Es war nur noch eine Frage
der Zeit — sollte es so weitergehen, wiirde sich die Heilige
Inquisition der Beginen annehmen.

All dies war Gerlinde véllig gleichgiiltig, als sie sich in
den ersten Wochen um den kleinen Georg kiimmerte. Der
hatte es wahrhaft gut getroffen, er wurde regelmafig gefiit-
tert — dank einer Amme, die Gerlinde gleich aufgetrie-
ben hatte, wurde regelmiflig gewaschen und gewickelt.
Von seiner Ziehmutter wurde er mit Zirtlichkeiten und
Streicheleinheiten versorgt, die ein Findelkind ansonsten
niemals hitte erwarten konnen. Gerlinde war nur maflig
hiibsch, aber von ausgeglichenem, sonnigem Charaketer,
dazu dank eines, wenn auch geringen, Erbes nicht vél-
lig unvermdgend, was ihr die Aufnahme ins Beginenhaus
erleichtert hatte. So hatte sie fiir ihr Findelkind immer
wieder iiberraschende kleine Geschenke oder Nasche-
reien bereit, auch ohne Anlass. Aber nicht nur Gerlinde,
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alle Frauen des Hauses hatten den kleinen Mann sehr bald
ins Herz geschlossen.

Nach zwei Jahren machte er bereits Haus und Garten unsi-
cher, die nichsten Jahre tobte er auf der Strafle mit den
anderen Kindern herum, er war arm wie die meisten Begi-
nen, aber rundherum gliicklich. Gerlinde lehrte ihn Spre-
chen, besonderen Wert legte sie auf seinen Namen, und
alle lachten, wenn das Kind, laut >Georggeorg Esposito-
toto< rufend durch die Gegend tollte. Sie wurde auch nicht
miide, ihm immer wieder zu bestitigen, welches Gliick er
gehabt habe und welches Schicksal ihm im Findelhaus oder
anderswo geblitht hitte. Die Sommersprossen, die sich auf
seinem Babygesicht beinah verschimt versteckt hatten und
kaum sichtbar gewesen waren, waren mittlerweile voll
erblitht. Nase und Backen waren voller Punkte, die beson-
ders gut zu seinem Lachen passten. Wenn jemand Freude
in die Hollensammlung brachte, dann war es Georg. Bei
seinem Haarschopf hatte ein dunkles Rot den Braunton
der ersten Monate vollstindig verdringt, ebenso wie Griin,
nachdem er kein Baby mehr war, eindeutig seine Augen-
farbe war. Diese Kennzeichen waren so augenfallig, dass
alle Frauen im Beginenhaus sicher waren, dass er der Sohn,
wahrscheinlich sogar der Bastard eines der hiufig durch-
reisenden Hindler, Spielminner oder Boten war, die Reut-
lingen als Durchgangsstation benutzten.

»Niemand hier in Reutlingen hat rote Haare, Sommer-
sprossen und griine Augen«, war denn auch die einhellige
Meinung der anderen Kinder, mit denen Georg manchmal
spielte, aber ebenso oft wegen ebendieses Spottes aneinan-
dergeriet. IThm selbst, stindig verdreckt von seinen diver-
sen Abenteuern, mit Schiirfwunden an Armen und Beinen,
wenn er vom Baum gefallen war oder mit einem anderen
Jungen gerauft hatte, war sein Status als Findelkind vol-
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lig gleichgiiltig. Wenn er nicht mit Absicht darauf gesto-
en wurde ...

Kurz nach seinem sechsten Geburtstag, oder vielmehr
dem Tag, an dem er gefunden worden war, ereignete sich
die zweite Katastrophe seines Lebens. Georg spielte wie
iiblich auf der Strafle, als eine Kutsche vorfuhr, der ein
grofl gewachsener Mann in einer schwarzen Soutane ent-
stieg. Georg kannte natiirlich nicht den Unterschied der
verschiedenen Gewinder des Klerus, er ahnte jedoch, dass
dies ein Mann hohen Ranges war. Mit grimmigem Gesicht
wartete dieser, bis der ihm zu Fuf} folgende Trupp Stadt-
soldaten bei ihm angelangt war. Dann klopften sie alle laut
und vernehmlich an die Tiir des Beginenhauses und ver-
langten Zutritt. Die Tiir wurde geoffnet und gleich nach
Eintritt der Besucher wieder geschlossen. Georg kimpfte
mit seiner Neugierde, hiniiberzugehen, schliefflich aber
siegte die Angst. Er hockte sich in eine Hiuserecke, von
der aus er gute Sicht zu seinem Haus hatte. Geschrei kam
aus dem Haus, gefolgt von Gepolter und Lirm. Derbe
minnliche Fliiche, als es sich so anhorte, als fiele jemand
eine Treppe herunter. Dann herrschte Ruhe.

Etwa zehn Minuten dauerte der Spuk.

Schliefilich 6ffnete sich wieder die Vordertiir, die Solda-
ten und der Priester traten heraus und fithrten alle Frauen
des Hauses mit sich. Einige weinten, Gerlinde war dar-
unter, das Gesicht unter einer Haube verborgen. Hilde-
gard hielt ihren Kopf hoch, den verbissenen, trinenlosen
Blick voller Hass auf den Priester gerichtet. Dieser bestieg
seine Kutsche und gab das Kommando zur Abfahrt. Der
Hauptmann der Soldaten ziindete eine Kerze an, befestigte
etwas an der Tiir, verschloss diese, blies die Kerze wieder
aus und marschierte mit seinen Soldaten davon, in ihrer
Mitte fithrten sie die Frauen mit. Als alle weg waren, ging
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Georg vorsichtig zur Tiir und schaute sich das Siegel an,
welches der Hauptmann mit Wachs dort hingeklebt hatte.
Hitte er lesen konnen, hitte er Folgendes gelesen:

>Auf Anordnung des Magistrats der Stadt Reutlingen
und auf Wunsch der Heiligen Mutter Kirche und ihrer
Heiligen Inquisition wurde beschlossen, die Bewohner
dieses Hauses einer Befragung zu unterziehen, um anti-
christliche Umtriebe zu untersuchen. Bis zur Riickkehr
der Bewohner bleibt dieses Haus verschlossen und darf
ohne Anordnung nicht betreten werden.<

Georg wartete den Rest des Tages und die ganze fol-
gende Nacht vor dem Haus auf die Riickkehr der Begi-
nen. Am nichsten Morgen hatte er sich unter Trinen damit
abgefunden, dass er, obwohl erst sechs Jahre alt, bereits
zum zweiten Male zum Waisenkind geworden war.

Ziellos lief er durch die Gassen von Reutlingen. Er hatte
keine Ahnung, wohin er gehen sollte, und fithlte sich von
Gott und der Welt verlassen. So klein er war, er wusste
instinktiv, dass er keinen Biittel oder eine andere >offizi-
elle< Person ansprechen sollte. Zu heftig war die Abnei-
gung, die er bei Gerlinde immer verspiirt hatte, wenn
vom Magistrat und Behorden die Rede war. Er ahnte,
was ithn im Waisenhaus erwartete, wenn ihn jemand auf
der Strafle auflas.

Also versteckte er sich immer, sobald er einen Menschen
sah, dem er das Attribut >ehrenwert< verpassen wiirde. Er
schlich zum Stadttor und wartete auf eine giinstige Gele-
genheit. Als er einen Karren erblickte, neben dem ein alter
Mann herging, der so damit beschaftigt war, seinen Esel
zu beschimpfen, dass er alles andere um sich herum nicht
mehr wahrnahm, tat er, als ob er dazugehore. Die Tor-
wichter ibersahen den kleinen Jungen, und so fand er
sich bald auflerhalb von Reutlingen auf der belebten, aber
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verdreckten und nach einem Platzregen sehr schlammi-
gen Landstrafle wieder.

Er wanderte gemichlich und ohne Ziel Richtung Wes-
ten, er wusste nicht wohin, also iiberlief§ er alles dem Zufall.
Er schlief in Heuschobern oder im freien Feld. Nach ein
paar Tagen stibitzte er eine Decke von einem Karren herun-
ter, der ihn passierte. Ab da konnte er auch im Wald tiber-
nachten, wo er vor Entdeckung am sichersten war. Manch-
mal erbettelte er sich etwas zu beiflen, meist stahl er es sich
zusammen. Er brauchte nicht viel. In der zweiten Woche
seiner Wanderung nach nirgendwo lief ihm ein kleiner her-
renloser Hund tiber den Weg. Die beiden freundeten sich
schnell an, und fortan liefen sie zu zweit. Georg fiihlte sich
sicherer mit seinem neuen vierbeinigen Begleiter, dem er
trotz seiner kleinen Erscheinung den Namen >Fafnir«< gab.
Gerlinde hatte ihm zur guten Nacht gerne alte Geschich-
ten erzihlt, in denen auch ein Lindwurm dieses Namens
vorgekommen war. Und mit einem Lindwurm als Beglei-
ter, da wiirde ihm niemand etwas zuleide tun wollen!

Sie mieden Menschen, wo sie konnten, was auf den Wegen,
auf denen sie jetzt unterwegs waren, recht einfach war. Es
herrschte wenig Verkehr, und man sah bereits von Weitem,
wenn sich jemand aus der Gegenrichtung niherte.

Eines Tages, Georg wusste nicht mehr, seit wie vielen
Wochen er bereits unterwegs war, stolperte er, wihrend
er hinter Fafnir herlief. Er fiel hin und schlug sich das Knie
auf. Wihrend er weinend und blutend am Wegesrand saf}
und Fafnir ihn trostend abschleckte, kam ein Karren daher,
der von zwei Ochsen gezogen wurde. Uberbordend bela-
den, an allen Seiten hingen klappernde und scheppernde
Geritschaften herunter, machte er einen solchen Lirm,
dass Georg fiir einen Moment seine Schmerzen vergafl und
den Mann anschaute, der auf dem Kutschbock safi.

3I



»Was ist geschehen?«, fragte dieser, hielt an und stieg
herunter. Ein klein gewachsener Mann stand vor ihm, nicht
mehr der Jingste. In seiner Leibesmitte wolbte sich ein
kugelrunder Bauch, der ihm den Abstieg vom Karren nicht
gerade erleichtert hatte. Vorne bereits glatzkopfig, hatte er
sich die letzten verbliebenen Haare hinten lang wachsen
lassen und zu einem diinnen Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Dunkle, vertrauenerweckende Augen sahen hin-
unter auf den kleinen weinenden Rotschopf. Der Mann,
der roch, als sei er schon linger unterwegs, ohne sich zu
waschen, war von Berufs wegen den Kummer anderer
Menschen gewohnt. Mit einem Blick hatte er das Miss-
geschick des Jungen erfasst und lachte.

»Da hast du aber Gliick, dass du auf einen Bader wie
mich getroffen bist.«

Er nahm eine Handvoll Kriuter, wickelte sie in ein Tuch
und knotete dieses um Georgs Knie. »Das wird die Blu-
tung stoppen und den Schmerz lindern. Wohin seid ihr
beiden eigentlich unterwegs, so ganz allein?«

Georg wurde misstrauisch, diese Frage mochte er nicht.
Dennoch, und weil das Gesicht des Baders in thm keinen
Argwohn erregte, antwortete er.

»Ich weif nicht, wir suchen einfach nur einen Platz, wo
wir leben konnen, ohne dass ich ins Findelhaus komme.«

Der Bader wackelte mit dem Kopf und hielt seine Arme
verschrinkt, sodass sie auf seinem Kugelbauch auflagen.

»Das ist gar nicht gut, die Straflen sind viel zu gefihr-
lich fiir einen kleinen Jungen wie dich. Und wenn du nicht
weifdt, wo du hin willst, wirst du nicht lange tiberleben.«

Der Kopf wackelte weiter, es schien eine Angewohn-
heit des Baders zu sein.

»Warum kommst du nicht mit mir?«, sagte der Bader.
»Mein Name ist Michel, und ich ziehe durch die Lande

und biete allen meine Dienste an, die sie brauchen kon-
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nen. Wenn du Lust hast, kannst du mein Gehilfe werden.
Fiir deinen Hund haben wir auch Platz.«

»Ich heifle Georg Esposito, und das ist Fafnir.« Michel
lachte, als er den furchterregenden Namen horte, und strei-
chelte dem Hund tiber den Kopf. »Wir kommen aus Reut-
lingen«, fuhr Georg fort und deutete mit der rechten Hand
auf sich selbst und Fafnir.

»Mir ist aber gleich, wo wir hingehen, solange es nicht
dorthin zurtickgeht.«

»Keine Sorge, das liegt im Moment nicht auf meinem
Weg. Wir gehen genau in die andere Richtung.«

Gesagt, getan. Georg kletterte auf den Karren des
Baders, Fafnir wurde nach mehreren vergeblichen Ver-
suchen hinaufzuspringen von diesem lachend hinaufge-
hoben. Der Schmerz war vergessen, jetzt konnte er end-
lich einmal im Sitzen reisen!

Michel war ein guter Reiseleiter, er hatte es nicht eilig und
erzihlte immerzu Geschichten. Von Dingen, die er auf
seinen Reisen erlebt hatte, Geschichten, die thm andere
erzahlt hatten, oder althergebrachte Sagen und Marchen.
Georg war zu jung, um zwischen Wahrheit und Dichtung
zu unterscheiden, so lauschte er allem mit der gleichen
Andacht und mit meist weit offen stehendem Mund.

Ab und zu hielten sie in einem Dorf, Michel packte
seine Geritschaften aus, plauderte mit den Bewohnern,
verkaufte Medizin, kurierte Wehwehchen und fiihrte gele-
gentlich sogar eine kleine Operation durch. Er wurde oft
mit klingender Miinze bezahlt, manchmal jedoch gab es
auch ein Huhn, einen Schinken oder ein schones Stiick
Kise als Lohn fiir seine Arbeit.

Er mied die grofleren Stadte.

»Da sind wir Bader nicht immer so angesehen. In den
Stidten gibt es Medizi, die wollen uns am liebsten immer
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gleich zum Stadttor hinausjagen. Und solange es hier genug
zu tun gibt, brauche ich nicht in die Stidte zu gehen.«

Wochenlang fuhren sie in Siiddeutschland herum, ohne
dass Georg eine Ahnung hatte, wo sie sich befanden. Aus
Wochen wurden Monate, aus Monaten Jahre. Gelegent-
lich schnappten sie Neuigkeiten auf der Strafle auf, wie
zum Beispiel, dass 1467 der Herrscher von Burgund, Phil-
ipp >der Gute« gestorben war. Sein bereits mitregieren-
der Sohn Karl >der Kithne< hatte sogleich seine Nachfolge
angetreten.

Georg lernte, was Michel ihm beibringen konnte, dazu
gehorte neben dem Anrithren von mehr oder weniger ver-
trauenerweckenden Rezepturen auch ein wenig Lesen und
Schreiben sowie Zihlen und Rechnen.

»Wer nicht zihlen und Miinzen zusammenrechnen
kann, wird immer behumst«, sagte Michel regelmifig.
>Behumst<war eines seiner Lieblingsworter. Georg hatte es
vorher noch niemals gehort. Hier, in Michels Welt, wurde
grundsitzlich jeder von jedem behumst.

»Du musst lernen, aufzupassen. Die Welt ist schlecht
und will meist nur dein Geld, so du welches hast. Und
wenn du welches hast, achte genau darauf, wie viel du
ausgibst und an wen.«

Fiir Georg waren diese Lektionen wertvoller als die, die
mit Michels Handwerk zu tun hatten. Sie verstanden sich
gut, Michel schimpfte zwar bisweilen, war aber nicht nach-
tragend, wenn Georg einen Fehler gemacht hatte. Dieser
beherrschte das Bader-Handwerk bald perfekt, zumindest
vom Standpunkt des Gehilfen aus.

Es lief aber nicht immer gut. Manchmal war ein Patient

nach einer Operation verstorben, oder eine Medizin, die
Michel beim letzten Besuch verkauft hatte, hatte nicht
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die erhoffte und versprochene Wirkung gezeigt. Dann
gestaltete sich ein erneuter Besuch im Dorf schwierig.
Beschimpfungen und Drohungen wurden gerufen, und
bevor die Dorfbewohner handgreiflich werden konnten,
ergriffen sie die Flucht. In solchen Fillen murmelte Michel
noch stundenlang Verwiinschungen vor sich hin und ver-
fluchte sein schlechtes Gedichtnis.

»Ich sollte mir besser merken konnen, wo ich welche
Tinktur verkauft habe und wem ich wo das Bein aufge-
schnitten habe. Das wiirde mich und uns davor bewahren,
in einen solchen Schlamassel erst hineinzugeraten.«

Titliche Angriffe blieben aber aus, und so erfreuten sich
alle drei bester Gesundheit, als sie im Friihling des Jahres
1468, vier Jahre, nachdem Michel Georg und Fafnir von
der Strafle aufgelesen hatte, nach einem Aufstieg durch
einen dichten Nadelwald unversehens auf einer Anhéhe
standen und Zeugen eines wahrhaft fantastischen Sonnen-
unterganges wurden. Die letzten zwei Tage hatte es heftig
geregnet, und jetzt hatte die untergehende Sonne im Wes-
ten einen blutroten Saum tiber den wolkenlosen Horizont
gelegt. Davor lag ein weites Tal mit steilen Hingen und
einem groflen Fluss mittendrin. Es war ein groflartiger
Anblick, den Georg nie wieder vergessen sollte.

»Das ist der Rhein, der grofite Fluss in unserem ganzen
Land!« erzihlte Michel stolz, als wire er der Eigentiimer.
»Ich war schon seit ein paar Jahren nicht mehr hier.«

Georg war iiberwiltig von der Breite des Flusses, dem
Tal, durch das er floss, tiberhaupt von der ganzen Land-
schaft. Schiumend und voll mit Schmelzwasser, das der
Friihling aus den Bergen mitbrachte, wilzte sich der Rhein
durch sein Bett. Niemals hitte sich Georg so etwas Gewal-
tiges vorstellen konnen. Das grofite Abenteuer seines
Lebens war, mit der Fihre iiberzusetzen. Er hatte furcht-
bare Angst, war jedoch andererseits fasziniert davon,
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iiber diesen riesigen Fluss zu fahren. Fafnir bellte und
war begeistert, hauptsichlich deswegen, weil die Gerit-
schaften an Michels Karren wihrend der Uberfahrt klap-
perten und lirmten.

Driiben angekommen, hielten sie sich nach Stiden, sie
fuhren durch viele Dérfer, in denen die Menschen Wein-
reben anbauten. Uberall gab es etwas zu tun.

Michel kehrte hiufig in Gasthéfen ein und trank auch
gerne mal ein Glas Wein tiber den Durst. Je wirmer es
wurde, desto durstiger wurde er.

Er achtete nach wie vor darauf, dass er seine Arbeit
ordentlich erledigte, aber manchmal war es schon lustig
anzuschauen, wie er mit hochrotem, wackelndem Kopf
schwankend auf seinem Karren safy und Trinklieder sang.

Auf ithrem Weg weiter rheinaufwirts sahen sie am Stra-
Benrand zusammengekriimmt ein Biindel Mensch liegen.
»Schauen wir einmal nach, was mit dem los ist«, sagte Michel.
»Nicht, dass der tiberfallen und totgeschlagen wurde.« Sie
stiegen vom Bock, beugten sich herunter und drehten den
Korper um, der darauthin ein schmerzvolles Gejammer
horen lief}. »Na, zum Gliick ist er nicht tot. Was ist mit dir
geschehen?«, fragte Michel den Jungen, der immer noch
kein Wort gesagt hatte. Er schaute ihn genauer an und sah
tiberall Spuren von Schligen, die Hinde und Arme blute-
ten, der Kopf war voller Beulen. Michel riss ihm die Reste
des sowieso nur noch in Fetzen herunterhingenden Hem-
des vom Oberkorper und stief} einen tiberraschten Schrei
aus. Der bestenfalls 14-jahrige Junge sah aus, als hitte ihn
jemand zu Tode priigeln wollen. Am ganzen Oberkorper
gab es keine Stelle, die nicht maltritiert worden wire.

»Wer ist das gewesen?«, fragte Michel, in dem Zorn auf-
wallte. Auch wenn es thm Kundschaft brachte, diese Art
von Gewalttitigkeit verabscheute er zutiefst.
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Seltsam blassblaue Augen, die beinah durchsichtig wirk-
ten, schauten ihn fragend an. Die kurzen, unregelmiflig
stoppeligen Haare des Jungen sahen aus, als wiren sie
zuletzt mit einem sehr stumpfen Messer gestutzt worden.

»Und warum?«, vollendete Michel seine Frage.

Endlich 6ffnete der Junge den Mund: »Daniel Fischer!«,
waren die beiden einzigen Worte, die er herausbrachte,
bevor er erneut zusammenbrach.

Michel und Georg raumten schnell einen Teil des Wagen-
inhalts beiseite, hoben ihn vorsichtig hinten drauf und
betteten ihn behutsam. Michel behandelte die schlimms-
ten und offensichtlichsten Wunden und fl6fite ihm einen
Schluck Wein ein.

»Das wird alles wieder heilen«, beruhigte er den Jungen.

»Nur deine Nase, die hat es schlimm erwischt.« Die war
in der Tat regelrecht schriggehauen worden. Ohne Zwei-
fel gebrochen, wiirde sie nie wieder gerade stehen.

Michel versuchte, die Nase ein wenig zu richten, erntete
aber nur Schmerzgeschrei und horte bald wieder auf.

»Das wird er tiberleben. Es gibt Schlimmeres als eine
krumme Nase.«

Wihrend der folgenden Stunden der Weiterfahrt schlief
Daniel Fischer tief und fest. Zur nachsten Rast 6ffnete er die
Augen und sah bereits erheblich besser drein als vorher.

»S0, Daniel, nun erzihl mal genau, was dir passiert ist.«
Michel platzte fast vor Neugierde.

»Mein Name ist nicht Daniel, wie kommt ihr darauf?«,
sagte der Junge. »Ich heifle Bertram und bin Brauergehilfe.
Besser gesagt, ich war es, bis heute morgen. Und zwar bei
Daniel Fischer.«

»Ist das der Kerl, der dich so zugerichtet hat?«

Bertram nickte.

»Na, mit dem sollten wir mal ein ernstes Wort reden.

Wo finde ich den Mistkerl?«
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»In Straflburg, aber das ist nicht der Ort, wo ich wie-
der hin zuriickgehen méchte.«

»S0, so, Straflburg, das ist nicht mehr weit.« Michel
wiegte wieder einmal seinen Kopf hin und her. »Was hast
du denn angestellt, dass du so vertrimmt wurdest?« Er
hatte mittlerweile festgestellt, dass Bertrams Wunden
zwar schlimm aussahen und ohne Zweifel sehr schmerz-
haft waren, jedoch zum Gliick nicht lebensgefahrlich. Er
wiirde sich schon wieder aufrappeln. Da schadete es nichts,
einmal zu erfahren, ob er die Priigel nicht unter Umstin-
den sogar verdient gehabt hatte.

Bertram sah aus, als wiirden ihm jeden Moment die Tri-
nen kommen. »Ich bin eingeschlafen bei der Arbeit. Wir
hatten am Vortag von friih bis spit das Feuer geschiirt,
Holz herangetragen und aufgepasst, dass das Feuer nicht
kleiner wird. Nach einer sehr kurzen Nacht musste ich
heute Morgen auf die Biersteine achtgeben und sie im rech-
ten Moment heranschleppen. Beim Warten darauf bin ich
eingenickt und habe die Biersteine zu spit ins Brauhaus
gebracht. Und was dann passiert ist, davon habt Ihr Euch
ja selbst iiberzeugen kénnen.«

Georg verstand iiberhaupt nicht, wovon er redete. Brau-
ergehilfe, Biersteine, Brauhaus, was sollte das? Und iiber-
haupt, wer bei der Arbeit einschlief, verdiente doch eine
Tracht Priigel!

Michel und Bertram diskutierten noch eine Weile wei-
ter, und da Michel nach Straflburg wollte, bedankte und
verabschiedete Bertram sich schliefllich und ging langsam,
bedichtig und mit schmerzverzerrtem Gesicht rheinab-
wirts die Strafle entlang, nur weg von Straflburg. #
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Daniel Fischer

D1k FReIe REICHSSTADT STRASSBURG geht auf eine Griin-
dung des romischen Kaisers Augustus zuriick. Die etwa
10.000 Menschen waren stolz darauf, in einer der iltesten
und gleichzeitig kleinsten Republiken des Heiligen Ro-
mischen Reiches zu leben.

Das offentliche Leben war wesentlich interessanter als in
anderen vergleichbaren Stadten. Zum grofien Teil war das
zuriickzufiihren auf den Jahrhunderte dauernden Streit zwi-
schen den beiden bedeutendsten Straflburger Patrizierge-
schlechtern, den Miillenheims und den Zorns. Deren Riva-
litit um die Vormacht war mehr als ein Mal in regelrechten
Stralenschlachten ausgefochten worden. Bei einer dieser
Auseinandersetzungen hatten 146 Zeugen ihre Berichte
zu Protokoll gegeben und bestitigt, dass sogar Geistliche
beider Familien aufeinander eingeschlagen hitten. Fiir das
Rathaus der Stadt waren kurioserweise — und einzigartig in
Europa — zwei Einginge eingerichtet worden, einer fiir die
Miillenheims, einer fiir die Zorns. Sie gingen sich aus dem
Wege, wo sie nur konnten, sogar am Fliisschen Ill, das durch
Straflburg fliefit, waren die Ufer nach Familien geteilt: Es
gab einen Kai Miillenheim und einen Kai Zorn.

Stralburg blickte nicht nur auf eine lange Geschichte
zuriick, sondern war auch eine kulturelle Hochburg. Ver-
gessen waren die finsteren Zeiten, als 1349 bei einem der
grofiten Pogrome des Mittelalters bis zu 3.000 Juden 6ffent-
lich verbrannt und die Uberlebenden der Stadt verwiesen
worden waren. Zwar war es Juden immer noch bei Todes-
strafe untersagt, sich des Nachts innerhalb der Stadtmauern
aufzuhalten, tagsiiber jedoch liefen alle Geschifte wieder
ihren geregelten Gang. Der Drucker Johannes Mentelin
hatte zwei Jahre zuvor in Straflburg die erste Bibel in deut-
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scher Sprache gedruckt und war dafiir von Kaiser Friedrich
III. mit einem Wappen belohnt worden. Dadurch hatte er,
zusammen mit dem Stralburger Miinster, dem hochsten
Gebaude der Welt, den Ruhm der Stadt durch das ganze
Reich getragen.

Wihrend auf der anderen Seite des Rheins sowie im
Sundgau, siidlich von Strafburg, im sogenannten Waldshu-
terkrieg eidgenossische Truppen pliindernd und maro-
dierend durch die Gegend zogen und zahlreiche Dorfer
dem Erdboden gleichmachten, um es den 6sterreichischen
Adligen, die sich im Namen der Habsburger dort wie die
Raubritter auffiihrten, heimzuzahlen, herrschten in Strafi-
burg Zufriedenheit und Optimismus.

Auch die Brauwirtschaft Straflburgs hatte in den letzten
20 Jahren einen unerhorten Aufschwung erlebt. Eigent-
lich war das Elsass immer eine Weingegend gewesen. In
der Nacht zum Palmsonntag 1446 aber hatte es zu reg-
nen und zu schneien begonnen, und in nur einer Nacht
waren alle Reben im gesamten Elsass erfroren. Fiir die Maf§
Wein wurden auf einmal ganze sieben Pfennige verlangt.
Wein gab es also nur noch fiir die Reichen, die zudem ihre
Keller fiir die armere Bevolkerung nicht 6ffneten. So fin-
gen die findigen Straflburger an, verstirkt Bier zu sieden.
Innerhalb von 20 Jahren er6ffneten 40 neue Bierschenken
in Straflburg. Die Stadt erhohte darauthin die Biersteuer,
die in Straflburg >Umgeld< genannt wurde, auf einen Schil-
ling von 13 Schillingen”. Sogar mit diesem Umgeld war das
Bier viel giinstiger als der Wein.

Einer dieser neuen Straflburger Brauer war Daniel Fischer.
Fischer war noch jung, erst Ende 20, aber im Jahre 1468

* Einer von 13 Schillingen entspricht etwa 7,7 Prozent.
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bereits auf dem besten Wege, ein reicher Mann zu wer-
den.

Hatte er zuerst nur fiir seine eigene Schenke Bier
gebraut, rannten ihm mittlerweile Schenkenwirte aus der
ganzen Umgebung die Tiire ein.

Der Grund lag nicht nur darin, dass Fischer sich aus
dem Familienzwist der Miillenheims und Zorns heraus-
hielt — die meisten Geschiftsleute ergriffen immer Partei
fiir eine der beiden Familien —, sondern auch darin, dass
Fischer einfach das beste Bier weit und breit herstellte. Er
hatte einige Reisen unternommen, um so viel wie mog-
lich ibers Bierbrauen zu lernen, war in Niirnberg, Ham-
burg und Koln gewesen, sogar in Einbeck hatte er in die
Topfe geschaut.

Und so hatte er sich entschlossen, sein Bier nur mit
Hopfen zu wiirzen und auch sonst bei der Rezeptur nur
das Beste an Rohstoffen einzusetzen.

In seinem Sudhaus in der Briiderstrafle in der Nihe des
Miinsters hing ein Schild, auf das er mit ungelenker Schrift
geschrieben hatte:

»Mit dem zahmen Hopfen tut man groflen Fleif3.

Ohne diese Blumen wird man nicht viel gutes Bier
mogen machen.«

Der Erfolg gab ihm bald recht, und das Geld floss nur
so herein.

Er hatte sein Haus aus Stein erbauen lassen, sodass er
neben den offentlichen, sogenannten >Ofenhiusern<einer
der wenigen Brauer war, die immer brauen durften. Es
hatte durch die dichte Bauweise einige verheerende Brande
in Vierteln mit Holzhdusern gegeben, bis das Brauen in
Privathdusern verboten worden war.

Leider teilte er seine Erfolge nicht mit seinen Mitarbei-
tern. Er war fiir seinen Jihzorn bekannt, seine plotz-
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lichen Gewaltausbriiche, und mehr als einmal hatte er
einen Knecht wegen eines kleinen Fehlers aus dem Haus
gepriigelt. In dem Moment, wo er sich zornig mit bei-
den Hinden in seinen gewaltigen Backenbart griff, war
es das Beste, schnell Reiflaus zu nehmen. Dann wurde
es gefahrlich.

Keiner seiner Brauknechte kannte auch nur eine der
Rezepturen, und so manche derjenigen, die in sieben
Jahren fiir ihn geschuftet hatten, hatten ihre Neugier mit
Schligen bezahlen miissen. Am liebsten priigelte er mit
den Latten der Holzfisser, die in seiner Werkstatt her-
umlagen. Wie die meisten Brauer, die alle nur im Winter
Bier herstellen konnten, arbeitete Fischer im Sommer als
Kiifer, soweit er nicht das Brauhaus auf den Herbst und
die Brausaison vorbereitete.

Ein Stiick Holz lag daher immer griffbereit, wenn ihm
die Hand locker safs.

Sein Ruf hatte mittlerweile die Runde gemacht, sodass
thm nicht nur die Suche nach neuen Mitarbeitern schwer-
fiel, auch die Frauen, die ihn interessierten, wandten sich
schnell ab und suchten das Weite.

In schoner Regelmafigkeit safl er daher als Letzter noch
in seiner Schenke und trank, bis er wie leblos von der
Bank fiel.

Dennoch war der Fischerbriu regelmafig voll.

Daniel hatte nicht nur gutes Bier anzubieten, sondern
auch sein Essen ragte aus der breiten Masse heraus. Er
kochte mit Bier, salzte und pfefferte viele Gerichte trotz
der immer weiter steigenden Gewlirzpreise so heftig, dass
man glaubte, sich am Hofe eines Herzogs zu befinden.
Seine Biersuppe wurde weithin gerithmt.

An diesem Morgen war Fischer auf der Suche nach
einem neuen Brauburschen. Er musste klein und diinn
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