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DER SAND REICHTE bis zum Horizont. Er war extrem fein.
Wenn man ihn packte, fithlte er sich an wie Mehl. Bei jedem
Schritt sanken die Fiifle bis iiber den Knochel ein. Nach
20 Schritten wurde die Fortbewegung zu harter Arbeit,
1oo Schritte spiter tat jeder Schritt weh. Noch schlimmer
dran waren die Minner, die Lasten trugen, Kisten oder
Fisser. Sie hatten sich Untersitze zurechtgezimmert,
auf denen sie die schweren und sperrigen Gegenstinde
stapelten. Die Schlitten sanken tief ein, man brauchte zwei
Minner, besser waren vier, um sie aus dem Sand zu ziehen,
um sie einige Schritte zu bewegen, bevor die Triger die
Kraft verliefi.

Wenn der Hunger kam und sie eine Rast einlegten,
waren sie kaum mehr als oo Schritte vorangekommen.
Der Kapitin ging von Mann zu Mann und sprach jedem
gut zu. Mit gesenktem Kopf hockten sie im Sand, lang-
sam bewegten sich die Kiefer, manchmal spuckten sie aus,
der Sand war tiberall.

Wenn der Kapitin seine Runde beendet hatte, brauchte
er selbst Trost und Zuspruch. Dann schleppte er sich zu
dem Mann mit dem Federschmuck. Ein Kapitin suchte
keinen Trost aufler bei einer Flasche Rum oder einem
Fisschen mit rotem Wein. Bestenfalls durfte ihn die Hure
trosten, oder der schmichtige Schiffsjunge mit der Gestalt
eines Middchens konnte zeigen, dass er zu mehr imstande
war, als Schiisseln fallen zu lassen und Essen zu versalzen.
Aber in keinem Fall lie§ ein Kapitin erkennen, dass er
tiberfordert war. Ein einziger Moment der Schwiche und
niemand wiirde ihn mehr ernst nehmen.



Nur bei dem Mann mit dem Federschmuck galt das
nicht. Wer sich ihm anvertraute, vergab sich nichts. Der mit
der Feder stand so himmelhoch iiber allen anderen, dass
die Regeln, die fiir alle galten, auf ihn nicht zutrafen. Der
Mann mit dem Federschmuck strahlte etwas aus, was man
auflerhalb von Schléssern, Gotteshiusern und Gelehrten-
stuben nicht antraf. Er war kein Hexenmeister und kannte
sich doch aus in Eingeweiden, Krautern und dem Stand der
Gestirne; war kein General, kein Beichtvater, keine Heb-
amme, kein weiser Greis und kein Staatsmann, der Frieden
zwischen den Volkern stiftete. Er war ein Teil von allem
und jedem. Er strafte nicht, verbot nicht, drohte nicht und
folterte nicht. Fiir ithn war ein Mann immer ein Mann,
auch wenn er vor Angst weinte und sich vor Verzweiflung
in die Hosen schiss. Er hatte Arme amputiert, wenn der
Barbier geflohen war, hatte Kindermérdern den Kopf vom
Hals getrennt und die Wette gegen den stirksten Mann des
Landes gewonnen, als er 14 Morgen Land umgegraben
hatte, ohne einmal abzusetzen. Er hatte Frauen Geld
gegeben, damit sie ihren Kindern Milch kaufen konnten,
und Jiinglingen Geld fiir die Kutschfahrt nach Prag, wo
sie sich ein Studium leisten konnten, weil er sie auch dafiir
ausgestattet hatte.

Der Mann mit dem Federschmuck hatte Branntwein-
Gelage iiberstanden, nach denen zwei Manner nicht mehr
aufgewacht und andere erblindet waren, er hatte im Lauf
einer Orgie acht Kinder gezeugt, von denen fiinf noch
lebten, hatte mit einem wiitenden Keiler gerungen, mit
nacktem Oberkérper und ohne Waffe. Er hatte ein Boots-
rennen gegen den besten Skipper des Nordens gewonnen
und er hatte den gusseisernen Topf in der Fluchbiichse leer
gegessen, obwohl ihn das fast das Leben gekostet hatte und



er ohne die Kenntnisse der Hebamme Trine Deichmann an
durchgebrochenem Magen gestorben wire. Er hatte sich
mit so vielen Mannern gepriigelt, dass niemand die genaue
Zahl kannte, und dabei nicht mehr als vier Zihne und den
kleinen Finger der linken Hand eingebtifit. Er hatte im Dom
die Predigt zur Walpurgisnacht gehalten — nachts um zwei
vor allen Saufkumpanen, die er im Lauf der Nacht um sich
gesammelt hatte. Wie tiberhaupt seine Zechgelage Tages-
gesprich gewesen waren — nicht zuletzt, weil seine Frau an
ihnen teilgenommen hatte, worauf er stolz war.

Mit einem Seufzer lief§ der Kapitin seinen Kopf gegen die
Schulter des Mannes mit dem Federschmuck sinken. Eine
Hand klopfte beruhigend auf den Riicken des Kapitins.

»Wir schaffen das«, sagte der Mann, dem alle vertrauten.
»Wir diirfen nicht ungeduldig werden.«

»Aber der Sand, der viele Sand ...«

»Du glaubst, weil du nur Sand siehst, gibt es nur Sand.
Aber es gibt eine Welt hinter dem Sand. Dorthin miissen
wir gelangen, dort warten sie auf unsere Waren.«

»Habt Ihr nicht manchmal das Gefiihl, dass wir schon
jahrelang im Sand unterwegs sind ?«

Der Mann mit dem Federschmuck lichelte. Sein Blick
ging zum Himmel, wo es nicht gut aussah. Bald wiirden es
die Minner merken. Bis dahin mussten sie Vorbereitungen
treffen.

Als der Wind stirker wurde, war der Wall aufgebaut.
Sie hatten sich in Tiicher und Decken eingewickelt, die nur
einen Schlitz fiir die Augen lieffen. Und bald nicht einmal
den, denn gegen den Sand gab es kein Mittel. Man musste
hinter dem Stoff atmen, und unter dem Stoff schlugen
angstliche Herzen.

Jeder Mann kannte Stiirme, fiir keinen war es das erste



Mal. Aber mancher Sturm war schwach und wollte nicht
auf Touren kommen. Mancher Sturm tobte, als wolle er
Locher in den Himmel reiflen und jeden verschlingen, in
dessen Adern warmes Blut floss. Ein Heulen, das so klang,
als wiirde der Sand briillen, fillte die Ohren der Minner. In
wenigen Minuten waren sie zugeweht, bedeckt von Sand,
der in Mengen heranraste, als wiirden 1.000 Manner ihn in
den Wall schiitten. Sie lagen dort, wo der Mann mit dem
Federschmuck lag. Die Zier fiir seinen kahlen Kopf trug er
nicht mehr, zusammengerollt ruhte der Lederreif in einer
Kiste. Eben war noch Tag gewesen, jetzt war alles diister
und diffus, ein griinlich-braunes Leberwurstgrau hatte alle
Farben verschluckt. In den Ohren war das Heulen, die
Luft war gesittigt mit Sand, das Atmen ging flach und fiel
immer schwerer. Wie Kinder vor der Geburt im Leib der
Mutter lagen die Manner zusammengekrimmt im Schutz
der Kisten. Im Zentrum ihres Kreises lag der Mann, dessen
Nihe sie suchten. Er war nicht weniger von Sand bedeckt
als alle anderen, dennoch suchten alle seine Nihe. Der
Sandsturm heulte. Es gab nur noch dieses Gerausch: laut,
wiitend und durch das Gleichmaf} besonders furchtbar. Es
gab keine Hoffnung mehr, kein Auf und Ab, es gab nur

noch das Heulen und den Sand.

LANGE sTAND ANNA ROSLANDER am Fenster, die Decke
hielt sie vor der Brust zusammen. Langsam beruhigten



sich ihr Atem und der Schlag des traurigen Herzens. Jede
Nacht kimpfte sie mit der Erinnerung und erwachte jedes
Mal keuchend, verschwitzt, voller Angst. Keine Aussicht,
danach wieder Schlaf zu finden. In den ersten Nichten
hatte sie dagegen gekimpft, mit jeder Minute Schlaflosig-
keit war die Verzweiflung gewachsen. Den Fehler beging
sie nicht mehr, weil sie einen Weg gefunden hatte, um die
Zeit abzukiirzen. Sie ging in die Kiiche hinunter, behutsam
setzte sie Schritt auf Schritt, denn die Haushilterin schitzte
es nicht, wenn man ihre Arbeit erledigte. Die treue Diener-
seele meinte es gut, aber manchmal war es doch eine rechte
Last mit ihr, denn sie vertrug keinen Widerspruch und regte
sich schnell auf. Anna Roslidnder stand vor dem eisernen
Herd und rieb die klammen Hinde iiber der Platte. Thre
Hinde wollten einfach nicht mehr warm werden. Seit dem
Verlust hatte sich vieles geindert. Anna Roslinder war
keine alte Frau, mit 48 Jahren zog man nicht ins Witwen-
stift. Nichts von dem, was sie zurzeit bedriickte, hatte mit
ihrem Alter zu tun. Dennoch wiinschte sie sich manchmal
15 Jahre zuriick, vieles wire leichter gefallen. Junge Frauen
waren oberflichlich. So listig das manchmal im Umgang
mit ihnen fiel, so sehr hitte es ihr jetzt geholfen. Sie sehnte
sich nach den zierlichen Sorgen der Jungen: wenn die
Kinder ihre Krankheiten bekamen, wenn der Hauslehrer
sich als taube Nuss erwies und der Musiklehrer zu viel
redete und zu wenig musizierte, wenn die kunstfertigen
Tischler endlich mit dem Treppenhaus zurande kamen und
die neue Bernsteinkette aus Danzig ihr herrliches Spiel der
braunen und gelben Tone zeigte — nichtsnutzige Anlasse,
nach denen sich Anna Roslinder sehnte.

Neugierig 6ffnete sie die Deckel der beiden Stieltopfe.

Wasser und Briihe. Einen Moment erwog sie, das Wasser



mit Rum und Zucker in einen hilfreichen Rum zu ver-
wandeln, und entschied sich dann fiir Brithe. Der Rum
reichte nur bis in den Magen, die Briihe erreichte die ent-
legensten Verzweigungen des Menschen.

Plotzlich war da das Gerdusch: ein dumpfer Knall, in der
stillen Nacht doppelt tiberraschend. Zwei Minuten spiter
stand sie vor der Tiir, in jeder Hand einen Becher.

»Querner, Quernerx, sagte sie leise, fast zirtlich. Sie
stellte einen Becher ab und fuhr durch den Haarschopf. Der
schlafende Mann brummte, zog Spucke hoch, schluckte,
erwachte und fuhr in die Hohe. Der Becher mit der Brithe
schwankte, aber er fiel nicht um.

»Um Gottes willen, die Herrin«, stieff er hervor. Seine
Stimme war briichig, wie sie sich nach dem Erwachen
anhort.

Sie standen sich gegeniiber, beschimt der eine, sich ihrer
unzulinglichen Bekleidung bewusst die andere. Valentin
Querner fuhr sich mit beiden Hinden durch die Haare
und sah gleich viel manierlicher aus. Der Schreck in den
Augen blieb.

»Das ist mir ja so unangenehme«, murmelte er. »Das ist
mir noch nie passiert. Na gut, selten.«

»Ihr miisst Euch nicht entschuldigen. Warum seid Thr
tiberhaupt noch hier? Thr gehort nach Hause um diese
Zeit.«

Er verzichtete darauf, sie an das zu erinnern, was ihr wohl
bekannt war. Auf Valentin Querner wartete niemand, keine
Frau, keine Eltern, kein Kind. Er lebte in der Mansarde
in einem der schlechten Hiuser an der Trave. Der Raum
war zugig, niedrig, dister. Unfassbar, dass ein dermafien
begabter Arbeiter in solchen Verhiltnissen hauste.

Anna war einmal dort gewesen, als thm in der Werft der
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Grofimast beinahe das Bein zerschmettert hatte. Sie hatte
darauf bestanden, dass Querner in ein Krankenhaus ging.
Aber der Kerl war so stur, wie er begabt war. Dreimal tig-
lich war das Hausmidchen die Treppen hinaufgestiegen.
Als sie sich weigerte, weil ihr Geruch und Schmutz angeb-
lich auf die Galle schlugen, schickte man den Knecht, und
einmal ging Anna personlich. Nie wiirde sie das entgeisterte
Gesicht des Patienten vergessen, als plotzlich eine vor-
nehme Person bei ihm auftauchte. Anna Roslinder hatte
sich den jungen Kerl zur Brust genommen, dass ihm Héren
und Sehen vergangen waren. Sie hatte ihn ausgeschimpft
wie einen Schiiler und ihn aufgefordert, nie mehr so leicht-
fertig mit seiner Gesundheit umzugehen. Danach hatten
sie nie wieder dartiiber gesprochen, aber ihr Verhaltnis war
seitdem auf eine Weise privat geworden, dass es manch
Drittem aufgefallen war.

Sie wusste nicht, ob Querner sich seitdem besser
erndhrte und Riicksicht auf sich nahm. Besser gekleidet
war er keineswegs. Er sah so aus, als wiirde er gerade aus
der Werkstatt kommen oder gleich dorthin gehen. Dabei
verbrachte er einen immer groferen Teil seiner Zeit im
Kontor. Immer wieder fragten auswirtige Werften an,
ob der gefragte Techniker bereit sei, fiir sie zu arbeiten.
Zuerst hatte Querner abgesagt, wie es sich gehort, wenn
man auf der Lohnliste eines Reeders und Werftbesitzers
steht. Doch Rosliander war mit so vielen Kollegen per du
und intim, dass er seinem besten Mann praktisch befohlen
hatte, sich nicht zu zieren. So kam es, dass Querner fiir
Werften in Wismar, Rostock und Stralsund aktiv geworden
war. Morgens um halb sieben erschien er am Arbeitsplatz,
und wenn der letzte Kollege abends nach Hause ging, legte
Querner die Papiere fiir den Holk zur Seite und widmete
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sich einer Galeone — wenn er nicht seiner Leidenschaft
fronte, von allen bekannten Schiffstypen das Beste zu
nehmen, das Alltigliche zu ignorieren, um auf diese Weise
Schiffstypen zu entwerfen, die das Baltische Meer noch
nicht gesehen hatte.

»Mann Gottes, was ist denn das fiir ein Riese?«, fragte
Anna Roslinder und beugte sich tiber die Zeichnung.

»Ach, das ist gar nichts«, antwortete Querner und rollte
den heiflen Becher mit Brithe zwischen den Handflichen
hin und her.

»Dafiir, dass es nichts ist, kommt es mir aber ziemlich
grofl vor.«

»Man sitzt abends lange im Kontor. Man beginnt zu
traiumen. Man beginnt zu zeichnen. Eins kommt zum
anderen. Am Ende ist das Schiff da. Danach wendet man
sich wieder den verniinftigen Dingen zu.«

AnnaRoslinder hatte das Entwerfen nicht gelernt. Aber
sie lebte lange genug in diesem Metier, um die wesentlichen
Eigenschaften des Schiffs zu erkennen, das auf Querners
Papieren stand. Und noch etwas erkannte sie: Es handelte
sich nicht um eine Skizze, nebenbei hingeworfen, wie man
Gesichter oder Blumen malt, wihrend man sich mit einem
Kollegen unterhilt. »Querner, das sind 9o Meter. Was
denkt Thr Euch dabei?«

»Gar nichts. Wie gesagt, rein gar nichts.«

»Und dass es 3.500 Tonnen Wasser verdringt und fiinf
Masten hat, das sagt wohl auch nichts?«

Er war eingeschiichtert. Vielleicht fand er, dass sie zu auf-
geregt und ablehnend redete. Aber so war es nicht. Sie war
einfach iiberrascht. Als sie nach einer halben Stunde in die
Kiiche hinuntergingen, um neue Brithe zu holen und einen
Blick in die Speisekammer zu werfen, waren sie mitten
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im Gesprich. Anna Roslinder trug mittlerweile einen rot-
schwarzen Hausmantel. Als Rosalia, das Hausmidchen,
von den huschenden Geriuschen erwachte, traf sie in der
Kiiche auf zwei Menschen, die sich angeregt tiber einen Plan
beugten, den Rosalia zuerst fiir den Wochenplan hielt. Sie
protestierte sofort, weil sie immer bereit war, vermeintliche
Einmischungen in ihren Bereich zuriickzuweisen.

Fiinf Minuten spiter saflen sie zu dritt am Tisch, ver-
tilgten Stilze mit Mostrich und Brot mit Pflaumenmus.
Wihrend Querner mit dem Messer Grof3segel, Fock und
Blinde nachfuhr und sie ins Verhiltnis zur tiblichen Breite
der Segelbahn setzte, entging Anna Roslidnder nicht, wie
liebevoll Rosalia den jungen Mann betrachtete — und
keineswegs den Plan des Schiffs. Das wire doch was, dachte
Anna, du wiirdest regelmiflig etwas zu essen bekommen,
du hittest Knopfe an den Stellen, wo sie hingehdren, und
sie wiirde dir auch zeigen, wie die Liebe geht.

Es WAR DOCH NOCH EIN TAG mit Stapellaufwetter ge-
worden. Die Wimpel knatterten im kraftigen Wind, der
vom Meer kam. Und als Diederich, die treue Seele, mit
einem dieser michtigen Hiebe, mit denen er in jungen
Jahren Walfische erlegt hatte, den letzten Keil wegschlug,
fand der Neubau gemichlich seinen Weg tiber die schiefe
Ebene ins Wasser der Trave. Es gab ordentlich Wellengang,
von dem sich die Méwen hoch hinauf und tief hinunter-
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tragen lieflen, wobei sie die Menschenansammlung am
Ufer nicht aus dem Auge lieflen, denn frither oder spater
wiirden Reste ins Wasser fliegen, dann wiirden die grau-
weiflen Schreihilse zur Stelle sein.

Der kleine Holk war der letzte einer Reihe von drei
Schiffen, die hinauf ins Dinische gehen wiirden. Der
Stapellauf war kein Ereignis, tiber das man noch in einem
Jahr erzihlen wiirde. Aber auch kleine Auftrige machten
die Werftbetreiber fett. Der Holk wiirde im Spanien- und
Portugalhandel fahren: Lebensmittel fiir die Siidlander,
Salz, Ol und Siidfriichte fiir die Fischmiuler. Kein Grund
fiir eine ausufernde Feier. So fanden sich an der Tafel im
Schatten des Lagerhauses nicht mehr als 20 Giste ein
und lieflen es sich gut gehen. Anna Roslinder, Witwe des
umstrittenen Reeders und Werftbesitzers, saf auf dem
Ehrenplatz an der Stirnseite.

»Sie sieht wieder besser aus«, murmelte Schnabel, seines
Zeichens Reeder und Werftbesitzer.

»Wurde ja auch Zeit«, murmelte Ratsherr Gleiwitz,
dessen Vorliebe fiir unbezahlte Rechnungen und Gurken
im Fass nur von seiner Abneigung gegen nachvollziehbare
Buchfithrung iibertroffen wurde. »Du kannst ja nicht zwei
Jahre um deinen Mann trauern — zumal wenn er dir jahre-
lang Horner aufgesetzt hat.«

Theodor Horn war nicht zum Listern aufgelegt. Der
hiesige Reeder hatte neben seiner Gattin einen Gast an der
Seite, einen Mann in weinrotem Anzug. Er war rundlich,
besafl flinke Augen und eine Stirnglatze, dennoch wirkte
er keineswegs harmlos, er strahlte eine Zielstrebigkeit aus,
der man sich besser nicht in den Weg stellte.

Anna Roslinder kannte den Rundlichen, lief das aber
nicht erkennen. Zweimal wurde ein Platz frei, zweimal
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riickten die Eheleute Horn und der Gast einen Platz auf die
Stirnseite zu, bis der Reeder Annas direkter Nachbar war.
Er verlor keine Zeit, als er eine Hand auf ihre Hand legte
und mit tiefer Stimme sagte: »An einem Tag wie diesem
denken wir alle an den guten Gatten. Ich hoffe, ich reifle
keine Wunden auf.«

Anna hielt seinem Blick stand und erwiderte: »Ohne
Roslinder siflen wir alle nicht hier.«

»Ich glaube, wenn Theodor stirbt, sterbe ich auchx,
quakte Theodors bessere Hilfte dazwischen. Thr Talent,
im richtigen Moment das falsche Wort zu finden, wurde
nur von ihrer Angewohnheit iibertroffen, in geselligen
Runden zu vorgeriickter Stunde heikle Anekdoten von
bekannten Liibecker Personlichkeiten zu erzihlen, fiir die
sie die Namen um eine Kleinigkeit veranderte, um sodann
mit dem guten Gefiihl in die Vollen zu gehen, dass die
Wiirde der Blof3gestellten hinreichend gewahrt worden
sei. Aus Mannhardt wurde Frauhardt, Diippel fithrte den
Namen Kniippel und Knechtersand hiefl Rechterhand.

»Ich sterbe noch nicht, stellte Horn klar und stellte end-
lich seinen Gast vor. Stanjek, Andreas Stanjek aus Riga, seines
Zeichens Kaufmann mit besten Beziehungen zum russischen
Zarenund einer Unmenge lokaler Machthaber, die in Liibeck
niemand auch nur dem Namen nach kannte.

Anna lichelte nicht, aber der Blick, den sie Stanjek
zuwarf, war offen. Sie dachte: Jetzt geht es los.

Bevor es losging, steckte ihre Nase in einem Blumen-
straufS. Erst verdutzt, danach niesend, starrte sie in lachende
Gesichter, von denen eins direkt vor ihr stand, das andere
zwei Schritte dahinter. Anna Roslinder umarmte ihre
Freundin Hedwig Wittmer, die Ehefrau des Brauerei-
besitzers. Danach begriifite sie Hedwigs Begleiterin.
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»Ich freue mich sehr«, sagte Anna Roslinder. »Es ist
nicht so, dass ich von unfreundlichen Gesichtern umgeben
wire. Aber wenn IThr dabei seid, habe ich das Gefiihl, es
gehort sich so.«

»Ich musste sie am Strick hinter mir herziehen, rief
Hedwig, die gerade dabei war, die Handkuss-Technik der
Liibecker Minner iiber sich ergehen zu lassen.

Trine Deichmann sagte: »Wenn ich nicht in der Nihe
gewesen wire ...« Sie spiirte, wie missverstandlich sie sich
duflerte, und fligte schnell hinzu: »Ihr wisst, wie es mir
geht.«

Das wusste Anna Roslinder in der Tat: »Ihr glaubt, Thr
gehort nicht dazu, wenn sich die Pfeffersicke den Wanst
vollschlagen.«

Im selben Moment wisperte Gleiwitz: »Keine Feier
ohne Hexe.«

»Hexen waren es frither«, entgegnete Schnabel, »jetzt
heiflen die Damen Hebammen und tun so, als kénnten sie
nicht mehr fliegen. «

Mit beiden Armen simulierte er das Schlagen von
Fligeln. Gleiwitz tat so, als habe er seit Langem keinen so
guten Witz gehort. Es fiel ihm leichter, wenn es ihm gelang,
die Erinnerung an seine Johanna auszublenden. 16 Stunden
hatte Trine Deichmann um Johannas Leben gekimpft, 16
Stunden, in denen Gleiwitz um zehn Jahre gealtert war.
So viel Blut, so viel Angst, so viel Ungewissheit. Und tiber
allem Gejammer und Geschrei die energische Hebamme,
die neben der Gleiwitz-Kiiche zwei weitere Riume mit
Beschlag belegt hatte und am Ende elf Frauen in Trab
gehalten hatte, dazu ein Kriuterweib, und als alles nichts
mehr half, einen Barbier und zwei Arzte aus dem Kranken-
haus. Wihrend die Mediziner mit Johanna unaussprech-
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liche Dinge anstellten, hatte die Hebamme Gelegenheit
gefunden, vor Gleiwitz zu treten, ihn in die Arme zu
nehmen und sie hatte zu ihm gesagt: »Wenn Thr keinen Mut
habt, wird Eure Frau keinen Mut haben. Ihr beide miisst
jetzt zusammenhalten. Wenn Ihr ein Paar seid, seid Ihr so
stark wie wir anderen zusammen. Reif}t Euch zusammen,
Gleiwitz, ich will sehen, dass Ihr brennt und stark seid.«

Er war stark gewesen, bis Johanna ihren letzten Atem-
zug getan hatte. Er hatte die Arzte und den Barbier befragt,
in den folgenden Tagen hatte er sie besucht und erneut
befragt. Er wollte einfach nicht aufh6ren mit dem Fragen,
aber soviel er auch fragte, keiner von ihnen hatte einen
Fehler der Hebamme gefunden. Stattdessen hatte einer
gesagt: »Ohne die Deichmann wire Eure Frau nach zwei
Stunden tot gewesen. Hitte Euch das besser gefallen?«

Bis heute war Gleiwitz iiber die fiirchterlichen Tage nicht
hinweggekommen. Er wusste, dass die Hebamme keinen
Fehler begangen hatte, aber er wusste auch, dass Johanna
ohne sie nicht so lange gelitten hitte. Dafiir hasste er Trine
Deichmann und wartete auf die Gelegenheit, ihr die Quilerei
heimzuzahlen. Der Ratsherr Gleiwitz war ein armer Mann,
jedes Mal, wenn er seine kleine Tochter ansah, dachte er an
Trine Deichmann. Mehr als einmal hatte er gedacht: Wenn
sie Ahnlichkeit mit der Hexe bekommt, bringe ich sie um.

»Das ist unsere stidtische Hexex, fliisterte Reeder Horn
seinem Gast zu.

»Ihr holt euch solche Frauen in den stidtischen Dienst?«,
fragte Stanjek staunend. »Bei uns leben sie in den Wildern
und miissen aufpassen, dass sie keinem tiber den Weg
laufen, der Lust verspiirt, sie ins Feuer zu werfen.«

»Das ist bei uns im Grunde nicht anders«, entgegnete
Horn grof8spurig, wihrend er zusah, wie die Witwe mit den
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gerade angekommenen Frauenzimmern palaverte. »Bei uns
fillt es nur sofort auf, wenn einer ein Feuerchen anziindet.
Deshalb haben wir sie angestellt, das ist der beste Weg, sie
unter Kontrolle zu halten.«

Trine Deichmann war die oberste der Hebammen, die
von der Stadt Geld bekamen, um arme und reiche Frauen
zu betreuen, wihrend der Schwangerschaft, bei der Geburt
und 14 Tage nach der Geburt. Die Deichmann besaf} »guten
Ruf«und »gute Hinde«. Nicht alle Hebammen waren im
gleichen Mafle talentiert, aber die Deichmann war iiber
alle Maflen gewieft und gab ihr Wissen seit vielen Jahren
an die Lehrtochter weiter.

Als Libecker Mann musste man aufpassen, wer alles
in der Nihe war, wenn man anfing, Witzchen tiber Heb-
ammen zu machen. Mehr als einem Freund und Kollegen
von Gleiwitz war der Himmel auf den Kopf gefallen, nach-
dem seiner besseren Hilfte hinterbracht worden war, zu
welch gemeinen Auflerungen sich ihr Gatte in geselliger
Minnerrunde hatte hinreiflen lassen. Gleiwitz wusste von
einem Fall, in dem es zur Scheidung gekommen war. Das
hatte nicht allein an der Hebamme gelegen, aber ohne die
Hebamme wiren sie heute noch ein Paar gewesen, das
war amtlich.

Die fest angestellten Hebammen unterstanden der
Aufsicht und Kontrolle des Rates, der diese Pflicht an ein
Gremium tbertragen hatte, weil sich kein Mann darum
riss, mit Einzelheiten dieses Gewerbes befasst zu werden.
Von den Hebammen, die der Deichmann unterstanden,
hatte eine in der letzten Zeit unrithmlich von sich reden
gemacht. Man war ihr auf die Schliche gekommen, dass sie
Abtreibungen durchgefiihrt hatte. Und wenn darin auch
solide Mitbiirger verwickelt gewesen waren, so konnte
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diese Hexe nicht gehalten werden, nicht einmal von der
Deichmann. Die wusste, wann sie ein Opfer bringen
musste, um nicht ihr gesamtes fliegendes Geschwader zu
gefahrden.

Gleiwitz konnte der Deichmann seinen Respekt nicht
versagen. Wire sie ein Mann gewesen, wire er gern mit ihr
befreundet gewesen. Aber mit der Deichmann war nicht gut
Kirschen essen. Sie besaf einen offenen Blick, hatte nichts
Geducktes und Liebedienerisches an sich. Ja, sie tat so, als
habe sie das Recht, Stolz auf ihre Profession zu empfinden.
Dabei wurden ihre Kolleginnen in anderen Regionen
angeklagt und verurteilt, aber die Libecker hatten nun
mal einen Narren an ihr gefressen — die Liibecker Frauen.
Denn von den Minnern bekannten sich nur zwei Handvoll
zu den Hebammen. Allerdings handelte es sich dabei nicht
um die kleinsten und gemeinsten. Die Hebammen standen
unter hochstem Schutz. Gleiwitz hitte gern gewusst,
womit sie diese einflussreichen Minner erpresste, damit
die zu ihr hielten. Sicher hatte es mit Abtreibungen zu
tun, alle Hebammen fithrten Abtreibungen durch, so wie
jeder Tischler Reparaturen durchfiihrte und jeder Metzger
die Schweine seines Nachbarn schlachtete. Hebamme und
Abtreibung — das gehorte zusammen wie Mowenschiss
und Glick.

»Ich war in der Nihe«, sagte Trine Deichmann zur
Witwe.

»Da habe ich ja Gliick gehabt. Wer ist es denn? Eine
unserer leichtfertigen Schwestern?«

Verdutzt von Annas Offenheit, blickte sich Trine um. In
der Tat hatte sie bei einer Hafenhure vorbeigeschaut. Dieser
Berufsstand bereitete ihr wenig Sorgen. Huren besaflen
eine stabile Gesundheit und neigten nicht dazu, iber Weh-
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wehchen zu jammern oder Befiirchtungen zuzugeben. Vor
allem gab es in der Regel keinen Mann und Vater. Dieser
Menschenschlag bereitete Trine Deichmann nicht selten
den grofiten Verdruss. Einerseits hochnisig, andererseits
unwissend, wussten Minner nicht, wie man einer Heb-
amme gegeniibertrat. Zwar fiihlten sie Erleichterung, denn
die Hebamme iibernahm einen Teil der Verantwortung,
den die Minner gar zu gern auf deren Schultern abluden.
Andererseits gab es auch Vertreter des Mannergeschlechts,
die sich der Hebamme gegeniiber benahmen, als sei sie
ihre Mutter, wenigstens eine miitterliche Freundin. Oft
handelte es sich dabei um Minner, die zum ersten Mal
Vaterfreunden entgegensahen.

Anna Roslander beschaffte fiir die spaten Giste freie
Plitze. Nach dem zweiten Becher verloren auch die
Arbeitsleute ihre Scheu vor dem Auftrieb vornehmer Herr-
schaften. Anekdoten machten die Runde, in denen es um
Vorfille und Unfille beim Bau des Holk ging, der vor
den Augen der Festgesellschaft im Wasser diimpelte. Anna
hatte unmissverstindlich verboten, heute an Arbeit auch
nur zu denken. So wiirde der Innenausbau warten miissen,
denn einige ihrer Arbeiter retteten sich in die Arbeit, um
nicht reden zu missen. Dabei war ihre Angst vor einer
Blamage unbegriindet. Am Tisch saflen nur Menschen vom
Fach. So sehr sich mancher Kaufmann und Ratsherr von
seiner Diinkelhaftigkeit lenken lief}, so unbezweifelbar war,
dass die Arbeiter der Werft Kénner waren. Einigen eilte ein
trefflicher Ruf voraus, um die besten schwelte ein Kampf
der Werftbetreiber. Jeder wollte dem Konkurrenten den
Tischler und Segelmacher abwerben. Wenn ein Spezialist
von auswirts nach Liibeck tibersiedelte, musste er sich
um seine berufliche Zukunft keine Sorgen machen. Zwar
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waren die grofen Zeiten der Hanse vorbei, aber Liibeck
war keineswegs auf den Stand eines Provinzstidtchens
zurlickgefallen. Es musste sich den Ruhm der fithrenden
Adressen am Baltischen Meer nur mit mehreren Stidten
teilen.

Trine Deichmann afi, fiir ihre Verhiltnisse aff sie sehr
viel. Wer sie kannte, wusste, dass dies ein schlechtes Zeichen
war. Den meisten Menschen schloss Kummer den Magen
zu, Trine begann zu fressen. Das viele Essen bereitete ihr
keinen Genuss, aber sie musste dem Drang nachgeben.

»Wenn sie etwas umsonst kriegen, werden sie munterx,
murmelte Ratsherr Gleiwitz.

Schnabel, der Reeder, arbeitete sich erneut auf Anna
Roslinder zu. Das fiel thm leicht, denn nach dem Essen
vertrat man sich die Beine. Anna stand am Kai, Schnabel
musste annehmen, dass sie ihr jiingstes Produkt betrachtete.
Er konnte nicht wissen, dass Annas Blick weit dariiber
hinausging.

»Das war das letzte«, sagte Schnabel.

Anna schwieg. Sie war nicht tiberrascht, dass der
Kollege und Konkurrent tiber die Auftragslage ihres
Hauses informiert war. Der Holk war in der Tat diejenige
Bestellung, die ihr Mann noch zu Lebzeiten aufgenommen
hatte. Im Grunde starb er heute den zweiten Tod. Die
Roslinder-Werft hatte in den letzten Monaten nicht auf-
gehort zu arbeiten. Mancher Auftrag war hereingenommen
worden, mehr Reparatur als Neubau. Mit seiner nichsten
Bemerkung bewies Schnabel, dass er iiber die Zahlen bestens
informiert war. Fiir ein Handelshaus zwischen Liibeck und
Hamburg war ein Schiff auf Kiel gelegt worden, mit einem
hiesigen Weinhaus war man fast einig iiber den Verkauf
eines Schiffs von iiberschaubaren Ausmafien.
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Schnabel trumpfte mit seinem Wissen nicht auf, lief}
es nebenbei einflieflen, als sei es das Natiirlichste von der
Welt, Einblick in die Auftragsbiicher der Konkurrenz zu
haben.

»Es gab bessere Zeiten«, gestand Anna Roslander. »Es
gab auch schon schlechtere Zeiten. Geduld gehort zum
Geschift.«

Schnabel hatte das sichere Gefiihl, dass die letzten
Worte speziell fiir ihn ausgesprochen worden waren. Aber
Schnabel war nicht zum Stapellauf gekommen, um sich satt
zu essen und den Wein der Roslanders zu trinken. Thm war
es um etwas anderes zu tun. Seitdem er gesehen hatte, dass
mit Stanjek ein auswirtiger Werftbetreiber Witterung auf-
genommen hatte, stand Schnabels Entschluss fest.

»Ihr habt Ruhe verdient, sagte er.

»In meinem Haus war es in der letzten Zeit sehr, sehr
ruhig.«

»Das kann ich mir gut vorstellen, gestand er eilfertig
zu. So sehr Schnabel von der Gier getrieben wurde, so sehr
war es ihm darum zu tun, nicht als einer zu erscheinen,
der gierig war. Es musste so aussehen, als wiirde er ein
barmherziges Werk tun. Monatelang hatte er dariiber
nachgedacht, viele Gespriche hatte er dariiber gefiihrt:
mit Freunden, Kollegen, nicht zuletzt mit Rechtskundigen
und keineswegs nur mit Liibeckern. So sehr Schnabel die
Hamburger verachtete, so niitzlich konnten sie ihm jetzt
sein. Eine halbe Tagesreise Abstand schuf die Distanz, die
Ratund Urteil sachlicher ausfallen lieflen. Auflerdem stieg
die Chance, dass Anna Roslander nicht zufillig bei den-
selben Leuten um Rat nachsuchte.

Jetzt hatte der Reeder und Werftbetreiber Schnabel eine
Entscheidung gefillt. Hatte er zu lange gezogert? War er
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womoglich nicht der Erste, der mit der Witwe sprechen
wiirde? Die Familien Roslinder und Schnabel hatten sich
nie nahe gestanden. Dazu war der Rosldnder ein zu wilder
Geselle gewesen. Wenngleich Schnabel neidisch zugehort
hatte, wenn von den jiingsten Besdufnissen der Roslinders
gemunkelt wurde, hatte ihm die frommlerische Art seiner
eigenen Gattin jede Teilnahme verhagelt. »Die sind uns zu
ordinir«, lautete einer ihrer Standardsitze. »Wir haben
Anspriiche, lautete ein anderer.

Zihneknirschend hatte sich Schnabel gefiigt — nicht ohne
zwischendurch Signale auszusenden, dass er den Kollegen
durchaus schitzte. Nie war ein Signal zuriickgekommen,
Roslinder hatte es nicht mit Etikette und Umgangsformen.
Er hatte in der Fluchbiichse unter Zeugen sechs Liter Wein
getrunken und im Wettkampf mit einem ortlichen Fischer
28 gebratene Heringe aus der Pfanne gegessen — mitsamt
Haut, Kopf und Griten. Dem Fischer hatte die Heb-
amme in den Schlund greifen miissen, um ihn davor zu
bewahren, an einer Grite jimmerlich zu ersticken. Es
war Joseph Deichmann, Ehemann der Hebamme, der das
Lokal betrieb — nicht zu seinem Schaden, denn an seinen
Tischen fanden sich vom Kaufmann bis zum Tagelohner alle
Menschen, die eine Liibecker Adresse vorweisen konnten.
Mehr verlangte Joseph von seinen Gisten nicht. Dass sie
sich anstindig benahmen, geschah ganz von allein, wenn
auch nicht immer ohne Hinweis der Hebamme. Einem
Radaubruder hatte sie ein Messer zwischen zwei Finger
gestoflen, seitdem zitterte diese Hand jedes Mal, wenn er der
Deichmann im Stadtbild begegnete. Einem anderen hatte
sie mit einer Pfanne ein Muster auf die Wange geschlagen,
das nie mehr verschwunden war. Einem dritten hatte sie
damit gedroht, ihn seiner Manneskrifte zu berauben, wozu
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nichts weiter notig sei, als ein Kraut iiber seinem Kopf aus-
zustreuen, und wenn er das nicht glauben wiirde, sollte
er es eben riskieren. Beim eiligen Aufbruch war der aber-
glaubische Kerl mit der Schulter gegen den Tiuirrahmen
geprallt. Der Schmerz hatte wochenlang angehalten.

»WoLLT IR NIcHT endlich zu Eurem Thema kommen?«

Uberrascht blickte Schnabel die Witwe an. Thr Hals war
zu dick, ihre Gesichtsziige waren nicht zart, der Kragen
des Kleides lugte tiber den Kragen der Jacke, die wiederum
nicht elegant wirkte, sondern bestenfalls praktisch. Anna
Roslinder sah aus wie die Frau eines Handwerkers, nicht
wie die Witwe des grofiten Liibecker Werftbetreibers
und Reeders. Vor allem jedoch sah sie nicht gliicklich aus.
Schnabel schopfte Mut.

»Ihr habt Euch das Recht erworben, endlich zur Ruhe
zu kommen, sagte er.

»Ich hore.«

»Zur Ruhe nach einem Leben voller Aufregungen. Es
liegt mir fern, auf Euer Alter anzuspielen, aber in aller
Demut denke ich, dass es ein Alter gibt, in dem man nicht
mehr gewilltist, dazuzulernen. Ich weif nicht, ob ich mich
klar ausdriicke.«

»Redet einfach weiter.«

»Ihr und Euer Mann, dessen Ruf von England tibers
Dinische bis weit in den Osten gedrungen ist, habt uns in
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den Jahren Eures gemeinsamen Wirkens viel Freude bereitet.
Uns und der Stadt. Thr seid Fleisch vom besten Liibecker
Fleisch. Eure Schiffe befahren das Baltische Meer und sind
weit dariiber hinaus nach Norden und Westen vorgedrungen.
Es wiirde mich nicht wundern, wenn in diesem Moment
Menschen an der Kiiste Afrikas stehen, wie wir beide, und
zusehen, wie eines Eurer Salzschiffe an ithnen vorbeifihrt.«

»Zu glitig.«

»Es ist mein voller Ernst. Roslinders Schiffe befahren
die halbe Weltkugel — denn bis zum Beweis des Gegen-
teils gehen wir ja alle davon aus, dass wir auf einer Kugel
stehen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren und ohne dass
der Ozean uiberschwappt.«

Etwas in Schnabel riet thm, auf diesem heiklen Thema
nicht weiter zu bestehen.

»Dann traf Euch der Schicksalsschlag, Thr habt Euren
Mann verloren. Auch wir beklagen einen schweren Verlust,
aber es ist etwas anderes, ob der Stuhl neben mir im Rat frei
bleibt oder der Platz neben Euch in Eurem ... nun ja.«

»... Bett.«

»So ist es. Niemand kann Roslinder ersetzen, nicht als
Kaufmann, nicht als Politiker und Gonner, als Wohltiter
und Stifter, als Ehemann und Vater. Seht Thr, und weil das
so ist ... sicher wisst Thr, was ich meine.«

»Ihr wollt mich heiraten.«

Schnabel fiel vor Schreck beinahe ins Wasser.

»Um Himmels willen, nein«, stief} er hervor, als sei er
eine weite Strecke gelaufen. »Ich wire geehrt, natiirlich
wire ich geehrt und geschmeichelt. Wer weifi, vielleicht
wiren wir beide das Paar des Jahres.«

Er wusste sich nicht anders zu helfen, als Anna neckisch
in die Seite zu stoflen. Die sichere Katastrophe ahnend,
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packte er mit beiden Armen zu, um sie am Sturz zu
hindern.

»Ihr geht aber ran, sagte sie, nicht halb so sehr aufler
Atem wie Schnabel.

Im sicheren Gefiihl, den Faden verloren zu haben,
sagte er: »Euer Werk ist getan. Unsterblich seid Thr lingst
geworden, niemand wird Euch jemals vergessen. Ein
Denkmal ist Eurem verehrten Mann gewiss, ich darf in
aller Bescheidenheit andeuten, dass alles Notige dazu von
mir in die Wege geleitet worden ist.«

Zum ersten Mal drehte sie ihm ihr Gesicht zu. Schnabel
dachte: Spiel mit, du hissliche Krihe, spiel bitte mit.

Sie sagte: »Wie kommt Thr auf den Gedanken, es konnte
mir zu viel werden?«

»Weil Thr eine Frau seid.«

So deutlich hatte er es nicht sagen wollen. Aber wo es
nun heraus war, tat es thm nicht leid, denn es handelte sich
um die Wahrheit.

Schnabel sagte: »Frauen sind nicht fiirs Geschiftliche
gemacht. Sie sind gemacht, um den Minnern das Geschafte-
machen so angenehm wie moglich zu machen.«

»Weifl Eure Frau, wie Ihr iiber sie redet?«

»Oh gewiss doch, wir sind bei diesem Thema keinen
Zentimeter auseinander.«

Das entsprach der Wahrheit, die Frau Ratsherrin Schna-
bel hatte keine fiinf Minuten in ihrem Leben mit dem
Gedanken gespielt, einen Beruf auszuiiben. Sie stickte
und hikelte, sie leitete Sitzungen des Wohlfahrts-Komitees
und empfing die Frauen von Geschaftsleuten zum Tee-
trinken. Zur Not gab es auch einen Schnaps und zwei bis
drei ungehorige Bemerkungen tiber Manner. Aber danach
schamte sie sich dafiir, wie es sich gehorte.
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»Eine Zeit lang kann man es machen, fuhr Schnabel
fort. »Zumal wenn es im Gedenken an Euren geliebten
Gatten geschieht. Aber es kommt der Zeitpunkt, an dem
man nur an sich denken sollte. Dieser Zeitpunkt ist nun da.
Heute geht es Euch noch gut, ich meine jetzt die finanzielle
Seite der Existenz. Thr seid jung, leidlich jung. Und gesund,
wie ich doch hoffe, sicher seid Ihr gesund. Aber wenn Thr
mir die Bemerkung nachsehen wollt, Thr seht miide aus.
Erschopft. Eine Reise wiirde Euch gut tun. Ablenkung.
Aber vor allem Ruhe. Ein anderes Leben. Ihr lebt immer
noch, als sei Roslinder am Leben. Ihr seid wie eine Kugel,
die rollt, lange, nachdem sie die Hand verlassen hat, die
der Kugel ihren Schwung gab. Aber der Schwung lasst
nach, es kommt der Moment, an dem die Kraft der Kugel
erschopft sein wird. Thr miisst handeln, bevor es zu spit
ist. Ich bin bereit, Euch in jeder nur denkbaren Beziehung
Zu unterstiitzen.«

Anna Roslander wandte sich nach links. Spontan dachte
Schnabel, dass sie ihn stehen lassen wiirde. Aber sie bewegte
sich langsam, sie wollte ihm die Gelegenheit geben, an ihre
Seite zu gelangen.

»Jetzt ist es so weit«, murmelte Hedwig Wittmer. Sie
war mit Trine tiber die Planke auf den Neubau geschritten.
Querner, der junge Schlaumeier von Roslander, hatte den
Gisten einen Rundgang angeboten. Trine Deichmann hatte
sich in ihrem Leben nicht mehr als zehn Mal auf offenem
Wasser befunden. Und nur ein einziges Mal hatte sie in
keiner Richtung Land gesehen. Ein Schiff, das festgemacht
war, kam ihr sicher genug vor, um das unsichere Gefiihl
fiir wenige Minuten zu tiberwinden. Trine Deichmann
war eine verniinftige Frau. Sie wusste, wie es im Leben
zuging, wo es gefahrlich war und wo nicht. Nicht gefihr-
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lich war es, ein Schiff zu betreten, wenn weifle Wolken am
Himmel standen und fast kein Wind ging. Aber auch dann
offnete sich unter dem Schiff ein Schlund von unvorstell-
baren Ausmaflen. Jederzeit konnte das Schiff zerbrechen
oder Schlagseite bekommen; man konnte iiber Bord fallen
oder tiber Bord geworfen werden. Alles war moglich. Und
Trine fiirchtete sich nicht nur vor einem einzigen Ungliick.
Sie furchtete sich davor, dass alles zugleich geschehen
konnte. Das Schiff schlug leck, es neigte sich zur Seite,
und im selben Moment packten starke Arme zu, um Trine
ins Wasser zu werfen. Dass sie nicht schwimmen konnte,
passte gut ins Konzept.

Hedwig entging nicht, mit welcher Kraft sich die
Freundin an das Gelander krallte. Weif stachen die Finger-
knochen durch die Haut, kaum schaffte es Trine, den Kopf
so weit zu heben, um das Paar zu verfolgen, das Richtung
Meer davonschritt.

»Schnabel greift an«, fuhr Hedwig fort. »Mein Mann
hat gesagt, er ist so weit.«

»Was geht Euren Mann denn die Schifffahrt an?«, fragte
Trine.

Sie bereute die dumme Frage im nichsten Moment und
lichelte Hedwig entschuldigend an.

»Wir sinken nicht«, versicherte die.

»Das weif} ich doch. Aber es trostet mich kein biss-
chen.«

»Trine Deichmann, manchmal seid Thr wie eine Frau von
vor 100 Jahren. Oder vor 500, falls es da schon Menschen
gegeben hat.«

Von der Frau des Brauereibesitzers erfuhr Trine, wo-
riber im Rathaus, in der Schifferborse und bei jedem
Treffen von mehr als zwei Kaufleuten gesprochen wurde.
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Wie wiirde es mit dem Geschift Roslinder weitergehen?
Wiirde die Witwe das Unternehmen verkaufen oder es
aufgeben? War es denkbar, dass sie sich einen Mann von
auflerhalb holen wiirde, der fortan die Geschifte fiihren
wiirde? Wie gesund war das Unternehmen? Was wiirde es
den kosten, der es kaufen wollte?

Trine fragte: »Ihr meint, Schnabel hat Interesse?«

»Er wire der natiirliche Nachfolger. Er ist Reeder und
betreibt eine kleine Werft, er wire einen direkten Kon-
kurrenten los. Und fiir die Angestellten wire es die beste
Losung, denn Anna wird dafiir Sorge tragen, dass sie tiber-
nommen werden.«

Trine erinnerte sich gut an die Umstinde von Rosldnders
Tod. Im strengen Winter hatte man ihn auf dem Eis der
Trave gefunden: mit zerschmetterten Knochen und
Anzeichen, dass jemand sehr zornig auf Roslinder gewesen
war. An Verdichtigen bestand kein Mangel. Roslinder hatte
keine Gelegenheit ausgelassen, sich Feinde zu machen.
Im Geschiftsleben rempelte er jeden an, der nicht schnell
genug auswich, und manchmal auch den, der ausweichen
wollte. Er iibervorteilte fiir sein Leben gern, sein Wort
war mit Vorsicht zu genieffen. Sein Wagemut trug ihm
Respekt ein, aber am Ende hatte er es mit seinen hals-
brecherischen Finanzierungsgeschiften beim Bau von
Schiffen wohl tibertrieben. Roslinders Morder war nie
gefasst worden. Falls gedungene Tater am Werk gewesen
sein sollten, musste es einen Auftraggeber gegeben haben,
auch von dem fand sich keine Spur. Natiirlich konnte es
sich nicht um einen Moérder aus Liibeck handeln. Das
war undenkbar, es widersprach allem, wofiir Libeck und
Liibecker Geist seit alters her standen.

Roslinders Vater war zur See gefahren und war, als er
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abgemustert hatte, am Hafen in ein Geschift eingestiegen,
in dem er Ausriistung und Kleidung fiir Seeleute ver-
kaufte. Bald war ein Geldverleih dazugekommen, Gast-
wirte, Huren und liederliches Volk vom Hafen fanden sich
im Laden ein und wurden in den hinteren Raum gebeten.
Als Roslinders Vater starb — sein Korper schwamm eines
Morgens in der Trave — ging ein Batzen Geld an den ein-
zigen Sohn. Roslinder, stark wie ein Stier und versiert in
allen Handwerken, die fiir den Bau von Schiffen nétig
waren, hatte nicht gezogert und eine kleine Klitsche auf-
gekauft, in der zwei Manner, Vater und Sohn, Boote see-
tichtig zimmerten. Im Verlauf eines Jahrzehnts hatte
Roslinder aus dem Unternehmen die grofite Libecker
Werft aufgebaut, die Reederei kam wie von selbst dazu.
An Ideen und Auftrigen mangelte es nicht, nur das Bar-
geld war immer knapp. Mit der Heirat dnderte sich das
schlagartig. Anna Weirich aus Stralsund, die Roslinder von
einer seiner Reisen mitgebracht hatte, war verwandt mit
vielen Kaufleuten, die nur nach einer Gelegenheit suchten,
ihr Geld an Banken vorbei anzulegen, sodass es fiir sie
arbeitete und sich tiichtig vermehrte.

Die Firma Roslinder war besser als die beste Bank.
Spater war Geld aus dem Englischen dazugekommen,
Annas Verwandtschaft besafy Nebenzweige, die bis ins
Ausland reichten. Es war auch dringend nétig, dass laufend
frisches Geld ins Unternehmen floss, denn in Roslinders
Hinden blieb keine Miinze lange liegen.

Der Mann besaf} ein sagenhaftes Talent, Geld auszu-
geben — fiir gewagte geschiftliche Transaktionen, aber
auch fiir personliche Vorlieben, an die er sich vier Wochen
spater nicht mehr erinnern konnte. Anna, anfangs entsetzt,
lernte mit den Launen ihres Mannes zu leben. Der Mann
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wiirde sich nicht indern. Alles, was sie tun konnte, war, den
Rahmen zu schaffen, in dessen Grenzen er sich austoben
konnte. Was er leidenschaftlich tat. Die Feste bei Roslinder
waren Stadtgesprich. Uber die Mengen, die dort gegessen
und getrunken wurden, kursierten Geriichte, die unmog-
lich wahr sein konnten. Neureich und ohne Geschmack,
wie Roslinder war, floss ein steter Strom von Mdbeln
und Kunstwerken durch sein Haus. Einiges ging kaputt,
weil priigelnde Minner in den glisernen Biicherschrank
stiirzten. Anderes wurde zerstort, weil Seestiicke und Bern-
stein-Kunst im Verlauf von Karten-Abenden und Wetten
verloren gingen. Manches wurde verschenkt, anderes wohl
gestohlen. Wertvolle Kugeln aus Jaspis, Achat und anderen
Halbedelsteinen wurden von Roslinder unter Zeugen in
die Ostsee geschleudert.

Zweimal brannte ein Zimmer komplett aus, beim dritten
Mal der Dachstuhl. Roslinders bauten neu, fiinf Architekten
gaben auf, einem wurde von einem Balken der Unterarm
zerquetscht, einem anderen von Roslinder personlich. Nach
drei Jahren war der Bau in der Hartengrube vollendet — um
ein halbes Jahr spiter verkauft zu werden, weil das Haus
Roslander angeblich Pech im Kartenspiel brachte.

Roslinders lebten in Saus und Braus, mit den Jahren
niherte sich Annas Lebensstil immer mehr dem ihres
wilden Mannes an. Thre Ziige durch die Gasthiuser der
Stadt suchten ihresgleichen. In Gesellschaft von Schau-
spielerinnen, Gliicksrittern, wilden Handwerkern und
Ortsfremden, die pausenlos durch andere Ortsfremde
abgelost wurden, wurden im Verlauf einer Nacht Zechen
gemacht, die den Wirten ein Leuchten in die Augen trieben.
Manche Feier erstreckte sich tiber mehrere Tage. Viel
Mobiliar ging dabei zu Bruch, aber ernsthaften Streit gab
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es selten. Wie tiberhaupt die Roslidnders ein Giirtel guter
Laune und ausgelassener Stimmung umgab. Fiir Liibecker
Verhiltnisse waren sie Verriickte. Von den Kanzeln riefen
Pastoren zur Umkehr auf. Doch die Landstreicher tanzten
auf den Straflen, von niemandem erhielten sie groflere
Almosen, gerithrte Waisenkinder wischten ihre Rotz-
nasen in den Samtkleidern Anna Roslinders ab, wenn es ihr
wieder einmal gelungen war, sie aufs Land an menschen-
freundliche Bauern und Handwerker zu vermitteln, wo fiir
die Kinder die Erinnerung an ihr bisheriges Leben voller
Lieblosigkeit, Hunger und Schlige in Liibecker Waisen-
und Armenhiusern bald vergessen sein wiirde.

Mehrere Male kam Trine Deichmann in das Haus,
in dem es nach Essen und kaltem Rauch roch. Anna
Roslinder konnte so viel, und was sie nicht konnte, hatte
sie erlernt. Mit dem Kinderkriegen ging es nicht so. Sieben
Schwangerschaften, aus denen zwei Kinder hervorgingen,
von denen Arthur nicht gesund zur Welt kam und nie mehr
ganz gesund wurde.

Seine Bestitigung suchte und fand Roslinder bei
anderen Frauen. Uber die Zahl seiner illegitimen Kinder
kursierten saftige Gertichte, sie reichten von fiinf bis 21.
Anna Roslinder duflerte sich dazu nie, sie verlief§ ihren
Mann auch nicht, gemeinsam zogen sie mit ihrem Tross
ruhelos durch die Gasthiuser.

Dann starb Roslinder.

Und jetzt unterbreitete ein Kaufmann der Witwe ein
Angebot.

»Was wird sie tun?«, fragte Trine.

»Wenn sie klug ist, verkauft sie. Sie treibt den Preis hoch,
bis ithm Schweifitropfen auf der Stirn stehen, und stimmt
dann zu.«
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»Und danach? Was wird danach?«

»Dann ist sie immer noch 48 und kann endlich anfangen
zu leben. Ohne betrogen zu werden, ohne dass ihr Trunken-
bolde die Teppiche vollkotzen, ohne Geschrei, ohne Auf-
regung. Einfach leben.«

Aur pEM HEIMWEG sah sie kurz bei Rogges vorbei. Sie
schlug zwei Fliegen mit einer Klappe, denn neben der
Hausherrin war auch Olivia in anderen Umstinden. Der
langjihrigen Haushilterin fehlten fiir diesen Umschlag
ihrer Biologie alle Voraussetzungen. Sie war mit 29 nicht
mehr die Jiingste, sie war nicht verheiratet, ja, es gab nicht
einmal einen Kavalier, der ihr den Hof machte oder mit
dem sie so lange befreundet war, dass es nur eines Glis-
chens zu viel und einer giinstigen Gelegenheit bedurft
hitte, um erst die Hemmungen und dann das Mieder fallen
zu lassen.

Olivias Schwangerschaft gab viele Ritsel auf, und sie tat
nichts, um die offenen Fragen zu beantworten. Dagegen
gab die Schwangerschaft der Herrin keine einzige Frage
auf. Wer fiinf Kinder hatte, kam leicht auf sechs, und wer
dermaflen komplikationslose Schwangerschaften erlebt
hatte, wiirde auch die neue beherrscht, fast nebenbei hinter
sich bringen.

So traf Trine Deichmann denn auch auf eine Atmosphire
alltédglicher Verrichtungen. Nichts wies darauf hin, dass sich
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die Herrin schonte; streng genommen wies auch nichts darauf
hin, dass sie fiir das wachsende Leben in ihrem Leib Interesse
aufbrachte. Ganz zu schweigen von Rogge, dem notorischen
Erzeuger. Mal wirkte er gelangweilt, mal beléstigt, nie strahlte
er Freude aus. Niichtern wie eine Sackwaage ging er seinen
Geschiften nach. Rogge handelte mit Teppichen und Stoffen.
Das Haus war voll von Beweisen fiir seine Profession.
Teppiche fanden sich iiberall, auf dem Boden natiirlich, aber
auch an den Winden und auf den Treppen. Selbst Flure, die
Kiiche: tiberall Teppiche. Die Boden im Keller wurden von
Teppichen bedeckt. Kleine Teppiche lagen auf den Sofas und
Sessellehnen, auch auf den Tischen. Rogges waren besessen
von Teppichen in jeder Form und Grofle. Als Zahlungs-
mittel waren sie dem Geld gleichwertig. Zweimal war Trine
mit einem Teppich nach Hause gekommen.

Als sie der Hausherrin gegeniiberstand, hatte Trine
wieder das Gefiihl, als wisse ihr Gegeniiber im ersten
Moment nicht, was die Hebamme ins Haus gefiihrt hatte.
Es war nicht so, dass Trine sich abgelehnt fiihlte. Aber tiber-
flissig war sie hier bestimmt. Zwei kurze Fragen, zwei halb
so lange Antworten — das war’s. Nie berichtete die Haus-
herrin von Unwohlsein, Schmerzen, Sorgen. Stets stand
alles zum Besten. Die beiden kleinsten Rogges wieselten
um sie herum. Die beiden Alteren waren bei befreundeten
Kaufleuten in die Lehre gegeben worden. Das fiinfte Kind
ruhte in einer kithlen Gruft, ein durchgehendes Pferd, eine
umstiirzende Kutsche. »So gehen sie dahin«, hatte Rogge
den Verlust auf den Punkt gebracht. »Leben ist Reichtum,
Leben ist Schwund.«

Dafiir hitte Trine ihm gern ins Gesicht geschlagen, es
trieb sie, dem Mann seinen Gleichmut auszutreiben. Aber
sie wusste, was in Liibeck moglich war und was nicht.
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Der nichste Weg fiihrte sie zu Olivia. Hier war alles ent-
gegengesetzt. Hier wurde sie erwartet, hier wurde bereit-
willig der Leib prisentiert, hier wurde in epischer Breite
berichtet, jedes Brummen im Bauch, jeder Furz, jedes
Glucksen wurde bereitwillig offenbart. »Ist es gesund?
Wird alles gelingen? Was kann ich besser tun, und was
sollte ich lassen?«

Olivia hatte allein so viele Fragen wie 20 brasige Schwan-
gere zusammen. Nichts war zu befiirchten, keinen Rat-
schlag konnte Trine ihr geben aufler dem, im Alltag korper-
liche Anstrengungen zu vermeiden. Aber nur die groflen
Anstrengungen, keineswegs sollte sie ihr bisheriges Leben
umkrempeln, denn der beste Schutz fiir das Kind war
Olivias Korper, in dem es sanft schaukelte und wunder-
bar gegen die Stofle des Lebens gedimpft war.

Auch Trine fragte sich, wer wohl als Vater in Frage
kommen konnte. Olivia besafl ein Talent, diesbeziigliche
Fragen lichelnd entgegenzunehmen und so zu reden, dass
man annahm, es handele sich um die Antwort. Doch ein
Name fiel nie, ein Hinweis wurde nicht gegeben. Selbst neu-
gierigen Fragenstellerinnen wie Trine Deichmann gelang
es nicht, eine Fihrte aufzunehmen. Dass Olivia gliicklich
war, stand aufler Zweifel. Um ihre Zukunft machte sie sich
augenscheinlich keine Sorgen. Trine hoffte, dass Rogges
nicht mit einer unangenehmen Uberraschung aufwarten
wiirden. Soweit Trine wusste, besafl Olivia kein Vermogen.
Von Familienangehorigen war nie die Rede gewesen. Renten
und andere Zahlungen standen nicht zur Verfiigung. Thre
Mitgift passte in eine Truhe. Wiirde die Wiege auch in den
kleinen Raum passen, in dem Olivia lebte und schlief?

Eine Frage hitte Klarheit geschaffen, doch Olivias Zuver-
sicht hemmte jede Neugier. Niemand wollte schlafende
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Hunde wecken, niemand wollte mit einer Frage zehn neue
Fragen wecken, an deren Ende das Strahlen aus Olivias
Gesicht gewichen sein wiirde.

Olivia wollte unbedingt betastet werden, sie dringte sich
Trine geradezu entgegen. Sie nannte es »Untersuchung,
aber Trine wurde den Verdacht nicht los, dass sie ein-
fach die Beriihrungen genoss. So untersuchte sie, riet zu
Spaziergingen und iiberschaubarer Lebensweise. Sie riet
von blihendem Gemiise ab und erlaubte ein Glas Likor.
Und Gesellschaft, der Kontakt mit anderen Menschen
wiirde sicher gut tun. Es mussten keine Schwangeren sein,
nicht einmal Frauen. Trine fand diesen Ansatz nicht dumm,
aber auch diesmal bekam sie Olivia nicht zu packen.

Sie zog ihre Anwesenheit im Haus so sehr in die Linge,
bis es nicht mehr schicklich war.

GAR zU GERN hitte sie diesem ersten Hausbesuch einen
anderen folgen lassen. Doch derjenige, der auf dem Weg
lag, wurde von einer der anderen stadtischen Hebammen
betreut. Und es gab ja auch Liibecker, die auf die Dienste
von Hebammen zuriickgriffen, die mit der Stadt nichts
zu schaffen hatten und auf eigene Rechnung arbeiteten.
Unmoglich, in ihre Zustindigkeit einzugreifen. Emporte
Mienen wiren die Folge gewesen.

Deshalb musste sie nach Hause, kein Weg fithrte daran
vorbei. Ein Haus, in dem ihre beiden Tochter warten
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wiirden, die kleine und Maret, die schon so selbststindig
war, dass sie in der Gaststube aushalf. Seit drei Wochen
jeden Abend und tagsiiber auch.

Denn der, der dafiir zustindig war, hatte Besseres zu
tun. Trine Deichmann hatte ihren Joseph im Verdacht,
sich herumzutreiben, mit anderen Frauen oder — noch
schlimmer — mit einer einzigen.

Diesen Verdacht hatte sie noch nicht gehabt, seitdem
sie Joseph kannte. Aber nicht nur deshalb driickte sie der
Verdacht so nieder. Das Schlimmste war, dass sie sich nicht
erlauben wollte, dieses Gefiihl zu spiiren. Sie war zu klug
dafiir, sie wusste zu viel von den Menschen und von den
Minnern erst recht. Nicht weil sie sich in ihren 38 Jahren
mit vielen abgegeben hitte, sondern weil sie seit vielen
Jahren einen Beruf austibte, der sie mit vielen Minnern
zusammenbrachte. Es gab treue Minner und andere. Die
treuen waren hisslich oder krumm, zu klein oder zu grof3,
zu dumm oder zu beredt. Die anderen mochten Frauen
als solche, und wenn die Gelegenheit giinstig war, griffen
sie zu oder liefen sich greifen.

Joseph Deichmann gehorte zu den drei bestaus-
sehenden Minnern, die Trine kannte. Der zweite war
ein Pfaffe und der dritte von Adel. Joseph Deichmann
kannte jeden zweiten Liibecker, und jeder zweite Liibecker
kannte Joseph. Seine Fluchbiichse gehorte zu den Gast-
hausern, tiber die man redete. Der eine ging dorthin, um
unter seinesgleichen zu sein, der andere tat es, um neue
Gesichter zu sehen. Die Reichen und Wichtigen saflen an
einem Tisch mit den Pfiffigen und Illegalen, und zwischen
ihnen saflen Soldaten und Richter, Barbiere und Gelehrte,
und alle freuten sich, so viel Welt auf so begrenztem Raum
zu erleben.
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