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Drei Fraunen
Die Erste hat eine Leiche zu viel.

Der Zweiten feblt ein Totenschein.
Die Dritte sebnt sich nach einem Begribnis.

Ihre Wege kreuzen sich an der Nordsee.






Der Knall erschreckte sie nicht. Sie suchte nur ver-
wundert nach seinem Ursprung, als der Wagen un-
ter ihr zu tanzen begann. Sich von ihrer Steuerung be-
freite und nach rechts ausscherte. Sie hatte keine Angst.
Daran erinnerte sie sich deutlich. Sie hatte keine Angst,
und sie versuchte nicht, gegen diese fremde Zugkraft zu
lenken. Lief den Wagen einfach fahren. Knapp an Biu-
men vorbeli raste er auf ein Feld zu. Die Bilder kippten
in schneller Folge, bis der Himmel wieder an seinem
Platz war.

Stille. Das langsame Begreifen: Ich habe tiberlebt. Erst
in dem Augenblick kam die Angst. Uberwiltigt von ihr,
schloss sie die Augen. Dabei wusste sie lingst, der Platz
neben ihr war leer. Er hatte sich nicht angeschnallt. Hin-
ausgeschleudert. Lag irgendwo verletzt auf dem Feld. Sie
riihrte sich nicht. Dabei hitte sie ihn suchen missen.

Jemand rief nach ihr. Riittelte an der Tiir. Sie war
unfihig zu antworten. Hinde griffen nach ihr. Zogen
sie ungeschickt aus dem Airbag und betteten sie in das
kiihle Gras.

»Leg doch eine Decke unter siel«, rief eine aufgereg-
te Frauenstimme. Ein Martinshorn. Es kam niher, bis
es dicht neben ihr verstummte. Tiiren knallten. Eilige
Schritte. Eine Hand umfasste energisch ihr Kinn.

»Horen Sie! Konnen Sie mich héren? Offnen Sie Thre
Augen!«

Eine minnliche Stimme. Ruhig und bestimmt. Sie
konnte sich ihr nicht entziehen und 6ffnete ihre Au-
gen.



Horumersiel Ende November

Ich fahre langsam die Deichstrafle entlang. Rechts und
links stattliche Pensionen. Viel zu grof} fiir mich. Wei-
ter hinten am Deich ein schmuckes Haus nach dem
anderen. Blitenweifle Gardinen. Falte an Falte. Auf
den Fensterbanken prichtige Griinpflanzen. Die Gir-
ten sind fiir den Winter geriistet. Vor den Einfahrten
stehen Kiibel mit Heide und Wacholder Spalier. Viele
haben ein Schild >Zimmer frei<im Fenster hingen. Wel-
ches soll ich nehmen? Ich hasse solche Entscheidungen.
Reinhard hat sie mir stindig tiberlassen. Keine wirk-
lich wichtigen, aber die Quartiersuche fiir den Urlaub
zum Beispiel. Er habe keine Energie tibrig. Dafiir umso
mehr, um mich zu beschuldigen, falls ich daneben ge-
griffen hatte.

Die Strafle endet. Ich will schon den Wagen wenden
und einem Zihlreim die Wahl iiberlassen, als ich dieses
Haus sehe. Im Vorgarten drehen sich noch vergessene
Windrader vom Sommer. Margeriten und Geranien hat
man der Gunst des Novembers iiberlassen. Der war un-
gewohnlich mild. An den Rosenbiischen leuchten sogar
noch ein paar dunkelrote Bliiten. Ich halte an. Meine
Suche ist beendet.
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Dunkle Caprihose und ein verwirrend enges Tigerober-
teil. Die Fiifle sind nackt. Lassig an die Haustiir gelehnt,
sieht sie mich abwartend an. Ich schitze sie um die 40
oder 50. Die perfekt geschnittene, rotlich getonte Bob-
frisur gibt ihr etwas Zeitloses.

»An wie viele Ubernachtungen haben Sie gedacht?<,
fragt sie und verlagert ihr Gewicht auf eine Hiifte.

»Ich weify noch nicht«, stammele ich und muss an
Reinhard denken. Wie viele Ubernachtungen? Wie
viel Zeit werde ich noch mit ihm haben? Der Gedan-
ke schmerzt. Reify dich zusammen, Teresa! Gleich zur
Begriiffung Trinen, und sie schlief}t mir die Tiir vor der
Nase. Aber genau in diesem Haus will ich wohnen.

»Oma! Telefon!«

Die helle Kinderstimme erinnert mich, dass die Frau
auf eine Antwort wartet.

»Moment! Ich komme gleich!«, schreit die ungeniert
laut in das Haus zuriick. Sie misst mich mit einem un-
geduldigen Blick.

»Erst einmal fiir eine Woche«, entscheide ich mich
hastig. Sie nickt kaum merklich und reicht mir fliichtig
ihre Hand.

»Ich bin Tomke Heinrich. Kommen Sie herein.«

Der Name entlockt mir ein ungewolltes Licheln.
Tomke Heinrich klingt so klischeehaft nach Nordsee-
kiiste, wie ihr Aufleres nicht dazu passt. Ich folge ihr auf
einer schmalen Treppe nach oben. Im Schnelldurchgang
zeigt sie mir mein Zimmer. Toilette und Dusche seien
auf der Etage. Zurzeit sei ich der einzige Gast. Das ist
mir recht.



»Friihstiick zwischen 8 und 10 Uhr!«, ruft sie, schon
wieder auf dem Weg nach unten.

»Trinken Sie Tee oder Kaffee?«

»Kaffee. Wenn moglich mit Kuhmilch.«

»In Ordnung. Und Sie miissen sich bei der Kurver-
waltung melden.«

Das Zimmer ist klein und sparsam eingerichtet. Links
neben der Tir ein Waschbecken mit Spiegel. An der
Wand das Bett. Dariiber zwei Bilder mit dem iiblichen
Meeresspektakel. Ein Fenster. Rechts ein schmaler
Tisch mit Stuhl und ein geraumiger Kleiderschrank. Ich
schliefle die Tiir hinter mir ab. Im Raum hangt dezent
der Geruch von Zitronenreiniger. Ich reifle das Fens-
ter weit auf und atme die wiirzige Meeresluft ein. Es
muss gerade Flut sein. Ich kann das Meer dicht hinter
dem Deich rauschen horen. Im gleichmifligen Rhyth-
mus. Wie Atemziige. Ein und aus. Sein Bild schiebt sich
vor meine Gedanken. Wie er an dem Gerit hingt. Die
vielen Schliuche. Keine Korperoffnung ohne. Die Ma-
schine driickt in regelmafligen Abstinden Sauerstoff in
seine Lungen. Das Heben und Senken seiner Brust und
der monotone Singsang der Pumpen haben mich an das
Meer erinnert.

Der schmale Tisch neben dem Fenster wiirde zum
Schreiben reichen. Ich habe mir vorgenommen, Tage-
buch zu fithren. Vielleicht fiir Reinhard. Hoffentlich.
Reinhard sagt immer, dass ich das Wesentliche beim Er-
zahlen vergifle.

Es ist noch frith. Gerade dunkel geworden. Ich spiire
wieder die bleierne Miidigkeit. Schlafen, endlich schlafen.
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Das Kopfkissen ist viel zu wuchtig. Mein eigenes liegt im
Auto. Immer Angst vor Nackenschmerzen. Aber ich bin
zu trage, um noch einmal nach unten zu gehen. Fiihle jetzt
erst die Schwere in meinen Gliedern. Die Zimmerdecke
ist mit Holz verkleidet. Mein Blick wandert spielerisch an
den Astlochern entlang. Unten wird eine Tiir ins Schloss
geknallt. Der Fuflboden bebt nach. Eine energische Frau,
diese Heinrich. Sie brauchte sicher nicht so lange, um eine
Entscheidung zu treffen. Ich knipse das Licht aus. Es ist
still. Nur das dumpfe Rauschen vom Meer. Ich schubse
das Kissen auf den Fulboden und drehe mich auf meine
Schlafseite. Er kann sich seine nicht aussuchen. Alle zwei
Stunden wird er gelagert. Rechts, Riicken, links. Ob er
davon etwas merkt? Schwester Maike meint, ja.

Die Morgendimmerung legt erste Konturen frei. Ich
starre gegen einen fremden Schrank. Beobachte die Be-
wegungen der Gardine im Wind, ohne zu verstehen.
Meine Hand tastet nach der Uhr, als ich mich erinne-
re. Zimmer mit Frithstiick in Horumersiel, und es ist
schon nach acht. Zwolf Stunden Schlaf ohne Unterbre-
chung, ohne Traum. Endlich. Erleichtert lasse ich mich
zuriickfallen.

Sie haben mich zwei Tage lang zur Beobachtung im
Krankenhaus behalten. Schleudertrauma und Schock.
Ausschluss von anderen Verletzungen. Spater wurde mir
ein Gastezimmer angeboten. Dort konnte ich nicht schla-
fen. Immer wieder flackerte Blaulicht durch die Gardi-
nen. Manchmal fuhren die Krankenwagen mit heulender
Sirene bis vor die Ambulanz. Uber meinem Zimmer lag
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die Etage mit den Bereitschaftsriumen. Ich konnte die
Dienstpieper horen, danach die eiligen Schritte den Flur
entlang. Zwei Nichte nacheinander hatte ich einen Mann
um Hilfe rufen héren. Ich konnte dort nicht bleiben. Das
wusste ich bereits am ersten Abend. Aber erst nach fiinf
weiteren schlaflosen Nichten bin ich gegangen.

Mein Bademantel liegt ganz unten in der Reisetasche.
Spiter, denke ich und husche im Schlafanzug riiber zur
Toilette. Im Flur hingt der Duft von frisch gebrithtem
Kaffee. Wieder im Zimmer, beeile ich mich. Ich habe
Durst. Nach langer Zeit knurrt sogar mal wieder mein
Magen. Dabei hat sich an meiner Situation nichts gein-
dert. Sie ist weiterhin hoffnungslos verfahren.

Ein fliichtiger Blick in den Spiegel. Mein Gesicht ist
noch schmaler geworden. Das volle, naturkrause Haar
wirkt wie ein viel zu grober Rahmen. Mit getibten Fin-
gern bandige ich meine Mihne und stecke sie straff nach
hinten gekimmt fest.

Die Wohnung der Heinrichs gleicht einem gut sor-
tierten Geschenkartikelladen. Herzen, Schleifen, Dosen,
Kerzen, Kissen, Porzellanginse und Teddys. Vor allem
Teddys. Sie sitzen in unterschiedlichen Ausfithrungen
zwischen den Blumen auf der Fensterbank, in den Re-
galen, auf dem Sofa und dem Teppich. Nur das untere
Drittel vom Esstisch ist frei. Dort ist ein Frithstiicksge-
deck vorbereitet. Sicher fiir mich.

Wie hilt sie das nur staubfrei, denke ich und suche die
ibersattigte Umgebung vergeblich nach einer Thermos-
kanne ab. Ich werde mir einen HeifSwasserkocher kaufen,
beschlieffe ich. Damit ich unabhingiger bin. Zwischen
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achtund zehn hat sie gesagt. Wo steckt sie? Es kostet mich
Uberwindung, aber ich brauche jetzt einen Kaffee.

»Hallo! Frau Heinrich?«

Keine Antwort. Ich rufe noch einmal. Dieses Mal be-
herzter.

»Moin, ich bin in der Kiiche! Wollen Sie sich den Kaf-
fee schon holen?«, kommt es laut und deutlich zuriick.

Ich will. Thre ungenierte Art gefillt mir. Reinhard
hatte sie verabscheut.

Das wilde Muster der Kiichentapete nimmt mir fiir ei-
nen Augenblick den Atem. Kleine Kirschen, Birnen und
Apfel. Dicht an dicht. Frau Heinrich steht auf einem Ho-
cker. Heute Morgen tragt sie zu ihrer Caprihose ein Shirt
mit Dalmatinermuster. IThr iippiger Busen lisst das Design
lebendig erscheinen. Wie tags zuvor ist sie barfuff. Mit
einer koketten Bewegung umfasst sie ihre Hiiften. Dabei
schiebt sie ihr Becken von einer Seite zur anderen.

»Soviel Nippes!«, stohnt sie und sieht anklagend die
Wand an. Erst jetzt erkenne ich, dass vor dem wirren
Muster der Tapete Porzellanherzen hingen. So weit das
Auge reicht. Zum Muttertag. Unserer lieben Mutter.
Unsere Beste. Fiir die Liebste. Und so weiter.

»Aber zum Wegwerfen ist es zu schade. Ich werde
alles dem Weihnachtsbasar stiften.«

Sie gibt sich einen sichtlichen Ruck, der ihren Bu-
sen erbeben lisst, und nimmt das erste Herz von der
Wand.

»Fillt Thnen das nicht schwer?«, frage ich, um etwas
zu sagen und meine Fassungslosigkeit iiber so viel Sam-
melwut zu verbergen.
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»Und ob! Seit Tagen riume ich nur hin und her.«

Sie stohnt noch einmal. Kein kleines Stohnen, das
man gut Uiberhoren konnte. Es kommt lang und lust-
voll aus ihrer Tiefe.

»Warum ist mir nicht schon viel frither von dieser
Tapete schwindelig geworden? Die Winde werde ich
weifl streichen, ganz weif. Und die Decke ...«

Sie stockt und sieht mit einem schrigen Licheln zu
mir herunter: »Was rede ich da? Sie wollen friihstiicken.
Ich habe noch den ganzen Tag Zeit.«

Ich nicke. Keine Ahnung, warum sich ihr Geschmack
so drastisch verindert hat. Wenn ich die iiberladene Ein-
richtung betrachte, in jedem Fall eine positive Entwick-
lung.

Das Frithstiickstablett ist vorbereitet. Der Kaffee
auch. Mit geiibten Handgriffen ordnet Frau Heinrich
alles auf meinem Platz an. Fiir sich selbst holt sie einen
Becher mit Tee und die Tageszeitung. Mit einer entwaff-
nenden Selbstverstindlichkeit setzt sie sich damit an das
andere Ende vom Tisch. Verwundert stelle ich fest, dass
es mich nicht stort. Im Gegenteil, ich habe das Gefiihl,
schon Jahre mit dieser Frau an einem Friihstiickstisch
verbracht zu haben.

»An den Wochenenden habe ich immer Giste«, meint
sie, ohne von ihrer Zeitung aufzublicken. »Meistens Viter.
Sie besuchen ihre Frauen im Mutter-Kind-Kurheim.«

Ich nicke und geniefe die ersten Schlucke Milchkaf-
fee. Dabei weif} ich ihre Bemerkung nicht einzuschit-
zen. Will sie ihr leeres Haus rechtfertigen oder mich
vorwarnen?
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»Wird Thnen das nicht manchmal zu viel?«, frage ich
und triufele grof8ziigig Marmelade auf mein Kisebrot-
chen.

»Nein, das mache ich seit 30 Jahren. Da sitzt jeder
Handgriff. Und Sie? Sind Sie beruflich unterwegs?«

Beruflich unterwegs? Die Frage hitte Reinhard mit
Sicherheit amiisiert.

Als ich mit Sandra schwanger war, habe ich meine Aus-
bildung abgebrochen. Hotelfachfrau. Der Abschied ist
mir leichtgefallen. Ein neuer Anfang umso schwerer.

Die ersten Jahre mit Sandra waren gliickliche Jahre
der Langsamkeit. Dann kehrte eine Mutter nach der an-
deren wieder in ihren Beruf zuriick. Ich habe sie bewun-
dert, wollte ihrem Beispiel folgen und habe mit Rein-
hard dariiber gesprochen. Er war keine Unterstiitzung.
Im Gegenteil. Als gefiele ihm meine Abhingigkeit im
gleichen Mafle, wie er sie verachtete. Spater hat Sandra
mich gefragt: Warum hast du eigentlich keinen Beruf?
Das war krankend. Was hitte ich ihr antworten kdnnen?
Dass ich den Zug einfach verpasst hatte?

»Nein, nicht beruflich«, antworte ich. »Mein Mann
liegt in Wilhelmshaven auf der Intensivstation. Wir hat-
ten einen Unfall.«

Zum ersten Mal sieht meine Wirtin von der Zeitung
auf. Thre Augen ruhen auf meinem Gesicht. Ich spiire
ihre Fragen und argere mich, dass ich die Wahrheit ge-
sagt habe. Was geht es diese Frau an, warum ich hier bin?
Ich habe nicht einmal Sandra angerufen und erzahle es
gleich einer Fremden. Aber sie stellt keine Fragen. Sie
nickt nur. In ihrem Gesicht spiegelt sich Verstindnis von
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jemandem, der seine eigene Geschichte durchlebt und
nicht in der der anderen herumwiihlen muss.

Sie nickt nur und senkt ihren Blick wieder in die Zei-
tung.

Zufrieden schenke ich mir noch einen Kaffee ein. Ich
habe das richtige Haus gewihlt.

Vormittags bekommt man vor dem Krankenhaus ohne
langes Suchen einen Parkplatz. Keine offiziellen Be-
suchszeiten. Auf der Intensivstation gehen sie damit
grof8ziigig um. Jederzeit, haben sie gesagt. Jederzeit hat
mich sofort beunruhigt. Eine klare Anweisung wire mir
lieber gewesen.

Die Eingangshalle ist hell und freundlich. Uberall Griin-
pflanzen. An den Wanden geschmackvolle Drucke. Ni-
schen mit kleinen Tischen und Sitzen. Das Ambiente
einer Hotelhalle. Es fehlt nur die Leichtigkeit, zu kom-
men und zu gehen.

Ich kenne den Weg. Brauche niemanden zu fragen,
nicht vor Schildern stehen zu bleiben. Das gibt mir ein
Gefiihl von Uberlegenheit und lisst mich an den anderen
vorbeieilen. Hinter einer Glastiir kann ich einem Bild
nicht ausweichen. Ein Paar. In unserem Alter. Er sieht
fahl aus, als hitte man ihn mit Asche geschminkt. Die
Frau umspannt ihn mit beiden Armen. Innig, als konnte
sie ihn damit halten. Das hat so viel Intimitit. Ich sehe
bertihrt zur Seite.

Vor dem Schild >Intensivstation — Besucher bitte klin-
geln< bekomme ich wie immer Herzklopfen. Klingeln.
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Warten. Hinde desinfizieren. Schutzkittel. Die Hand-
lungen sind mir vertraut, und doch machen sie mich im-
mer wieder aufs Neue hilflos. Von nun an ist man auf die
Freundlichkeit des Pflegepersonals angewiesen. Ich habe
Gliick. Schwester Maike 6ffnet mir die Tiir. Die junge
Schwester ist von Anfang an dabei gewesen. Ich habe sie
auf Anhieb gemocht. Sie wirkt so erfrischend, so unver-
braucht. Das blonde Haar zu einem Zopf gebunden. Auf
ihrer gebraunten Haut tanzen Sommersprossen. Selbst
die unkleidsame griine Dienstkleidung lasst sie attraktiv
und geradezu unverschimt gesund aussehen.

Sie lichelt mich an. Ein sehr direktes, herzliches Li-
cheln. Ich muss mich zusammenreifien, sie nicht in den
Arm zu nehmen.

Sie erinnert mich an Sandra. Obwohl die beiden kei-
ne Ahnlichkeit miteinander haben. Wie lange habe ich
meine Tochter nicht gesehen? Ein Jahr oder langer? Un-
wichtig. Wir haben uns schon viel frither voneinander
entfernt. Anfangs war ich sogar erleichtert, dass Sandra
ins Ausland gehen wollte. Die endlosen Auseinanderset-
zungen zwischen ihr und Reinhard. Immer tiber meinen
Kopf hinweg. Als bestiinde ich aus Luft. Mit mir hat sie
sich nie gestritten.

In jeder Intensiveinheit stehen zwei Betten. Ein stin-
diger Wechsel der Patienten. Gestern lag er noch allein
im Zimmer. Heute pumpt hinter einem weiflen Sicht-
schutz eine weitere Beatmungsmaschine Sauerstoff in
einen Menschen. Am Bett steht ein Mann. Ich kann nur
seine Beine sehen. Anzughose mit Biigelfalte. Die Schuhe
blank und schwarz. Ich will Guten Tag sagen, bekom-
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me aber nur ein heiseres Krichzen heraus. Der Mann
reagiert nicht. Ich binde umstindlich die Schleife von
meinem Uberkittel neu. Unnétige Verzogerung. Sie hilft
mir nicht. Ich muss ihn doch betrachten.

Reinhard Gabers. Sein Name steht mit dickem Filz-
stift auf ein Schild am Fuflende geschrieben. Er liegt
auf dem Riicken. Wie immer mit geschlossenen Au-
gen. Die Lider glinzen unter einer Fettcreme. In seiner
Nase steckt ein Tubus. Die Sauerstoffverbindung zum
Beatmungsgerit. Seine Arme sind nackt. Noch immer
gebraunt und muskulos. Um den linken ist eine Blut-
druckmanschette gewickelt. In den rechten tropft Fliis-
sigkeit aus verschiedenen Infusionsflaschen. Seine Beine
sind auf Kissen gelagert. Dabei wirkt er so unversehrt,
als konne er jeden Augenblick seine Augen 6ffnen, sich
den Schlauch aus der Nase ziehen und aufstehen.

Aber der Oberarzt hat schon vor drei Tagen mit mir
gesprochen. Sehr freundlich und sehr weit entfernt.

Die Prognose fiir meinen Mann wire schlecht. We-
nig Hoffnung, dass er ohne Gerit wieder atmen kénne.
Noch weniger, dass er jemals wieder aus dem Koma auf-
wachen wiirde. Dazu kimen noch die diversen Vorer-
krankungen. Ich habe in meiner Verwirrung nicht nach-
gefragt, welche er meinte.

Endlich wage ich es und lasse meinen Blick hoher, bis
an seine Schideldecke wandern. Vor dem Bild fiirchte ich
mich am meisten. Sie haben ihn zur Hilfte kahlrasiert. In
der befremdlich wirkenden Glatze steckt ein Schlauch.
Sie haben ein Loch durch den Schidelknochen gebohrt.
Zur Druckentlastung, wurde mir erklirt. Fleischfarbene
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Flissigkeit tropfelt durch die Ableitung in ein Gefifs.
Ich weigere mich, mir vorzustellen, was da genau aus
ihm herausfliefit. Das verbliebene Haar wirkt wie eine
verrutschte Periicke.

Ein Krankenpfleger kommt in das Zimmer. Ich kenne
ihn noch nicht. Er ist jung. Aber sie erscheinen mir hier
alle sehr jung. Er lichelt mir routiniert in die Augen.
Fiir sie hat alles so viel Normalitit. Das trostet mich im
gleichen Mafle, wie es mich abstofit.

Er geht neben dem Bett in die Hocke und giefit Urin
von einem kleinen Auffangbehilter in einen grofien Beu-
tel. Die Menge trigt er in eine Tabelle ein.

»Keine Angst vor den vielen Schliuchen. Setzen Sie
sich und reden Sie mit IThrem Mann. Reden Sie einfach
so, wie Sie immer mit ithm geredet haben.«

Er riickt mir einen Hocker neben das Bett. Ein letz-
tes aufmunterndes Licheln, und er eilt zum nichsten
Bett.

Mit ihm reden. Wie zu Hause. Thn beriihren. Das er-
zihlen sie mir seit einer Woche. Ich setze mich gehorsam
auf den angebotenen Platz und schweige.

Eine Hand legt sich leicht auf meine Schulter. Ich zu-
cke zusammen. Schwester Maike. Sie beugt sich zu mir
hinunter. So nah, dass ich ihre Haut riechen kann.

»Haben Sie ein schones Zimmer gefunden?«, fragt
sie.

Ich nicke kaum merklich. Mag mich nicht bewegen.
Thre Nihe tut so gut.

Ich saf mit Sandra am Kiichentisch. »Warum willst
du so weit weg? Warum gleich in die USA ?«
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Dabei horte ich meine eigene Scheinheiligkeit. Ich
dachte: Wie schon, endlich Ruhe im Haus! Und schimte
mich dafiir. Sandra trug einen Seidenpyjama. Ein Bein
angewinkelt und unter das andere geklemmt. So safl sie
auf dem Stuhl und schmierte sich ein Brétchen.

»Weil Auslandserfahrungen hoch bewertet werden.«
Sie sah mich dabei nicht an. Belegte ihr Brotchen weiter
mit Tomaten und Kise. Thre Stimme hatte den gleichen
Klang wie Reinhards, wenn er mir eine Frage beantwor-
ten musste. Hoflich, mit einem genervten Unterton.

»Das Autofahren hat Thnen nichts ausgemacht?« Mai-
kes Stimme ist noch immer dicht an meinem Ohr.

»Nein. Ich glaube nicht daran, dass Autoreifen regel-
mifig platzen«, wehre ich leichthin ab. Dabei geniefle
ich ihre besorgte Nachfrage.

»Erzihlen Sie Threm Mann doch von dem Zimmerx,
schligt sie leichthin vor. Sie streicht mir noch einmal zart
tiber das Schulterblatt und lisst mich allein.

Ich muss hart schlucken, um nicht auf der Stelle loszu-
heulen. Schwester Maike hat meine Hilflosigkeit, Wor-
te fiir ihn zu finden, erkannt. Ob ihre Kollegen dhn-
lich denken? Und wenn, hoffe ich, dass es alle auf die
Ausnahmesituation schieben. Vielleicht beobachten sie
mich lingst? Du spinnst, Teresa. Steigere dich nicht in
eine Hysterie.

Sie schenken dir nicht mehr Beachtung als allen an-
deren Angehoérigen von Schwerkranken. Nur, zwischen
Schwester Maike und mir, das ist etwas Besonderes.

Ich hore eine Zeit lang dem Singsang der Beatmungs-
maschine zu. Wie immer wirkt die unerschiitterliche Me-
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chanik auf mich beruhigend. Ich betrachte ihn. Von dem
Zimmer konnte ich wirklich erzihlen. Dazu wiirde mir
etwas einfallen. Schiichtern tastet sich meine Hand vor.
Streicht iiber das Laken, verweilt. Bis ich mich weiter-
wage und seine Fingerspitzen beriihre. Sie fihlen sich
warm an. Ich riuspere mich. Welche Stimmlage ist ange-
bracht? Wie laut spricht man mit einem Schlafenden?

»Ich weif§ gar nicht, wie ich dich anreden soll. Sie sa-
gen alle, ich soll mit dir reden. Wenn es dich langweilt,
hor einfach nicht hin. Hier im Krankenhaus bekam ich
keinen Schlaf. Alles war fremd und unruhig. Gestern
habe ich mir ein Zimmer gesucht. Nicht weit von hier
entfernt. In Horumersiel.«

Meine Stimme gewinnt langsam an Festigkeit.

»In Horumersiel habe ich damals meinen ersten Ur-
laub verbracht. Ich bin mit meiner Freundin gefahren.
Elke. Wir waren beide 19 und so brav. Wir haben uns
in einer Friihstiickspension eingemietet. Nicht direkt
in Horumersiel. In Minsen. Beim Deichgrafen haben
wir den Mittagstisch abonniert. Wie die Alten. Unser
Tagesablauf war immer der gleiche. Wir sind am Strand
oder im Watt spazieren gegangen. Stundenlang. Um zehn
lagen wir abends in unseren Betten. Zum Einschlafen
haben wir eine Kassette gehort. Immer dieselbe. Elke
hatte die Musik aufgenommen. Ich kenne noch immer
die Reihenfolge der Lieder. Himbeereis zum Frithstiick.
Und es war Sommer, Tiir an Tiir mit Alice, und so wei-
ter. Verriickt, nicht wahr? Meiner Mutter habe ich nichts
erzahlt. Sie hatte sich so tiber diese Reise gefreut und
glaubte, ich wiirde endlich fliigge. Dabei verlebten Rent-
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ner wohl aufregendere Urlaubstage als wir. Das hitte sie
nie verstanden.«

Ein Piepton lasst mich verstummen. Er signalisiert
eine Storung. Der junge Pfleger und ein Arzt kom-
men hereingestiirmt und laufen, ohne zu zdgern, zum
Nachbarbett. Thre Gesichter strahlen Konzentration aus.
Trotz der Eile dringen sie den Mann mit erstaunlicher
Behutsamkeit beiseite. Er ist alt. Der griine Kittel wirkt
an ihm unwiirdig. Er sieht zu mir heriiber. Ich starre
hartnickig das Bettlaken an. Nach einem unertriglich
langen Augenblick verstummt der Ton. Ich spiire die Er-
leichterung im Raum. Falscher Alarm. Der Arzt streicht
dem alten Mann tiber den Arm und lasst ihn wieder an
das Bett.

»Mein Zimmer ist klein«, nehme ich im Fliisterton
einen neuen Anlauf. »Toilette und Dusche auf dem Flur.
Mir gefillt es. Ich kann dort endlich schlafen.«

Reinhard konnte nicht verstehen, dass mir die grofien
Riume in unserem Haus Angst machten. Ich konnte sie
nie ausfiillen. Thre Leere wirkte erdriickend. Er hat nur
geantwortet, ich hitte doch eine Putzfrau.

»Meine Wirtin lduft nur barfuf. Und sie hat einen un-
glaublichen Sammeltick. Das muss man gesehen haben,
sonst glaubt man es nicht. Vor allem Teddys. Ich habe
noch nie so viele Teddys gesehen. Dabei passt Frau Hein-
rich gar nicht in diese Plischwelt. Sie wirkt eher resolut.
Sehr erdhaft. Und sehr direkt. Sie setzt sich einfach zu
mir an den Friihstiickstisch und mir gefillt es sogar.«

Mein Hals ist trocken. Ich habe das Gefiihl, einen
ganzen Roman erzihlt zu haben. Ein Fenster zum Hin-
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ausschauen wire gut. Einen Moment den Wolken hinter-
hersehen oder in einer Baumkrone verweilen. Aber auf
der Intensivstation gibt es keine Fenster. Sie haben eine
Klimaanlage. Man sieht nur die Gerite. Rote und griine
Blinksignale und die sich immer wiederholende Linie auf
dem Monitor. Seinen Herzschlag. Weifle Betten. Weifle
Vorhinge. Dazwischen ein bisschen Mensch.

Schwester Maike steht wieder neben mir. Ich habe sie
nicht kommen horen.

»Ich muss Sie leider nach drauflen schicken. Wir wol-
len bei IThrem Mann den Tubus wechseln. Es wird nicht
lange dauern.«

Sie sieht mich entschuldigend an, aber ich bin froh
iber diese Zwangspause. Bereitwillig stehe ich auf. Der
alte Mann wird auch nach drauflen geschickt. Fiir einen
Augenblick habe ich freie Sicht auf das Nachbarbett.
Eine Frau, sicher seine. Das Haar weiff. So ein richtig
schones Schneeweifl. Kurz geschnitten. Die Haut rosig
und den Schnorchel in der Nase.

Auf dem Flur vor dem kleinen Stationszimmer riecht
es nach Oregano und frisch gebackenem Kise. Das hat
etwas Pietitloses. Unsinn, denke ich, sollen sie hier vor
lauter Pietat verhungern?

Ich habe Durst, aber ich will nicht im Vorraum war-
ten. Er wirkt wie ein Niemandsland. Stiihle, ein paar hin-
geworfene Illustrierte und ein Wasserspender sollen ihn
in ein Wartezimmer verwandeln. Doch es ist und bleibt
die Schleuse von der Normalstation zur Intensivstation.
Stindig werden die Tiiren aufgerissen. Ich erschrecke
mich jedes Mal neu. Die Vorbeieilenden verbreiten Un-

23



