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Drei Frauen

Die Erste hat eine Leiche zu viel.
Der Zweiten fehlt ein Totenschein.
Die Dritte sehnt sich nach einem Begräbnis.

Ihre Wege kreuzen sich an der Nordsee.
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Der Knall erschreckte sie nicht. Sie suchte nur ver-
wundert nach seinem Ursprung, als der Wagen un-

ter ihr zu tanzen begann. Sich von ihrer Steuerung be-
freite und nach rechts ausscherte. Sie hatte keine Angst. 
Daran erinnerte sie sich deutlich. Sie hatte keine Angst, 
und sie versuchte nicht, gegen diese fremde Zugkraft zu 
lenken. Ließ den Wagen einfach fahren. Knapp an Bäu-
men vorbei raste er auf ein Feld zu. Die Bilder kippten 
in schneller Folge, bis der Himmel wieder an seinem 
Platz war.

Stille. Das langsame Begreifen: Ich habe überlebt. Erst 
in dem Augenblick kam die Angst. Überwältigt von ihr, 
schloss sie die Augen. Dabei wusste sie längst, der Platz 
neben ihr war leer. Er hatte sich nicht angeschnallt. Hin-
ausgeschleudert. Lag irgendwo verletzt auf dem Feld. Sie 
rührte sich nicht. Dabei hätte sie ihn suchen müssen.

Jemand rief nach ihr. Rüttelte an der Tür. Sie war 
unfähig zu antworten. Hände griffen nach ihr. Zogen 
sie ungeschickt aus dem Airbag und betteten sie in das 
kühle Gras.

»Leg doch eine Decke unter sie!«, rief eine aufgereg-
te Frauenstimme. Ein Martinshorn. Es kam näher, bis 
es dicht neben ihr verstummte. Türen knallten. Eilige 
Schritte. Eine Hand umfasste energisch ihr Kinn.

»Hören Sie! Können Sie mich hören? Öffnen Sie Ihre 
Augen!«

Eine männliche Stimme. Ruhig und bestimmt. Sie 
konnte sich ihr nicht entziehen und öffnete ihre Au-
gen.



8

1

Horumersiel Ende November

Ich fahre langsam die Deichstraße entlang. Rechts und 
links stattliche Pensionen. Viel zu groß für mich. Wei-
ter hinten am Deich ein schmuckes Haus nach dem 
anderen. Blütenweiße Gardinen. Falte an Falte. Auf 
den Fensterbänken prächtige Grünpflanzen. Die Gär-
ten sind für den Winter gerüstet. Vor den Einfahrten 
stehen Kübel mit Heide und Wacholder Spalier. Viele 
haben ein Schild ›Zimmer frei‹ im Fenster hängen. Wel-
ches soll ich nehmen? Ich hasse solche Entscheidungen. 
Reinhard hat sie mir ständig überlassen. Keine wirk-
lich wichtigen, aber die Quartiersuche für den Urlaub 
zum Beispiel. Er habe keine Energie übrig. Dafür umso 
mehr, um mich zu beschuldigen, falls ich daneben ge-
griffen hatte.

Die Straße endet. Ich will schon den Wagen wenden 
und einem Zählreim die Wahl überlassen, als ich dieses 
Haus sehe. Im Vorgarten drehen sich noch vergessene 
Windräder vom Sommer. Margeriten und Geranien hat 
man der Gunst des Novembers überlassen. Der war un-
gewöhnlich mild. An den Rosenbüschen leuchten sogar 
noch ein paar dunkelrote Blüten. Ich halte an. Meine 
Suche ist beendet.
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Dunkle Caprihose und ein verwirrend enges Tigerober-
teil. Die Füße sind nackt. Lässig an die Haustür gelehnt, 
sieht sie mich abwartend an. Ich schätze sie um die 40 
oder 50. Die perfekt geschnittene, rötlich getönte Bob-
frisur gibt ihr etwas Zeitloses.

»An wie viele Übernachtungen haben Sie gedacht?«, 
fragt sie und verlagert ihr Gewicht auf eine Hüfte.

»Ich weiß noch nicht«, stammele ich und muss an 
Reinhard denken. Wie viele Übernachtungen? Wie 
viel Zeit werde ich noch mit ihm haben? Der Gedan-
ke schmerzt. Reiß dich zusammen, Teresa! Gleich zur 
Begrüßung Tränen, und sie schließt mir die Tür vor der 
Nase. Aber genau in diesem Haus will ich wohnen.

»Oma! Telefon!«
Die helle Kinderstimme erinnert mich, dass die Frau 

auf eine Antwort wartet.
»Moment! Ich komme gleich!«, schreit die ungeniert 

laut in das Haus zurück. Sie misst mich mit einem un-
geduldigen Blick.

»Erst einmal für eine Woche«, entscheide ich mich 
hastig. Sie nickt kaum merklich und reicht mir flüchtig 
ihre Hand.

»Ich bin Tomke Heinrich. Kommen Sie herein.«
Der Name entlockt mir ein ungewolltes Lächeln. 

Tomke Heinrich klingt so klischeehaft nach Nordsee-
küste, wie ihr Äußeres nicht dazu passt. Ich folge ihr auf 
einer schmalen Treppe nach oben. Im Schnelldurchgang 
zeigt sie mir mein Zimmer. Toilette und Dusche seien 
auf der Etage. Zurzeit sei ich der einzige Gast. Das ist 
mir recht.
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»Frühstück zwischen 8 und 10 Uhr!«, ruft sie, schon 
wieder auf dem Weg nach unten.

»Trinken Sie Tee oder Kaffee?«
»Kaffee. Wenn möglich mit Kuhmilch.«
»In Ordnung. Und Sie müssen sich bei der Kurver-

waltung melden.«
Das Zimmer ist klein und sparsam eingerichtet. Links 

neben der Tür ein Waschbecken mit Spiegel. An der 
Wand das Bett. Darüber zwei Bilder mit dem üblichen 
Meeresspektakel. Ein Fenster. Rechts ein schmaler 
Tisch mit Stuhl und ein geräumiger Kleiderschrank. Ich 
schließe die Tür hinter mir ab. Im Raum hängt dezent 
der Geruch von Zitronenreiniger. Ich reiße das Fens-
ter weit auf und atme die würzige Meeresluft ein. Es 
muss gerade Flut sein. Ich kann das Meer dicht hinter 
dem Deich rauschen hören. Im gleichmäßigen Rhyth-
mus. Wie Atemzüge. Ein und aus. Sein Bild schiebt sich 
vor meine Gedanken. Wie er an dem Gerät hängt. Die 
vielen Schläuche. Keine Körperöffnung ohne. Die Ma-
schine drückt in regelmäßigen Abständen Sauerstoff in 
seine Lungen. Das Heben und Senken seiner Brust und 
der monotone Singsang der Pumpen haben mich an das 
Meer erinnert.

Der schmale Tisch neben dem Fenster würde zum 
Schreiben reichen. Ich habe mir vorgenommen, Tage-
buch zu führen. Vielleicht für Reinhard. Hoffentlich. 
Reinhard sagt immer, dass ich das Wesentliche beim Er-
zählen vergäße.

Es ist noch früh. Gerade dunkel geworden. Ich spüre 
wieder die bleierne Müdigkeit. Schlafen, endlich schlafen. 
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Das Kopfkissen ist viel zu wuchtig. Mein eigenes liegt im 
Auto. Immer Angst vor Nackenschmerzen. Aber ich bin 
zu träge, um noch einmal nach unten zu gehen. Fühle jetzt 
erst die Schwere in meinen Gliedern. Die Zimmerdecke 
ist mit Holz verkleidet. Mein Blick wandert spielerisch an 
den Astlöchern entlang. Unten wird eine Tür ins Schloss 
geknallt. Der Fußboden bebt nach. Eine energische Frau, 
diese Heinrich. Sie bräuchte sicher nicht so lange, um eine 
Entscheidung zu treffen. Ich knipse das Licht aus. Es ist 
still. Nur das dumpfe Rauschen vom Meer. Ich schubse 
das Kissen auf den Fußboden und drehe mich auf meine 
Schlafseite. Er kann sich seine nicht aussuchen. Alle zwei 
Stunden wird er gelagert. Rechts, Rücken, links. Ob er 
davon etwas merkt? Schwester Maike meint, ja.

Die Morgendämmerung legt erste Konturen frei. Ich 
starre gegen einen fremden Schrank. Beobachte die Be-
wegungen der Gardine im Wind, ohne zu verstehen. 
Meine Hand tastet nach der Uhr, als ich mich erinne-
re. Zimmer mit Frühstück in Horumersiel, und es ist 
schon nach acht. Zwölf Stunden Schlaf ohne Unterbre-
chung, ohne Traum. Endlich. Erleichtert lasse ich mich 
zurückfallen.

Sie haben mich zwei Tage lang zur Beobachtung im 
Krankenhaus behalten. Schleudertrauma und Schock. 
Ausschluss von anderen Verletzungen. Später wurde mir 
ein Gästezimmer angeboten. Dort konnte ich nicht schla-
fen. Immer wieder flackerte Blaulicht durch die Gardi-
nen. Manchmal fuhren die Krankenwagen mit heulender 
Sirene bis vor die Ambulanz. Über meinem Zimmer lag 
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die Etage mit den Bereitschaftsräumen. Ich konnte die 
Dienstpieper hören, danach die eiligen Schritte den Flur 
entlang. Zwei Nächte nacheinander hatte ich einen Mann 
um Hilfe rufen hören. Ich konnte dort nicht bleiben. Das 
wusste ich bereits am ersten Abend. Aber erst nach fünf 
weiteren schlaflosen Nächten bin ich gegangen.

Mein Bademantel liegt ganz unten in der Reisetasche. 
Später, denke ich und husche im Schlafanzug rüber zur 
Toilette. Im Flur hängt der Duft von frisch gebrühtem 
Kaffee. Wieder im Zimmer, beeile ich mich. Ich habe 
Durst. Nach langer Zeit knurrt sogar mal wieder mein 
Magen. Dabei hat sich an meiner Situation nichts geän-
dert. Sie ist weiterhin hoffnungslos verfahren.

Ein flüchtiger Blick in den Spiegel. Mein Gesicht ist 
noch schmaler geworden. Das volle, naturkrause Haar 
wirkt wie ein viel zu grober Rahmen. Mit geübten Fin-
gern bändige ich meine Mähne und stecke sie straff nach 
hinten gekämmt fest.

Die Wohnung der Heinrichs gleicht einem gut sor-
tierten Geschenkartikelladen. Herzen, Schleifen, Dosen, 
Kerzen, Kissen, Porzellangänse und Teddys. Vor allem 
Teddys. Sie sitzen in unterschiedlichen Ausführungen 
zwischen den Blumen auf der Fensterbank, in den Re-
galen, auf dem Sofa und dem Teppich. Nur das untere 
Drittel vom Esstisch ist frei. Dort ist ein Frühstücksge-
deck vorbereitet. Sicher für mich.

Wie hält sie das nur staubfrei, denke ich und suche die 
übersättigte Umgebung vergeblich nach einer Thermos-
kanne ab. Ich werde mir einen Heißwasserkocher kaufen, 
beschließe ich. Damit ich unabhängiger bin. Zwischen 
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acht und zehn hat sie gesagt. Wo steckt sie? Es kostet mich 
Überwindung, aber ich brauche jetzt einen Kaffee.

»Hallo! Frau Heinrich?«
Keine Antwort. Ich rufe noch einmal. Dieses Mal be-

herzter.
»Moin, ich bin in der Küche! Wollen Sie sich den Kaf-

fee schon holen?«, kommt es laut und deutlich zurück.
Ich will. Ihre ungenierte Art gefällt mir. Reinhard 

hätte sie verabscheut.
Das wilde Muster der Küchentapete nimmt mir für ei-

nen Augenblick den Atem. Kleine Kirschen, Birnen und 
Äpfel. Dicht an dicht. Frau Heinrich steht auf einem Ho-
cker. Heute Morgen trägt sie zu ihrer Caprihose ein Shirt 
mit Dalmatinermuster. Ihr üppiger Busen lässt das Design 
lebendig erscheinen. Wie tags zuvor ist sie barfuß. Mit 
einer koketten Bewegung umfasst sie ihre Hüften. Dabei 
schiebt sie ihr Becken von einer Seite zur anderen.

»Soviel Nippes!«, stöhnt sie und sieht anklagend die 
Wand an. Erst jetzt erkenne ich, dass vor dem wirren 
Muster der Tapete Porzellanherzen hängen. So weit das 
Auge reicht. Zum Muttertag. Unserer lieben Mutter. 
Unsere Beste. Für die Liebste. Und so weiter.

»Aber zum Wegwerfen ist es zu schade. Ich werde 
alles dem Weihnachtsbasar stiften.«

Sie gibt sich einen sichtlichen Ruck, der ihren Bu-
sen erbeben lässt, und nimmt das erste Herz von der 
Wand.

»Fällt Ihnen das nicht schwer?«, frage ich, um etwas 
zu sagen und meine Fassungslosigkeit über so viel Sam-
melwut zu verbergen.
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»Und ob! Seit Tagen räume ich nur hin und her.«
Sie stöhnt noch einmal. Kein kleines Stöhnen, das 

man gut überhören könnte. Es kommt lang und lust-
voll aus ihrer Tiefe.

»Warum ist mir nicht schon viel früher von dieser 
Tapete schwindelig geworden? Die Wände werde ich 
weiß streichen, ganz weiß. Und die Decke …«

Sie stockt und sieht mit einem schrägen Lächeln zu 
mir herunter: »Was rede ich da? Sie wollen frühstücken. 
Ich habe noch den ganzen Tag Zeit.«

Ich nicke. Keine Ahnung, warum sich ihr Geschmack 
so drastisch verändert hat. Wenn ich die überladene Ein-
richtung betrachte, in jedem Fall eine positive Entwick-
lung.

Das Frühstückstablett ist vorbereitet. Der Kaffee 
auch. Mit geübten Handgriffen ordnet Frau Heinrich 
alles auf meinem Platz an. Für sich selbst holt sie einen 
Becher mit Tee und die Tageszeitung. Mit einer entwaff-
nenden Selbstverständlichkeit setzt sie sich damit an das 
andere Ende vom Tisch. Verwundert stelle ich fest, dass 
es mich nicht stört. Im Gegenteil, ich habe das Gefühl, 
schon Jahre mit dieser Frau an einem Frühstückstisch 
verbracht zu haben.

»An den Wochenenden habe ich immer Gäste«, meint 
sie, ohne von ihrer Zeitung aufzublicken. »Meistens Väter. 
Sie besuchen ihre Frauen im Mutter-Kind-Kurheim.«

Ich nicke und genieße die ersten Schlucke Milchkaf-
fee. Dabei weiß ich ihre Bemerkung nicht einzuschät-
zen. Will sie ihr leeres Haus rechtfertigen oder mich 
vorwarnen?
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»Wird Ihnen das nicht manchmal zu viel?«, frage ich 
und träufele großzügig Marmelade auf mein Käsebröt-
chen.

»Nein, das mache ich seit 30 Jahren. Da sitzt jeder 
Handgriff. Und Sie? Sind Sie beruflich unterwegs?«

Beruflich unterwegs? Die Frage hätte Reinhard mit 
Sicherheit amüsiert.

Als ich mit Sandra schwanger war, habe ich meine Aus-
bildung abgebrochen. Hotelfachfrau. Der Abschied ist 
mir leichtgefallen. Ein neuer Anfang umso schwerer.

Die ersten Jahre mit Sandra waren glückliche Jahre 
der Langsamkeit. Dann kehrte eine Mutter nach der an-
deren wieder in ihren Beruf zurück. Ich habe sie bewun-
dert, wollte ihrem Beispiel folgen und habe mit Rein-
hard darüber gesprochen. Er war keine Unterstützung. 
Im Gegenteil. Als gefiele ihm meine Abhängigkeit im 
gleichen Maße, wie er sie verachtete. Später hat Sandra 
mich gefragt: Warum hast du eigentlich keinen Beruf? 
Das war kränkend. Was hätte ich ihr antworten können? 
Dass ich den Zug einfach verpasst hatte?

»Nein, nicht beruflich«, antworte ich. »Mein Mann 
liegt in Wilhelmshaven auf der Intensivstation. Wir hat-
ten einen Unfall.«

Zum ersten Mal sieht meine Wirtin von der Zeitung 
auf. Ihre Augen ruhen auf meinem Gesicht. Ich spüre 
ihre Fragen und ärgere mich, dass ich die Wahrheit ge-
sagt habe. Was geht es diese Frau an, warum ich hier bin? 
Ich habe nicht einmal Sandra angerufen und erzähle es 
gleich einer Fremden. Aber sie stellt keine Fragen. Sie 
nickt nur. In ihrem Gesicht spiegelt sich Verständnis von 
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jemandem, der seine eigene Geschichte durchlebt und 
nicht in der der anderen herumwühlen muss.

Sie nickt nur und senkt ihren Blick wieder in die Zei-
tung.

Zufrieden schenke ich mir noch einen Kaffee ein. Ich 
habe das richtige Haus gewählt.

Vormittags bekommt man vor dem Krankenhaus ohne 
langes Suchen einen Parkplatz. Keine offiziellen Be-
suchszeiten. Auf der Intensivstation gehen sie damit 
großzügig um. Jederzeit, haben sie gesagt. Jederzeit hat 
mich sofort beunruhigt. Eine klare Anweisung wäre mir 
lieber gewesen.

Die Eingangshalle ist hell und freundlich. Überall Grün-
pflanzen. An den Wänden geschmackvolle Drucke. Ni-
schen mit kleinen Tischen und Sitzen. Das Ambiente 
einer Hotelhalle. Es fehlt nur die Leichtigkeit, zu kom-
men und zu gehen.

Ich kenne den Weg. Brauche niemanden zu fragen, 
nicht vor Schildern stehen zu bleiben. Das gibt mir ein 
Gefühl von Überlegenheit und lässt mich an den anderen 
vorbeieilen. Hinter einer Glastür kann ich einem Bild 
nicht ausweichen. Ein Paar. In unserem Alter. Er sieht 
fahl aus, als hätte man ihn mit Asche geschminkt. Die 
Frau umspannt ihn mit beiden Armen. Innig, als könnte 
sie ihn damit halten. Das hat so viel Intimität. Ich sehe 
berührt zur Seite.

Vor dem Schild ›Intensivstation – Besucher bitte klin-
geln‹ bekomme ich wie immer Herzklopfen. Klingeln. 
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Warten. Hände desinfizieren. Schutzkittel. Die Hand-
lungen sind mir vertraut, und doch machen sie mich im-
mer wieder aufs Neue hilflos. Von nun an ist man auf die 
Freundlichkeit des Pflegepersonals angewiesen. Ich habe 
Glück. Schwester Maike öffnet mir die Tür. Die junge 
Schwester ist von Anfang an dabei gewesen. Ich habe sie 
auf Anhieb gemocht. Sie wirkt so erfrischend, so unver-
braucht. Das blonde Haar zu einem Zopf gebunden. Auf 
ihrer gebräunten Haut tanzen Sommersprossen. Selbst 
die unkleidsame grüne Dienstkleidung lässt sie attraktiv 
und geradezu unverschämt gesund aussehen.

Sie lächelt mich an. Ein sehr direktes, herzliches Lä-
cheln. Ich muss mich zusammenreißen, sie nicht in den 
Arm zu nehmen.

Sie erinnert mich an Sandra. Obwohl die beiden kei-
ne Ähnlichkeit miteinander haben. Wie lange habe ich 
meine Tochter nicht gesehen? Ein Jahr oder länger? Un-
wichtig. Wir haben uns schon viel früher voneinander 
entfernt. Anfangs war ich sogar erleichtert, dass Sandra 
ins Ausland gehen wollte. Die endlosen Auseinanderset-
zungen zwischen ihr und Reinhard. Immer über meinen 
Kopf hinweg. Als bestünde ich aus Luft. Mit mir hat sie 
sich nie gestritten.

In jeder Intensiveinheit stehen zwei Betten. Ein stän-
diger Wechsel der Patienten. Gestern lag er noch allein 
im Zimmer. Heute pumpt hinter einem weißen Sicht-
schutz eine weitere Beatmungsmaschine Sauerstoff in 
einen Menschen. Am Bett steht ein Mann. Ich kann nur 
seine Beine sehen. Anzughose mit Bügelfalte. Die Schuhe 
blank und schwarz. Ich will Guten Tag sagen, bekom-
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me aber nur ein heiseres Krächzen heraus. Der Mann 
reagiert nicht. Ich binde umständlich die Schleife von 
meinem Überkittel neu. Unnötige Verzögerung. Sie hilft 
mir nicht. Ich muss ihn doch betrachten.

Reinhard Gabers. Sein Name steht mit dickem Filz-
stift auf ein Schild am Fußende geschrieben. Er liegt 
auf dem Rücken. Wie immer mit geschlossenen Au-
gen. Die Lider glänzen unter einer Fettcreme. In seiner 
Nase steckt ein Tubus. Die Sauerstoffverbindung zum 
Beatmungsgerät. Seine Arme sind nackt. Noch immer 
gebräunt und muskulös. Um den linken ist eine Blut-
druckmanschette gewickelt. In den rechten tropft Flüs-
sigkeit aus verschiedenen Infusionsflaschen. Seine Beine 
sind auf Kissen gelagert. Dabei wirkt er so unversehrt, 
als könne er jeden Augenblick seine Augen öffnen, sich 
den Schlauch aus der Nase ziehen und aufstehen.

Aber der Oberarzt hat schon vor drei Tagen mit mir 
gesprochen. Sehr freundlich und sehr weit entfernt.

Die Prognose für meinen Mann wäre schlecht. We-
nig Hoffnung, dass er ohne Gerät wieder atmen könne. 
Noch weniger, dass er jemals wieder aus dem Koma auf-
wachen würde. Dazu kämen noch die diversen Vorer-
krankungen. Ich habe in meiner Verwirrung nicht nach-
gefragt, welche er meinte.

Endlich wage ich es und lasse meinen Blick höher, bis 
an seine Schädeldecke wandern. Vor dem Bild fürchte ich 
mich am meisten. Sie haben ihn zur Hälfte kahlrasiert. In 
der befremdlich wirkenden Glatze steckt ein Schlauch. 
Sie haben ein Loch durch den Schädelknochen gebohrt. 
Zur Druckentlastung, wurde mir erklärt. Fleischfarbene 
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Flüssigkeit tröpfelt durch die Ableitung in ein Gefäß. 
Ich weigere mich, mir vorzustellen, was da genau aus 
ihm herausfließt. Das verbliebene Haar wirkt wie eine 
verrutschte Perücke.

Ein Krankenpfleger kommt in das Zimmer. Ich kenne 
ihn noch nicht. Er ist jung. Aber sie erscheinen mir hier 
alle sehr jung. Er lächelt mir routiniert in die Augen. 
Für sie hat alles so viel Normalität. Das tröstet mich im 
gleichen Maße, wie es mich abstößt.

Er geht neben dem Bett in die Hocke und gießt Urin 
von einem kleinen Auffangbehälter in einen großen Beu-
tel. Die Menge trägt er in eine Tabelle ein.

»Keine Angst vor den vielen Schläuchen. Setzen Sie 
sich und reden Sie mit Ihrem Mann. Reden Sie einfach 
so, wie Sie immer mit ihm geredet haben.«

Er rückt mir einen Hocker neben das Bett. Ein letz-
tes aufmunterndes Lächeln, und er eilt zum nächsten 
Bett.

Mit ihm reden. Wie zu Hause. Ihn berühren. Das er-
zählen sie mir seit einer Woche. Ich setze mich gehorsam 
auf den angebotenen Platz und schweige.

Eine Hand legt sich leicht auf meine Schulter. Ich zu-
cke zusammen. Schwester Maike. Sie beugt sich zu mir 
hinunter. So nah, dass ich ihre Haut riechen kann.

»Haben Sie ein schönes Zimmer gefunden?«, fragt 
sie.

Ich nicke kaum merklich. Mag mich nicht bewegen. 
Ihre Nähe tut so gut.

Ich saß mit Sandra am Küchentisch. »Warum willst 
du so weit weg? Warum gleich in die USA?«
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Dabei hörte ich meine eigene Scheinheiligkeit. Ich 
dachte: Wie schön, endlich Ruhe im Haus! Und schämte 
mich dafür. Sandra trug einen Seidenpyjama. Ein Bein 
angewinkelt und unter das andere geklemmt. So saß sie 
auf dem Stuhl und schmierte sich ein Brötchen.

»Weil Auslandserfahrungen hoch bewertet werden.« 
Sie sah mich dabei nicht an. Belegte ihr Brötchen weiter 
mit Tomaten und Käse. Ihre Stimme hatte den gleichen 
Klang wie Reinhards, wenn er mir eine Frage beantwor-
ten musste. Höflich, mit einem genervten Unterton.

»Das Autofahren hat Ihnen nichts ausgemacht?« Mai-
kes Stimme ist noch immer dicht an meinem Ohr.

»Nein. Ich glaube nicht daran, dass Autoreifen regel-
mäßig platzen«, wehre ich leichthin ab. Dabei genieße 
ich ihre besorgte Nachfrage.

»Erzählen Sie Ihrem Mann doch von dem Zimmer«, 
schlägt sie leichthin vor. Sie streicht mir noch einmal zart 
über das Schulterblatt und lässt mich allein.

Ich muss hart schlucken, um nicht auf der Stelle loszu-
heulen. Schwester Maike hat meine Hilflosigkeit, Wor-
te für ihn zu finden, erkannt. Ob ihre Kollegen ähn-
lich denken? Und wenn, hoffe ich, dass es alle auf die 
Ausnahmesituation schieben. Vielleicht beobachten sie 
mich längst? Du spinnst, Teresa. Steigere dich nicht in 
eine Hysterie.

Sie schenken dir nicht mehr Beachtung als allen an-
deren Angehörigen von Schwerkranken. Nur, zwischen 
Schwester Maike und mir, das ist etwas Besonderes.

Ich höre eine Zeit lang dem Singsang der Beatmungs-
maschine zu. Wie immer wirkt die unerschütterliche Me-
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chanik auf mich beruhigend. Ich betrachte ihn. Von dem 
Zimmer könnte ich wirklich erzählen. Dazu würde mir 
etwas einfallen. Schüchtern tastet sich meine Hand vor. 
Streicht über das Laken, verweilt. Bis ich mich weiter-
wage und seine Fingerspitzen berühre. Sie fühlen sich 
warm an. Ich räuspere mich. Welche Stimmlage ist ange-
bracht? Wie laut spricht man mit einem Schlafenden?

»Ich weiß gar nicht, wie ich dich anreden soll. Sie sa-
gen alle, ich soll mit dir reden. Wenn es dich langweilt, 
hör einfach nicht hin. Hier im Krankenhaus bekam ich 
keinen Schlaf. Alles war fremd und unruhig. Gestern 
habe ich mir ein Zimmer gesucht. Nicht weit von hier 
entfernt. In Horumersiel.«

Meine Stimme gewinnt langsam an Festigkeit.
»In Horumersiel habe ich damals meinen ersten Ur-

laub verbracht. Ich bin mit meiner Freundin gefahren. 
Elke. Wir waren beide 19 und so brav. Wir haben uns 
in einer Frühstückspension eingemietet. Nicht direkt 
in Horumersiel. In Minsen. Beim Deichgrafen haben 
wir den Mittagstisch abonniert. Wie die Alten. Unser 
Tagesablauf war immer der gleiche. Wir sind am Strand 
oder im Watt spazieren gegangen. Stundenlang. Um zehn 
lagen wir abends in unseren Betten. Zum Einschlafen 
haben wir eine Kassette gehört. Immer dieselbe. Elke 
hatte die Musik aufgenommen. Ich kenne noch immer 
die Reihenfolge der Lieder. Himbeereis zum Frühstück. 
Und es war Sommer, Tür an Tür mit Alice, und so wei-
ter. Verrückt, nicht wahr? Meiner Mutter habe ich nichts 
erzählt. Sie hatte sich so über diese Reise gefreut und 
glaubte, ich würde endlich flügge. Dabei verlebten Rent-
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ner wohl aufregendere Urlaubstage als wir. Das hätte sie 
nie verstanden.«

Ein Piepton lässt mich verstummen. Er signalisiert 
eine Störung. Der junge Pfleger und ein Arzt kom-
men hereingestürmt und laufen, ohne zu zögern, zum 
Nachbarbett. Ihre Gesichter strahlen Konzentration aus. 
Trotz der Eile drängen sie den Mann mit erstaunlicher 
Behutsamkeit beiseite. Er ist alt. Der grüne Kittel wirkt 
an ihm unwürdig. Er sieht zu mir herüber. Ich starre 
hartnäckig das Bettlaken an. Nach einem unerträglich 
langen Augenblick verstummt der Ton. Ich spüre die Er-
leichterung im Raum. Falscher Alarm. Der Arzt streicht 
dem alten Mann über den Arm und lässt ihn wieder an 
das Bett.

»Mein Zimmer ist klein«, nehme ich im Flüsterton 
einen neuen Anlauf. »Toilette und Dusche auf dem Flur. 
Mir gefällt es. Ich kann dort endlich schlafen.«

Reinhard konnte nicht verstehen, dass mir die großen 
Räume in unserem Haus Angst machten. Ich konnte sie 
nie ausfüllen. Ihre Leere wirkte erdrückend. Er hat nur 
geantwortet, ich hätte doch eine Putzfrau.

»Meine Wirtin läuft nur barfuß. Und sie hat einen un-
glaublichen Sammeltick. Das muss man gesehen haben, 
sonst glaubt man es nicht. Vor allem Teddys. Ich habe 
noch nie so viele Teddys gesehen. Dabei passt Frau Hein-
rich gar nicht in diese Plüschwelt. Sie wirkt eher resolut. 
Sehr erdhaft. Und sehr direkt. Sie setzt sich einfach zu 
mir an den Frühstückstisch und mir gefällt es sogar.«

Mein Hals ist trocken. Ich habe das Gefühl, einen 
ganzen Roman erzählt zu haben. Ein Fenster zum Hin-
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ausschauen wäre gut. Einen Moment den Wolken hinter-
hersehen oder in einer Baumkrone verweilen. Aber auf 
der Intensivstation gibt es keine Fenster. Sie haben eine 
Klimaanlage. Man sieht nur die Geräte. Rote und grüne 
Blinksignale und die sich immer wiederholende Linie auf 
dem Monitor. Seinen Herzschlag. Weiße Betten. Weiße 
Vorhänge. Dazwischen ein bisschen Mensch.

Schwester Maike steht wieder neben mir. Ich habe sie 
nicht kommen hören.

»Ich muss Sie leider nach draußen schicken. Wir wol-
len bei Ihrem Mann den Tubus wechseln. Es wird nicht 
lange dauern.«

Sie sieht mich entschuldigend an, aber ich bin froh 
über diese Zwangspause. Bereitwillig stehe ich auf. Der 
alte Mann wird auch nach draußen geschickt. Für einen 
Augenblick habe ich freie Sicht auf das Nachbarbett. 
Eine Frau, sicher seine. Das Haar weiß. So ein richtig 
schönes Schneeweiß. Kurz geschnitten. Die Haut rosig 
und den Schnorchel in der Nase.

Auf dem Flur vor dem kleinen Stationszimmer riecht 
es nach Oregano und frisch gebackenem Käse. Das hat 
etwas Pietätloses. Unsinn, denke ich, sollen sie hier vor 
lauter Pietät verhungern?

Ich habe Durst, aber ich will nicht im Vorraum war-
ten. Er wirkt wie ein Niemandsland. Stühle, ein paar hin-
geworfene Illustrierte und ein Wasserspender sollen ihn 
in ein Wartezimmer verwandeln. Doch es ist und bleibt 
die Schleuse von der Normalstation zur Intensivstation. 
Ständig werden die Türen aufgerissen. Ich erschrecke 
mich jedes Mal neu. Die Vorbeieilenden verbreiten Un-


