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DER ENGEL VON BREMEN Die Hansestadt Bremen im frü-
hen 19. Jahrhundert. In ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, intelligent 
und schön, sehnt sich die junge Gesche Margarethe Timm nach Glanz und 
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Das Bild der altehrwürdigen Hansestadt Bremen prägt seit 
vielen Jahrhunderten der Dom St. Petri. Ungefähr 20 Meter 
vor dessen Nordwand, gegenüber dem Brautportal, erinnert 
ein unscheinbarer Granitstein mit einem Kreuz in der Mitte 
an das Blutgerüst, welches einst genau an dieser Stelle stand 
und auf dem die Giftmörderin Gesche Gottfried mit einem 
Schwertstreich vom Leben zum Tode befördert wurde. Noch 
heute spucken die Menschen voll Abscheu vor den Gräueltaten 
Gesches auf diesen Stein, sodass er niemals trocken wird.
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E i n e  M ö r d e r i n  w i r d  g e b o r e n

In einer frostklaren Märznacht des Jahres 1785 brannte 
hinter einem mit einem leichten Vorhang bedeckten Fenster 
im kleinen Fachwerkhaus am Jakobi Kirchhof noch helles 
Licht. Der Grund für die ungewöhnliche Beleuchtung zu 
so später Stunde war die bevorstehende Geburt des ersten 
Kindes von Schneidermeister Timm und dessen blutjunger 
Ehefrau. Das von den Anstrengungen blasse Weib saß breit-
beinig auf dem Rand des Ehebetts inmitten des bescheidenen 
Hausstands ihres unlängst erworbenen Heims und schwitzte 
heftig. Bei jedem neuerlichen Röcheln aus ihrem leicht geöff-
neten Mund drückte ihr Gatte Johann beruhigend ihre Hand 
und tupfte ihr mit einem Tuch liebevoll die Schweißperlen 
von der Stirn. Unterdessen zeichnete sich auf dem Gesicht 
des herbeigerufenen Doktors, der vor der Gebärenden auf 
dem gescheuerten Holzboden kniete, eine steile Sorgenfalte 
ab. Die wollenen Kleider der Wöchnerin waren nach oben 
gerafft. Darunter wölbte sich der Leib nach vorn, einem 
riesigen Kürbis gleich. Die schweißnassen Oberschenkel 
schimmerten weiß im Dämmerlicht.

Es war ungewöhnlich, dass bei der Geburt der Doktor zuge-
gen war und nicht die Hebamme. Aber die Wollnäherin hatte 
schon seit Tagen nicht mehr an der Nähmaschine sitzen kön-
nen. Zu stark war der Leib angeschwollen und trieb das Was-
ser in die Beine, sodass der altbewährte Doktor Asbrandt, 
ein guter Freund des Hauses, Komplikationen befürchtete. 
Deshalb war er auch ohne zu zögern auf den Wagen gestie-
gen, als der junge Johann barhäuptig und mit wehenden Haa-
ren vor seinem Haus hielt und ängstlich gegen den Sturm 
anschrie: »Doktor, bitte kommen Sie schnell! Es will nicht 
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mehr warten. Margarethe, mein Eheweib, windet sich in 
den Wehen!«

Jetzt, hier in der Stube, übertönte die kräftige Stimme des 
Arztes den Sturm, der mit aller Macht an den dünnen Fens-
terscheiben rüttelte: »Es ist das Kind, das Eurer Gattin ein so 
starkes Übel bereitet. Es dreht sich immer wieder weg, so als 
wolle es nicht auf die Welt.« Die Gebärende ließ bei jedem 
seiner Worte ein vernehmliches Wimmern hören.

»Ich brauche heißes Wasser und Tücher!«, befahl er der 
Magd, die gerade zur Tür hereinkam, und krempelte nun has-
tig die Ärmel des Hemdes bis zur Schulter hoch. »Madame, 
wir werden es gemeinsam schaffen!«, beruhigte er die Wöch-
nerin und beobachtete besorgt ihr Gesicht. »Ihr müsst nur 
kräftig pressen. Den Rest erledige ich.«

Doch das junge Weib schien ihn nicht zu hören und jam-
merte stattdessen nur noch lauter. Ihrer Jugend zum Trotz 
war sie nicht sehr kräftig, was die Sache erschwerte. Voller 
Angst hielt sie die Hand ihres Gatten umklammert.

»Lasst Johanns Hand einen Moment los, damit ich Euch 
den Puls fühlen kann«, beruhigte er sie und strich ihr sanft 
über den gewölbten Leib, während er mit ernster Miene die 
Pulsschläge an ihrem Handgelenk zählte. Sie waren unregel-
mäßig und schwach. Als der Doktor damit fertig war, ließ er 
die Magd Wein holen, mit dem er der Wöchnerin Stirn und 
Schläfen abtupfte. Dann hockte er sich wieder vor die Frau, 
ließ sich ein frisches, in heißes Wasser getauchtes Tuch rei-
chen und begann, den Bereich um die Schamlippen zu säu-
bern. Plötzlich stöhnte die Schwangere heftig. Eine Wehe 
durchzuckte ihren Leib. Sie presste. Der Doktor beobach-
tete, wie sich die Vagina faustgroß öffnete und ein runder 
Körperteil mit hellem Flaum sichtbar wurde: das Köpfchen 
des Kindes. Die Wehe ging vorüber, der Spalt wurde wieder 
schmaler. Da machte er seine Hand so klein wie möglich und 
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rief: »Nicht aufhören, weiter pressen, Madame!« Im gleichen 
Moment entrang sich der Wöchnerin ein furchtbarer Schrei, 
der viel Ähnlichkeit mit demjenigen des sterbenden Käuz-
chens hatte, das vom Sturm gegen das Fensterkreuz geschleu-
dert wurde. Als der Schmerz verebbte und die Frau ermat-
tet die Augen aufschlug, zappelte am Arm des Doktors ein 
kleines, blutiges Bündel. Der Arzt hielt es mit dem Köpf-
chen nach unten und schlug ihm mit der flachen Hand auf das 
Hinterteil, so lange, bis sein dünnes Schreien von den Wän-
den widerhallte. Es war der Schrei eines kleinen Mädchens. 
Als er sah, dass sich die Züge der Wöchnerin entspannten, 
legte er ihr das Neugeborene in den Arm. »Gott will, dass 
Ihr Euren Gatten mit zweifachem Segen beschenkt«, sagte 
er eilig und begab sich zurück in die kniende Stellung. Sanft 
drückte er die weißen Schenkel der Wöchnerin erneut aus-
einander. »Ihr müsst noch einmal pressen, Madame«, befahl 
er ihr.

Das Blut, das ihre blassen Wangen beim Anblick des gesun-
den Kindes in heller Freude gerötet hatte, wich nun von 
Neuem aus ihrem Gesicht. Verflogen war das kurze Auf-
flackern von Glück über das Mädchen, das der Mutter im 
Haushalt zur Hand gehen kann. Stattdessen entrangen sich 
ihr zwischen zwei langen Seufzern die verzweifelten Worte: 
»Oh, mein Gott, wie soll ich denn zwei Kinder satt bekom-
men und erziehen!«

Es verging keine Viertelstunde, da gebar Margarethe Timm 
einen Sohn. Doch als ob Gott ihr Klagen erhört hatte, ver-
siegte nach dem Anlegen des Knaben die Milch. Als der 
Doktor ihr nun das Mädchen zum Stillen an die Brust legte, 
sah er, wie die Wangen der Mutter fleckig wurden und ihr 
Körper sich heftig, wie im Fieber, aufbäumte. Erschrocken 
legte er ihr die schwielige Hand auf die heiße Stirn und sagte 
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zu Johann, der mit bangen Blicken an seinem Gesicht hing: 
»Sie hat es noch nicht überstanden. Es scheint, als bekomme 
sie das Fieber. In ihrem Zustand kann sie nur ein Kind näh-
ren.« Mit einem langen Blick auf den satten, rosigen Jungen 
in der Wiege fügte er nachdenklich hinzu: »Gottes Wege 
sind seltsam. Den Zweitgeborenen nährt er, und die erstge-
borene Tochter will er zurück.«

Auch Margarethe hatte diese Worte vernommen und rich-
tete sich daraufhin mühsam auf. Rasch nahm ihr der Gatte 
das schreiende Bündel aus den Armen, während der Doktor 
die Kraftlose in seinen Armen auffing. Er drückte sie behut-
sam zurück auf das frisch bezogene Bett, von wo aus sie ihn 
mit tonloser Stimme anflehte: »Bitte, Herr Doktor! Ich will 
es behalten. Um jeden Preis. Es ist ein so schönes Mädchen.« 
Das Gesicht des Arztes umschattete sich. Ernst ergriff er die 
kalten Hände der jungen Mutter. Die Entscheidung fiel ihm 
nicht leicht. »Sie werden viel Freude an dem Jungen haben. 
Das Mädchen aber sollten wir Gott anvertrauen, so es sein 
Wille ist«, riet er ihr leise.

»Wir könnten für das Kind eine Amme einstellen, die es 
nährt«, wandte Johann zaghaft ein. Als er das vor Hunger 
brüllende Kind in Margarethes Arme zurücklegte, presste 
die es sogleich ängstlich an die leere Brust.

»Die können wir nicht bezahlen, mein lieber Mann«, 
hauchte die Gattin mit blutleeren Lippen. »Aber vielleicht 
kann ja die Zigeunerin helfen?«

Die Zigeunerin war eine zugewanderte Jungfrau aus der 
Neustadt, bei der sich Margarethe oft heimlich aus der Hand 
lesen ließ. Johann mochte die liederliche Frau mit den vie-
len Warzen im Gesicht und dem auffälligen Zeichen auf den 
Händen nicht besonders, zumal niemand wusste, in welchem 
Land dieses Weib zu Hause war und woher sie die seltsame 
Gabe wahrzusagen nahm. Von einem zwanghaften Aberglau-
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ben beherrscht, versuchte er, sie von seinem Hause fernzu-
halten – ein Vorhaben, das schon einmal deshalb zum Schei-
tern verurteilt war, weil sein Weib ihre Kleider bei ihr nähen 
ließ. Man munkelte, sie sei eine abgelegte Mätresse, die sich 
mit allerlei Budenzauber durchs Leben schlug.

Johann atmete tief durch und küsste seine Frau besorgt auf 
die Stirn. »Wenn du es wünschst, werde ich sie holen«, beru-
higte er sie und hoffte insgeheim, sie werde ihre Absicht noch 
ändern. Doch Margarethe nickte nur schwach, während das 
Mädchen sein Zögern mit so kräftiger Stimme beantwor-
tete, dass er Furcht bekam, das Kind würde an seinem eige-
nen Schrei ersticken.

»Ich wüsste noch jemanden, der Euer Kind nähren könnte. 
Aber es ist kein gottesfürchtiges Weib«, hielt ihn der Dok-
tor nach kurzem Zögern zurück und kramte im Instrumen-
tenkoffer, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. Er holte 
Papier und Feder hervor und kritzelte eilig einen Namen 
und eine Adresse darauf. Dann stülpte er sich den Zylinder 
über das weiße Haar und reichte Johann das Blatt. »Sie ist 
noch in der Strafanstalt untergebracht.«

»Im Zuchthaus?« Johann, bereits in Mantel und Hut, 
blickte entsetzt auf das Papier in der Hand des Doktors.

»Ja. Es ist eine Negerin. Ein Weib, von dem man sagt, es 
habe Unzucht getrieben und gemordet. Sie ist nur knapp 
dem Todesurteil entronnen. Aber ihre Brüste sind voll mit 
Milch, denn sie hat im Zuchthaus ein totes Kind geboren. 
Für eine Unterkunft außerhalb ihrer Gefangenschaft wird 
sie das Kind sicherlich nähren und Eurem Eheweib so lange 
im Haus zur Hand gehen, bis Ihr ihrer Hilfe nicht mehr 
bedürft.«

»Aber ihre Milch …?« Johann öffnete dem Doktor die 
Tür, nachdem der Arzt noch einmal Margarethes Puls gefühlt 



14

hatte und sich nun für diese Nacht empfahl. Heftige Beden-
ken plagten ihn.

»Ich weiß, welche bange Frage auf Eurer Seele lastet.« 
Der Arzt lächelte beruhigend. »Aber keine Angst. Morgen 
werde ich wieder nach Eurer Frau und den Kindern sehen. 
Ihr müsst nur das schwarze Weib im Auge behalten. In ihrem 
Zeugnis steht, sie sei von heftiger Gemütsart. Aber Milch ist 
Milch. Sie wird dem Mädchen guttun.«

Im Türrahmen drehte er sich ein letztes Mal um und 
drückte Johann die Hand: »Wenn Ihr das Mädchen durch-
bringen wollt, Johann, so müsst Ihr Euch beeilen und die 
Amme umgehend in Euer Haus holen. Am besten noch heute 
in den frühen Morgenstunden.«

Auf dem Treppenabsatz fiel ihm ein, dass er Johann gar 
nicht nach den Namen der Kinder gefragt hatte. Er wandte 
sich um und rief von der Diele aus: »Wie sollen die beiden 
denn heißen?«

»Der Junge Johann Christoph und das Mädchen Gesche 
Margarethe.«
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U n h e i l v o l l e  W u r z e l n

»Mein Sohn, warum enttäuschst du mich so? Habe ich es 
dir jemals an Speise und Trank fehlen lassen? Nach welchen 
Wünschen, mein Sohn, sehnt sich plötzlich dein Herz? Ha-
ben wir dich nicht Gehorsam und Gottesfurcht gelehrt, dir 
immer wieder eingeschärft, nicht nach Dingen zu verlangen, 
die einfach nicht für dich gedacht sind?«

Johann Timm stand am Fenster der Schneiderwerkstatt zwi-
schen unfertigen Schnürbrüsten, Tuchballen und Bügelblö-
cken und blickte mit sorgenvollem Gesicht hinaus auf die 
belebte Straße. Man schrieb den ersten Sonntag im Mai. Die 
wohlhabenden Bürger in der Pelzerstraße flanierten nach 
dem Kirchgang unter seinem Fenster vorbei und genossen 
die wärmenden Sonnenstrahlen. Nicht ohne fachliches Inte-
resse betrachtete Schneidermeister Timm die eleganten eng-
lischen Roben, die dunkelfarbigen Röcke, die weich flie-
ßenden, unter der Brust gebundenen Gewänder aus feinster 
Seide und Musselin, die die Damen trugen. Ein sündiger 
Wohlstand, der ihm Kopfzerbrechen bereitete. Er und sein 
Weib galten als ehrbare Leute, einfach zwar, stets jedoch 
rechtschaffen und gläubig. Mit dem sonntäglichen Kirch-
gang allerdings nahmen sie es nicht so genau. Für Timm 
war es nahezu selbstverständlich, dass er und seine Gesellen 
auch die Sonntage zur Arbeit nutzten, um den Kunden die 
bestellten Mäntel, Hosen und Westen termingerecht liefern 
zu können. Zudem hielt er nicht allzu viel von zur Schau 
getragener Frömmigkeit. Die Arbeit ging vor. Nicht umsonst 
sagten die Nachbarn über ihn, er sei so bienenfleißig in sei-
nem Berufe, dass er beim Nähen sogar den Atem anhalte, 
um die Anzahl der Nadelstiche pro Minute zu steigern. 
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Diese redliche Arbeitsamkeit und seine Sparsamkeit hatten 
ihn letztlich aus der Armut herausgeholt und ihm zu einem 
bescheidenen Wohlstand verholfen. Umso schmerzlicher war 
nun die bittere Erkenntnis, dass der geliebte Sohn den Verlo-
ckungen der sündhaften Habgier verfiel und sich bereits seit 
Längerem heimlich aus der Haushaltskasse bediente. Nun 
hatte er seine Diebereien sogar bis auf die Mamsell Stubing 
im Haus ausgeweitet.

»Herr Vater …«, druckste Christoph leise, den Blick scham-
voll gen Dielenboden gesenkt. »Niemals würde ich es wagen, 
die Hand wider die Gebote Gottes zu erheben. Niemals 
würde ich es wagen, Ihnen derartigen Kummer zu berei-
ten.«

»Mein Sohn! Du wagst es auch noch zu leugnen?« Mit 
einem Seufzer drehte sich Timm vom Fenster weg. Traurig 
und in maßloser Enttäuschung heftete er die Augen auf den 
geliebten Spross. Seltsam, dachte er bei sich. Dabei wanderte 
sein strenger Blick vom blonden Schopf abwärts zur hellen 
Leinenhose und den abgenutzten Husarenstiefeln, deren 
langer Schaft das magere Bein bis zum Knie verdeckte. Es 
war ein Schuhwerk, wie es die Husaren in den napoleoni-
schen Korps trugen, und dem Vater galt es als sicher, dass 
Christoph die gestohlenen Taler dazu verwendet hatte, sei-
ner offensichtlichen Eitelkeit zu frönen. Beim Gedanken an 
die Zukunft krampfte sich sein Magen zusammen.

»Knie nieder, mein Sohn, und empfange meine Strafe! 
Wie ich sehe, stand dir der Sinn nach Husarenstiefeln. Eine 
Verführung des Bösen, gut genug zum Prahlen vor deines-
gleichen. Dabei hätte Schuster Hermann an der Ecke dir 
sicherlich ein paar ebenso gute Galoschen genäht. Du aber 
bestiehlst die gute Mamsell und lässt es dann auch noch zu, 
dass die Mutter und die Gesche auf der Suche nach dem 
vermissten Taler das ganze Haus durchstreifen. Frevelhaf-
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ter noch, versuchst du gar den Eindruck zu erwecken, deine 
Schwester wäre der Dieb gewesen!«, polterte Timm, während 
er einen liebevollen Blick auf das blasse Mädchen an seiner 
Seite warf. Es bedrückte ihn, dass Christoph sich so ganz 
anders als Gesche entwickelte. Schon seit Längerem zeigte 
er sich still, ja, beinahe verstockt. Nicht einmal der kleinste 
Widerspruch kam über seine Lippen, während seine tem-
peramentvolle Schwester der Mutter bei jeder Gelegenheit 
aufs Heftigste widersprach.

Unter dem Blick des Vaters schlug Gesche züchtig die Augen 
nieder. Als Timm einen Schritt auf sie zu trat, ergriff sie seine 
Hände und benetzte sie mit ihren Tränen: »Vater! Bitte tut 
dem Christoph nicht weh. Er ist kein Sünder. Er ist mein 
Bruder, und ich werde diese Sünde gerne auf mich nehmen, 
wenn ich Sie damit wieder froh machen kann.« Das war seine 
kluge Gesche. Die Tränen liefen ihr über die rosigen Wan-
gen, während sie sich um der väterlichen Liebe willen mit 
fremder Schuld belud. Am liebsten hätte Timm die Tochter 
vor Rührung an sein ergriffenes Vaterherz gedrückt. Doch 
unterbrachen ein paar unbequeme Worte Margarethes die-
sen spontanen Impuls.

»Ruhig Blut, Johann, ich werde schon noch hinter die 
Wahrheit kommen. Just in dieser Sache habe ich mir diesen 
Morgen die Karten legen lassen. Nachdem ich der weisen 
Frau meine Not geklagt hatte, zog diese einen Spiegel her-
vor, und wie ich hineinsehe, oh Schreck, steht doch der Dieb 
direkt hinter mir und guckt mir frech über die Schulter.«

Argwöhnisch musterte Margarethe ihre Tochter, deren 
Wangen sich nun, da sie sich ertappt fühlte, dunkelrot färb-
ten. Lange schon hatte die Mutter Mittel und Wege erson-
nen, die Tochter, die sie der Taten verdächtigte, zu überfüh-
ren. Wie ein Schwert drangen nun die Worte der Älteren in 
Gesches beinahe noch kindliches Herz. Dass sich die Mut-
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ter wieder einmal bei der Zigeunerin Rat geholt hatte, war 
ihr entgangen. Innerlich zu Tode darüber erschrocken, dass 
das Gesicht im Spiegel möglicherweise ihre Züge getragen 
hatte und ihre Taten nun entdeckt worden waren, schwor 
sie bei sich augenblicklich 1.000 Eide, die Mutter nie wieder 
zu bestehlen. Im Verstellen aber bereits eine kleine Meiste-
rin, blieb sie nach außen hin gelassen und mimte listig die 
Unschuldige. »Mutter, ich stehe mit reinem Herzen vor 
Ihnen. Warum misstrauen Sie mir? Sollte sich in meinem 
Herzen das Böse eingenistet haben, so will ich nicht länger 
Ihre Tochter sein, und Gott wird mich auf der Stelle stra-
fen.«

Ein wenig ängstlich ob dieser Lüge, innerlich aber den-
noch frohlockend, die schmalen Hände artig vor der Brust 
gefaltet, erreichte sie, dass der geliebte Vater ihr nun bei-
sprang. Überzeugt von ihrer Unschuld, wies er Margare-
the zurecht: »Weib, du wirst doch einer Hexe nicht mehr 
Glauben schenken als deiner eigenen Tochter! Wenn Gesche 
eine Diebin wäre, so hätte ich es doch wohl zuerst bemerkt. 
Würden denn dann nicht die Groten weniger werden, die ich 
im Topf überm Bett für ihre Aussteuer spare? Nein, Mutter, 
sieh es dir doch nur an, unser zartes Kind: Sind diese sanf-
ten blauen Augen die Augen einer Lügnerin?« Von seinen 
eignen Worten gerührt, strich er über den blonden Schopf 
der Tochter.

Verunsichert schaute Margarethe nun vom Sohn zur Toch-
ter und suchte letztlich in den gütigen Augen der grauhaa-
rigen Mamsell, deren rundes Gesicht nun im Türrahmen 
erschien, nach des Rätsels Lösung. Doch Mamsell Stubing 
zog nur bedeutungsvoll die rechte Augenbraue etwas hoch 
und schloss leise die Tür hinter sich. Da fasste Margarethe 
die vermeintliche Diebin mit den Fingerspitzen fest am Kinn, 
schaute ihr unverwandt in die Augen und sagte: »Dann hat 
sich der Spiegel wohl geirrt, und ich muss Gott um Verzei-



19

hung bitten, dass ich meine unschuldige Tochter des Dieb-
stahls verdächtigt habe.«

Im selben Moment bedeutete sie ihrem Gatten mit einer 
Geste, ihr zu einer Unterredung ein Stockwerk höher in 
die gute Stube zu folgen. Johann ging hinter ihr über eine 
schmale Treppe in das bescheiden ausgestattete Wohnzim-
mer. Vor einem ausladenden Schrank mit kleinen eingearbei-
teten Schubladen ließ er sich nieder und erwartete mit ernster 
Miene, was ihm die Gattin Wichtiges zu sagen hatte.

Margarethe befreite sich zunächst vom Maßband auf ihren 
Schultern und legte es zu der Schneiderkreide auf den 
Tisch. »Gott möge mir verzeihen, Johann, wenn ich unsere 
Gesche verdächtige, diese kleinen Betrügereien begangen 
zu haben. Aber ich beobachte schon länger eine beunru-
higende Entwicklung unserer geliebten Tochter, und ich 
mache mir ernsthafte Vorwürfe, dass wir damals keine bes-
sere Amme für unser Kind gesucht haben. Gegen das Böse 
in der Milch der Verbrecherin kommt wohl selbst der Reli-
gionsunterricht bei Pastor Vogt nicht an. Allem Anschein 
nach hat er ihr Herz unberührt gelassen. Das Kind hat 
nicht die allerkleinste Achtung vor Gott und den Men-
schen, Johann.«

»Aber Mutter, warum siehst du die Dinge so schwarz?« 
Johann war aufgestanden und zog seine erregte Gattin an 
die Brust. Eine Geste, die er sich selten erlaubte, obwohl er 
Margarethe doch über alles liebte. Als rechtschaffene Leute 
führten sie ein Leben in gesetzmäßiger Strenge, und bei aller 
Liebe zu den Kindern stand die Sorge um den Lebensunter-
halt eben immer im Vordergrund. Johann Timm fragte sich 
so manches Mal, ob er seinen Kindern nicht ein wenig zu 
viel abverlangte. »Vielleicht haben wir Gesche zu früh von 
der Schule genommen und zu viel in Haus und Werkstatt 
arbeiten lassen?«
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»Für diese Arbeit wird sie reichlich entlohnt. Außerdem 
macht sie ihr Spaß. Das intelligente Kind nutzt ja sogar seine 
Lese- und Schreibkünste für deine Kassenabschlüsse. Ohne 
sie geht es hier einfach nicht mehr. Außerdem hat sie durch 
die Arbeit bisher viele Taler einsparen können.«

»Aber seit unserer Entscheidung, sie das Handwerk des 
Kleidermachens zu lehren, leidet sie zusehends an einer 
Augenschwäche und bekommt häufig Drüsenentzündun-
gen. Überhaupt wird sie immer zarter und magerer«, ver-
teidigte Johann seine geliebte Gesche. Auf die Tochter ließ 
er nun mal nichts kommen. Es fehlte ihm einfach die Vor-
stellungskraft, in dem sanften Kind könne etwas Böses, ja, 
vielleicht sogar etwas Bedrohliches schlummern.

Margarethe, die wiederum den Sohn selbst genährt und 
ihn wahrscheinlich schon deshalb ein wenig mehr ins Herz 
geschlossen hatte, entzog sich Timm. Die Hände in die aus-
ladenden Hüften gestemmt, belehrte sie ihn: »Daran liegt es 
auch nicht. Gesche wird nur an drei Tagen der Woche zum 
Wollnähen herangezogen, eine Fertigkeit, in welcher Majo-
rin Köhnen sie mit viel Hinwendung und Ausdauer unter-
richtet. Eben gerade, weil ihr aufgrund dieser Augenschwä-
che das Erlernen jeder feineren Handarbeit unmöglich ist. 
Allerdings konnte sie sehr gut sehen, als sie mich einst beim 
Weißbrotholen bestahl und sich dabei unentdeckt wähnte. 
Damals schon hätte ich sie zurechtweisen sollen, dann hätte 
sie vielleicht nie damit begonnen, heimlich aus meiner Tasche 
erst einen, dann zwei und später drei Grote zu entwenden, 
bis sie bei zwölfen angelangt war. Zunächst zweifelte auch 
ich, ob nicht doch auch Christoph dahinterstecken könne. 
Aber die bestohlene Mamsell hat mich in meinem Verdacht 
bestärkt.«

»Nicht die Mamsell war es, Margarethe. Das unheilige 
Weib, diese Zigeunerin, hat dich wider unsere Tochter auf-
gehetzt und dir die Augen verblendet. Seit der Geburt der 



21

Zwillinge liebst du Christoph mehr als Gesche, gib es doch 
endlich zu.« Enttäuscht sprach Johann jetzt lauter, als er es 
beabsichtigt hatte. Nie tat er etwas unüberlegt, und immer 
war er sich eins mit seinem Weibe. Aber dieses Mal verlor er 
schlicht die Beherrschung und überschüttete sie geradezu mit 
Vorwürfen, weil er den Eindruck hatte, dass Margarethe der 
geliebten Tochter zutiefst Unrecht tat. Als er der schroffen 
Wirkung seines unbeabsichtigten Gefühlsausbruchs gewahr 
wurde, vergewisserte er sich zunächst, dass ihn niemand im 
Hause gehört hatte, und schlug einen leiseren Ton an. Die 
Hände auf dem Rücken und den Kneifer im Auge, begann 
er, mit kurzen Schritten nervös vor Margarethe auf und ab 
zu laufen.

»Aber Mutter!«, verfiel er wieder in die übliche lie-
bevolle Anrede und blieb vor Margarethe stehen. »Wir 
haben die Kinder doch zur Einfachheit erzogen. Schon das 
Geschenk eines Kreuzbrotes kann unsere Gesche ebenso 
erfreuen wie die kostbarste Gabe. Nie ist Traurigkeit in 
ihrem Gesicht zu lesen, immer leuchtet ein kleines Lächeln 
in ihren Augen, und bereitwillig, fast schon glücklich, trägt 
sie deine abgelegte Kleidung. Margarethe, ich bitte dich, 
entsinne dich doch einmal, wie sie sich über ihr erstes eige-
nes Seidenkleid zur Konfirmation gefreut hat. Überglück-
lich war das Kind. Seitdem beschenkt sie jeden Mittwoch 
und jeden Freitag die Armen mit übrig gebliebenen Spei-
sen, alten Kleidern oder auch mal einem Groten. Denk 
nur an das vielstimmige Lob auf unsere liebliche, sanfte 
Gesche aus den Mündern dieser armen Leute. Sie reden 
sogar schon von einem Schatz, den wir uns im Hause groß-
ziehen. Denk daran, dass dieses Kind vor Mitleid bittere 
Tränen vergießt, wenn es eine tote Wespe im Honig fin-
det oder der Hofhund an Altersschwäche stirbt. Bist du 
nun etwa immer noch davon überzeugt, dass so ein wun-
dervoller Mensch die Eltern bestiehlt?«
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Auf Margarethes Gesicht breitete sich ein warmes Lächeln 
aus. Oh, wie sehr sie ihren Johann doch liebte! Mit seiner 
Herzenswärme und seinem Verstand hatte er es wieder einmal 
geschafft, ihr sämtliche Zweifel von der Seele zu reden.

»Wir werden es noch einmal genau überdenken. Viel-
leicht ist der Dieb auch unter den Gesellen zu suchen, und 
wir beschuldigen unsere Kinder zu Unrecht. Du hast recht, 
Vater! Wir haben uns nichts vorzuwerfen. Unsere Kinder 
bekommen die beste Erziehung, die wir ihnen nur geben 
können. Alles andere wird Gott richten.«

Ein paar Jahre später, gegen Mitternacht: Der Nachtwäch-
ter lief durch die Gassen und läutete die Schlafenszeit ein. 
Mit dem letzten Glockenschlag der Kirchturmuhr löschte 
er die Straßenlaternen. Da die Pfähle der Öllampen viel zu 
hoch für ihn waren, musste er sich weit nach oben stre-
cken, und es dauerte eine Weile, bis auch das letzte Lam-
penglas erlosch. Nur in den Lesezimmern des englischen 
Klubs und in einem der Kasinos um die Ecke brannte nun 
noch schummriges Licht. Ab und zu, wenn die Tür sich 
öffnete, zerrissen ein paar Männerstimmen die Stille, und 
Gesprächsfetzen drangen hinaus auf die Straße bis hin zur 
Schneiderwerkstatt. Hier saß die Jungfer Gesche auf einem 
Schneiderpodest und trug im trüben Schein der Öllampe 
die Verdienste des Vaters und die Haushaltsausgaben der 
Mutter mit einer Feder in das vor ihr liegende Wirtschafts-
buch ein. Für Butter, Brot, Torf und Wintergemüse zählte 
sie für die Mutter das Geld im Voraus ab und wickelte es 
in ein Papier, worauf sie mit fein säuberlicher Schrift die 
jeweilige Bestimmung vermerkte. Die frühen Nachmittags-
stunden hatte Gesche in der Kirchspielschule mit Rechnen 
verbracht. Danach war ihr es vergönnt gewesen, ein paar 
Minuten in ihrem Lieblingsbuch zu lesen. Von dieser Lek-
türe noch völlig in den Bann gezogen und im Herzen stark 
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berührt, unterbrach sie die Arbeit und ließ den Blick träu-
merisch in die Ferne schweifen. In diesem Moment betrat 
ihr Bruder Christoph die Werkstatt, mit schneeweißen Hän-
den, die wilden, sonst ungebändigten Haare im Nacken zum 
Zopf gebunden, den er mit einer dunklen Schleife auf dem 
Scheitel befestigt hatte. Eine Weile lang sah er ihr beim Träu-
men zu, bevor er sie kopfschüttelnd fragte: »Was machst du 
hier noch zu so später Stunde, Schwester?«

Als er keine Antwort erhielt, huschte ein kaum merkliches 
Grinsen über das Gesicht des jungen Mannes. Das Schicksal 
schien es gut mit ihm zu meinen und gab ihm offenbar die 
Möglichkeit, sich hier nun wenigstens etwas für die vielen zu 
Unrecht erlittenen Beschuldigungen zu rächen. Blitzschnell 
fuhr seine Hand über den Tisch und schob eine Reihe aufge-
stapelter Groten vom Tisch, die daraufhin klirrend zu Boden 
rollten. Gesche entfuhr ein spitzer Schrei, doch fing sie die 
Münzen geschickt mit den Händen an der Tischkante auf. 
Unwirsch tadelte sie den Bruder: »Warum störst du mich bei 
der Arbeit und bringst alles in Unordnung?«

Auf den ebenmäßigen, wie von der Hand eines Bildhauers 
geschaffenen Zügen lag ein sanfter Vorwurf. In den blauen 
Augen hinter der grauen Arbeitsbrille schimmerte es feucht. 
»Du weißt doch, dass die Mutter und der Vater meiner Hilfe 
in der Buchführung so dringend bedürfen. Also lass mich 
nun bitte schnell noch die offenen Einnahmen ins Buch ein-
tragen, ja?«

Rasch sammelte sie die restlichen Geldstücke ein. Als sie 
die Feder in das Tintenfässchen tauchte, um eine weitere 
Papierrolle zu beschriften, umschloss Christophs starke 
Rechte ihr zartes Handgelenk. Kritisch zog er die blonden 
Brauen nach oben. »Der Vater hat dir verboten, bis in die 
Nachtstunden hinein zu arbeiten. Er sorgt sich um deine 
Gesundheit. Wie lange willst du eigentlich den Eltern noch 
diesen Kummer bereiten?«
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Tapfer hielt Gesche dem Blick des Bruders stand, wäh-
rend sie seiner Umklammerung einen schwachen Widerstand 
entgegensetzte. Doch die Hand des Schneiders war stark. Er 
drückte fester zu und näherte sich ihrem Gesicht. Unnach-
giebig zwang er sie, ihm in die Augen zu sehen.

»Du arbeitest doch nicht aus Freude, so wie es die Eltern 
vermuten. Gib es zu, es ist das Wirtschaftsgeld, von dem 
du dir erhoffst, deine kleinen Eitelkeiten zu finanzieren!«, 
versuchte er, sie aus der Reserve zu locken, während sein 
Griff fester wurde und die zarte, weiße Haut am Handge-
lenk sich rötete.

»Die Leute vermagst du zu täuschen mit deiner freundli-
chen Offenheit, deiner Tüchtigkeit und deiner ach so göttli-
chen Freigebigkeit. Aber mich, holde Schwester, mich kannst 
du nicht täuschen. Ich bin dein Zwilling, vergiss das nicht. 
Ich weiß genau, was in dir vorgeht, was an Boshaftigkeit in 
dir schlummert; Schlechtigkeiten, die von den Eltern in ihrer 
Einfalt und Ehrbarkeit noch genährt werden. Jahrelang hast 
du die Mutter bestohlen, und immer wieder hast du es ver-
standen, den Verdacht geschickt auf mich zu lenken.«

Flink hob er sie vom Schneiderpodest und zog sie vor 
den einzigen großen Schneiderspiegel in die hinterste Ecke 
der Werkstatt. »Hier siehst du, Schwester: Hier steht ein 
Engel. Ein wahrhaft göttliches Wesen mit einer wahrhaft 
teuflischen Seele!«

Rasch lockerte er den Griff und schlang die Arme von 
hinten um ihre Brust. Sein Mund lag nun an ihrem Ohr und 
sie spürte seinen warmen Atem, als sie den Widerstand auf-
gab und den Kopf mit den aufgetürmten Locken kokett an 
seine Wange schmiegte. Eng an ihn geschmiegt, fühlte sie 
seinen weichen Körper und eine bisher nie gekannte Erre-
gung. Während ihrer Rangelei war ihr die Brille von der 
Nase gefallen und unter dem Fuß zerbrochen. Ohne Brille 
noch hübscher, lächelte sie ihrem Spiegelbild zu, erst zag-
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haft, dann etwas selbstgefälliger. Den Kopf auf Christophs 
Schulter, das Gesicht an seiner Wange, stellte sie sich die Bur-
schen vor, die sie umschwärmten und die mit dem Bruder 
jetzt gern tauschen würden. Der blonde Hubertus, den sie 
unlängst auf dem Korporalsball kennengelernt hatte, wäre 
ein Mann nach ihrem Geschmack gewesen. Dem wohlha-
benden, gut aussehenden Schneidermeister hätte sie liebend 
gern ihre Hand gegeben. Doch der Vater, in der Hoffnung, 
seine Kinder würden das Geschäft später einmal weiterfüh-
ren, hatte ihn abgewiesen, weil er befürchtete, es käme dann 
zwischen ihr und Christoph zum Brotneid. Und auf drei wei-
tere Anträge, die dem Vater wiederum recht waren, hatte sie 
nur lachend geantwortet, dass sie ja doch noch ein Kind sei, 
das kaum kochen und noch viel weniger einem Hauswesen 
vorstehen könne, weshalb sie aufs Heiraten nun wirklich 
noch keinerlei Gedanken verschwende.

Selbstverliebt drehte sie ihr Gesicht zur Seite und hauchte 
Christoph einen Kuss auf die Wange. Mit weiblicher List 
flötete sie: »Ach Christoph, was denkst du nur von dei-
ner Schwester? Ich verstehe deine Worte nicht. Gott möge 
mich strafen, wenn auch nur eine Silbe deines Vorwurfes 
wahr ist.«

»Liebe Gesche, beruf dich doch nicht ständig auf den 
Herrgott. Hier glaubt dir ja ohnehin keiner mehr, dass er 
dich auf der Stelle für deine Sünden bestraft. Oder wie war 
das, als du damals deine französischen Übungsarbeiten von 
Diedrich, dem Tischlergesellen aus der Nachbarschaft, aus-
arbeiten ließest, obwohl der Vater für den Französisch-
unterricht stolze 100 Taler bezahlte.« Christoph lockerte 
die Umarmung, drehte Gesche so, dass sie ihm gerade-
wegs in die blauen Augen sehen musste, und umschloss 
ihr Gesicht mit beiden Händen. Er überragte sie um eine 
Kopfeslänge. Sein Mund umspielte ein überlegenes Lächeln. 
Das Lächeln des heranwachsenden Mannes, der die schlum-
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mernde Frau in ihr wachrief. Die wohlgestalteten Gesichts-
züge kamen ihr plötzlich erwachsener vor als sonst, und 
der süße Duft, der seinen Händen entströmte, verwirrte sie 
ein wenig. Für einen Augenblick bedauerte sie es, dass die-
ser so ganz andere Christoph ihr Bruder war. Eher käme 
er ihrer Vorstellung von einem Ehemann nahe. Aber sol-
cherlei Gedanken waren sündiger Natur, und so senkte 
sie züchtig den Blick und holte sich schnell eines derje-
nigen Gebete ins Gedächtnis zurück, welches die Mutter 
die Kinder beim samstäglichen Wäschewechsel auswendig 
hersagen ließ, um Zucht und Schamhaftigkeit beständig in 
Erinnerung zu rufen.

Christoph bemerkte es amüsiert, zog die Hand der Schwes-
ter an seine Lippen und hauchte sanft einen Kuss darauf. Er 
verharrte einen Moment gedankenverloren und versenkte 
den Blick in das hübsche Mädchengesicht. Es bedrückte ihn 
auf einmal, dass er vorhatte, die Schwester zu verlassen. Aber 
seine nach Freiheit dürstende Seele hielt es in der kleinbür-
gerlichen Enge der Schneidermeisterei einfach nicht mehr 
aus. Die überschwängliche Liebe der Eltern erdrückte ihn 
ebenso wie deren sagenhafter Geiz.

»Ich habe mich bei den französischen Husaren einschrei-
ben lassen«, sagte er leise, erleichtert, dass es nun heraus 
war.

Gesche erschrak. Weshalb, vermochte sie sich nicht zu 
erklären. Oft genug war sie eifersüchtig auf ihn gewesen und 
hatte ihn heimlich zum Teufel gewünscht, um in den Genuss 
der Aufmerksamkeiten zu kommen, die ihm von der Mutter 
mehr zuteilwurden als ihr. Jetzt aber brach es ihr beinahe das 
Herz, und sie rief zutiefst verwirrt: »Was willst du? Wissen 
es die Eltern schon?«

Gleichzeitig griff sie sich an die Stirn und täuschte eine 
beginnende Ohnmacht vor. Kraftlos und mit blassen Wan-
gen stürzte sie in seine Arme und hauchte hilflos: »Oh, mon 
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dieu, Christoph! Wie kannst du mir das antun?« Über die 
blauen Augen schien sich ein Schleier zu legen.

Es war nicht das erste Mal, dass Christoph sich von ihr 
täuschen ließ. Erschrocken über die drohende Ohnmacht, 
drückte er sie sanft zurück auf den Stuhl, hob ihre Füße an 
und schob eine Fußbank darunter. Dann griff er nach der 
Glaskaraffe auf der Fensterbank, um ihr die Stirn mit Wein 
zu benetzen. Doch Gesche erholte sich schnell wieder, schob 
ihn heftig zurück und wendete sich wieder den ungezähl-
ten Münzen zu. Während er noch mit dem Weinkrug in der 
Hand unschlüssig ihren geschickten Fingern zusah, die flink, 
als hätten sie nie etwas anderes getan, immer genau 13 Groten 
übereinanderstapelten, mimte sie die Beleidigte und strafte 
ihn mit ablehnendem Schweigen.

Als sie die errechnete Summe von exakt einem Taler mit 
etwas ungelenken Schriftzügen in das Buch eintrug, trat er 
von hinten an sie heran und legte ihr sanft die Hand auf 
die schmale Schulter. An deren leichtem Zucken spürte er, 
dass sie leise weinte. Gesche weinte oft. Er wusste, dass 
sie zu großen, beinahe theatralisch zu nennenden Gefüh-
len fähig war, und war sich wieder einmal nicht sicher, ob 
seine Schwester nicht im Grunde vielleicht doch ein wei-
ches Herz hatte.

»Nimm es doch nicht so schwer, Gesche«, versuchte er 
ein paar tröstende Worte und küsste den schlanken blonden 
Nacken. »Was haben wir denn im Elternhaus bisher von 
unserem jungen Leben gehabt außer Arbeit? Im Grunde 
genommen taugen wir doch beide nicht für das Schneider-
handwerk. Du bist viel zu hübsch, um dir die Finger zu 
zerstechen und dein Augenlicht für die Liebe der Eltern zu 
opfern. Ich dagegen habe im letzten Jahr meiner Wander-
schaft viel gesehen und für mich beschlossen, in die Welt 
hinauszuziehen. Napoleon wird die Welt erobern, und ich 
kann später von mir sagen, ich sei dabei gewesen. Dann habe 
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ich die ganze große Welt kennengelernt und kehre als rei-
cher Mann zurück.«

Gesche hatte ihm mit gesenktem Haupt zugehört. Nun 
tupfte sie sich mit einem Tuch eine Träne von der Wange 
und wandte ihm dann das Gesicht wieder zu. Die Augen, 
eben noch voller Traurigkeit, sprühten nun geradezu vor 
Begeisterung. So hätte ihn der Vater mal erleben müssen, 
dachte sie bei sich und staunte über das Leuchten in sei-
nen Augen und die wie im Fieber geröteten Wangen. Die 
euphorischen, mit Leichtigkeit gewählten Worte sprachen 
auch ihre Sehnsüchte an. Nachdenklich besah sie sich den 
Groten in ihrer Hand. Spielerisch ließ sie ihn zwischen den 
Fingern hin und her gleiten. Christoph sprach eindeutig die 
Wahrheit. Wann hatte sie jemals, außer damals zur Konfir-
mation, ein Seidenkleid getragen? Wann hatte sie jemals die 
Freuden eines Balls genossen, abgesehen von den Annehm-
lichkeiten der kleinen Gesellschaft, die einmal jährlich das 
stille, ehrbare Elternhaus aufheiterte? Sie erinnerte sich dun-
kel an die kleine Feier, die zum Beginn der Gesellenarbeit 
stattfand und auf der sie bisher lediglich der traditionelle 
Kräuselbraten erfreut hatte. Beschämt sah sie an sich herab, 
herab am schmucklosen grauen Schultertuch und dem Rock 
aus dunklem Wollstoff. Dann wanderte ihr Blick mit einem 
Ausdruck unstillbarer Sehnsucht zum Fenster hinaus in die 
Nacht. Und Christoph erriet ihre Gedanken.

»So ein Leben wie das des reichen Miltenberg würde dir 
gefallen, was, Schwesterchen?«, fragte er und öffnete dabei 
für sie das Fenster. Rasch zog er sie an seine Seite und legte 
den Arm um ihre Hüfte. Als er bemerkte, dass sie an der kal-
ten Nachtluft fror, zog er rasch den Rock aus und legte ihn 
ihr um die fröstelnden Schultern. Dann musterte er nach-
denklich die hell erleuchteten Fenster des herrschaftlichen 
Steinhauses gegenüber. »Genau aus diesem Grunde möchte 
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ich die häusliche Enge hier verlassen, die mir solche Freu-
den ein Leben lang vorenthalten wird«, äußerte er verträumt. 
»Ich werde bald ein Mann sein, und da draußen liegt das 
ganze Leben vor mir wie ein einziges großes Abenteuer. 
Du, liebe Gesche, solltest deine Tugenden nutzen, so wie ich 
die meinen. Vielleicht gelingt es dir ja mit List und Schläue, 
deinen Weg mit goldenen Talern zu pflastern. Taler, die uns 
die Eltern vorenthalten. Mit deiner Schönheit und deinem 
guten Ruf bist du für die Freier da draußen wahrlich keine 
schlechte Partie. Der junge Miltenberg im Haus gegenüber 
ist wieder frei. Du solltest diese von Gott gegebene Chance 
ergreifen. Der wohlhabende Sattlersohn hat eine schlechte 
Ehe hinter sich und wird sich nach einer Frau wie dir alle 
zehn Finger lecken. Erinnerst du dich, wie er vor ein paar 
Jahren seiner ehrlosen Konkubine das Jawort vor unserem 
göttlichen Richter gegeben hat?«

Stolz darauf, sich vor der Schwester mit dem neuesten 
Klatsch brüsten zu können, fuhr er mit verschwörerischer 
Miene fort: »Nun stell dir vor, bereits kurz nach der Hoch-
zeit soll es einen entsetzlichen Skandal um dieses Frauen-
zimmer gegeben haben! Angeblich soll sie deutlich älter 
gewesen sein, als man zunächst vorgab, und auch ihr soge-
nannter Brautschatz, mit dem sie überall prahlte, bezog sich 
auf lächerliche 1.000 Taler. Madame Miltenberg war damals 
schon 30 Jahre alt und im fortgeschrittenen Alter mit allen 
sinnlichen Lüsten bestens vertraut. Außerdem soll sie eine 
Trinkerin gewesen sein und von Eifersucht geradezu zer-
fressen. Die Zeitungen berichteten, dass ihre grenzenlose 
Unordnung seinen Geschäftsbetrieb und ebenso den väter-
lichen Haushalt völlig durcheinandergebracht hat. Verun-
treuungen und andere sittliche Verfehlungen sollen seitdem 
bei den Mägden und Knechten an der Tagesordnung sein. 
Der junge Miltenberg hat daraufhin auf der Flucht vor sei-
ner übermächtigen, ewig betrunkenen Gattin auf diversen 
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zweifelhaften Vergnügungen sein Heil gesucht. Hast du denn 
nichts von dem Skandal in der Komödie gelesen, Schwes-
terchen?«

Gesche hielt den Kopf geneigt und hing erwartungsvoll 
an den Lippen des Bruders. Ihre Augen saugten sich förm-
lich an ihnen fest. Bisher hatten sie die Eltern von derarti-
gen Ereignissen bewusst ferngehalten. Jetzt bewunderte sie 
das Weltmännische ihres sonst so menschenscheuen Bruders 
zutiefst. Der grinste selbstbewusst. »Stell dir vor, das Weib 
ist ihm in seiner Trunkenheit gar in die Komödie gefolgt 
und hat ihn dort vor allen Freunden bloßgestellt, indem sie 
sich zunächst bewusstlos soff und ihn und sich dann vor 
der feinen Gesellschaft auch noch verunreinigte. Na ja, der 
Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht! Jedenfalls 
hat sich das Weib beim Saufen die Schwindsucht geholt und 
ihren Mann nach fünf Jahren Ehehölle endlich für immer 
verlassen.«

Versteckte Schadenfreude umspielte Gesches Mundwin-
kel. »Dann wäre ja der Weg für mich frei! Wie sehr wird es 
einen Witwer wohl entzücken, nach Jahren der Hölle nun in 
den Himmel aufzusteigen?«, antwortete sie belustigt.

Die ungewohnte Wandlungsfähigkeit ihres Wesens, eben 
noch todtraurig und nun wieder heiter und fröhlich, bestä-
tigten Christophs Vermutungen: Unter der schönen Ober-
fläche war Gesche klug und listig.

»Bist du denn dem Herrn Gerhard Miltenberg schon einmal 
begegnet?« Aufmerksam versuchte er, die Antwort auf diese 
Frage mit ein wenig geschwisterlicher Eifersucht in ihren 
Augen zu lesen. Doch Gesche antwortete verschämt: »Was 
denkst du denn von mir, Bruderherz? Würde ein so reicher 
Mann wohl ausgerechnet mich, die unbedeutende Tochter 
eines einfachen Schneiders, je beachten, wo er doch jederzeit 
eine deutlich bessere Partie bekommen kann?«
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»Vielleicht hilft ja der Herrgott in dieser Sache ein wenig 
nach. Mir ist nämlich zu Ohren gekommen, dass der junge 
Herr Miltenberg beim Vater ein prachtvolles Damenkleid 
in Auftrag gegeben hat. Ein aufwendiges Seidenkleid mit 
einem tiefen Ausschnitt, edler Spitze und mit reichem Zier-
rat. Man munkelt, er habe dich auf dem Korporalsball heim-
lich beobachtet.«

»Du glaubst doch nicht etwa …?« Angesichts seiner 
Worte merkte Gesche, wie sie mit einem Mal feuerrot im 
Gesicht wurde.

»… dass du den Miltenberg mit deinem Liebreiz tief beein-
druckt hast. Jawohl, genau das glaube ich, mein Schwester-
herz.«

»Er hat sich mir noch gar nicht vorgestellt. Ist er denn 
ein hübscher Mann?«

Gesche hörte ihr Herz bis zum Hals schlagen. Sehnsüch-
tig dachte sie zurück an die einzige rauschende Festlichkeit 
ihres Lebens, zu der sie den Vater erstmals begleiten durfte. 
Das Gelage hatte in einem öffentlichen Wirtshaus stattge-
funden und ganze drei Tage gedauert.

»Gesche! Vor allem ist er zunächst einmal der reichste 
Witwer unserer Straße. Und dass er sich dir nicht persön-
lich vorgestellt hat, lag an der strengen Aufsicht von Mut-
ter und Vater. Außerdem hast du ja selbst alle Tänzer abge-
wiesen und nur mit der Marie getanzt.«

Gesche nickte und dachte an ihren unbescholtenen Ruf, 
den sie unbedingt mit in eine für sie lohnenswerte Ehe neh-
men wollte. Gleichzeitig aber träumte sie wachen Auges von 
rauschenden Empfängen, schönen Kleidern und wohlhaben-
den Freiern. Mitten in ihre Gedanken hinein fuhr plötzlich 
die jähe Erinnerung an einen schmerzlichen Verlust: eine 
schwärmerische Mädchenliebe, die seinerzeit ihren Anfang 
in ›Marks Plantage‹, einem Vergnügungshort der Vorstadt, 
nahm. Unter den vielen Herren, die ihr hier beim Lustwan-
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deln bewundernde Blicke schenkten, war ihr damals ziem-
lich rasch ein besonders fescher Offizier aufgefallen. Viktor 
mit Namen. Marie, die treue Seele, holte rasch Erkundi-
gungen über den Korporal ein, was ihn wiederum veran-
lasste, sich Gesche bald darauf mit einer artigen Unterhal-
tung zu nähern.

Viktor hatte ihr ungemein gut gefallen. Groß, schneidig, 
mit zigeunerhaft dunklem Haar und von einer charmanten 
Beredtheit, die ihr bei jeder Begegnung das Blut in die Wan-
gen trieb. Schnell begannen sich ihre Wege immer dann zu 
kreuzen, wenn sie sich auf dem Heimweg von der Freun-
din befand. Der schneidige Offizier war kein Freund großer 
Worte. Schon beim zweiten Zusammentreffen hakte er sich 
keck bei ihr unter und überschüttete sie geradezu mit Lie-
besbezeugungen. So war es nur allzu verständlich, dass die 
Sehnsucht, sich den Verführungskünsten des jungen Vereh-
rers gänzlich hinzugeben, umso stärker in ihr wuchs, je öfter 
er von einer ehelichen Verbindung zu ihr sprach. Ihre keu-
sche Seele flog ihm entgegen, und sie wünschte sich nichts 
sehnlicher, als dass ihr Viktor neben seiner Schönheit und 
Galanterie auch über ein nennenswertes Vermögen verfüge, 
damit ihr Vater vielleicht doch noch die Verbindung mit 
einem Offizier zulasse. Als sie Marie davon erzählte und 
sie in ihrer Not um Rat bat, hätte sie sich deshalb um ein 
Haar mit der Freundin zerstritten. Denn Marie, die hinter 
Viktors eifrigem Werben nichts Gutes argwöhnte, begann 
heimlich, nähere Informationen über ihn einzuholen. Dabei 
förderte sie die Erkenntnis zutage, dass der leichtsinnige 
Herr Offizier so gut wie jedem hübschen Mädchen der Stadt 
nachstellte. Daraufhin musste Gesche der Freundin verspre-
chen, Viktor niemals wiederzusehen. Doch das Gefühl, dem 
Geliebten mit einem neuen Mädchen im Arm in der Stadt 
zu begegnen, schmerzte noch lange Zeit danach.
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Christoph schloss leise das Fenster und überließ Gesche 
ihren Erinnerungen. Sein feiner Instinkt verriet ihm, dass nun 
der Augenblick gekommen war, die Schwester für immer zu 
verlassen. Sanft, mit Wehmut im Herzen, küsste er sie ein 
letztes Mal auf den Nacken. Dann zog er geräuschlos die 
Tür hinter sich zu.

Etwa zur gleichen Stunde saß Stadtsyndikus Wolfgang von 
Post an seinem Schreibtisch und blätterte in den Akten, als 
plötzlich die Tür aufgerissen wurde und ein Sattlergeselle 
der Miltenbergs mit verschwitztem Gesicht und zerzausten 
Haaren im Rahmen stand. Ohne einen Gruß auf den Lippen 
rief er aufgeregt: »Herr von Post! Eilen Sie bitte. Sie müssen 
das Schlimmste verhindern. Der alte Herr Miltenberg will 
seinen Sohn töten!«

Da Wolfgang von Post solche täglichen Auseinanderset-
zungen zwischen den beiden Miltenbergs kannte und es seit 
dem Tod der Ehefrau des jüngeren sowieso recht turbulent im 
Haus des Freundes zuging, ordnete er zunächst Schreibkiel 
und Akten, bevor er in die graue Robe schlüpfte, den Zylinder 
auf das gepuderte Haar stülpte, um dann mit einem schwar-
zen Lederkoffer in der Hand dem Gesellen zu folgen.

Angelangt im Miltenberg’schen Hause, nahm er mit drei 
Sätzen die Stufen zur Freitreppe, als ihn von oben ohren-
betäubendes Geschrei empfing. Rasch riss er die Tür zum 
Wohnzimmer auf und erfasste mit einem einzigen Blick die 
Situation vor sich. In dem prunkvoll ausgestatteten Herren-
zimmer, auf dem Perserteppich, der mit seinem dichten Flor 
jedes Geräusch schluckte, standen sich die zwei Kampfhähne 
mit hochroten Gesichtern gegenüber. Der Jüngere, in einem 
dunkelblauen, zweireihig geknöpften Anzug, zerschlissenem 
Ärmel und einer blutbespritzten Hose, hielt sich den Älte-
ren mit dem Degen vom Leib, wobei er aufgebracht schrie: 


