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In liebevoller Erinnerung an meine Eltern

und Dank an meinen Mann für die Gestaltung dieses Buches am PC
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I

Pastor Traut sagt, ich soll mir alles von der Seele schreiben, das hilft. Er meint den Donnerstag. Oder die letzten drei Wochen. Die brauche ich mir nicht von der Seele zu schreiben, sie waren nur das Ende. Doch wirklich alles von der Seele schreiben? Mein Leben ist prall voll, trotz allem ist es prall voll. Uli Sportskanone gehört dazu. Und Jennifer mit ihren Drüsenköpfen. Windstärke acht. Hannibals Mittelhandknochen. Charlottes Orgelpfeifen. Das Gehölz, golden, kupfern und blutrot gekleidet. Jannes Puffärmel. Die Tränen Boabdils. Boskop grün und Boskop rot, Onkel Jakobs Fernrohr .…… Womit soll ich anfangen?

Familie Brockmüller kam, wie immer in den Ferien. Noch bevor Henri seinen Rucksack auspacken konnte, rannte ich mit ihm auf Scheessels Weide, er sollte das geöffnete Grab sehen. Dabei gerieten wir aus der Puste. Aber wir lachten, weil Ferien waren und die Aprilsonne für einen Augenblick blinzelte. Und überhaupt. Damals standen auf dem Grabhügel noch beide Eichen, heute nur noch die größere. Die reckte schon immer einen toten Ast in den Himmel. Der Blitz hatte ihn getroffen, er sah aus wie Tante Marthas Krampfader. Es waren die wenigen Tage, in denen die Kronen der Eichen kahl sind, der Wind hatte die alten Blätter abgezurrt und die jungen steckten noch in ihren Hülsen. Das verfilzte Schlehendickicht am Saum des Hügels hatten die Arbeiter geschlagen und abseits zu wackeligen Haufen aufgetürmt. Wir standen vor dem freigelegten Gang.

„ Und? Haben die Männer etwas gefunden?“ fragte Henri.

„Scherben und Bernsteine.“

„Mehr nicht?“

Mein Übermut geriet ins Wanken, die Antwort wollte plötzlich nicht über meine Lippen.

„Sag schon, ein Gerippe?“ fragte Henri. Ich nickte.

„Vom Säbelzahntiger?“

Ich schüttelte den Kopf.

Henri mäßigte seine Stimme: „Von Menschen?“

„Drinnen lagen zwei,“ flüsterte ich, „ein Königspaar.“

Henri stieß einen Mischlaut aus, der klang als wollte er pfeifen, kriegte aber den Mund nicht zu. „Warst du mit drinnen?“

„Im Grab, meinst du?“

Er nickte.

„Nie … im Leben“, stotterte ich.

Lange standen wir stumm. Leichte Enttäuschung breitete sich in mir aus, Henris Begeisterung hatte ich mir lauter vorgestellt. Da neigte er den Kopf vors Loch und schirmte das Tageslicht mit beiden Händen ab. Er starrte hinein. Dabei sank er in die Knie und neigte den Oberkörper vor. Entsetzt griff ich nach seiner Wade: „Wir dürfen da nicht rein.“ Wie eine Antwort streifte er mit dem Stiefel meine Hand weg und kroch los. Er verschwand. Mit stockendem Atem horchte ich. Sein Zeug schabte im Gang. Oder schabte da etwas anderes? Ich bückte mich und spähte hinterher. Nach einer Ewigkeit drang seine Stimme heraus. Sie klang dumpf: „Kannst kommen, Käthchen.“ Erschreckt trat ich zurück und blickte suchend über die Weide. Kein Mensch war zu sehen, nicht mal Scheessels Vieh. Und über Lüllau zog eine bickbeerblaue Wolkenbank zusammen. Drohend schob sie sich vor die Sonne und tauchte die Weide in fahles Licht. Henris Stimme drängte: „Wann kommst du denn?“ Zögernd steckte ich den Kopf in den Gang. Der Gang roch wie unser ungeheizter Keller. Ich beugte die Knie und kroch vor. Erst sah ich nichts. Mit dem Scheitel stieß ich an die Decke und streckte den Kopf waagerecht. Die Schwipse meiner Zöpfe schleiften am Boden. Beim Weiterkriechen geriet ich mit den Knien darauf und setzte sie fest, bei jedem Schritt kriegte mein Kopf einen Ruck. Ich stopfte die Zöpfe in meinen Ausschnitt, dort kitzelten sie am Brustbein. Hinter meinem Rücken fiel ein Lichtkegel an mir vorbei durch den Gang in einen dämmerigen Raum. Henri saß gegenüber, mit dem Po auf den Hacken. Er hatte die Ballonmütze neben sich gelegt und den Hals eingezogen. Zwischen uns lag ein Oval, Tragsteine umschlossen es wie lauernde Gnome. Leicht neigten sie sich zur Mitte, als warteten sie auf ein Kommando vorzustürzen. Doch ein gewaltiger Deckstein drückte sie in die Erde. Ich kroch durch den Raum und kniete mich dicht neben Henri. Er deutete in die Mitte und flüsterte: „Hier lagen die Köpfe, Köpfe liegen immer nach Norden.“ Ich beugte mich zurück und sah abwechselnd in die Mitte und in Henris Gesicht. Wie abwesend redetet er: „Die Leute trugen Rinderfelle. Ihre Haare reichten bis in die Taille. Und ihre Kinder brachten ihnen Essen und Trinken, und Waffen und Schmuck. Für ihre Reise.“

Ich wollte fragen, ob er das von Onkel Karl wusste. Da prasselte draußen der Guss los. Wir schulten durch den Gang ins Freie. Der Regen fiel reißend.

„Ob die Kinder geweint haben?“ fragte Henri. Dem Gedanken konnte ich nicht gleich folgen. Erst langsam entstand ein Bild vor meinen Augen: Ein Königspaar, schlafend, mit Kronen auf dem Haupt und Kindern zur Seite. Die trugen offene Haare und Rinderfelle. Sie spielten im Vorfrühlingslicht mit Stöckern und Steinen. Plötzlich sahen sie ihre Eltern, nicht schlafend, nein, tot. Sie stürzten sich über sie und rüttelten sie. „Und wie die geweint haben“, sagte ich. Und nach einer Weile fiel mir ein: „Sie waren doch Königskinder.“

Das Wort Königskinder gefiel mir. Es klang beruhigend dort in der Grabkammer. Henri sagte: „Dann ist gut. Wenn jemand weint, wenn jemand stirbt, dann ist gut.“ Den Satz verstand ich wieder nicht, wagte aber nicht zu fragen. Wir lauschten dem Plörren des Regens draußen. Einige Male wiederholte Henri wie zu sich selbst „Königskinder.“ Offenbar gefiel ihm das Wort wie mir. Doch ich überwand mich und sagte: „Aber die Königskinder sind auch längst tot.“

Henri schien mich nicht zu hören. Und ich ärgerte mich über meinen Einwand, er störte die beruhigende Wirkung des Wortes Königskinder in mir. Dann, mit Verzögerung, meinte Henri: „Alle, die weinen, wenn einer tot ist, sind Königskinder. Wir beide auch.“

Noch ein unverständlicher Satz. Und dort in der Kammer konnte ich auch nicht richtig denken. Doch ich nickte, ich wollte denken wie Henri. Der streckte mir seine Hand hin und flüsterte: „Unser Geheimnis, abgemacht?“ Meine Stimme versagte. Aber ich griff seine Hand.

Jäh endete der Guss, wir krochen hinaus ins Freie. Das Tageslicht blendete, wir mussten plieren. Dunstschwaden waberten von der Weide in die Höhe und verschleierten die Sonne. Die Grassoden hatten sich voll Wasser gesogen und waren aufgequollen, die ganze Weide sah aus, als hätte sie Pestbeulen. Ich hob meinen Rock und kniete mich auf eine Sode. Sie fühlte sich wabbelig an, meine langen Strümpfe weichten durch, meine Schienbeine wurden kalt, taub. Henri kniete sich ein paar Soden weiter. „Hast du schon mal Blutsbrüderschaft geschlossen?“

Wieder so ein aufregendes Wort. Natürlich hatte ich keine Blutsbrüderschaft geschlossen, ich kannte auch niemanden, der sie geschlossen hatte, alle redeten nur davon. Henri fingerte sein Fahrtenmesser aus dem Gürtel und wischte die Klinge zwischen Daumen und Zeigefinger ab. Ich hielt den Atem an. In den Bäumen überuns wippten Zweige, Schauertropfen klackerten auf unsere Köpfe. Wir sahen hoch. Zwei Elstern hüpften durch die Kronen. Sicher hatten sie Henris Messer blinken sehen. Henri nannte sie „unsere Zeugen“. Dann drehte er die Klinge in der Luft und betrachtete sie: „Sauber, das ist wichtig.“

Vorsichtig griff er mein Handgelenk, bog es mit der Innenseite nach oben und stützte es ab. „Es muss links sein“, sagte er. „Links sitzt das Herz. Ich ritze so lange bis Blut kommt.“ Er sah mich an und wartete. Ich hatte Gelegenheit, nein zu sagen, doch ich war gelähmt. Henri setzte die Klinge an, meine Augen glitten weg. Wann ritzte er endlich? Er fragte: „Hat es weh getan?“ Erstaunt guckte ich. Ich sah einen Blutstropfen. Er war klein wie eine Liebesperle.

„Nun du bei mir,“ sagte er. Er reichte mir das Messer. Natürlich hatte ich täglich Messer in der Hand, beim Mittagessen, den Sparschäler bei Tante Martha in der Küche, sonntags das silberne, bei Vater im Schuppen das Schnitzmesser. Aber ein Fahrtenmesser hatte ich noch nie in der Hand, Fahrtenmesser waren für Jungs. Und wir waren nur Deerns. Henris Messer hatte einen Hirschhorngriff mit eingebrannten Schnörkeln. Er sagte, die seien Fantasie, aber sie stellten ein Hirschgeweih dar. Henri streckte mir sein Handgelenk entgegen und sah auf seinen Puls. Vorsichtig tastete ich mit der Messerspitze bis er nickte. Meine Hand zitterte.

„Mach schon“, sagte er und wackelte mit dem ausgestreckten Arm, „sonst trocknet dein Blut.“

Ich guckte weg und ritzte blind.

„Gut“, hörte ich seine Stimme. Ungläubig sah ich auf seinen Arm. Dort blinkte ein Blutstropfen, klein wie meiner. Schnell presste Henri seinen Blutstropfen auf meinen und drehte unsere Handgelenke gegenläufig. Dazu sprach er langsam, wie auf einer Bühne: „Für immer und ewig.“ Ich wollte die Worte nachsprechen, doch meine Stimme versagte.

Die Elstern waren aus den Kronen herab geflogen und hatten sich vor uns in einer aufgeweichten Mulde niedergelassen. Sie schüttelten Regen und Erde aus ihrem Gefieder. Zwischendurch beäugten sie sich gegenseitig. Sie legten den Kopf schief und guckten erst mit dem einen, dann mit dem anderen Auge. Eine der Elstern trug eine aufgeplatzte Eichel vom Vorjahr im Schnabel, ein bleicher Keimling kroch heraus. Sie kullerte die Eichel der anderen zu. Die pickte danach, als prüfte sie sie. Beide schwätzten und krächzten und steigerten ihre Lautstärke, es klang, als steckten sie sich mit ihrer Lautstärke an. Sie flatterten und sprangen umeinander, ich dachte, ihre Flügel würden brechen. Natürlichkannte ich das Theater. Die eine packte die andere mit dem Schnabel im Nacken und trat sie nieder. Die untere spreizte die Flügel und wühlte die Mulde auf. Sie drehten sich um ihre gemeinsame Achse. Dann hielten sie inne, ließen voneinander ab und plusterten sich. Sie flogen in entgegengesetzte Richtung davon. „Was hatten die denn“, fragte Henri. Er wusste es nicht, wie alle Kinder aus der Stadt wusste er es nicht. Ich erklärte es ihm auch nicht, es war mir zu kompliziert, die erste Ferienstunde war aufregend genug gewesen. Wir waren elf Jahre.

Auf dem Rückweg in die Burg legte Henri seine Hand auf meine Schulter. Das tat er manchmal wenn wir nebeneinander gingen und er viel zu erzählen hatte. Und er hatte oft viel zu erzählen. Dabei legte er seine Hand immer auf meine Schulter, die neben seiner ging, so, dass ein Zwischenraum zwischen uns blieb und ich mich wie an einer Deichsel fühlte. Diesmal sprach er aber nicht. Und er legte seine Hand auch nicht auf die übliche Schulter. Er legte sie um meinen Nacken herum auf die äußere Schulter. Wir mussten im Gleichschritt gehen.

Unseren Eltern erzählten wir nichts, nichts vom Gleichschritt, nichts von den Königskindern, nichts von der Blutsbrüderschaft, nichts von den Elstern. Erst zehn Jahre später erzählte ich es Tante Agnes und Onkel Karl und Mutter und Vater. Ich dachte, es würde uns trösten. Aber es tat nur weh. Und viel später erzählte ich es Wolfgang. Noch während ich sprach, fühlte ich, es war falsch, es gehörte nicht vor seine Ohren. Wolfgang schwieg auch dazu. Damals war ich überzeugt, das sei sein Feingefühl.

Wolfgang. Donnerstag. Donnerstag ist zwölf Tage her. Wie er dalag. Die halb geschlossenen Lider flackerten. Blendete ihn das Deckenlicht? Oder kam das Flackern von innen? Dauernd ratschten seine Fingernägel über den Bettbezug. Und immer die Bitte: „Bring mich nach Muchriemuir, Kathi, bring mich nach Muchrie-muir.“ Er meinte nicht Muchriemuir. Ich weiß, er konnte nicht mehr klar denken, er meinte Windeby. Aber das ist egal. Hätte ich lügen sollen? Ja, es hätte ihm gutgetan. Jetzt ist es zu spät. Seine Lippen bewegten sich noch eine Zeit lang, ich legte mein Ohr darauf, doch ich hörte nichts mehr. Gerne hätte ich die Arme um ihn gelegt. Doch zwischen uns hingen Schläuche, ich hätte sie durcheinander bringen können. Ich klingelte nach dem Pfleger. Er gab Wolfgang eine Spritze. Da wurde ihm Windeby egal. Mir ist es sowieso egal, wohin ich komme. Zwar würde ich am liebsten hier unterm Boskop liegen. Doch es wird wohl unser Friedhof werden. Und der ist auch gut.

Schon lange vor der Blutsbrüderschaft waren Henri und ich Freunde geworden. Das war nicht immer so, wir kannten uns nur schon immer. Unsere Mütter waren in Buxtehude Tür an Tür aufgewachsen. Seit einem Streit der Eltern sprachen die nicht mehr miteinander und verboten es auch ihren Töchtern. Da flammte in beiden Mädchen die Liebe zueinander auf, sie schworen, heimlich, als Schwestern durchs Leben zu gehen. Kann sein, dass die Eltern irgendwann dahinter kamen, vielleicht fanden sie das inzwischen auch gut, sie sagten es nur nicht. Als Tante Agnes nach Hamburg ging, wollte Mutter alles aus der großen Stadt und von der Hochschule wissen. Und Tante Agnes wollte wissen, wie Mutter Vater kennen gelernt hatte und wie die Hochzeitsreise nach Hiddensee war, wie es in der Burg zuging und wie meine Schwestern geboren wurden. In der Zeit legten Mutter und Tante Agnes ein Herbarium an, jede eins für sich, bei sich zu Hause. Doch in den Ferien suchten sie gemeinsam bei uns im Gelände. Immer fanden sie Pflänzchen, die sie noch nie gesehen hatten. Sie blätterten im Bestimmungsbuch, pressten sorgfältig und klebten ein. Mit akkuraten Buchstaben schrieben sie die Namen darunter: „Hirtentäschel“ und „Wachtelweizen“ und „Frauenmantel“, Mutter in ihrer kerzengeraden Schrift, Tante Agnes schrieb geneigt. Ich durfte Mutters Herbarium ansehen ohne zu fragen. Natürlich blätterte ich vorsichtig. Manchmal brach trotzdem eine Zacke von einem Blatt, das lag nicht an mir. Mutter glaubte mir. Sie klebte die Zacke so gut es ging wieder an.

Als ich geboren wurde, hatte Tante Agnes inzwischen Onkel Karl geheiratet und bekam zwei Monate später Henri. Danach hörte es auf mit dem Kinderkriegen bei uns. Mutter sagte, Tante Agnes durfte keine Kinder mehr kriegen. Ich wunderte mich, dass so etwas verboten werden durfte, doch Mutter meinte sowieso, wir waren ja alle da.

Mit einer Burg hatte unsere Burg nichts zu tun. Ihr Mitteltrakt hatte früher als Holzbaracke zum Unterstellen und Aufwärmen für Waldarbeiter gedient. Als das Jugendherbergswerk das Grundstück erwarb, wurde die Baracke winterfest gemacht und nach Westen der Flügel für die Schlaf- und Tagesräume angebaut, nach Osten der für die Küche und die Wirtschaftsräume. Und nach hinten, nach Norden, von vorne unsichtbar, unsere ebenerdige Wohnung. Die angebauten Trakte waren mit roten Ziegeln gemauert. Im Dachgeschoss, vorne im hölzernen Trakt, lagen vier Helferzimmer, in zwei Zimmern je vier Betten für die Burschen und Mädchen. Für Tante Martha gab es dort zwei Zimmer und nur ein Bett. Das Miteinander vom verwitterten Holz der alten Baracke und roten Ziegeln links und rechts daneben gab der Burg den selben äußeren Charakter wie die meisten bäuerlichen Gehöfte in der Umgebung. Doch die Bezeichnung Burg passte trotzdem. Denn eine Findlingsmauer umschloss unser gesamtes Gelände. Eine Findlingsmauer an sich ist auch nichts Besonderes in unserer Gegend. Doch keine ist so hoch wie unsere, nur Mutter und Vater konnten rübergucken. Niemand wusste, weshalb sie so hoch war. Wir Kinder sagten, hier habe früher eben doch eine Burg gestanden. Ungewöhnlich war unsere Mauer auch, weil die Fugen mit Zement verschmiert waren, anders als die Trockensteinmauern der Gegend. Vielleicht wegen der Höhe. Auf dem Zement, in den Fugen, wuchs Moos. Das Moos wand sich wie Schlangen zwischen den unebenen Felssteinen hindurch und verbarg wo der Zement bröckelte. Irgendwo wackelten immer Steine. Wir Kinder wussten wo und waren gefasst darauf wenn wir hinauf kletterten, wir traten vorsichtig auf. Vater hatte sicherheitshalber ein Emailleschild angebracht: Betreten der Mauer verboten. Das galt jedoch nur für die Gruppen. Waren keine Gruppen im Haus kletterten wir über das Schild hinweg. Charlotte faltete dann, mit runter gestreckten Armen, die Hände, wie einen Steigbügel. Lisbeth stieg immer als Erste hoch, dann Leni. Für mich langte Charlottes Steigbügel nicht, ich schaffte es auch vom Steigbügel aus nicht bis an die Kumme. Von oben zogen dann Lisbeth und Leni mich hoch. Dabei ratschten meine Knie an den Steinen entlang. Ich verkniff mir den Schmerz und sah auch oben nie auf meine Knie. Sonst hätten meine Schwestern gesagt: „Häv di nech so“ und mich nicht wieder mit hinauf genommen. Charlotte, als Letzte, mussten wir zu dritt hoch hüsern, bis ihr Oberkörper oben lag. Dann krallte sie sich an der gegenüberliegenden Kante fest und schwang ihr rechtes Bein hoch. Ich glaube, dabei ratschte sie sich auch. Weil aber ihr Rock gleich wieder über die Knie fiel, konnte ich die Ratschen nie sehen. Und ihr Gesicht verriet auch nichts. Und abends, wenn wir uns auszogen, hatten wir sowieso Ratschen auf den Knien, Ratschen kriegt man auch von etwas Anderem. Oben auf der Mauer mussten wir zuerst festen Halt suchen, wir schubsten uns oder klammerten uns aneinander. Anschließend schickten wir unseren Blick aus. Jedes Mal staunten wir neu über das Ausmaß der Burg, sie erschien uns groß wie ein ganzes Land. Aber die Linde vorm Eingang, die reichte gar nicht übers Dach, das sah nur von unten so aus. Sie wuchs lieber in die Breite. Von hier oben überblickten wir auch die vielen Schlaglöcher der Auffahrt. Waren sie Pfützen, dann badeten die umhertorkelnden Hühner darinnen. Und große Vögel, Eichelhäher und Krähen und Drosseln. Drosseln glucksen beim Baden, mit aufgesperrtem Schnabel, als seien sie am Ertrinken.

In trocknen Sommerwochen sahen die Schlaglöcher aus wie die Butterlöcher auf Tante Marthas Plattenkuchen. Dann spaddelten die Spatzen im pulverigen Sand und schubberten sich die Milben aus den Federn.

Am weitesten entfernt befand sich der Platz fürs Lagerfeuer. Immer lag ein Rest verkohlter Holzscheite in seiner Mitte und manche Morgen hing noch brenzliger Geruch in der Luft. Auf keinem Platz des Geländes spielte sich so viel ab wie dort, am liebsten im Dämmern. Dort wurde aus der „Mundorgel“ gesungen, begleitet von Gitarren oder Mundharmonikas oder vom Akkordeon, sogar im Winter, wenn Schnee lag. Die Gruppen zertrampelten dann den schönen Schnee und verwandelten ihn in schetterigen Baggermatsch. Manchmal mogelten Lisbeth und ich uns zwischen die Gruppen, als Herbergskinder beachtete uns niemand. Und Mutter und Vater kümmerten sich nicht um uns, sie hatten zu tun. Ich guckte gerne in die Flammen. Lange glaubte ich, sie lebten und gab ihnen Zeichen mit den Fingern. Dafür nickten sie mir zu. Mein Gesicht glühte dann und ich merkte nicht, dass ich hinten fror. Vom Singen kriegten Lisbeth und ich nie genug. Ich war gerade zur Schule gekommen, Lisbeth war also neun Jahre, da sang sie eine Oberstimme, bei „Der Mond ist aufgegangen“. Ich dachte, die hatte sie sich ausgedacht. Wie ein Engel sang sie, ausgerechnet Lisbeth. Zogen die Gruppen ab, blieben Lisbeth und ich oft noch zurück. Im Dunkeln war das eine Mutprobe. Aber wir wollten auffallen, wir wollten zeigen, dass wir uns mehr trauten als Andere. Wir sagten, wir müssten die Glut bewachen. Niemanden interessierte das. Es war auch unnötig, die Glut verlosch immer von selber. Wir lauschten dann auf die einsetzende Stille und das Knistern der zusammensackenden Scheite.

Oben von der Mauer waren auch die Grenzsteine hinten zu sehen, die das Schlagballfeld markierten. Irgendein Helfer musste sie jedes Frühjahr weiß tünchen. Die Fläche zwischen ihnen senkte sich und war schmutziggrau und weich wie eine Sandkiste, von den vielen ruppigen Spielen. Auf der angrenzenden Heidefläche standen rohe Holztische und Bänke zum draußen Essen. Und verstreute Wacholderbüsche. Bei Tageslicht empfand ich sie wie Aufpasser, im Dämmern wie Unholde. Im Osten, getrennt von allem, hinter dem Jägerzaun, lag Mutters Streuobstwiese. „Lütt ober fin,“ nannte sie sie. Die durfte niemand betreten, außer uns, das Schild „Privat“ hatte eine starke Wirkung. Mutter hatte Vater die Streuobstwiese abgetrotzt, eigentlich wollte er keine. „Wer schall dat Obst denn plücken un inmoken?“ hatte er gefragt. „Bi de veer Deerns und all de Arbeit.“ Mutter hatte geantwortet: „De Deerns künnt helpen.“ Lisbeth und ich halfen allerdings nie, nur Charlotte und Leni puttelten gern im Garten, in manchen Sommern legten sie sogar eigene Beete an. Vater hatte eine Bürgermeisterbirne, eine Schattenmorelle, eine Bühler Pflaume und eine Quitte gesetzt. Die Quitte war unser Stiefkind, nur wenn sie ihre strahlenden Blüten zeigte beachteten wir sie, die übrige Zeit gehörte sie den Vögeln, so sagte Tante Martha. Und einen Boskop setzte Vater. Boskop grün natürlich, Boskop rot gab es noch nicht. Er war mein Lieblingsbaum. Damals sicherlich weil er Mutters Lieblingsbaum war. Erst im erwachsenen Alter wurde mir der rosa Ton in seinen Blüten bewusst, besonders, wenn sie noch geschlossen sind. Beim Anblick dieses rosa Tones vergesse ich alles, die Uhrzeit, meinen nächsten Schritt. Und Mutter pflegte einen Blumengarten, damit sie etwas für die Vasen hatte, die sieben Esstische vorne schmückte sie mit kleinen Sträußen, im Frühling von den Tuffs der Schneeglöckchen und Winterlingen, später mit Tulpen, einzelnen Lilien, Dahlien, Hortensien, Astern, Wicken. Die Wicken kletterten über den Zaun.

Im Norden wuchs Scheessels Wald über die Mauer, von der Kumme konnten wir in seine ausladenden Kronen fassen. Wir zogen einzelne Zweige herab und ließen sie wieder hochschnellen. Dabei kriegten wir manchmal Krusseln von der Rinde oder der Saat in die Augen. Das kratzte. Wir rieben. Doch dadurch wanderten die Krusseln nur tiefer unter die Lider. Erst über Nacht arbeiteten sie sich heraus und klebten morgens zwischen den Wimpern. Im Herbst pflückten wir Galläpfel von der Unterseite der Blätter. Sie waren marmoriert wie Marmeln, manche hatten rote Bäckchen. Wir rollten sie so schnell wir konnten im Handteller, auf der Hut, dass keiner über Bord kullerte. Einmal rief Lisbeth: „Wie der wohl schmeckt“, und führte einen an die Lippen. Charlotte schrie: „Nee!“ Lisbeth lachte und warf ihn von der Mauer. Charlotte ranzte sie an: „Jümmers foppst du uns.“

Im Winter, wenn Schnee die Zweige niederdrückte, stellten wir uns darunter und zupften an ihnen. Sie schnellten in die Höhe und puderten uns. Anschließend klopften wir uns gegenseitig ab. Lisbeth klopft so doll als wollte sie uns runterschubsen. Aber sie machte nur Spaß. Bei Schnee sog ich die Luft so gern ein, sie roch wie frische Bettwäsche.

Wie weit Scheessels Wald reichte, wussten wir nicht, er war überall, in Jesteburg, in Lüllau, in Bendestorf. Alle Kinder nannten ihn den „Wald ohne Ende“. Parallel zu seinem Saum lief ein heller Sandweg, der machte jede Windung, jede Bodenwelle mit. Vom Wald muss ich mehr erzählen, der Wald redete nämlich mit mir. Er sagte mir vorher, wann der Frühling ausbrach, auch wenn der Wind noch eisig war. Wenn die Buschwindröschen ihre Spitzen durch den harten Boden zwängten, erst wie Lanzen, dann wie Fächer, war es so weit. Anschließend verstreuten sich die weißen Sternchen wie Batzen im Märchen von Sterntaler. Der Wald sagte auch Bescheid, wenn es dämmerig wurde und ich zurück in die Burg musste, unter dem Blätterdach hätte ich es sonst nicht gemerkt. Das war, wenn die Vögel verstummten und es plötzlich still wurde. Der Wald lehrte mich auch die verschiedenen Windstärken. Wenn Blätter in seinem Inneren aufwirbelten, wenn Vögel durch die Zweige huschten und keinen Ruheplatz fanden, wenn die Luft mein Gesicht massierte und meine Augen zu tränen begannen, wenn sein Atem meine Haare strammzog, wenn er mit mir spielte und mir das Gleichgewicht nehmen wollte und mich doch nur bange machte, wenn er meinen Rock aufblähte und es kalt darunter wurde, wenn Zweige wie Knüppel gegeneinander schlugen, wenn junge Stämme sich wiegten wie Masten dümpelnder Schiffe, dann war Windstärke acht. Ich liebte Windstärke acht. Heute noch. Man soll dann ja nicht in den Wald gehen, man könnte erschlagen werden. Ich geh trotzdem, ich pass auf, ich guck hoch. Immer wollte ich bis zur Mitte unseres Waldes vordringen. Natürlich nicht allein, ich versuchte, Lisbeth mitzuschnacken. Lisbeth sagte, im Innern hausten Geier, sie schlawenzelte lieber bei den Gruppen umher.

Und von der Mauer sah der Himmel so groß aus.

Hatten wir Vier genug geguckt, spreizten wir die Arme und balancierten auf der Kumme entlang. Wir spielten, wer die meisten Schritte schaffte, ohne auf Moos zu treten. Wer fau machte, musste von vorne zählen. Die Mauer war so lang, dass wir nie rumkamen und irgendwann keine Lust mehr hatten. Dann gingen wir auf Eidechsen. Wir wussten, wo sie sich aalten, an der Südflanke. Aber immer entdeckten wir sie erst, wenn sie vor unseren Füßen schon davonhuschten, schneller als wir gucken konnten, nie konnte ich in Ruhe die Zeichnung auf ihrem Rücken ansehen.

Aus unerfindlichen Gründen hatten früher Waldarbeiter die Fensterrahmen in der ehemaligen Baracke rot lackiert. Der Lack blätterte so lang ich denken kann. Wenn niemand guckte, half ich nach. Ich heftete die Splitter auf meine Fingerkuppen. Dort blieben sie kleben, sie glänzten, es sah aus, als blutete ich. Einmal trug ich sie auf die Diele und legte sie in unser Märchenbuch, zwischen Seite 304 und 305, dort, wo Rosenrot die Tür öffnet und der Bär den Kopf in die Stube streckt. Charlotte war es, die die Lacksplitter entdeckte. Sie rätselte, was das sei. Lisbeth sagte, das sei getrocknetes Bärenblut. Charlotte ekelte sich. Ich musste kichern. Damit hatte ich mich verraten. Lisbeth ließ nicht locker, bis ich die Wahrheit sagte. Leni petzte. Mutter sagte, ich sollte nicht mehr pulen. Aber niemand kümmerte sich darum.

Die Burg wurde 1961 abgerissen und eine neue gebaut. Die heutige Südfront besteht einzig aus Fenstern, drinnen ist es fast so hell wie draußen. Ich mag die neue Burg auch, sie ist eben nur anders. Und die Linde ist weg, mitsamt ihrem Stumpf, man kann ihren Platz nicht mehr ausmachen. Die Burg heißt auch nicht mehr Burg, sie heißt Heideburg. Aber unsere Mauer mit Vaters Schild steht noch.

Scheessels Weide mit dem geöffneten Hünengrab lag gegenüber unsrer Burg, auf der anderen Seite des Fahrwegs nach Lüllau. Die Weide reichte dort bis ans Ufer der Seeve. An den drei anderen Seiten wurde die Weide von Knicks aus Haselsträuchern und Erlen begrenzt. Deren Wurzelwerk hielt den Wall über den Gräben zusammen. Die Knicks versperrten den Blick auf den Grabhügel. Nur im Winter, wenn sie kahl waren, konnte man ein bisschen hindurch sehen. Einmal schnitt Wolfgang Scheessel alle Knicks auf den Stock, da sah man den Hügel auch im Sommer und der Lüllauer Weg lag ungewohnt im Sonnenlicht. Lange vor unserer Zeit hatte Wolfgang Scheessel Stacheldrähte durch die Knicks gezogen damit sein Vieh nicht ausbrach. Soweit ich zurückdenken kann, war der Draht rostig und hing durch. Gegenüber Scheessels Hof halfen wir Kinder nach und traten ihn gänzlich nieder, denn dort ging es zu unserer Badestelle. Das Vieh hatte sich die Stelle zum Saufen ausgesucht und das Seeveufer flach getrampelt. Heller Sand war zu Tage getreten. An heißen Tagen zog die ganze Kinderschar aus Jesteburg und Lüllau dorthin. Wir wurschtelten uns, umständlich unter einem Handtuch, in unser Badezeug und kreischten im kalten Wasser. Das Vieh hielt Abstand, sah aber blöd herüber. Im Winter prüften wir dort, ob die Seeve zufror. Meistens hatte sie es zu eilig zum Zufrieren. Aber wenn, dann pickerten wir erst mit den Hacken am Rand entlang. Anschließend wagte sich einer, meistens Wölfing, auf die Eisfläche. Wir streckten ihm unsere Hände hinterher falls er einsackte. Er sackte aber nie ein, niemand sackte je ein. Wussten wir, dass das Eis hielt, schraubten wir unsere Schlittschuhe unter und uns wurde heiß beim Laufen.

Scheessels gehörten die meisten Hektar in der Umgebung. Und das meiste Vieh. Und die meisten Kinder. Wölfing war so alt wie ich. Eigentlich hieß er Wolfgang wie sein Vater, aber seine Eltern sagten Wölfing, damit alle wussten, wer gemeint war. Alle Anderen sagten auch Wölfing, Fräulein Windfüer schrieb sogar „Wölfing“ in sein Zeugnis. Jedes Jahr kriegte Wölfing eine Schwester. Er sagte, sie stanken und sabberten und nachts brüllten sie wie Jungvieh. Das fand ich nicht. Wurde mir der Trubel in unserer Burg zu doll, besuchte ich die kleinen Schwestern. Ich fand sie rochen nach Creme und Puder. Manchmal fragte ich Grete Scheessel, ob ich ihre Jüngste hochnehmen dürfte. Zuerst war es Margrit. In meinem letzten Jahr war es Rike, natürlich Ulrike. Ich trug Rike auf dem Arm durchs Haus. Dabei erschien mir Scheessels Haus wie ausgestorben, entweder saß die Familie in der Küche oder alle arbeitete irgendwo. Einmal spazierte ich mit Rike über die Diele. Sie versuchte, beide Fäuste in den Mund zu stopfen als wollte sie sich ersticken. Grete Scheessel kam vorbei. Sie sagte, es sei weil Rike Zähne kriegte. Ich war beruhigt. Ein anderes Mal kniff ich in Rikes Speckfalten am Handgelenk, ich stemmte sie über meinen Kopf und wackelte an ihrer Taille, ich warf sie hoch und fing sie wieder auf. Sie jauchzte. Dabei seilte sie einen Spuckefaden ab, in mein Gesicht. Den mochte ich nicht. Ich stellte mich mit Rike vor den Spiegel und tippte auf ihre Nase oder zog an ihrem Ohrläppchen und sagte die Wörter dazu. Ich wartete, ob sie „Nase“ oder „Ohr“ nachbrabbeln würde. Stattdessen patschte sie mit sabberigen Händen gegen die Spiegelscheibe. Ich hauchte auf den Spiegel und wischte ihn mit Rikes Lätzchen wieder blank. Dann legte ich Rike mit dem Rücken auf den Strohteppich und beugte mich über sie. Ich ließ meine Zöpfe über ihr pendeln. Ihre Augen wanderten mit, sie boxte nach ihnen und erwischte einen, krallte ihre Finger in die Flechten und zog meinen Kopf hinunter, ich kriegte ihn nicht wieder hoch. Grete Scheessel hatte zugesehen, ohne dass ich es gemerkt hatte. Sie befreite meinen Zopf, strich mir übers Haar und fragte: „Wünschst du dir auch ein Kindchen, wenn du groß bist?“ Die Frage wunderte mich, ich hatte nicht gedacht, dass das eine Frage sei. Alle Erwachsenen hatten doch Kinder, ausgenommen Tante Martha natürlich. Aber die hatte ja uns. Auf dem Rückweg beschloss ich, ich wollte vier Mädchen haben, wie Mutter, und das erste sollte Rike heißen, Ulrike natürlich. Aber das verriet ich niemandem.

Manchmal verkroch ich mich auch, wenn ich den Trubel in der Burg nicht aushalten konnte, in Scheessels Kuhstall. In Kuhställe gehe ich heute noch gern, ich mag ihren Geruch, sogar Kuhgülle rieche ich gern. Wenn sie im Frühjahr auf die Felder ausgebracht wird und ihr Duft übers Land zieht, bleibe ich stehen, atme tief durch und denke: Wie ist das Leben schön. Nur gegen Schweinestallgeruch kann ich nicht gegenan, dann atme ich flach und beeile mich. Scheessels hatten zum Glück keine Schweine, sonst wäre ihr Geruch bei Ostwind zu uns gezogen. Im Winter war es in Scheessels Stall mollig warm. Ich lauschte dem geheimnisvollen Geraschel im Stroh, betrachtete die beschlagenen Stallfenster und die Spinngewebe davor, die toten Fliegen, die darinnen gefangen hingen, beobachtete das Malmen der Kühe und guckte dem Dunst ihrer Leiber und ihres Atems hinterher. Und ich betrachtete ihre Euter. Lagen die Tiere und käuten wieder, lehnten sie immer schief, als würden sie jeden Augenblick umkippen. Entweder, weil ihre Euter im Wege waren oder weil sie beim drauf liegen wehtaten, die Adern traten schon hervor.

Im Februar 1933 machten Wölfing und ich im Stall Schularbeiten. Wir waren in der zweiten Klasse, Wölfing konnte immer noch nicht rechnen. Normalerweise nahm Fräulein Windfüer ihn auch nicht dran. Doch jetzt musste es sein, wegen der Zeugnisse. Im Klassenraum konnte ich von meinem Platz aus zu Wölfing hindurchgucken. Als er dran war, sagte er keinen Pieps. Seine Ohren wurden rot. Die anderen Jungs johlten: „Licht aus“. Wölfing schnaubte und rutschte unter die Bank. Fräulein Windfüer ließ ihn in Ruhe. Als die Stunde vorüber war, war Wölfing dort eingeschlafen. Peter Wisch trat ihm in die Rippen und die anderen johlten schon wieder. Da wurde Wölfing wütend. Er boxte sich durch und rannte hinaus. Ich lief hinterher. Sein Ränzel hüpfte auf seinem Rücken und der Schwamm am Band drehte Kreise. Ich rief, ich wollte ihm nur helfen. Doch er fauchte zurück: „Lot mi in Ruh.“ Ich war nicht eingeschnappt, ich wusste, er meinte nicht mich, er meinte Peter Wisch und das Rechnen. Am Nachmittag suchte ich ihn auf dem Hof, er hatte sich im dämmerigen Stall verkrochen. Dort lehnte er an Muhles Rücken und kraulte sie zwischen den Hörnern. Als er mich sah, drehte er sich weg. Ich kauerte mich mit Abstand gegenüber, an Metas Rücken, sie war die einzige, die auch lag. Um uns ragten die hohen Hintern der anderen Kühe auf. Sie schlugen mit den Schwänzen, obwohl keine Fliegen da waren. Es war kurz vor fünf Uhr, bald würde das Melken beginnen, die Euter hingen schon prall. Beim Anblick dieser Euter kam mir eine Idee. „Wie viele Milchkühe habt ihr eigentlich?“ „Vierunddreißig.“

„Wenn deine Mutter die siebzehn auf deiner Seite gemolken hat, wie viele muss sie dann noch auf meiner Seite melken?“

Mit brummiger Stimme antwortete er: „Noch mal siebzehn.“ Er sah die Kühe nicht an, er brauchte seine Finger nicht zum Abzählen. „Dukannst doch rechnen“, sagte ich. „Ja, im Stall“, höhnte er. Ich schlug vor, er sollte sich jede Zahl, die Fräulein Windfüer nannte, als Kühe vorstellen. Zur Probe spielte ich Fräulein Windfüer und dachte mir Aufgaben aus, zum Schluss sogar schwierigere als im Unterricht vorgekommen waren. Wölfing löste alle. Er wurde übermütig. „Morgen melde ich mich“, sagte er und warf mich mit Stroh.

Wölfing wurde gut im Rechnen. Fast so gut wie im Trecker fahren. Mit zwölf Jahren war er der beste Treckerfahrer aller Jungs, wir sahen es auf dem Schützenfest. Er konnte rückwärts kurven, sogar mit dem Anhänger. Das kam, weil sein Vater ihn von Anfang an auf dem Trecker mitgenommen hatte. Erst saß er links auf dem Sitz über dem hohen Rad. Mit drei Jahren durfte er vom Schoß seines Vaters das Lenkrad halten. Deshalb konnte er später wohl auch so gut Panzer fahren. Im Februar 1942 bekam er einen in der Normandie. Er fuhr in die Senke unterhalb des Mont Ormel. Dort ist er geblieben.

Aber das wussten wir damals noch nicht. Als Wölfing im Stall so glücklich war und mich so gerne mochte, schoss mir ein Gedanke durch den Kopf. Ich hegte einen Wunsch, niemand kannte ihn bis dahin. Wölfings Vater besaß eine Trompete. Die sahen wir auch auf dem Schützenfest, beim Umzug durchs Dorf. Der Klang, der aus dem Trichter Wolfgang Scheessels Trompete schmetterte, machte mich schwach, jedes Mal musste ich mich irgendwo festhalten. Ich dachte, Gold und Edelsteine würden gleich hinterher fliegen, wie im Struwwelpeter auf der letzten Seite, wo das Füllhorn seine Weihnachtsgaben ausschüttet. In der Kirche spielte auch manchmal eine Trompete. Sie spielte anders als Wolfgang Scheessels, schöner. Aber sie spielte auf der Empore und ich konnte sie nie sehen. Einmal hatte ich bei ihrem Klang gedacht, mir wüchsen Flügel und guckte über meine Schulter. Aber da waren keine Flügel.

„Tust du mir einen Gefallen?“ fragte ich Wölfing.

„ ’türlich,“ sagte er.

„Darf ich die Trompete von deinem Vater mal haben?“

Wölfing fiel das Stroh aus den Händen. Sein Gesicht versteinerte. „Dat geit nech. Kein ein darf dat. Nech mol Modder.”

Tränen schossen mir in die Augen. Ich hatte nicht gewusst, wie viel die Trompete mir bedeutete. Wölfing hob Hilfe suchend die Hände, als müsste er sich entschuldigen. „Wenn du wüssen deist, wie Vadder sich mit sine Trompete hät.“ Seine Stimme wackelte, ich spürte, ich konnte ihn rumkriegen.

„Er braucht es doch nicht zu merken. Und wenn er es merkt, sag ich, ich hab dich erpresst.“

„Erpresst?“ Ich nickte.

„Wenn dat man god geit,“ murmelte er.

Wölfing blieb lange weg. Meine Hoffnung sank. Miesemau schlich durchs Stroh. Einmal erstarrten ihre Bewegungen, ihr Schnurrbart zuckte. Sie machte einen Hechtsprung und packte die Maus im Genick. Sie spielte mit dem verschreckten Knäuel. Ich suchte den Lichtschalter im Eingang, die Stalllaterne flammte auf. Vielleicht lenkte ein Lichtschein Miesemau ab und das Knäuel konnte sich retten. Wölfing erschien, eine unförmige Jacke übergehängt. Als er sie aufschlug, blitzte eine Trompete vor seinem Bauch. Ich nahm sie ihm aus den Händen und betrachtete sie. Aus der Nähe sah sie größer aus als ich erwartet hatte. Doch war sie leicht, und ihre Klappen und Windungen sahen zierlich aus. Ich spiegelte mich in ihrem Glanz. Auch die Stallfenster und die Kühe ließen sich darinnen spiegeln. Aber alles stand auf dem Kopf. Nur im Trichter, innen, standen die Bilder richtig herum. Wölfing druckste. „Mach endlich.“

Ich drehte mich mit dem Rücken zur Laterne und sah ins Mundstück. Wölfing schritt rückwärts und versperrte die Tür. Ich setzte an, das Mundstück war kalt. „Nicht zu laut“, zischte Wölfing. Ich blies. Nichts geschah. Ich grätschte die Beine und wiegte mich zu einem zweiten Versuch. Wieder nichts. Ich winkelte die Ellenbogen ab und holte tief Luft, wie beim Schularzt zum Abhorchen. Wieder nichts. Beim vierten Versuch quetschte sich die Luft am Mundstück vorbei. Es hörte sich an wie pupsen. Wir mussten lachen. Da wollte Wölfing auch mal blasen. Ein paar stümperhafte Töne wichen aus dem Trichter. Die Kühe drehten ihre Köpfe. Wie hatte Wölfing das geschafft? Ich startete einen weiteren Versuch.

Hinter uns ertönte Wolfgang Scheessels Stimme: „Dat’s ’n Ding.“

Wir fuhren herum. Wölfing stand Bauch an Bauch mit seinem Vater. Der stemmte die Fäuste auf die Hüften. Ich überlegte nicht, ich rief: „Ich hab ihn erpresst, ich hab ihn erpresst.“

Ohne uns anzusehen, griff Wolfgang Scheessel nach der Trompete. Mit der anderen Hand packte er Wölfing am Schlafittchen und schob ihn durch die offen stehende Tür ins Freie.

„De is wieso nech för Deerns“, presste er zwischen den geschlossenen Zähnen hervor.

„Wölfing darf keine Haue kriegen“, rief ich. Vorsichtig aber entschlossen tippte ich gegen Wolfgang Scheessels Rücken. „Er wollte mir nur einen Gefallen tun. Weil ich ihm beim Rechnen geholfen habe. Er kann jetzt rechnen.“

Doch Wolfgang Scheessel interessierte sich nicht für mich oder rechnen. Einen Augenblick später stand ich allein auf dem Hof. Meine Gedanken liefen durcheinander. Wölfing kriegte jetzt Haue, er kriegte öfter Haue. Ich wusste gar nicht, wie das zuging, in unserer Familie gab es keine Haue. Jetzt kriegte Wölfing sogar meinetwegen Haue. Das war schrecklich. Aber die Trompete, ich fühlte es noch, hatte gut auf meinen Lippen gelegen. Es war nicht schlimm, dass ich keinen Ton herausgekriegt hatte, das würde schon noch kommen, es gab genügend Trompeten auf der Welt, bestimmt auch für Deerns, Wolfgang Scheessel konnte ja nicht alles wissen.

Die Scheesselmädchen trugen manchmal Kleider von uns nach, obwohl alle schon nachgetragen waren, von Leni, von Lisbeth oder von mir. Charlotte war die Einzige, die immer neue Kleider kriegte. Einerseits beneidete ich Charlotte, ihre Kleider sahen so duftig aus. Aber weil Mutter alle Kleider selber nähte, musste Charlotte auch alle Kleider anpassen. Anpassen war eine Prozedur. Charlotte musste stillstehen, Ewigkeiten, oder die Arme hochhalten wie Moses, das Meer zu teilen. Wenn Mutter mit Kreide die Länge auf den Rock zeichnete, musste Charlotte sich in Mäuseschritten drehen, immer auf der selben Stelle. Manchmal dauerte es, bis Mutter rum war, weil Charlotte einen Tellerrock wollte, der sich wie ein Teller um sie breitete, wenn sie sich als Kreisel drehte. Zum Abpaspeln stopfte Mutter sich eine Prise Stecknadeln in den Mund. Im Laufe der Arbeit kam eine nach der anderen zwischen ihren Lippen wieder zum Vorschein und formte den Stoff. Später hatte Mutter ein Nadelkissen aus Samt, sie brauchte die Nadeln nicht mehr in den Mund zu nehmen. Das Kissen klemmte auf einem Armreifen an ihrem linken Handgelenk. Es sah lustig aus mit seinen bunten Nadelköpfchen. Manchmal guckte ich beim Anprobieren zu, das mochte Charlotte, dann war sie nicht so ohne uns. Dabei musterte ich ihren Körper. Er sah aus wie ein Baumsstamm. Meiner würde auch so werden, denn ich würde in jedes Kleid Charlottes hineinwachsen. Lisbeth und Leni mussten nur selten anpassen und dann abwechselnd, denn ein Kleid hatten sie immer schon von Charlotte. Darüber, wie Mutter es schaffte, Lisbeth und Leni immer gleich anzuziehen, machte ich mir keine Gedanken. Ich war die Einzige, die überhaupt nie ein neues Kleid bekam. Und auch nie anpassen musste. Darum machte es nichts, dass ich nur getragene Kleider besaß, ich hatte so viele, dass ich jeden Tag hätte ein anderes anziehen können. Mit den Nachthemden war es genauso. Ich liebte Nachthemden, darin fühlte ich mich so beschwingt. Vorm Schlafengehen tanzte ich manchmal damit. Meine Schwestern nie, sie guckten nicht mal hin wenn ich tanzte, immer schnatterten sie miteinander. Deshalb konnte ich ungeniert Figuren ausprobieren, Figuren wie den Schwan. Den Schwan kannte ich von einem Bild, einen echten Schwan hatte ich nie gesehen, bei uns gab es nur Hühner und Enten und Puten. Leider verlor ich beim Schwan meistens die Balance. Stellte Mutter fest, ich brauchte ein neues Kleid, nahm sie immer das von Leni, Lenis sahen neuer aus als Lisbeths, Lisbeths Kleider waren an Obstflecken oder Dreiangeln zu erkennen oder sie waren ausgebeulter. Allerdings träumte ich nicht nur von einer Trompete sondern auch von Puffärmeln, Barbara in der Schule hatte Puffärmel. Wie eine Prinzessin sah sie darin aus. Doch keine meiner Schwestern wollte Puffärmel. Charlotte fand sie kindisch. Lisbeth sagte, sie sähen überkandidelt aus. Und Leni fand was Lisbeth fand. Einmal, als ausnahmsweise Leni mit anpassen dran war, sagte ich: „Puffärmel passen aber gut zu deinen Spindelarmen.“ Leni guckte beleidigt, überlegte aber trotzdem. Lisbeth hatte unser Gespräch durch die offene Tür gehört. „Dann gehe ich nicht mit dir“, rief sie Leni zu, „die Anderen denken vielleicht, ich bin du.“ Ohne Lisbeth gehen, das wollte Leni nicht, denn, wenn Lisbeth nicht mit Leni ging, ging niemand mit Leni. Mutter wusste etwas, sie legte ein Stück Stoff zurück. Wenn ich hineingewachsen wäre, würde sie neue Ärmel nähen, Puffärmel. Allerdings vergaß Mutter das. Und ich erinnerte sie auch nicht, denn sie hatte ohnehin schon zu viel zu nähen. Außerdem kam es vor, dass Mutter beim Nähen Bruddel machte. Eigentlich machte nicht sie den Bruddel, die Maschine machte den Bruddel, genauer gesagt, der Fuß machte den Bruddel. Aber Mutter musste dann trennen. Dann rückten ihre Augenbrauen wie Raupen aufeinander zu, ihre Lippen wurden schmal wie ein Strich. Sie holte eine von Vaters Rasierklingen und schlitzte Stich für Stich die verhedderte Naht wieder auf. Keinen Mucks sagte sie dabei. Uns Vieren verging das Reden, wir machten uns an unsere Schularbeiten oder Ämter. Zwischendurch schulten wir, ob Mutter fertig war. Wenn, dann wachte unsere Wohnung wieder auf, Mutter sprach, wir redeten alle durcheinander und ließen Schularbeiten und Ämter sein. Das war die einzige Gelegenheit, bei der Mutter schlechte Laune kriegte.

Im Sommer 1947 nähte ich für Janne ein Kleid mit Puffärmeln. Eigentlich sollte es ein Sonntagskleid werden, doch Janne behielt es gleich an und ging damit auf den Hof. Ich fühlte mich, als spazierte ich selber in Puffärmeln.

Immer, wenn Brockmüllers in den Ferien bei uns waren, schlief die Familie hinten mit uns in unserer Wohnung, nicht wie andere Besucher, vorne über den Gruppenräumen. Tante Agnes und Onkel Karl wollten in den Ferien keine Horde Gören um sich haben, das hatten sie in ihrer Schule zur Genüge. Zu dritt zogen sie in Mutters und Vaters Schlafzimmer. Mutter und Vater schliefen dann bei uns im Kinderzimmer, und zwar in Lisbeths und Lenis Etagenbett vorne an der Tür. Lisbeth und Leni zogen für die Zeit zu Charlotte und mir hinten ans Fenster, wir lagen je eine am Kopf- und eine am Fußende. Lisbeth und Leni schliefen unten, sie zankten sich jeden Abend. Leni heulte: „Immer ziehst du die Zudecke weg.“ Und Lisbeth sagte: „Häv di nech so.“ Mutter steckte sich nicht dazwischen, sie sagte, die beiden müssen allein damit fertig werden. Oben, bei Charlotte und mir, gab es nie Streit. Charlottes knöchellanges Flanellnachthemd wärmte mich schon fast wie eine Zudecke. Toben durften wir allerdings nicht, denn dabei würde das Metallgestell schwanken. Nachts, wenn die Anderen schliefen, lauschte ich ihrem Atem. Dabei kamen sie mir fremd vor, als seien sie plötzlich fremde Leute. Lisbeth redete fast jede Nacht im Schlaf, ich konnte nur nie etwas verstehen. Vorne, im Westflügel, vergaßen Gruppen meistens, die Fensterläden festzuhaken, schon bei leichtem Wind knarrten sie in den Angeln. Bei Windstärke acht knallten sie gegen die Hauswand. Ich malte mir aus, wie es dann im Wald zuging, es zog mich hinaus. Weil wir immer viele im Zimmer waren, hatte ich auch keine Angst hinauszugehen, auch nicht vor Lisbeths Geiern. Aber jedes Mal schlief ich vorher ein. Nicht nur in den Ferien, wenn Charlotte und ich unter einer Decke lagen, ging ich gerne ins Bett, auch wenn ich allein unten schlief. In unserem Zimmer waren wir vier so nahe zusammen als könnte uns nichts trennen. Wir genierten uns auch nicht. Hatte Charlotte sich oben schon eingemummelt und merkte, dass sie noch mal zum Klo musste, glitt sie herunter und angelte vor meinen Augen mit dem Fuß nach meiner Bettkante. Dabei verwurschtelte sich ihr Nachthemd oben am Bettrahmen, für einen Augenblick hing sie splitternackt vor mir. Bis ihr Hemd folgte. Ich dachte, Charlotte sei besonders groß. Aber sie wurde nur 1,67 m. Und ich 1,68 m. Bei Charlotte sah ich auch zum ersten Mal Haare über der Scheide. Sie hatte Locken, auf dem Kopf hatte sie keine Locken. Wenn bei Leni mal der Po rausguckte, begann Lisbeth zu singen: „Der Mond ist aufgegangen.“ Leni ranzte sie an: „Du bist gemein,“ und verbarg ihn schnell.

Ich weiß noch, in der aller ersten Zeit, wenn Brockmüllers kamen, verkroch Henri sich dauernd zwischen seine Eltern und heulte. Dabei lief ihm die Nase, er sah unappetitlich aus. Meine Schwestern riefen: „Henri, Rotznase, Heulbutje, Angsthase.“ Mutter sagte, wir sollten still sein, Henri müsste sich erst an seine Cousinen gewöhnen. Und Tante Agnes putzte ihm die Nase. Das fand ich albern, er war so groß wie ich. Im zweiten Sommer hatte er es gelernt. Und sich an uns gewöhnt. Er riss meinen Schwestern die Schürzenschleifen auf, stellte ihnen Fußhaken und äffte unsere plattdeutschen Ausdrücke nach. Einmal schnipste er Charlotte, ausgerechnet Charlotte, die fünf Jahre älter war als er, eine Klette an den Hinterkopf, sie kriegte sie nicht wieder raus. Niemand kriegte sie raus, wir wühlten sie nur fester in ihre Haare. Tante Agnes musste sie raus schneiden. Danach stand bei Charlotte ein Pinsel vom Hinterkopf ab. Für den Rest der Ferien würdigte sie Henri keines Wortes. Und es dauerte, bis die Haare nachgewachsen waren und wieder mit in den Zopf passten. Mich nahm Henri von seinen Überfällen aus, er schien mich nicht mal zu sehen. Ich wusste nicht warum. Bis wir acht Jahre alt waren. Das war in den Kartoffelferien. Ich war mit den Kannen auf dem Weg zu Scheessels, um unsere Milch zu holen. Waren keine Gruppen im Haus und wir brauchten nur die beiden kleinen Kannen, war das mein Amt. Henri kauerte unter der Linde und rührte mit einem Ast in der ewigen Pfütze. Als ich vorbeiging, sagte ich: „Na?“ Er reagierte nicht. Das hatte ich auch nicht erwartet, ich wollte nur nett sein. Doch einige Schritte weiter ertönte seine Stimme hinter mir: „Stinkkäthe,“ und Baggermatsch landete in meinem Nacken. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Ich drehte mich nicht um, den Triumph, angesehen zu werden, gönnte ich ihm nicht. Stattdessen rang ich nach einer Antwort. Vernichtend musste sie sein. Schietkerl, Drecksau, Morsloch, auf dem Rückweg würde ich es ihm geben. Nach dem Milchholen suchte ich erst Mutter. Sie stand auf ihrer Streuobstwiese unter dem Boskop und prüfte seine Blätter.

„Kein Befall“, sagte sie. „er macht einfach eine Pause.“ Ich guckte auch. Dann erzählte ich stockend, was Henri gesagt hatte und zeigte ihr meinen Nacken. Mutters Hand wischte darüber. Dann drehte sie mein Gesicht zu sich und lächelte. Mutter lächelte. Wie konnte sie dazu lächeln?

„Kann sein.....Käthchen,.... vielleicht,.... Henri mag dich.“

Wie sprach Mutter plötzlich, so redete sie doch sonst nicht? Und was hatte Baggermatsch mit mögen zu tun? Ich war enttäuscht von Mutter. Aber das durfte sie natürlich nicht merken. Ich ging. Henri standinzwischen breitbeinig vor der Pfütze und übte Salven spucken. Da kam mir ein Einfall. Unbemerkt, von hinten, pirschte ich mich an ihn heran, sprang auf seinen Rücken und riss ihn hinten über. Krumm wie ein Fleischhaken landete er in der Pfütze. Ich war selber perplex. „Spielen wir immer auf dem Schulhof“, sagte ich und sah zu ihm hinab. Als er still blieb, fügte ich hinzu: „Du büst Fienbrot. Hätt ich dich nicht übergekriegt, wärst du Swattbrot.“

Ungeschickt wand Henri sich hoch. Ohne mich anzusehen knurrte er: „Blödes Spiel.“ Er wischte sich über Hosenboden und Ellenbögen, rieb die Hände aneinander ab, er wurde den Matsch nicht los. Nervös fuhr er sich übers Gesicht. Dabei verteilte er den Matsch auch dort. Er wusste nicht, wie verschmiert er inzwischen aussah. Plötzlich tat er mir leid. „Halt mal still“, sagte ich. Ich spuckte in die Hände und rieb seine Stirn ab. Er ließ es sich gefallen, mehr, er schloss sogar die Augen. Ich war verwirrt. Nach einer Weile fragte er, immer noch blind: „Kennst du eigentlich Butterwaage?“ Butterwaage kannte ich nicht, der Butterwaage traute ich auch nicht, ich rieb weiter in seinem Gesicht. Plötzlich wehrte Henri meine Hände ab, stellte sich rücklings hinter mich und hakte seine Arme unter meine. Blitzschnell beugte er sich vor und rollte mich auf seinem Rücken in die Luft. Meine Beine schnellten hoch. Ich fühlte seine Rückenwirbel zwischen meinen. Dann setzte er mich wieder runter. Es kam mir vor, als setzte er mich sutsche runter. Was war das mit der Butterwaage? „Jetzt umgekehrt“, sagte er. Noch unsicher grätschte ich die Beine, krallte nach seinen Armen und krümmte mich. Meine Enkel zitterten. Doch ich schaffte es. Wortlos wiederholte Henri die Butterwaage. Ich auch. So ging es weiter. Zuerst mit Pausen, dann schneller. Wir riefen uns zu, was für Wolken wir sahen, wenn wir gerade oben lagen. Henri sah einmal einen jagenden Gepard. Ich sah immer nur Plumeaus, quer und hoch. Zum Mittag hatte Tante Martha Himmel und Erde gemacht. Henri setzte sich nicht zwischen Tante Agnes und Onkel Karl, er setzte sich neben mich. Meine Schwestern guckten, Leni tuschelte. Unsere Eltern guckten nicht, sie änderten nur ihre Sitzordnung. Da sahen meine Schwestern wieder auf ihre Teller. Diese Plätze behielten wir bis zum Schluss.

Schon ohne Brockmüllers waren wir immer zehn, zwölf Leute am Tisch, alle Hausmädchen und Hausburschen aßen mit uns. Lisbeth sagte, sie aßen im Schweinsgalopp, einige kamen später, andere standen früher auf, denn sie versorgten gleichzeitig die Gruppen vorne im Speisesaal. Ich erinnere kaum einzelne von ihnen, keiner war länger als ein Jahr bei uns. Während des Essens redeten alle durcheinander, manchmal verschluckte sich jemand oder eine Tasse kippte um. Mutter schimpfte nie, Vater schimpfte sowieso nicht. Vater schaltete nur pünktlich die Nachrichten im „Malzbonbon“ ein. Dann rief Mutter: „Ruhe, Kinnings, wi möt hörn, wat in de Weltgeschichte los is.“

Waren Brockmüllers nicht da, war mein Platz zwischen Mutter und Tante Martha. Unser tägliches Lied nach dem Abendbrot war so selbstverständlich wie Brot und Butter. Manchmal sangen wir auch zwei oder drei Lieder. Wir nannten das unseren Abendreigen. Tante Martha kannte zu fast allen Liedern eine Unterstimme. Oder sie dachte sich eine aus. Ganz selten fiel der Abendreigen aus. Dann stimmte etwas in der Weltgeschichte nicht. Zum Singen angelte Mutter nach der Klampfe hinter sich an der Wand. Dazu musste sie den Stuhl ein bisschen hinten überkippen. Einmal rutschte dabei der Stuhl unter ihr weg. Sie lag auf dem Boden wie in einer Klemme. Das Schallloch der Klampfe dröhnte. Vater sprang auf. Aber Mutter lachte schon wieder und rappelte sich hoch. Wir lachten mit, wie erlöst. Die Klampfe war auch noch heil. Seit dem zog Tante Martha mich für den Abendreigen von meinem Stuhl, um Platz für die Klampfe zu machen. Sie bugsierte mich zwischen die Tischkante und ihren Busen, halb saß ich auf ihren Oberschenkeln, halb stand ich. Vor mir lag ihr aufgeschlagenes Liederbuch. Ich erinnere noch die Federzeichnungen darinnen: Sonnenaufgang über Bergen, Wanderjunge mit Stab, Lindenbaum. Leni malte alle Zeichnungen in ihrem Buch an. Wohl um meinen vierten Geburtstag herum begann Tante Martha für mich, zuerst nur aus Spaß, mit ihrem Zeigefinger den Liedertext entlang zu wandern, im selben Tempo wie wir sangen. Die Strichlein und Rundungen wiederholten sich, ich verband sie mit den Wörtern, die wir sangen. Zuerst erkannte ich den Abend, bei „Abend“ hielten wir den Ton besonders lange aus, ich konnte ihn genau angucken. Als Charlotte einmal sagte, sie wollte Nummer zweiundachtzig singen und Tante Martha die Seite aufschlug, freute ich mich und sagte: „Ade, nun zur guten Nacht“. Mutter vergaß den Ton anzuschlagen, keiner sang los. Vater sagte, ich sollte die erste Strophe vorlesen. Dabei kriegte er ein fremdes Gesicht. Und Tante Martha redete plötzlich wie ein Wasserfall. Sie war stolz, auf mich und auf sich. Von da an ging ich manchmal außer der Zeit zu ihr in die Küche. Immer hatte sie etwas für mich, ein Stückchen geräucherten Speck oder eine Erbsenschote oder ich durfte den Kuchenteig abschmecken. Als sie sechs Jahre später wegging, verriet sie mir das Geheimnis ihres Apfelstreusels. Niemand konnte ihn backen wie sie, er war bei den Gruppen berühmt. Sie gestand, dass sie nie Rumaroma nahm. Nachdem sie geguckt hatte ob niemand guckt, holte sie die Rumbuddel aus Vaters Sekretär. Daraus kippte sie einen Schuss über die Äpfel. Wohl ein bisschen mehr als einen Schuss. Deshalb schmeckte der Streusel Vater auch so gut, obwohl er kein Kuchenesser war. Für eine Jugendherberge sicherlich ein ungewöhnliches Rezept. Ich glaube, Mutter und Vater wussten das schon lange, Tante Martha wusste nur nicht, dass sie es wussten. Tante Martha sagte, ich sollte an ihrer Stelle den Apfelstreusel so weiterbacken wenn sie fort sei. Dabei fällt mir ein, ich könnte morgen mit Irina Apfelstreusel backen, vielleicht kennt man den in Alma-Ata nicht. Zwar ist Irina jünger als ich damals. Aber draußen liegen die ersten Falläpfel, Boskop rot inzwischen. Ich müsste allerdings Rum holen. Beim Backen kann Irina ebenso gut Deutsch lernen, vielleicht sogar besser als aus ihrem Übungsbuch.

Am 30. August 1935 fiel der Abendreigen in der Burg aus. Als alle Helfer gegangen waren und die Tür endlich zu blieb, räusperte Vater sich. Er sagte, dass Tante Martha nach Palästina auswandern würde. Innerhalb weniger Minuten zerriss mein Bild von unserer Familie. Tante Martha war nicht unsere Tante, sie war die Köchin in der Burg, schon bevor Vater und Mutter dorthin kamen. Zwar hieß sie Bloedorn und nicht Schmüser. Aber Onkel Jakob hieß auch nicht Schmüser sondern Pauli und war trotzdem unser Onkel, genauer gesagt, Mutters Onkel. Tante Martha war nicht nur keine Tante von uns, sie gehörte auch nicht nach Deutschland. Sie würde in der nächsten Nacht bei Brockmüllers in Hamburg schlafen. Vor seiner Frühschicht würde Alwin Behnsen sie dort abholen und in den Hafen mitnehmen. Tante Agnes hatte eine Rot-Kreuz-Uniform für sie besorgt. Im Hafen wusste Alwin Behnsen einen Dampfer, der Tante Martha nach Southampton bringen würde. In Southampton kannten Brockmüllers die Persimmens. Behnsens und Mutter und Vater kannten Persimmens auch, aber nur vom Hörensagen. Bei Persimmens würde Tante Martha bleiben bis ein Ozeanriese kam und sie nach Tel Aviv mitnahm. Aber das durften wir auf keinen Fall weitersagen.

„Kommst du wieder?“ fragte ich Tante Martha. Sie antwortete: „Das weiß kein Mensch zu sagen.“ Den Satz sagten wir öfter, er stammte aus dem Struwwelpeterbuch. Den Struwwelpeter mochte eigentlich niemand bei uns, ausgenommen das Füllhorn, im Struwwelpeter gibt es dauernd Strafen. Doch Tante Martha und ich machten eine Ausnahme, mit dem Fliegenden Robert, weil er fliegen konnte. Der letzte Satz war für uns nicht das Ende der Geschichte sondern der Anfang, dieses Ende brachte uns zum Schwärmen. In der Küche, während wir mit Geschirr oder Besteck hantierten, dachten wir uns aus, wo der Fliegende Robert gerade umher flog, über Samoa oder über der Sahara oder über dem Nordpol. Doch als Tante Martha den Satz an diesem Abend sagte, klang er plötzlich schwer.

„Schreibst du denn?“ fragte ich. „Nein.“

Elf Jahre später schrieb sie doch, aus Boston. Aber da war niemand mehr von uns in der Burg.

Behnsens waren im Frühjahr mit Brockmüllers bei uns zu Besuch gewesen, alle sechs mit dem Fahrrad. Herr Behnsen trug eine Schippermütze, Tante Besen ein gepunktetes Kopftuch, das hatte sie im Nacken zusammengeknotet und Wernher, Behnsens Sohn, trug eine Kreissäge. Er sagte, es seien 85 Kilometer von Lokstedt zu uns und wieder zurück. Wir klatschten. Mutter hatte alle heilen Liegestühle auf die Streuobstwiese gestellt, es standen mehr Liegestühle als Bäume dort. Für Tante Besen hakte Mutter ein Extrateil ans Fußende, damit sie die Beine hochlegen konnte, Tante Besen hatte nämlich schwere Beine, vom vielen Schleppen und Saubermachen. Erst hatte sie nur in Tante Agnes und Onkel Karls Schule sauber gemacht. Dann, seit Henri da war, schmiss sie, wie Tante Agnes sagte, zusätzlich, vormittags, bei Brockmüllers Kind und Haushalt. Tante Agnes erklärte uns Tante Besens Namen. Henri rannte hinter den Boskop und hielt sich die Ohren zu. Als er klein war, konnte er zwischen Behnsen und Besen nicht unterscheiden. Und Tante Besen hantierte ja oft auch mit Besen. Tante Besen sagte, das sei ihr liebster Name, obwohl sie auch noch Amalie Elisabeth hieß, sie wollte, dass alle Tante Besen sagten. Alwin Behnsen war Taljemann. Und Kommunist. Aber das durften wir auch niemandem sagen. In der Zeit riss er gerade die Laube in seinem Schrebergarten ab, er wollte ein Haus aus Stein bauen, nur so groß wie ein Zimmer, aber mit einem zweiten Zimmer unterm Spitzdach. Er wollte es außen lehmfarben anstreichen und dunkelbraune Streben darauf malen, dass es aussähe wie ein Fachwerkhäuschen. Alles wollte er selber machen. Es musste nur so viel Platz sein, dass eine „Hexe“ zum Kochen, ein Handstein, eine Petroleumlampe und die nötigsten Möbel hineinpassten. Und später, wenn sie Rentner wären, wollten sie ganz dort wohnen. Es sei schön dort in der Kolonie am Niendorfer Gehölz, sommers wie winters. Nach unserem Mittagessen, Mutter hatte Hühnerfrikassee gemacht, legten sich die Erwachsenen in die Liegestühle. Wir Kinder spielten Kriegen zwischen den Obstbäumen, die Lehnen der Liegestühle eigneten sich zum Anklammern, wenn wir Haken schlugen. Herr Behnsen sagte: „Wir überlegen uns noch einen Namen für das Häuschen.“

Lisbeth rief ihm über seine Rückenlehne zu: „Kuckucksnest.“

„Doch nicht Kuckucksnest.“ Herr Behnsen schüttelte den Kopf.

„Doch.“ Tante Besen kam halb hoch in ihrem Stuhl, „Kuckucksnest.“

Später fachsimpelten Alwin Behnsen, Onkel Karl und Vater, ob man das Häuschen unterkellern sollte. „Fixe Knochenarbeit,“ meinte Onkel Karl. „Vielleicht einen halben Keller,“ meinte Vater. Alwin Behnsen nickte nachdenklich. „Das reicht für Koks, Kartoffeln und den Boskop.“ Alwin Behnsen erzählte auch, dass er für Wernher aus seiner Partei ausgetreten war. Das muss schwer gewesen sein, seine Stimme klang schleppend. Wernher wollte schon als kleiner Junge Doktor werden und den Menschen helfen. Dafür wollte Tante Besen auch das Geld verdienen. Jetzt war Wernher auf der Universität angekommen. Mir fiel auf, dass Charlotte den ganzen Nachmittag zu Wernher schulte. Nein, sie schulte nicht, sie gaffte. Das passte nicht zu Charlotte. Als sie den Plattenkuchen heraus trug, rutschten ihr die Stücke vom Blech und landeten auf dem Rasen. Wernher sprang dazu. Gemeinsam sammelten sie alle Stücke wieder auf, pusteten die Grashalme ab, streichelten sie wie Kaninchenfelle und legten sie zurück aufs Blech. Ein bisschen Grün klebte noch dran, aber das zupfte jeder von uns selber ab. Charlotte war ganz rot im Gesicht. So ein Pech, sonst gelang ihr immer alles. Als die Hamburger aufbrachen und wir vorne am Fahrweg standen und winkten, vergaß Charlotte das Winken, sie faltete die Hände vor der Brust.

Am Tag nach Tante Marthas Abreise, sie muss noch mit Alwin Behnsen im Hafen gewesen sein, kriegte ich beim Abendbrot zum ersten Mal Nasenbluten. Mutter holte gleich zwei feuchte Waschlappen. Sie kippte meinen Kopf in den Nacken und hielt einen der Lappen unter meine Nase, den anderen musste ich auf meine Stirn drücken. Ab und zu lüftete Mutter ihren Waschlappen und guckte, ob ich noch blutete.

„Das kommt, weil du wächst“, sagte sie. Sie blieb bei mir, bis es vorüber war. In der Nacht wachte ich auf, weil vorne im Westflügel Türen klappten. Das kam sonst um die Zeit nicht vor. Wieder fühlte ich Blut auf meiner Oberlippe. Mit der Zunge leckte ich daran. Das Blut schmeckte süßlich und fühlte sich warm und klebrig an. Unterm Kopfkissen tastete ich nach meinem Taschentuch und tupfte. Als das Bluten nicht aufhörte, machte ich mir Gedanken um das weiße Bettzeug. Ich wand mich heraus und schlich auf Zehenspitzen zur Zimmertür, um Waschlappen zu holen. Meine nackten Zehen hafteten auf dem Linoleumbelag, bei jedem Schritt verursachten sie ein ratschendes Geräusch. Es klang laut in der nächtlichen Stille. Charlotte wachte auf. „Was ist?“ flüsterte sie. Als ich schwieg, hüserte sie sich herab und knipste das Licht an. Wir kniffen die Augen zusammen, Lisbeth und Leni quengelten und drehten sich zur Wand.

„Ganz schön doll“, meinte Charlotte. Sie zog ihr Taschentuch aus dem Nachthemdärmel und tupfte mit. Als Leni die Augen aufkriegte, starrte sie mich an. „Wie siehst du denn aus?“

Da guckte Lisbeth auch. „So doll war es gestern aber nicht,“ meinte sie, „ich hol lieber Mutter.“

„Tut nicht nötig“, sagte ich. Ich drückte die Taschentücher fester unter meine Nase. Es ärgerte mich, dass meine Schwestern so guckten. Lisbeth ging trotzdem zu Mutter. Charlotte sagte, ich sollte mich wieder hinlegen und ging statt meiner ins Badezimmer. Als Leni und ich allein im Zimmer waren sagte sie: „Dein ganzes Kopfkissen ist schon voll.“ Ich guckte. Nicht nur das Kopfkissen, auch die Zudecke war oben herum bekleckert. Und mein Hemd auf der Brust. Ich legte mich. Charlotte kam zurück und machte alles wie Mutter. Doch ich hatte zwei freie Hände, ich zerrte ihr die Lappen aus den Fingern. Charlotte überließ sie mir und verknotete die Arme vor der Brust. Lisbeth kam zurück. Sie sagte, weder Mutter noch Vater würden kommen, sie seien vorne bei den Jungen.

„Mitten in der Nacht?“ fragte Leni.

„Einer ist krank“, sagte Lisbeth.

„Aber da ist doch der Scharführer“, meinte Leni.

„Mutter macht Wadenwickel“, antwortete Lisbeth. „Und Vater telefoniert.“ Wir verstummten. Telefonieren war schon selten. Und dann noch in der Nacht?

„Mit Doktor Beyer?“ fragte Leni.

„Der ist schon da. Er sagt, die Eltern sollen kommen.“

„Was hat der Junge denn?“

„41,4 Fieber.“

Meine Nase blutete immer noch. Ich drehte meinen Kopf etwas weg. Leni verrenkte sich den Hals, um hinterher zu gucken.

„Das hört nie auf“, sagte sie.

„41,4 ist schlimmer“, sagte Lisbeth. Das fand ich auch.

„Ich wachs nur“, sagte ich. „ihr könnt gern schlafen.“ Da knipste Charlotte das Licht wieder aus, Ruhe kehrte ein. Ich tupfte noch nach, irgendwann hörte das Bluten auf. Aber ich konnte nicht wieder einschlafen, ich musste an den Jungen mit 41,4 Fieber denken. Es gab ungefährliches Fieber und gefährliches. Der Junge war aus Winsen, es würde dauern, bis seine Eltern kamen. Gut, dass Mutter und Vater und Doktor Beyer bei dem Jungen waren. Motorengeräusch näherte sich, ein Scheinwerferlicht durchdrang unsere Vorhänge. In der Kurve wanderte es unsere Tapete entlang. Ich hörte, wie das Auto durch die Schlaglöcher rumpelte und vorm Eingang anhielt. Der Motor stümperte weiter. Mit dem Fuß drückte ich Charlottes Drahtgeflecht über meinem Bett hoch, dass ihre Matratze sich wölbte, das war unser Zeichen, wenn ich in der Nacht etwas wollte. Charlotte beugte sich über die Kante.

„Hast du das Auto gehört?“ flüsterte ich.

„Das war ein Krankenwagen“, antwortete sie.

Türen gingen, Stimmen tuschelten, Schritte huschten vorne durch den Gang. Ich stellte mir vor, wie sie den Jungen hinaustrugen. Ich wünschte, Mutter oder Vater würden mitfahren ins Krankenhaus. Bei Nasenbluten braucht man Mutter und Vater nicht, aber bei 41,4 Fieber.

Am nächsten Morgen sagte Mutter, der Junge sei im Krankenhaus in Buchholz gestorben. Sie war bei ihm. Er hieß Richard.

Ein paar Wochen später, am Tag nach meinem 11. Geburtstag, brachte Herr Dräger ein Telegramm. Vater schlitzte es im Eingang auf: Onkel Jakob war gestorben. Ich suchte in Vaters Gesicht. Erst ging Tante Martha fort. Dann starb der Richard. Jetzt Onkel Jakob. Vater guckte weit weg und sagte: „So jung, erst 56.“ 56 fand ich sehr alt. Aber das sagte ich nicht. Mutter war herausgekommen. Schweigend reichte Vater ihr das Telegramm. Erst sagte sie nichts. Dann: „Es ist eine Erlösung.“ Mutter und Vater fuhren zur Beerdigung nach Buxtehude. Fremd sahen sie aus in ihrem schwarzen Zeug. Als sie zurückkamen, brachten sie einen großen Karton mit.

„Das ist Onkel Jakobs Fernrohr“, sagte Mutter

„Er hat bestimmt, dass die Burg es bekommt“, sagte Vater.

Wir warteten auf Neumond. Und es musste klar sein. Das war Anfang Dezember.

Nach dem Abendreigen packten wir uns warm ein und machten uns auf den Weg auf die Heide. Vater trug den Karton mit dem Fernrohr. Drinnen hatte ich gedacht, draußen sei es stockdunkel. Doch nach wenigen Minuten konnten wir erkennen, wo der Horizont die schwarze Erde vom dunkelblauen Himmel trennte. Vor unseren Füßen, auf dem Sandweg, erkannte ich die Treckerspuren von Wolfgang Scheessel. Über die krause Heideböschung ragten Wacholderschatten hinaus. Der Neumond sah durchsichtig aus wie eine Scheibe Harzer Käse. Und überallem drängelten sich die Sterne. Wir sprachen nicht, nur unsere Schritte knirschten und die Hosenbeine von Vaters Cordhose ratschten gegeneinander. Mutter sagte: „Haltet mal an.“ Wir verharrten und lauschten. Kein Laut war zu hören, kein Luftzug, kein Geraschel, kein Vogel. So kannte ich die Heide nicht, wir waren in einem fremden Land. Auf der Höhe zog Vater das Stativ auseinander und spreizte es. Er stocherte im Kraut, bis die Beine fest standen. Die Geräusche klangen überlaut. Dann schraubte er das Fernrohr drauf. Das Stativ knickte wieder ein, Vater richtete es noch einmal. Lisbeth flüsterte, wir sollten uns so lange ein Sternbild aussuchen, sie wollte den Großen Wagen haben. Seine Deichsel berührte Bauer Willes Dachfirst in Lüllau. Ich drehte mich, den Kopf im Nacken. Über Jesteburgs Kirchturm stand die Krone, die mit den Zacken schräg nach unten zeigt, als stürze sie ab. Ich kannte sie, ich kannte das ganze Zelt über mir. Wenn ich im Winter abends die Kannen von Scheessels holte, stand die Krone bei klarem Himmel auch dort. Mutter flüsterte, das sei der Orion. Dann war es so weit. Vater spähte mit gebeugtem Rücken ins Glas, erst immer auf die selbe Stelle. Dann schwenkte er, ohne das Auge abzusetzen und guckte sich wieder fest. Lisbeth zerrte ungeduldig an seinem Ärmel. Vater trat zurück und kniff ihr in die Wange. Lisbeth verhielt sich beim Durchgucken still wie Vater. Lisbeth still, das war ungewohnt. Als sie zurücktrat, guckte sie wie blind. Meine Spannung wuchs. Mutter meinte, wir sollten der Größe nach durchgucken, damit wir das Stativ nicht unnötig zu verstellen brauchten, erst sie, dann Charlotte, dann Leni. Ich betrachtete inzwischen das Zelt, ich kannte es ja nicht nur vom Milchholen. Auch nachts guckte ich durch die Vorhänge und öffnete manchmal, wenn meine Schwestern fest genug schliefen, einen Fensterflügel. Manchmal sah ich Wolken, die eilig trieben oder schwer hingen. Waren Sterne zu sehen, redete ich in Gedanken mit ihnen. Ich sagte, ich würde gerne ihre Stimmen hören. Einmal sah ich, wie ein Stern herunter fiel. Er kam nicht unten an. Ich kriegte Gewissensbisse, dass ich nichts zu seiner Rettung wusste. In diese Gedanken hinein war ich dran. Vater half mir, das Auge richtig ran zu halten. Erst sah ich das Rohr von innen, dann einen wankenden Kreis. Dann ein nächtliches Meer. Ein Meer. Wo war das Zelt? Es war weg, Lisbeths großer Wagen war weg, meine Krone war weg. Aber die Sterne waren viel mehr geworden, alle schwammen durcheinander. Einige trieben an der Oberfläche, als wollten sie gleich aus dem Meer heraus steigen, andere duckten sich in der bodenlosen Tiefe. Zusammen sahen sie aus wie Knoten zu einem Fischernetz. Nur dass sie Licht angezündet hatten und der Regenbogen ihnen von seinen Farben abgegeben hatte. Das ganze Meer bewegte sich langsam auf mich zu, mir wurde schwindelig, suchend tastete ich nach dem Stativ. Da fühlte ich Vaters Hand auf meiner Schulter. „Ist genug“, flüsterte er. Und Mutter: „Es wird kalt.“

Benommen senkte ich den Kopf. Mein Nacken schmerzte. Um mich herum war es dunkel, dunkler als eben der Blick in das Himmelsmeer. Vater baute das Fernrohr wieder zusammen, verstaute es im Karton und übergab ihn uns zum Tragen. Wir klemmten ihn jede unter den rechten Arm und stapften im Gänsemarsch übers holperige Heidekraut. Ich trug das letzte Ende, bei mir kam kein Gewicht mehr an, ich zuckelte nur hinterher, konnte mich aber immerhin am Karton festhalten. Der Anblick der Sterne über uns verwirrte mich. Inzwischen standen sie wieder an meinem Zelt und das Meer war verschwunden. Was war denn nun da oben? Vielleicht war das Zelt nur ein Vorhang, dahinter lag das Meer. Das mächtige Zelt nur ein Vorhang? Das konnte nicht angehen.

Mutter und Vater gingen auf dem Rückweg schneller als wir, nach und nach wurden sie kleiner vor uns. Charlotte rief: „Achtung“, und fiel in Trab. Da mussten wir alle traben, sonst wäre das Fernrohr runtergefallen. Unsere Fußgelenke eierten auf dem unebenen Boden. Als wir Mutters und Vaters Höhe erreicht hatten, setzte Charlotte zum Überholen an, wir preschten alle zugleich. Lisbeth johlte, das störte die Nacht. Nach dem Manöver kam ich unmittelbar vor Mutters Füßen zu gehen. Sie schob mich mit ausgestrecktem Arm vor sich her, damit sie mir nicht auf die Hacken trat. Mit dem anderen Arm hatte sie Vater eingehakt. Vater sagte: „Das war ein Anblick.“

Mutter sagte: „Ich hab mich gleichzeitig ganz groß und ganz klein gefühlt. Wie, als die Kinder kamen.“ Vater lächelte durch die Nase. Am liebsten hätte ich seine Hand gefasst, aber ich musste ja das Fernrohr tragen.

„Anders als die neumodschen Parteitage“, meinte Vater. „Deshalb hat Onkel Jakob es gewollt. Alle Gruppen müssen das Fernrohr benutzen.“

An dem Abend dachte ich, Mutter und Vater kümmerten sich um die ganze Welt. Um Onkel Jakob, um das Himmelszelt und sein Meer, um den Parteitag, vor kurzem um den Richard, um mein Nasenbluten. Das wollte ich später auch tun.

Einmal bat Fräulein Windfüer Mutter zu sich. Es war in den Tagen, nachdem Lisbeth und Leni zur Schule gekommen waren. Mutter schwante nichts Gutes wegen Lisbeth, Lisbeth, die sich als Erste rausgedrängelt hatte, wie Vater immer sagte. Aber Fräulein Windfüerfragte nur, ob die beiden ihre Haare verschieden tragen könnten, damit sie sie leichter unterscheiden könnte. Dabei trug Lisbeth das Kinn immer höher. Als Lisbeth Fräulein Windfüers Wunsch hörte, wollte sie sofort Affenschaukeln haben. Charlotte band ihr die Zopfenden hoch. Daraufhin hielt Charlotte sich selbst für Zöpfe zu groß und wollte einen Kranz. Den flocht Mutter ihr. Das dauerte. Inzwischen fand Leni Zöpfe auch langweilig, sie maulte. Charlotte schlug ihr Schnecken vor oder ein Schwalbennest. Leni konnte sich nicht entscheiden. Charlotte drehte ihr einfach Schnecken. Beim Abendbrot war ich die Einzige mit Zöpfen. Ich dachte, ich sei vergessen. Ich sah Mutter an, damals überragte sie uns noch alle vier.

„Ich möchte einen Dutt“, sagte ich. Meine Schwestern prusteten mit vollem Mund, Brotkrümel flogen heraus, schnell hielten sie die Hand davor. Ich sah, dass auch Mutter und Vater und Tante Martha sich das Lachen verkniffen. Ich wusste nicht, was ich Falsches gesagt hatte. Tränen schossen mir in die Augen. Die durfte niemand sehen, ich rannte zur Tür. Tante Martha fing mich von ihrem Stuhl aus ab und schob mich zu Mutter, die zog mich auf ihren Schoß. Ihr Rock rutschte hoch, ihre Knie guckten raus.

„Hast du schon mal Zöpfe gesehen, die ohne Spangen zusammenhalten?“ Sie bohrte ihren Zeigefinger in die unterste Flechte. Die hielt. Meine Schwestern, alle Mädchen, die ich kannte, trugen an der Stelle Spangen. Mutter flüsterte in mein Ohr: „Deine Zöpfe sind besonders.“ Da mochte ich sie wieder leiden. Ich behielt sie bis zur Verlobung.

Tante Agnes trug nie einen Dutt wie Mutter, Henri sagte, ihre Frisur hieße „Prinz Eisenherz“.
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