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      Über dieses Buch

      VOM BAU DER MAUER BIS ZU IHREM FALL – Die große Familiensaga vom Autor der Bestseller STURZ DER TITANEN und WINTER DER WELT.

      Deutschland nach dem Mauerbau: Rebecca Hoffmanns Welt in Ostberlin scheint in Ordnung zu sein – bis sie durch Zufall erfährt, dass der eigene Mann sie seit Jahren im Auftrag der Stasi bespitzelt. Als sie ihn zur Rede stellt, begeht sie einen verhängnisvollen Fehler, den sie und ihre Familie ihr Leben lang bereuen sollen.

      In den USA erlebt George Jakes als Vertrauter von Justizminister Robert Kennedy hautnah den Kampf der Bürgerrechtsbewegung gegen Rassismus, Intoleranz und Ungerechtigkeit – und bekommt am eigenen Leib zu spüren, was es heißt, ein Farbiger zu sein. Cameron Dewar ist Republikaner, aber auch er kämpft unbeirrt für seine Überzeugungen. Als CIA-Agent muss er sich in einer Welt aus Täuschung, Lügen und Intrigen zurechtfinden.

      Ähnlich geht es Dimka Dworkin, dem jungen Berater von Nikita Chruschtschow, als sich Sowjetunion und USA in einen Konflikt stürzen, der die Welt an den Rand des Atomkriegs führt. Seine Schwester Tanja begibt sich als Journalistin an die Brennpunkte des Geschehens, von Moskau über Kuba bis nach Prag und Warschau – dorthin, wo Weltgeschichte geschrieben wird.

      Der in sich abgeschlossene Roman erzählt die miteinander verbundenen Schicksale von Menschen aus Ost und West vor dem Hintergrund der politischen und gesellschaftlichen Umwälzungen vom Anfang der Sechziger- bis zum Ende der Achtzigerjahre.

      – 100 Jahre nach dem Beginn des Ersten Weltkriegs

      – 75 Jahre nach dem Beginn des Zweiten Weltkriegs

      – 50 Jahre nach der Aufhebung der Rassentrennung in den USA

      – 25 Jahre nach dem Fall der Mauer

      bringt Ken Follett seine Jahrhundert-Trilogie zu einem packenden und furiosen Finale.

      Über den Autor

      Ken Follett, geboren 1949 in Cardiff, Wales, gehört zu den erfolgreichsten Autoren der Welt. Berühmt wurde er mit Die Säulen der Erde und deren Fortsetzung Die Tore der Welt, die beide auch erfolgreich verfilmt wurden. Kinder der Freiheit ist nach Sturz der Titanen und Winter der Welt der Abschluss seiner groß angelegten Jahrhundertsaga, in der er meisterhaft die spannende Chronik des 20. Jahrhunderts anhand der Geschichte von fünf miteinander verbundenen Familien aus Amerika, Deutschland, Russland, England und Wales erzählt. Neben seinem Interesse für Geschichte engagieren sich Ken Follett und seine Frau Barbara auch politisch. Außerdem spielt er zum Vergnügen Bass-Gitarre in einer Bluesband und setzt sich im Rahmen einer Stiftung für die Leseförderung ein.
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        1 KAPITEL
 
      

      An einem verregneten Montag des Jahres 1961 wurde Rebecca Hoffmann ins Ministerium für Staatssicherheit der DDR bestellt.

      Der Morgen begann ganz normal. Hans, Rebeccas Ehemann, fuhr sie in seinem beigefarbenen Trabant 500 zur Arbeit. In den einstigen Prachtstraßen von Berlin-Mitte waren noch immer die Spuren der Bombennächte des Zweiten Weltkriegs zu sehen. Umso fremder wirkten die tristen neuen Betongebäude, die zwischen den Häuserlücken in den bleigrauen Himmel ragten.

      Hans, der im Justizministerium beschäftigt war, dachte während der Fahrt laut über seine Arbeit nach. »Die Gerichte dienen den Richtern, den Anwälten, der Polizei, der Regierung, nur nicht den Opfern«, sagte er. »In kapitalistischen Staaten ist das der Normalfall, aber im Sozialismus sollten die Gerichte für das Volk da sein. Nur ist das meinen Kollegen nicht bewusst.«

      »Ich habe noch nie einen von ihnen kennengelernt, weißt du das eigentlich?«, bemerkte Rebecca. »Dabei kennen wir uns jetzt zwei Jahre und sind seit fast einem Jahr verheiratet.«

      »Meine werten Kollegen würden dich nur langweilen«, erwiderte Hans. »Alles Anwälte.«

      »Sind immer noch keine Frauen dabei?«

      »Jedenfalls nicht in meiner Abteilung.« Hans arbeitete in der Verwaltung. Er teilte den Richtern Fälle zu, legte Verhandlungstermine fest und kümmerte sich um die Gerichtsgebäude.

      »Trotzdem«, sagte Rebecca. »Ich würde sie gerne einmal kennenlernen.«

      Hans war ein Mann, der sich beigebracht hatte, in jeder Situation kühl und überlegt zu bleiben. Doch als Rebecca ihn nun anschaute, sah sie das zornige Funkeln in seinen Augen, das ihrer Hartnäckigkeit galt. Aber er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. »Mal sehen, was sich machen lässt«, sagte er. »Vielleicht können wir abends ja mal zusammen ausgehen.«

      Von allen Männern, die Rebecca kennengelernt hatte, konnte Hans es als Einziger mit ihrem Vater aufnehmen. Er war selbstbewusst, manchmal überheblich, bisweilen sogar herrisch, aber er hörte ihr immer zu. Und er verdiente gut. In Ostdeutschland konnten sich nicht viele ein Auto leisten. Und wenngleich die meisten Mitarbeiter in den Regierungsbehörden überzeugte Kommunisten waren, teilte Hans die politische Skepsis seiner Frau. Er war genau wie Rebeccas Vater: groß, gut aussehend, immer schick gekleidet. Genau der Mann, auf den Rebecca gewartet hatte.

      Als sie noch miteinander gegangen waren, hatte sie nur einmal an ihm gezweifelt, nach einem Autounfall vor längerer Zeit. Eine im Grunde harmlose Sache. Sie hatten nicht einmal Schuld gehabt, weil der andere Fahrer ihnen die Vorfahrt genommen hatte. Der Schaden an beiden Wagen war minimal gewesen, trotzdem hatte Hans die Polizei gerufen und seinen Behörden-Dienstausweis gezeigt. Daraufhin hatten die Volkspolizisten den Unfallfahrer verhaftet und wegen Verkehrsgefährdung ins Gefängnis gesteckt.

      Später hatte Hans sich bei Rebecca entschuldigt, dass er überreagiert hatte. Seine Reizbarkeit, die an Rachsucht grenzte, hatte sie erschreckt, und sie war nahe daran gewesen, mit ihm Schluss zu machen. Doch Hans hatte ihr versichert, er sei in dieser Situation nicht er selbst gewesen. Der berufliche Druck habe ihn reizbar gemacht, und es tue ihm leid. Rebecca hatte ihm schließlich geglaubt. Und er schien die Wahrheit gesagt zu haben, denn etwas Ähnliches war nie wieder vorgekommen.

      Als sie sich ein Jahr lang kannten und seit einem halben Jahr fast jedes Wochenende miteinander geschlafen hatten, fragte sich Rebecca, warum Hans nicht um ihre Hand anhielt. Sie waren schließlich keine Kinder mehr. Sie war damals achtundzwanzig gewesen, er dreiunddreißig. Also hatte sie ihn geradeheraus gefragt. Hans war zuerst erschrocken, dann hatte er schlicht und einfach Ja gesagt.

      Jetzt hielt er vor Rebeccas Schule, einem modernen, gut ausgestatteten Gebäude. Sechs ältere Jungen standen vor dem Tor Zigaretten rauchend unter einem Baum und blickten neugierig herüber. Rebecca beachtete sie nicht, küsste Hans auf den Mund und stieg aus.

      Die Jungen begrüßten sie höflich, doch Rebecca spürte ihre verlangenden pubertären Blicke im Rücken, als sie über den Schulhof ging und dabei den Pfützen auswich.

      Rebecca Hoffmann kam aus einer politischen Familie. Ihr Großvater hatte als sozialdemokratischer Abgeordneter im Reichstag gesessen, bis Hitler an die Macht gekommen war. Ihre Mutter war während der kurzen demokratischen Episode in Ostberlin unmittelbar nach dem Krieg Stadträtin gewesen, ebenfalls für die SPD. Doch jetzt war Ostdeutschland eine kommunistische Diktatur, und Rebecca sah keinen Sinn darin, sich politisch zu betätigen. Stattdessen widmete sie sich mit allem Engagement dem Lehrerberuf, in der Hoffnung, dass die nächste Generation nicht so dogmatisch und engstirnig sein würde, sondern weitblickender und aufgeschlossener.

      Im Lehrerzimmer schaute Rebecca als Erstes auf den Vertretungsplan. Die meisten ihrer Klassen waren wegen des Lehrerschwundes in der DDR mittlerweile doppelt so groß wie zu Anfang – zwei Schülergruppen, zusammengepfercht in einem Klassenzimmer. Rebecca unterrichtete Russisch, hatte aber auch eine Englischklasse, obwohl ihr Englisch alles andere als perfekt war. Sie hatte lediglich das eine oder andere von ihrer britischen Großmutter Maud aufgeschnappt, die mit siebzig noch so munter war wie eh und je.

      An diesem Tag erteilte Rebecca erst zum zweiten Mal Englischunterricht, deshalb hatte sie sich ausgiebig Gedanken über den Lehrstoff gemacht. Beim ersten Mal hatte als Textgrundlage ein Flugblatt gedient, das an amerikanische Soldaten verteilt worden war; den GIs wurde erklärt, worauf sie beim Umgang mit Deutschen zu achten hätten. Trotz ihrer Erheiterung über den Inhalt des Flugblattes hatten die Schüler tatsächlich ein paar neue Brocken Englisch gelernt. Am heutigen Tag wollte Rebecca den Text eines Schlagers, »The Twist«, an die Tafel schreiben und von den Schülern übersetzen lassen. Der Song wurde bei AFN, dem amerikanischen Soldatensender, rauf und runter gespielt. Das war zwar kein Unterricht nach dem Lehrbuch, aber besser als gar keiner.

      Die Schule litt unter chronischem Lehrermangel, weil sich das halbe Kollegium nach Westdeutschland abgesetzt hatte, wo sie dreihundert Mark im Monat mehr verdienten und vor allem freie Menschen waren. Die Abwanderung war an den meisten Schulen Ostdeutschlands ein Problem, und nicht nur an den Schulen. Ärzte beispielsweise verdienten im Westen doppelt so viel. Rebeccas Mutter, Carla, war Pflegedienstleiterin in einem großen Ostberliner Krankenhaus, und der zunehmende Mangel an medizinischem Personal bereitete ihr Kopfzerbrechen. Ein ähnlicher Schwund traf die Industriebetriebe, sogar die Nationale Volksarmee. Die DDR steckte in der Krise.

      Während Rebecca den Text von »The Twist« in ein Notizbuch schrieb und versuchte, sich an die Zeile mit »my little sis« zu erinnern, kam Bernd Held, der stellvertretende Direktor, ins Lehrerzimmer. Er war Rebeccas bester Freund außerhalb der Familie, ein schlanker, dunkelhaariger Mann von vierzig Jahren. Die auffällige Narbe an der Stirn verdankte er einem Granatsplitter, der ihn bei der Verteidigung der Seelower Höhen in den letzten Kriegstagen erwischt hatte. Er unterrichtete Physik, teilte aber Rebeccas Liebe zu russischer Literatur. Mehrmals die Woche aßen sie gemeinsam zu Mittag.

      »Hört mal her«, zog Bernd die Aufmerksamkeit der anderen Lehrer auf sich. »Ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten. Anselm hat unsere Schule verlassen.«

      Erstauntes Raunen erfüllte das Lehrerzimmer. Anselm Weber war Schulleiter und überzeugter Kommunist, aber der Wohlstand und die Freiheit in Westdeutschland hatten ihn offenbar seine politischen Prinzipien vergessen lassen.

      »Ich werde Anselms Aufgaben übernehmen, bis seine Stelle neu besetzt werden kann«, fuhr Bernd fort.

      Rebecca und die anderen Lehrer wussten, dass Bernd Held diese Stelle hätte bekommen müssen – jedenfalls wenn es nach Leistung gegangen wäre. Doch weil er sich beharrlich weigerte, der SED beizutreten, würde er vergeblich auf eine Beförderung warten. Für Rebecca galt das Gleiche. Anselm hatte sie immer wieder zu überreden versucht, in die SED einzutreten, aber das wäre für sie niemals infrage gekommen. »Genauso gut könnte ich mich selbst in eine geschlossene Anstalt einweisen und so tun, als wäre ich dort unter normalen Menschen«, hatte sie ihm ins Gesicht gesagt.

      Während Bernd die Änderungen im Unterrichtsplan erklärte, die Anselms Flucht in den Westen nach sich zog, fragte sich Rebecca, wie lange es wohl dauern würde, bis die Schule einen neuen Direktor bekam. Ein Jahr? Es ließ sich unmöglich sagen.

      Vor der ersten Unterrichtsstunde warf Rebecca einen Blick in ihr Ablagefach. Es war leer. Die Post war noch nicht durch. Vielleicht, dachte sie mit einem Anflug von Ironie, hat auch der Postbote sich in den Westen abgesetzt.

      Sie wusste nicht, dass der Brief, der ihr Leben auf den Kopf stellen sollte, bereits unterwegs war.

      In der ersten Unterrichtstunde diskutierte Rebecca mit ihren siebzehn- und achtzehnjährigen Schülern das Gedicht »Der Bronzene Reiter« von Alexander Puschkin – ein Text, den sie jedes Jahr zum Unterrichtsthema machte, seit sie Lehrerin geworden war. Und wie jedes Jahr lenkte sie die Schüler in Richtung der orthodoxen sowjetischen Interpretation und erklärte, Puschkin habe den Konflikt zwischen gesellschaftlicher Pflicht und persönlichem Interesse zugunsten der Pflicht gegenüber der Gesellschaft entschieden.

      In der Mittagspause ging Rebecca mit ihrer Stulle in Bernds Büro, setzte sich ihm gegenüber an den Tisch und schaute zu dem Regal mit den minderwertigen Keramikbüsten von Marx, Lenin und Walter Ulbricht. Bernd folgte ihrem Blick und lächelte. »Anselm hat das wirklich schlau angestellt«, sagte er. »Jahrelang hat er den Linientreuen gespielt, und jetzt … schwups, weg ist er, unser alter Genosse.«

      »Sei mal ehrlich, würdest du nicht auch lieber rübermachen?«, fragte Rebecca. »Du bist geschieden, hast keine Kinder. Hier hält dich doch nichts.«

      Bernd schaute sich um, als hätte er Angst, jemand könnte sie hören. Dann zuckte er mit den Schultern. »Ich habe schon darüber nachgedacht. Wer nicht? Was ist mit dir? Deinem Vater gehört in Westberlin eine Fabrik für Fernseher.« Er lächelte. »Einen besseren Start in die kapitalistische Gesellschaft kann man sich kaum wünschen.«

      »Nur dass meine Mutter unbedingt im Osten bleiben will«, erwiderte Rebecca. »Sie glaubt fest daran, dass unsere Probleme lösbar sind. Und weil das so ist, dürfen wir nicht vor ihnen davonlaufen.«

      Bernd nickte. »Ich habe deine Mutter mal kennengelernt. Eine echte Kämpfernatur.«

      »Und sie hat ja recht. Außerdem gehört das Haus, in dem wir wohnen, seit Generationen unserer Familie.«

      »Was ist mit deinem Mann?«

      »Der lebt nur für seine Arbeit.«

      »Schön. Dann muss ich mir wenigstens keine Sorgen machen, auch dich zu verlieren.«

      »Bernd, ich …«

      »Ja?«

      »Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«

      »Sicher.«

      »Du hast deine Frau verlassen, weil sie eine Affäre hatte, nicht wahr?«

      Bernd versteifte sich. »Ja.«

      »Wie hast du es herausgefunden?«

      Er zuckte zusammen.

      »Tut mir leid«, sagte Rebecca. »Das war wohl zu persönlich.«

      »Schon gut.« Bernd seufzte. »Dir kann ich es ja sagen. Es war ganz einfach. Ich habe sie gefragt, und sie hat es zugegeben.«

      »Was hat deinen Verdacht erregt?«

      »Kleinigkeiten.«

      »Zum Beispiel?«

      »Zum Beispiel klingelt das Telefon, und wenn du rangehst und dich meldest, ist ein paar Sekunden Stille in der Leitung, bis am anderen Ende aufgelegt wird.«

      »Verstehe«, murmelte Rebecca. »Oder dein Partner zerreißt einen Zettel und spült die Fetzen die Toilette runter. Oder er wird am Wochenende zu einer außerplanmäßigen Besprechung gerufen, und abends schreibt er zwei Stunden lang etwas, was er dir nicht zeigen will.«

      »Sprichst du jetzt von Hans?«

      »Ja. Sieht ganz so aus, als hätte er eine Geliebte, stimmt’s?« Rebecca legte ihr Butterbrot weg. Ihr war der Appetit vergangen. »Sag mir ehrlich, was du denkst.«

      »Dass du mir verdammt leidtust.«

      Rebecca wusste, dass Bernd nicht abgeneigt war, an Hans’ Stelle zu treten. Vor vier Monaten, am letzten Schultag vor den Winterferien, hatte Bernd sie sanft an sich gezogen und auf den Mund geküsst. Rebecca hatte ihn gebeten, das nicht noch einmal zu tun, aber es hatte an ihrer Freundschaft nichts geändert. Als sie sich im Januar wiedersahen, hatten beide so getan, als wäre nichts gewesen. Doch seitdem war Rebecca vorsichtig, um Bernd nicht in seinen unerfüllbaren Wünschen zu bestärken.

      »Ich war mir sicher, dass Hans mich liebt«, sagte sie nun, Tränen in den Augen. »Ich liebe ihn doch auch.«

      »Vielleicht stimmt es ja«, sagte Bernd.

      »Was?«

      »Dass er dich immer noch liebt. Nur können manche Männer der Versuchung einfach nicht widerstehen.«

      Rebecca wusste nicht, ob Hans ihr Sexualleben als befriedigend empfand. Zumindest beschwerte er sich nie, aber sie schliefen nur einmal in der Woche miteinander, und das, so glaubte sie, war für ein frisch verheiratetes Ehepaar eher wenig. »Ich will doch nur eine Familie wie die meiner Mutter«, sagte sie. »Eine Familie, in der sich alle lieben, einander helfen und beschützen. Ich dachte, mit Hans könnte ich mir so eine Familie aufbauen.«

      »Vielleicht kannst du das ja noch«, meinte Bernd. »Eine Affäre bedeutet nicht unbedingt das Ende einer Ehe.«

      »Im ersten Jahr?«

      »Das ist hart, das muss ich zugeben.«

      »Was soll ich tun?«

      »Du musst ihn fragen. Vielleicht gesteht er, vielleicht leugnet er, aber zumindest weiß er dann, dass du es weißt.«

      »Und dann?«

      »Kommt darauf an, was du willst. Würdest du dich von ihm scheiden lassen?«

      Rebecca schüttelte den Kopf. »Ich würde ihn nie verlassen. Eine Ehe ist ein Versprechen, und ein Versprechen hält man nicht nur, wenn es einem gerade passt. Wie heißt es so schön? In guten wie in schlechten Zeiten.«

      »Genau daran habe ich mich nicht gehalten«, sagte Bernd. »Dafür verachtest du mich, nicht wahr?«

      Rebecca schüttelte den Kopf. »Ich verurteile weder dich noch sonst jemand. Ich rede nur von mir selbst. Ich liebe Hans, und ich will, dass er mir treu ist.«

      Bernds Lächeln war beifällig und bedauernd zugleich. »Dann hoffe ich, dass dein Wunsch in Erfüllung geht.«

      »Du bist ein guter Freund.«

      Die Schulglocke rief zur ersten Nachmittagsstunde. Rebecca stand auf und wickelte ihr Butterbrot wieder ein. Sie würde es weder jetzt noch später essen, aber wie vielen Menschen, die den Krieg überlebt hatten, ging es ihr gegen den Strich, Lebensmittel wegzuwerfen. Mit einem Taschentuch tupfte sie ihre feuchten Augen ab. »Danke, dass du mir zugehört hast.«

      »Tut mir nur leid, dass ich dich nicht trösten konnte.«

      »Doch, konntest du.«

      Rebecca verließ Bernds Büro. Als sie sich dem Klassenzimmer näherte, in dem sie die Englischstunde geben sollte, wurde ihr bewusst, dass sie den Text von »The Twist« noch gar nicht richtig aufbereitet hatte. Aber sie arbeitete lange genug als Lehrerin, um improvisieren zu können.

      Während des Unterrichts vergaß sie eine Zeit lang ihre Probleme, aber die holten sie schnell wieder ein.

      In der Nachmittagspause entdeckte Rebecca den Brief in ihrem Fach. Sie machte sich eine Tasse Kaffee und öffnete den Umschlag. Als sie den Briefkopf sah, zuckte sie so heftig zusammen, dass Kaffee aus der Tasse schwappte.

      Ministerium für Staatssicherheit.

      Die Stasi. Der Brief kam von einem Unteroffizier Scholz, der Rebecca aufforderte, in seinem Ministerialbüro zu erscheinen.

      Rebecca wischte den verschütteten Kaffee auf, entschuldigte sich bei ihren Kollegen und tat so, als wäre nichts geschehen. Sie ging auf die Toilette, schloss sich in der Kabine ein. Sie wollte nachdenken, bevor sie sich jemandem anvertraute.

      In Ostdeutschland wusste jeder von solchen Briefen, und jeder fürchtete sich davor. Der Brief bedeutete, dass Rebecca irgendetwas falsch gemacht hatte – mit vermutlich schlimmen Folgen. Vielleicht war es etwas ganz Triviales, aber es hatte die Aufmerksamkeit von Schwert und Schild der Partei erregt. Und steckte man erst in einem Verhör, war es sinnlos, seine Unschuld zu beteuern, das wusste Rebecca. Für die Stasi galt: Wer verhört wird, ist schuldig. Die Andeutung, das MfS könne sich irren, war eine Beleidigung – und schon das war ein Verbrechen.

      Rebecca schaute noch einmal auf den Brief. Sie war für siebzehn Uhr vorgeladen. Noch heute.

      Aber was hatte sie getan? Sicher, ihre Familie war suspekt. Ihr Vater Werner, der Westberliner Fabrikant, war Kapitalist. Carla, ihre Mutter, war eine bekannte Sozialdemokratin, und ihre Großmutter Maud war die Schwester eines englischen Earls.

      Allerdings hatten die Behörden ihre Familie in den letzten Jahren in Ruhe gelassen. Rebecca war bisher davon ausgegangen, dass ihre Ehe mit einem Beamten des Justizministeriums ihnen ein gewisses Maß an Achtbarkeit verschafft hatte. Aber das war offenbar ein Irrtum gewesen.

      Hatte sie sich etwas zuschulden kommen lassen? Sie fuhr hin und wieder nach Westberlin, um sich Ausstellungen abstrakter Malerei anzuschauen. War es das? Was die Kunst betraf, waren Kommunisten so konservativ wie viktorianische Matronen. Außerdem besaß sie ein Exemplar von George Orwells Farm der Tiere, und das war wegen der »antikommunistischen Tendenzen« dieses Buches illegal. Und Walli, Rebeccas fünfzehnjähriger Bruder, spielte Gitarre und sang amerikanische Protestsongs wie »This Land is Your Land«.

      Rebecca wusch sich die Hände und schaute in den Spiegel, betrachtete ihr Gesicht, die gerade Nase, das kräftige Kinn, die braunen Augen. Ihr widerspenstiges dunkles Haar hatte sie nach hinten gekämmt und straff zusammengebunden. Sie war ungewöhnlich groß, und manche Leute fühlten sich deshalb von ihr eingeschüchtert. Sogar eine Klasse übermütiger Halbstarker konnte sie mit einem Wort zum Schweigen bringen.

      Nein, sie sah nicht verängstigt aus. Aber sie hatte Angst, denn sie wusste von der beinahe unbegrenzten Macht der Stasi. Schaudernd erinnerte sie sich an das Kriegsende, als die Rote Armee in Berlin eingerückt war. Damals hatten sowjetische Soldaten ungestraft Deutsche ausrauben, vergewaltigen, sogar ermorden können, und sie hatten diese Freiheit missbraucht, um sich einer Orgie unaussprechlicher Barbarei hinzugeben.

      Rebeccas innerer Aufruhr hatte zur Folge, dass ihre letzte Unterrichtsstunde an diesem Tag eine einzige Katastrophe war. Ihre Angst und Unsicherheit entgingen den Schülern nicht, und es war rührend zu sehen, dass sie es ihr so leicht wie möglich zu machen versuchten.

      Nach Schulschluss saß Bernd im Büro des Direktors mit Beamten des Bildungsministeriums zusammen. Vermutlich diskutierten sie darüber, wie sie den Schulbetrieb aufrechterhalten sollten, nachdem sich die Hälfte des Kollegiums in den Westen abgesetzt hatte. Doch Rebecca wollte nicht zur Stasi, ohne dass jemand Bescheid wusste – allein schon für den Fall, dass man sie dort festhielt. Also schrieb sie Bernd eine kurze Nachricht und legte sie in sein Fach. Dann nahm sie einen Bus durch die nassen Straßen zur Normannenstraße in Lichtenberg.

      Das Ministerium für Staatssicherheit war ein hässlicher neuer Bürokomplex, der sich noch im Bau befand. Schaufelbagger standen auf dem Parkplatz, und ein riesiges Gerüst ragte an einer Mauer empor. Selbst bei Sonnenschein sah der Komplex bedrückend aus, im Regen wirkte er düster und abschreckend. Rebecca fragte sich, ob sie hier je wieder herauskäme.

      Sie durchquerte den Eingangsbereich und zeigte am Empfang den Brief vor. Ein Mitarbeiter nickte ihr knapp zu und führte sie zum Aufzug. Mit jeder Etage wuchs Rebeccas Angst. Sie betraten einen Gang, der in einem scheußlichen Gelb gestrichen war. Der Mann führte Rebecca in einen kleinen, fast kahlen Raum, in dem nur ein Plastiktisch und zwei unbequeme Metallstühle standen. Es stank nach frischer Farbe.

      Rebeccas Begleiter verschwand. Fünf Minuten blieb sie allein, zitternd vor innerer Unruhe, und kämpfte mit den Tränen. Beinahe wünschte sie sich, sie würde rauchen. Vielleicht hätte eine Zigarette ihre Nerven beruhigt.

      Dann erschien Unteroffizier Scholz. Er war ein bisschen jünger als Rebecca – Mitte zwanzig, schätzte sie – und hatte eine dünne Aktenmappe dabei. Er nahm Platz, räusperte sich, schlug die Mappe auf und runzelte die Stirn. Es war nicht zu übersehen, dass er den Eindruck von Wichtigkeit zu machen versuchte. Rebecca fragte sich, ob es sein erstes Verhör war.

      »Sie sind Lehrerin an der Polytechnischen Oberschule Friedrich Engels«, begann er schließlich.

      »Ja.«

      »Wo wohnen Sie?«

      Verwirrt nannte Rebecca ihm die Adresse. Kannte das MfS ihre Anschrift etwa nicht? Das war ein beinahe lächerlicher Gedanke, würde aber zumindest erklären, warum man ihr den Brief in die Schule geschickt hatte und nicht nach Hause.

      Als Rebecca Namen und Alter ihrer Eltern und Großeltern nannte, legte sich ein triumphierender Ausdruck auf Scholz’ Gesicht.

      »Sie lügen«, sagte er. »Sie sind neunundzwanzig. Wenn Ihre Mutter neununddreißig ist, hat sie Sie wohl mit zehn Jahren zur Welt gebracht, wie?«

      »Ich bin adoptiert«, erwiderte Rebecca, der ein Stein vom Herzen fiel, auf Anhieb eine schlüssige und zugleich ehrliche Antwort zu haben. »Meine richtigen Eltern sind bei Kriegsende ums Leben gekommen, als unser Haus ausgebombt wurde.« Sie erinnerte sich nur zu gut. Sie war damals dreizehn gewesen. Granaten der Roten Armee waren auf Berlin herabgeregnet. Die Stadt hatte in Trümmern gelegen, und Rebecca war mutterseelenallein gewesen, verwirrt, hilflos und verängstigt – ein junges dralles Mädchen, das eine Horde Rotarmisten sich zum Vergewaltigungsopfer erkoren hatte. Carla hatte sie in letzter Sekunde gerettet, indem sie den Soldaten ihren Körper anbot. Dieses schreckliche Erlebnis hatte Rebecca traumatisiert. Beim Sex konnte sie bis heute nicht aus sich heraus, konnte sich einfach nicht gehen lassen. Sie war sicher, dass es an ihr lag, wenn Hans sexuell unbefriedigt blieb.

      Sie schob diesen Gedanken beiseite. »Carla Franck hat mich vor …« Gerade noch rechtzeitig hielt sie inne. Die Kommunisten leugneten, dass es zu Vergewaltigungen durch Soldaten der Roten Armee gekommen sei, obwohl jede Frau, die 1945 in Ostdeutschland gewesen war, die Wahrheit kannte. »Carla hat mich gerettet«, sagte sie und überging die schrecklichen Einzelheiten. »Später haben sie und Werner mich dann adoptiert.«

      Scholz notierte alles. Carla starrte auf die Akte. Es konnte nicht viel darin stehen, aber irgendetwas musste es geben. Nur was? Wenn Scholz so wenig über ihre Familie wusste, warum interessierte sie ihn dann?

      »Sie unterrichten Englisch«, sagte er.

      »Nein, Russisch.«

      »Sie lügen ja schon wieder.«

      »Ich lüge nicht, und ich habe auch vorhin nicht gelogen!«, erwiderte Rebecca heftig und staunte selbst über ihren Mut. »Ich habe einen Abschluss in Slawistik mit den Schwerpunkten Russische Sprache und Literatur. An der Schule leite ich den Fachbereich Russisch, aber die Hälfte unserer Lehrer ist in den Westen gegangen, deshalb müssen wir uns behelfen. Das ist auch der Grund, weshalb ich in den letzten Wochen zweimal Englisch unterrichtet habe.«

      »Ich hatte also recht!«, rief Scholz triumphierend. »Sie vergiften die Schüler im Unterricht mit amerikanischer Propaganda!«

      »Oje.« Rebecca seufzte. »Geht es hier etwa um dieses amerikanische Flugblatt?«

      Scholz las in seinen Notizen. »Da steht: ›Vergessen Sie nicht, dass es in Ostdeutschland keine Meinungsfreiheit gibt.‹ Wenn das keine amerikanische Propaganda ist!«

      »Ich habe den Schülern erklärt, dass die Amerikaner ein naives, prämarxistisches Konzept von Freiheit haben«, widersprach Rebecca. »Offenbar hat Ihr Informant vergessen, das zu erwähnen.« Sie fragte sich, wer der Spitzel war. Es musste ein Schüler sein, oder ein Elternteil, das von dem Unterricht gehört hatte. Die Stasi hatte mehr Spitzel, als die Nazis jemals gehabt hatten.

      »Hier steht auch: ›Fragen Sie in Ostberlin keinen Polizisten nach dem Weg. Im Gegensatz zu amerikanischen Beamten sind die Vopos nicht dazu da, den Leuten zu helfen.‹ Was sagen Sie dazu?«

      »Amerikanische Soldaten sind jung. Und Sie wissen doch, wie das ist mit jungen Leuten und der Polizei«, entgegnete Rebecca. »Als Sie jung waren, haben Sie da je einen Volkspolizisten nach dem Weg zur nächsten U-Bahn-Station gefragt?«

      »Hätten Sie nicht etwas Geeigneteres finden können, um den Schülern Englisch beizubringen?«

      »Warum kommen Sie nicht einfach in unsere Schule und übernehmen selbst den Unterricht?«

      »Ich spreche kein Englisch.«

      »Ich auch nicht!«, rief Rebecca erbost und bereute augenblicklich, dass sie laut geworden war, doch Scholz schien eher eingeschüchtert als wütend zu sein. Rebecca sah ihre Vermutung bestätigt: Der Mann war unerfahren. Trotzdem durfte sie jetzt nicht leichtsinnig werden. »Ich auch nicht«, wiederholte sie, leiser diesmal. »Deshalb nehme ich an englischem Material, was ich kriegen kann.« Es war an der Zeit, ein bisschen Entgegenkommen zu zeigen, deshalb fügte sie hinzu: »Offensichtlich habe ich einen Fehler begangen, Genosse Unteroffizier. Tut mir leid.«

      »Sie scheinen mir eine intelligente Frau zu sein«, bemerkte Scholz.

      Rebecca kniff die Augen zusammen. War das eine Falle? »Danke«, sagte sie.

      »Und wir brauchen intelligente Leute, besonders Frauen.«

      Rebecca nickte eifrig. »Für den Aufbau der sozialistischen Gesellschaft.«

      »Nicht nur«, sagte Scholz.

      »Nicht nur?«

      »Halten Sie in Zukunft die Augen offen, und geben Sie uns Bescheid, wenn etwas nicht so läuft, wie es laufen soll.«

      Rebecca war wie vor den Kopf geschlagen. Es dauerte einen Moment, bis sie sich gefangen hatte. Dann fragte sie ungläubig: »Sie wollen mich als Informantin?«

      »Damit Sie Ihren Beitrag zum Aufbau des Sozialismus leisten«, erklärte Scholz. »Das gilt umso mehr, als Sie an einer Schule arbeiten und Ihren Beitrag leisten, den Charakter unserer Jugend zu formen.«

      »Jetzt verstehe ich.«

      Scholz schmunzelte. Er konnte nicht wissen, wie Rebecca diese Bemerkung gemeint hatte. Der junge Stasi-Mitarbeiter hatte einen schweren Fehler begangen. Er hatte Rebecca an ihrem Arbeitsplatz überprüft, wusste aber nichts über ihre berüchtigte Familie. Hätte er Rebeccas Hintergrund durchleuchtet, hätte er sie niemals auf diese Weise angesprochen. Aber sie konnte sich denken, wie es dazu gekommen war. »Hoffmann« war ein häufiger Familienname, und »Rebecca« war auch nicht gerade selten. Scholz hatte einen typischen Anfängerfehler gemacht und sich die falsche Rebecca Hoffmann herausgesucht.

      Er fuhr fort: »Aber die Genossen, die eine solche Arbeit tun, müssen absolut loyal und vertrauenswürdig sein.«

      Es war so paradox, dass Rebecca beinahe laut gelacht hätte. »Loyal und vertrauenswürdig?«, wiederholte sie. »Wenn man seine Freunde ausspioniert?«

      »Absolut.« Scholz schien die Ironie zu entgehen. »Außerdem hat es Vorteile für Sie.« Er senkte die Stimme. »Sie wären eine von uns.«

      »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll …«

      »Sie müssen sich nicht jetzt gleich entscheiden. Gehen Sie nach Hause, und denken Sie darüber nach. Aber reden Sie mit niemandem darüber. Verstanden?«

      »Verstanden.« Rebecca war erleichtert. Scholz würde schon bald herausfinden, dass sie für seine Zwecke ungeeignet war, und sein Angebot zurückziehen. Dann konnte er ihr auch nicht mehr vorwerfen, kapitalistische Propaganda zu verbreiten – jedenfalls nicht, ohne damit seinen eigenen Fehler einzugestehen. Vielleicht kam sie ja doch ungeschoren davon.

      Scholz stand auf. Rebecca tat es ihm nach. Sollte ihr Besuch im MfS einen derart glimpflichen Ausgang nehmen? Das wäre zu schön, um wahr zu sein.

      Scholz hielt ihr höflich die Tür auf und begleitete sie durch den hässlichen gelben Flur. Sechs Stasi-Mitarbeiter standen am Aufzug, in ein Gespräch vertieft. Einer kam Rebecca auf erschreckende Weise vertraut vor. Er war groß und breitschultrig und trug einen hellgrauen Flanellanzug, den sie nur zu gut kannte.

      Fassungslos starrte Rebecca auf den Mann.

      Es war Hans.

      Was machte er hier? Eine schreckliche Sekunde lang glaubte Rebecca, dass man auch ihn verhört hatte, doch sofort wurde ihr klar, dass die anderen ihn kannten, dass er zu ihnen gehörte … irgendwie.

      Vor Angst schlug Rebecca das Herz bis zum Hals.

      Aber wovor fürchtete sie sich eigentlich? Vielleicht war alles ganz harmlos. Vielleicht musste Hans im Auftrag des Justizministeriums öfter hierher.

      Dann hörte sie, wie einer der anderen Männer zu ihm sagte: »Bei allem Respekt, Genosse Leutnant …«

      Rebecca schwirrte der Kopf. Genosse Leutnant? Zivilbeamte hatten keinen militärischen Rang. Solche Ränge gab es nur in der Armee, bei der Polizei und …

      In diesem Moment entdeckte Hans sie.

      Rebecca sah den raschen Wechsel der Empfindungen in seinem Gesicht: Verwirrung, Erstaunen, Erschrecken, Scham. Seine Wangen verdunkelten sich, und hastig nahm er den Blick von ihr.

      Vergeblich versuchte Rebecca, die auf sie einstürmenden Eindrücke zu verarbeiten. Obwohl sie noch immer nicht begreifen konnte, was sich hier abspielte, sagte sie schließlich: »Guten Tag, Genosse Leutnant.«

      Scholz musterte sie verunsichert. »Sie kennen den Genossen Leutnant?«

      »Ziemlich gut sogar.« Rebecca rang um Fassung. Ihr kam ein schrecklicher Verdacht. »Ich frage mich nur, ob er mich schon länger überwacht.«

      Aber das war unmöglich. Oder?

      »Oh«, sagte Scholz dümmlich.

      Rebecca starrte auf Hans, wartete auf eine Reaktion. Sie hoffte flehentlich, dass er auflachen würde und ihr eine ehrliche, harmlose Erklärung lieferte. Stattdessen schien er verzweifelt nach einer glaubwürdigen Ausrede zu suchen. Und wie immer sie ausfallen würde, mit der Wahrheit hätte sie nichts zu tun.

      Scholz sagte kleinlaut: »Das habe ich nicht gewusst.«

      Den Blick nach wie vor auf Hans gerichtet, erklärte Rebecca: »Hans Hoffmann ist mein Ehemann.«

      Hans’ Miene veränderte sich, als er zu Rebecca und Scholz herüberkam. Das schlechte Gewissen wich heißem Zorn. »Halten Sie den Mund, Scholz, Sie Idiot.«

      Damit war alles klar. Rebeccas Welt fiel in sich zusammen. Doch Scholz war viel zu überrascht, als dass er auf Hans’ Warnung gehört hätte. »Sie sind die Frau Hoffmann?«, fragte er Rebecca ungläubig.

      Wütend schmetterte Hans dem Stasi-Mann seine massige Faust ins Gesicht. Scholz taumelte zurück. Seine Lippen bluteten. »Verdammter Trottel!«, fuhr Hans ihn an. »Sie haben gerade zwei Jahre verdeckter Ermittlungen vermasselt!«

      Rebecca schüttelte fassungslos den Kopf. Die seltsamen Anrufe, die Treffen, die zerrissenen Notizzettel …

      Hans hatte keine Geliebte.

      Es war viel schlimmer.

      Rebecca war wie benommen, doch sie wusste, dass jetzt die einzige Gelegenheit war, die Wahrheit herauszufinden. Noch standen alle unter dem Eindruck der sich überstürzenden Ereignisse, noch hatte niemand Zeit gehabt, sich Lügen auszudenken.

      Rebecca riss sich zusammen. Mit kalter Stimme fragte sie: »Hast du mich nur geheiratet, um mich auszuspionieren?«

      Hans starrte sie stumm an.

      Scholz drehte sich um und wankte zu seinem Büro. Hans gab seinen Leuten einen knappen Wink. »Verhaftet diesen Idioten«, befahl er. »Werft ihn in eine Zelle!«

      Dann wandte er sich wieder Rebecca zu, doch sie war bereits im Aufzug verschwunden, und die Tür schloss sich vor ihr. Sie drückte den Knopf für das Erdgeschoss.

      Tränen verschleierten ihren Blick, als sie den Eingangsbereich durchquerte. Niemand sprach sie an. Weinende Menschen waren hier offensichtlich an der Tagesordnung.

      Rebecca ging zum Bus, von verzweifelten Gedanken erfüllt. Sie konnte es noch immer nicht fassen. Ihre Ehe war eine einzige Lüge. Sie hatte mit Hans geschlafen, hatte ihn geliebt, geheiratet – und die ganze Zeit hatte er sie getäuscht. Untreue hätte sie als einmaligen Fehltritt abtun können, aber Hans hatte sie von Anfang an belogen und betrogen.

      Er hatte sich nur an sie herangemacht, um sie auszuspionieren. Nie hatte er die Absicht gehabt, sie zu heiraten. Wahrscheinlich war alles nur inszeniert gewesen, um Zugang zum Haus zu bekommen. Was für ein mieses, schändliches Spiel. Aber es hatte nur allzu gut funktioniert.

      Es musste ein Schock für Hans gewesen sein, als sie, Rebecca, um seine Hand angehalten hatte, denn dadurch hatte sie ihn zu der Entscheidung gezwungen, sie entweder abzuweisen und die Überwachung aufzugeben oder sie zu heiraten und weiterhin im Auge zu behalten. Rebecca lachte bitter auf. Vielleicht hatten seine Vorgesetzten ihm die Hochzeit sogar befohlen.

      Wie hatte sie sich nur so täuschen lassen können!

      Ein Bus hielt. Rebecca stieg ein. Den Blick gesenkt, ging sie zu einem der hinteren Sitze und schlug die Hände vors Gesicht.

      Sie dachte an die Zeit zurück, als sie und Hans miteinander gegangen waren. Wann immer sie, Rebecca, Dinge angesprochen hatte, die ihr bei vorherigen Beziehungen in die Quere gekommen waren – ihren Antikommunismus, ihre feministischen Ansichten, ihre enge Beziehung zu Carla –, hatte Hans stets die richtigen Antworten parat gehabt. Rebecca hatte aufrichtig geglaubt, sie beide lägen auf einer Wellenlänge. Nicht im Traum wäre sie auf den Gedanken gekommen, alles könnte nur gespielt sein.

      Der Bus kroch durch eine Landschaft aus alten Trümmern und neuem Beton nach Berlin-Mitte. Rebecca versuchte, über ihre Zukunft nachzudenken, doch es gelang ihr nicht. Die Vergangenheit nahm sie völlig in Anspruch. Sie dachte an ihren Hochzeitstag, an die Flitterwochen, an das erste Jahr ihrer Ehe. Doch jetzt sah sie das alles nur noch als mieses Theaterstück mit Hans als Hauptdarsteller. Er hatte ihr zwei Jahre ihres Lebens gestohlen. Der Gedanke machte sie so wütend, dass der Zorn sogar die Tränen verscheuchte.

      Sie dachte an den Abend zurück, an dem sie Hans den Antrag gemacht hatte. Sie waren durch den Volkspark in Friedrichshain spaziert und vor dem alten Märchenbrunnen stehen geblieben, um sich die steinernen Schildkröten anzuschauen. Rebecca hatte ein marineblaues Kleid getragen, die Farbe, die ihr am besten stand, und Hans hatte eine neue Tweedjacke angehabt. Er war stets schick gekleidet, obwohl Ostdeutschland eine Wüste war, was Mode betraf.

      Wann immer Hans den Arm um ihre Schultern gelegt hatte, fühlte Rebecca sich geborgen, sicher und geliebt. Sie hatte den Mann fürs Leben gesucht und ihn in Hans gefunden.

      »Lass uns heiraten«, hatte sie mit einem Lächeln gesagt. Er hatte sie geküsst und erwidert: »Was für eine wundervolle Idee.«

      Was war ich für eine Närrin, dachte sie nun, voller Wut auf sich selbst. Ich war dumm, so schrecklich dumm.

      Eine Sache hatte jetzt immerhin eine Erklärung gefunden: Hans hatte keine Kinder gewollt – vorerst. »Erst möchte ich noch einmal befördert werden«, hatte er gesagt, »und ein Haus bauen.« Das hatte er vor der Hochzeit nie gesagt. Entsprechend groß war Rebeccas Erstaunen gewesen, vor allem angesichts ihres Alters, schließlich war sie bereits neunundzwanzig, Hans vierunddreißig.

      Jetzt kannte sie den wahren Grund.

      Als sie aus dem Bus stieg, zitterte sie vor Wut. Durch Wind und Regen eilte sie zu dem großen alten Stadthaus, in dem sie wohnte. Als sie den Flur betrat, sah sie Carla, ihre Mutter, durch die offene Tür des ersten Zimmers. Carla war in ein Gespräch mit Heinrich von Kessel vertieft, der kurz nach dem Krieg ebenfalls für die Sozialdemokraten im Senat gesessen hatte.

      Rebecca ging rasch weiter. Ihre zwölfjährige Schwester Lili machte Hausaufgaben am Küchentisch, während Walli, ihr Bruder, im Wohnzimmer am Flügel saß und Blues spielte.

      Rebecca stieg die Treppe zu den beiden Zimmern hinauf, die sie sich mit Hans teilte. Als sie die kleine Wohnung betrat, fiel ihr Blick auf das Modell des Brandenburger Tores. Hans hatte das ganze erste Jahr ihrer Ehe daran gebastelt. Es war ein maßstabsgetreuer Nachbau aus Streichhölzern und Leim. Alle seine Freunde und Bekannten hatten abgebrannte Streichhölzer für ihn gesammelt. Das Modell stand auf einem kleinen Tisch in der Zimmermitte. Mittelbogen und Flügel hatte Hans bereits fertiggestellt. Nun arbeitete er an der Quadriga, eine sehr viel schwierigere Aufgabe.

      Er muss sich schrecklich mit mir gelangweilt haben, dachte Rebecca voller Bitterkeit. Zweifellos half ihm die Bastelei, die Abende zu überstehen, die er mit einer Frau verbringen musste, die ihm nichts bedeutete. Ihre Ehe war genau wie das Modell – eine billige Kopie des Originals.

      Rebecca ging zum Fenster, blickte hinaus in den Regen und sah, wie ein beigefarbener Trabbi näher kam und vor dem Haus hielt. Hans stieg aus.

      Wie konnte er es wagen, jetzt hierherzukommen!

      Rebecca riss das Fenster auf. »Verschwinde«, rief sie zu ihm hinunter. »Hau ab!«

      Hans blieb auf dem nassen Bürgersteig stehen und schaute wortlos zu ihr hinauf.

      Rebeccas Blick fiel auf ein Paar Schuhe, die neben ihr auf dem Boden standen. Hans kannte einen alten Schuster, der sie ihm von Hand gefertigt hatte. Kurz entschlossen schnappte Rebecca sich einen der Treter und schleuderte ihn nach Hans. Es war ein guter Wurf, denn obwohl Hans sich duckte, traf der Schuh ihn am Kopf.

      »Du blöde Kuh!«, fuhr er sie an. »Hast du sie nicht mehr alle?«

      Augenblicke später standen Walli und Lili in der Tür und starrten mit großen Augen auf ihre ältere Schwester, als hätte sie sich von einer Sekunde auf die andere vollkommen verändert – was vermutlich sogar stimmte.

      »Du hast mich nur auf Befehl der Stasi geheiratet!«, schrie Rebecca. »Wer von uns ist da verrückt?« Sie warf den anderen Schuh, verfehlte diesmal aber ihr Ziel.

      Lili schaute Rebecca mit großen Augen an und fragte verwirrt: »Was tust du da?«

      Walli grinste. »Das ist toll, Mann.«

      Unten an der Straße blieben zwei Passanten stehen, um das Spektakel zu verfolgen, und gegenüber erschien ein Nachbar in der Tür. Hans funkelte die Leute an. Er war ein stolzer Mann, und jetzt machte seine Frau ihn öffentlich zum Narren.

      Rebecca suchte nach neuer Munition, um Hans damit einzudecken. Ihr Blick fiel auf das Streichholzmodell des Brandenburger Tores. Vorsichtig hob sie es hoch. Es war schwer, aber sie schaffte es.

      »Ach du Schande«, flüsterte Walli, den eine Ahnung beschlich.

      Rebecca schleppte das Modell zum Fenster.

      »Lass die Finger davon!«, rief Hans. »Das gehört mir!«

      Rebecca stellte das Modell auf die Fensterbank, drehte sich zu Hans herum und fuhr ihn an: »Du hast mein Leben auf dem Gewissen, du Stasischwein!«

      Ein Gaffer, eine Frau, kicherte spöttisch. Hans lief vor Wut rot an und fuhr herum. Verlacht zu werden, war das Schlimmste für ihn. Doch er blickte in todernste Gesichter.

      Er wandte sich wieder Rebecca zu und brüllte: »Stell das Modell zurück, du Miststück! Wird’s bald! Ich habe ein Jahr lang daran gearbeitet!«

      »Ich habe genauso lange an unserer Ehe gearbeitet«, rief Rebecca zurück und hob das Modell hoch. »Und jetzt ist sie kaputt!«

      »Verdammt, was soll das?«, rief Hans verzweifelt.

      Rebecca ließ los.

      Das Modell drehte sich in der Luft, sodass die Bodenplatte oben und die Quadriga unten war. Nach einer gefühlten Ewigkeit schlug es mit einem Geräusch, als würde man Papier zerknüllen, auf dem Pflaster im Hof auf. Streichhölzer flogen wie Granatsplitter durch die Luft und verstreuten sich über die nassen Steine, nur die Bodenplatte überstand den Sturz.

      Den Mund weit aufgerissen, starrte Hans auf die Trümmer seines Modells, fing sich aber rasch wieder. Er hob den Blick und richtete den Zeigefinger anklagend auf Rebecca. »Hör mir zu«, sagte er mit kalter Stimme. »Hör mir gut zu. Dafür werdet ihr bezahlen, du und deine Familie. Das werdet ihr den Rest eures Lebens bereuen, das verspreche ich.«

      Damit stieg er in den Wagen und fuhr davon.
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        2 KAPITEL
 
      

      Zum Frühstück machte seine Mutter ihm Blaubeerpfannkuchen und Maisgrütze mit Speck als Beilage. »Wenn ich das alles esse, muss ich aufs Schwergewicht umsteigen«, sagte George Jakes. Er wog hundertsiebzig Pfund und war im Weltergewicht der Star der Ringermannschaft von Harvard gewesen.

      »Lang ordentlich zu und gib das Ringen auf«, sagte Jacky. »Ich habe dich nicht großgezogen, damit aus dir eine geistig minderbemittelte Sportskanone wird.« Sie setzte sich ihm gegenüber an den Küchentisch und schüttete Cornflakes in eine Schale.

      Doch geistig minderbemittelt war George keineswegs, und niemand wusste das besser als Jacky. Er stand kurz vor seinem Abschluss an der juristischen Fakultät in Harvard. Seine Examina hatte er abgelegt; nun wartete er auf die Ergebnisse und war sich ziemlich sicher, bestanden zu haben. An diesem Tag besuchte er seine Mutter in ihrem bescheidenen Haus in Prince George’s County, Maryland, außerhalb von Washington.

      »Ich möchte in Form bleiben«, sagte er. »Vielleicht betreue ich später mal eine Highschool-Ringermannschaft.«

      »Das wäre bestimmt was für dich.«

      George blickte sie liebevoll an. Jacky Jakes war eine schöne Frau gewesen. Er wusste es, weil er Fotos von ihr im Teenageralter gesehen hatte. Damals hatte sie eine Filmkarriere angestrebt. Jung sah sie noch immer aus. Ihre Haut besaß die Farbe dunkler Schokolade und war faltenlos und samtig. »Good black don’t crack«, sagten die schwarzen Frauen, gute Schwarze werden nicht runzlig. Nur ihr voller, breiter Mund, der auf den alten Fotos so strahlend lachte, hatte mit den Jahren einen bitteren Zug bekommen.

      Eine Schauspielerin war nie aus Jacky geworden. Vielleicht lag es daran, dass sie nie eine Chance erhalten hatte. Die wenigen Rollen für Schwarze bekamen zumeist kaffeebraune Schönheiten, keine Frauen, deren Haut so dunkel war wie die Jackys. Ihre Karriere wäre ohnehin vorzeitig zu Ende gegangen, denn im Alter von sechzehn Jahren war sie mit George schwanger geworden. Während der ersten zehn Jahre seines Lebens hatte sie ihn allein aufgezogen, hatte als Kellnerin geschuftet und in einer winzigen Bruchbude hinter dem Bahnhof Union Station gewohnt. Diese leidvolle Erfahrung sorgte dafür, dass sie George immer wieder ermahnte, wie wichtig eine gute Ausbildung sei, und dass man dafür sorgen müsse, ein geachtetes Mitglied der Gemeinschaft zu sein.

      »Ich habe dich lieb, Mom«, sagte George nun, »aber ich mache trotzdem bei der Freiheitsfahrt mit.«

      Jacky presste missbilligend die Lippen zusammen. »Du bist fünfundzwanzig. Tu, was du willst.«

      »Das mache ich auch, aber ich habe bisher noch jede wichtige Entscheidung vorher mit dir besprochen.«

      »Was nützt es, wenn du doch nicht auf mich hörst?«

      »Das tue ich nicht immer, ich weiß. Trotzdem bist du der klügste Mensch, dem ich je begegnet bin, einschließlich der Professoren in Harvard.«

      »Jetzt schmierst du mir wieder Honig um den Mund«, sagte sie, doch George merkte, dass sie geschmeichelt war. »Aber erzähl mal, was wollt ihr mit eurer Busfahrt erreichen?«

      »Der Oberste Gerichtshof hat entschieden, dass in Überlandbussen und an den Haltestellen die Rassentrennung verfassungswidrig ist, aber viele Südstaatler halten sich nicht daran. Also müssen wir was dagegen unternehmen.«

      »Und eure Freiheitsfahrt soll das ändern?«

      »Ja. Wir steigen hier in Washington ein und fahren nach Süden. Wir setzen uns vorne in den Bus, wo wir nicht sitzen dürfen, benutzen die Wartesäle, die für Weiße reserviert sind, und verlangen, in den weißen Diners bedient zu werden. Wenn jemand sich weigert, dann sagen wir ihm, dass das Gesetz auf unserer Seite steht und dass die Weißen die Verbrecher und Unruhestifter sind.«

      Jacky seufzte. »Ich weiß, dass du im Recht bist, Sohn. Die Verfassung habe ich schon verstanden. Aber was denkst du, was dann passieren wird?«

      »Wahrscheinlich werden wir früher oder später verhaftet. Dann gibt es einen Prozess, und wir können unseren Fall vor der Öffentlichkeit vertreten.«

      Jacky schüttelte den Kopf. »Dann kann ich nur hoffen, dass ihr so glimpflich davonkommt.«

      »Wie meinst du das?«

      »Du hast es besser gehabt als die meisten anderen schwarzen Jungs. Jedenfalls, nachdem dein Vater wieder in unser Leben getreten war, als du sechs warst. Du weißt nicht, wie die Welt für die meisten Schwarzen aussieht.«

      »Warum sagst du das?« George war ein wenig beleidigt. Die gleichen Vorhaltungen machten ihm schwarze Aktivisten, und das ärgerte ihn jedes Mal. »Dass ich einen reichen weißen Großvater habe, der für meine Ausbildung zahlt, macht mich doch nicht blind.«

      »Dann weißt du vielleicht auch, dass dir sehr viel mehr passieren kann, als verhaftet zu werden.«

      George wusste, seine Mutter hatte recht. Die Freedom Riders riskierten weit Schlimmeres als das Gefängnis. »Keine Bange, Mom, wir halten uns an unseren Grundsatz des passiven Widerstands«, sagte er, um seine Mutter zu beruhigen. Alle Teilnehmer an den Freiheitsfahrten hatten Erfahrung als Bürgerrechtsaktivisten; tatsächlich hatte man sie einem speziellen Ausbildungsprogramm unterzogen, zu dem auch Rollenspiele gehörten. »Ein Weißer, ein rassistischer Schläger, hat mich als Nigger beschimpft, hat mich zu Boden gestoßen und an den Füßen über den Boden geschleift. Ich habe ihn gewähren lassen, obwohl ich ihn mit einem Arm aus dem Fenster hätte werfen können.«

      »Wer war der Kerl?«, stieß Jacky hervor.

      »Ein weißer Bürgerrechtler.«

      »Dann war das gar nicht echt?«

      »Natürlich nicht. Wir haben es nur gespielt.«

      »Dann ist es ja gut«, sagte sie, doch George hörte aus ihrer Stimme heraus, dass sie das Gegenteil meinte.

      »Alles wird gut gehen, Mom.«

      »Ich sag lieber nichts mehr. Isst du deine Pfannkuchen auf?«

      »Sieh mich an«, sagte George. »Mohairanzug, Krawatte, kurzes Haar und die Schuhe so glänzend geputzt, dass ich mich drin spiegeln kann.« Die Riders waren angewiesen worden, möglichst respektabel auszusehen – für George kein Problem, denn er kleidete sich stets elegant.

      »Ja, du siehst prima aus, bis auf dein Blumenkohlohr.« Georges rechtes Ohr war vom Ringen deformiert.

      »Na, siehst du. Wer würde so einem netten schwarzen Burschen wehtun?«

      »Du machst dir keine Vorstellung!«, fuhr sie in plötzlichem Zorn auf. »Diese weißen Südstaatler …« Zu Georges Bestürzung traten ihr Tränen in die Augen. »Oh, lieber Gott, ich hab so Angst, dass sie dich umbringen!«

      Er griff über den Tisch und nahm ihre Hand. »Ich passe auf mich auf, Mom, das verspreche ich dir.«

      Sie tupfte sich die Augen mit der Schürze ab. George aß von dem Speck auf seinem Teller, um sie zu versöhnen, doch er hatte kaum Appetit. Er war nervöser, als er sich anmerken ließ. Er wusste, seine Mutter übertrieb nicht, zumal sich auch in den eigenen Reihen Widerstand regte: Einige Bürgerrechtsaktivisten hatten gegen den Freedom Ride Einwände erhoben mit dem Argument, er könne Gewalttätigkeiten provozieren.

      »Wirst du lange in dem Bus sitzen?«, fragte Jacky.

      »Dreizehn Tage, von hier nach New Orleans. Wir haben jeden Abend Versammlungen und Kundgebungen.«

      »Was hast du zu lesen dabei?«

      »Die Autobiografie von Mahatma Gandhi.« George fand, dass er mehr über Gandhi wissen sollte, dessen Philosophie die schwarzen Bürgerrechtler zu gewaltfreien Protestaktionen inspiriert hatte.

      Jacky nahm ein Buch vom Kühlschrank. »Vielleicht findest du das hier ein bisschen unterhaltsamer. Es ist ein Bestseller.«

      Sie hatten immer schon ihren Lesestoff ausgetauscht. Jackys Vater war Literaturprofessor an einem College für Schwarze gewesen; sie war schon als junges Mädchen eine Leseratte. Als George noch klein gewesen war, hatten Jacky und er zusammen die Geschichten über die Bobbsey-Zwillinge und die Hardy Boys verschlungen, auch wenn die Helden in diesen Büchern weiß waren. Jetzt tauschten sie regelmäßig Bücher aus, die ihnen gefallen hatten.

      George blickte auf den Roman, den Jacky ihm in die Hand gedrückt hatte. Der durchsichtige Plastikumschlag verriet, dass das Buch in der öffentlichen Bibliothek ausgeliehen war. »Wer die Nachtigall stört«, las er den Titel laut vor. »Der hat doch gerade den Pulitzer-Preis bekommen, oder?«

      »Und er spielt in Alabama. Da, wo du hinfährst.«

      »Danke, Mom.«

      Ein paar Minuten später küsste George seine Mutter zum Abschied, verließ das Haus mit einem kleinen Koffer in der Hand und nahm den Bus nach Washington. Am Greyhound-Busbahnhof in der Innenstadt stieg er aus. Im dortigen Café hatte sich eine kleine Gruppe von Bürgerrechtsaktivisten versammelt. George kannte einige von ihnen aus den Arbeitssitzungen. Es waren Schwarze und Weiße, Männer und Frauen, Alte und Junge. Außer den Riders, die etwa ein Dutzend zählten, waren Organisatoren vom Congress of Racial Equality gekommen, dem Kongress für Rassengleichheit, kurz CORE, außerdem zwei Journalisten von der Negerpresse und eine Handvoll Sympathisanten. CORE hatte beschlossen, die Gruppe zu teilen; die eine Hälfte fuhr mit der Greyhound-Linie, die andere Hälfte würde von der Busstation der konkurrierenden Trailways-Linie auf der gegenüberliegenden Straßenseite losfahren. Weder Transparente noch Fernsehkameras waren zu sehen. Alles war beruhigend still und friedlich.

      George begrüßte Joseph Hugo, einen Kommilitonen aus dem Jurastudium, einen Weißen mit auffällig blauen Augen. Joe hatte das Talent, vor Konfrontationen jedes Mal abzutauchen; George hielt ihn für einen netten Kerl, aber für einen Feigling. Gemeinsam hatten sie einen Boykott der Mittagessentheke im Woolworth-Kaufhaus in Cambridge, Massachusetts, organisiert. Filialen dieser Ladenkette gab es in den meisten US-Bundesstaaten, doch in den Südstaaten hielt das Unternehmen sich an die Regeln der Segregation, der Rassentrennung, genau wie die Überlandbusse.

      »Kommen Sie mit, Joe?« Bei seiner Frage versuchte George, sich seine Skepsis nicht anmerken zu lassen.

      Joe schüttelte den Kopf. »Ich bin nur hier, um euch viel Glück zu wünschen.« Er rauchte eine Mentholzigarette mit weißem Filter und klopfte damit nervös auf den Rand eines Aschenbechers.

      »Schade. Sie sind doch aus dem Süden, nicht wahr?«

      »Ja. Aus Birmingham, Alabama.«

      »Sie werden uns als Aufrührer von außerhalb einstufen. Es wäre nützlich gewesen, einen Südstaatler im Bus zu haben, der ihnen das Gegenteil beweist.«

      »Geht nicht, ich hab was anderes zu tun.«

      George bedrängte Joe nicht weiter. Er war selbst verängstigt. Eine Diskussion über die möglichen Gefahren konnte dazu führen, dass auch er den Mut verlor. Er blickte in die Runde. Zu seiner Freude entdeckte er John Lewis, einen stillen, in sich gekehrten Theologiestudenten und Gründungsmitglied des Student Nonviolent Coordinating Committee, kurz SNCC, der radikalsten aller Bürgerrechtsgruppen, die dennoch die Gewaltfreiheit im Namen führte.

      Dann bat der Organisator der Freiheitsfahrt um Aufmerksamkeit und gab eine kurze Presseerklärung ab. Während er sprach, sah George, wie sich ein gut aussehender, hochgewachsener Weißer von ungefähr vierzig Jahren ins Café schob. Sein Gesicht zeigte die Röte des regelmäßigen Trinkers. Er sah aus wie ein Busfahrgast, und niemand schenkte ihm Aufmerksamkeit. Er setzte sich neben George, legte ihm den Arm um die Schultern und drückte ihn kurz.

      Der Mann war Senator Greg Peshkov, Georges Vater.

      Ihre Beziehung war ein offenes Geheimnis, informierten Kreisen in Washington bekannt, aber nie öffentlich verlautbart. Als Greg aufgetaucht war, ein Wildfremder für seinen damals sechsjährigen Sohn, hatte er George gebeten, ihn »Onkel Greg« zu nennen. Eine bessere Bezeichnung, um die Wahrheit zu verschleiern, hatten sie nicht gefunden.

      Greg war nicht der einzige Politiker mit einem solchen Geheimnis. Senator Strom Thurmond hatte für die Collegeausbildung der Tochter eines schwarzen Dienstmädchens seiner Familie bezahlt. Angeblich war diese Tochter Thurmonds Kind, aber das hinderte den Senator nicht daran, rabiat die Rassentrennung zu verfechten.

      Greg Peshkov war selbstsüchtig und unzuverlässig, doch auf seine Weise mochte er George. Als Teenager hatte George eine Phase unversöhnlicher Wut auf seinen Vater durchlaufen, die lange Zeit anhielt, aber irgendwann hatte er Greg so akzeptiert, wie er war, und sich gesagt, ein halber Vater sei immer noch besser als gar keiner.

      »Ich mache mir Sorgen, George«, sagte Greg nun mit leiser Stimme.

      »Mom auch.«

      »Was hat sie denn gesagt?«

      »Sie glaubt, rassistische Südstaatler könnten uns ermorden.«

      »Ich glaube nicht, dass es so weit kommt, aber du könntest deinen Job verlieren.«

      »Hat Mr. Renshaw etwas gesagt?«

      »Teufel, nein, er weiß überhaupt nichts davon. Bis jetzt. Wenn du verhaftet wirst, erfährt er es früh genug.«

      Renshaw, der aus Buffalo stammte, war ein Kindheitsfreund Gregs und Seniorpartner der angesehenen Washingtoner Anwaltskanzlei Fawcett Renshaw. Im vergangenen Sommer hatte Greg seinem Sohn einen Ferienjob als Referendar in dieser Kanzlei vermittelt. Wie von beiden erhofft, hatte die befristete Stelle zu dem Angebot einer Vollzeitstelle nach Georges Examen geführt. Es war ein echter Coup: George wäre der erste Schwarze, der es in der Kanzlei weiter brachte als bis zum Raumpfleger.

      Ein wenig gereizt erwiderte George: »Die Freedom Riders verstoßen nicht gegen die Gesetze, im Gegenteil. Wir versuchen, dem Gesetz Geltung zu verschaffen. Es sind die Anhänger der Rassentrennung, die sich gesetzeswidrig verhalten. Ich dachte, ein Anwalt wie Renshaw wüsste das.«

      »Natürlich weiß er es. Trotzdem kann er niemanden einstellen, der Schwierigkeiten mit der Polizei hatte. Selbst wenn du ein Weißer wärst, könnte er das nicht.«

      »Aber wir sind auf der Seite des Gesetzes!«

      »Das Leben ist nun mal ungerecht. Du hast dein Studium abgeschlossen. Willkommen in der Wirklichkeit.«

      Der Organisator der Freiheitsfahrt ergriff das Wort: »Okay, Leute! Holt euch jetzt eure Fahrkarten, und gebt euer Gepäck auf!«

      George erhob sich.

      »Ich kann es dir nicht ausreden?«, fragte Greg.

      Er sah so elend aus, dass George am liebsten nachgegeben hätte, aber das war unmöglich. »Nein, ich habe mich entschieden.«

      »Sei bitte vorsichtig.«

      George war gerührt. »Ich kann mich glücklich schätzen, dass ich Menschen wie dich habe, die sich um mich sorgen.«

      Greg drückte seinen Arm und ging still davon.

      George stellte sich mit den anderen am Schalter an und kaufte eine Fahrkarte nach New Orleans. Dann ging er zu dem blau-grauen Bus und gab seine Reisetasche ab, die im Gepäckraum verstaut wurde. Auf der Seite des Busses waren ein großer Windhund und der Slogan der Linie aufgemalt:

      SIE NEHMEN GREYHOUND – WIR ÜBERNEHMEN DAS FAHREN.

      George stieg ein.

      Der Organisator wies ihm einen Sitz ziemlich weit vorne zu. Andere erhielten die Anweisung, sich als gemischtrassige Paare nebeneinanderzusetzen. Der Fahrer beachtete die Riders nicht, aber die normalen Fahrgäste beäugten sie neugierig.

      George schlug das Buch auf, das seine Mutter ihm gegeben hatte, und las, während der Organisator einer jungen Frau den Platz neben George zuwies. Er nickte erfreut, als sie sich neben ihn setzte. Er hatte sie schon ein paar Mal gesehen und mochte sie. Sie hieß Maria Summers. An diesem Tag trug sie ein züchtiges hellgraues Baumwollkleid mit hohem Ausschnitt und langem Rock. Ihre Haut war von der gleichen tiefdunklen Farbe wie bei Georges Mutter, und sie hatte eine niedliche flache Nase und sinnliche Lippen, bei denen George unweigerlich ans Küssen denken musste. Er wusste, dass Maria in Chicago Jura studierte und genau wie er kurz vor dem Abschluss stand, also waren sie vermutlich gleichaltrig. Im Stillen bewunderte George die junge Frau, denn nicht nur ihre Hautfarbe, auch ihr Geschlecht machten es ihr bestimmt nicht leicht, sich an der Uni und im Leben zu behaupten.

      George klappte sein Buch zu, als der Fahrer den Motor anließ und losfuhr. Maria blickte auf den Titel. »Wer die Nachtigall stört«, las sie. »Ich habe von dem Roman gehört. Es spielt in Alabama, nicht wahr? Letzten Sommer war ich in Montgomery, der Hauptstadt.«

      »Was hast du da gemacht?«, fragte George.

      »Mein Vater ist Anwalt. Er vertrat dort einen Mandanten, der gegen den Bundesstaat geklagt hatte. Ich habe während der Semesterferien für ihn gearbeitet.«

      »Habt ihr den Prozess gewonnen?«

      »Nein. Aber lass dich von mir nicht vom Lesen abhalten.«

      »Ach, lesen kann ich immer noch. Aber wann sitzt man schon mal neben einem Mädchen, das so hübsch ist wie du.«

      »Oje.« Sie lächelte. »Man hat mich vor dir gewarnt. Jetzt weiß ich warum.«

      »Wenn du willst, verrate ich dir mein Geheimnis.«

      »Was ist es?«

      »Alles, was ich sage, meine ich ehrlich.«

      Sie lachte.

      »Aber erzähl es nicht herum«, fügte George hinzu. »Es könnte meinem Ruf schaden.«

      Der Bus überquerte den Potomac und fuhr über die Grenze nach Virginia. »Jetzt sind wir im Süden, George«, sagte Maria. »Hast du Angst?«

      »Darauf kannst du wetten.«

      »Ich auch.«

      Der Highway bildete eine gerade, schmale Schneise durch frühlingsgrünen Wald, der sich meilenweit zu beiden Seiten der Straße erstreckte. Sie durchquerten verschlafene kleine Ortschaften, wo die Leute stehen blieben und zuschauten, wie der Bus vorüberfuhr. Doch George blickte kaum aus dem Fenster. Maria war interessanter für ihn. Er erfuhr, dass sie in einer strenggläubigen Familie aufgewachsen war; ihr Großvater war Prediger.

      »Aber ich gehe nur meiner Familie zuliebe in die Kirche«, gestand Maria.

      »Ist bei mir genauso«, erklärte George. »Ich gehe nur wegen meiner Mutter.«

      Sie und die anderen Raiders unterhielten sich auf dem ganzen Weg bis nach Fredericksburg, eine Strecke von fünfzig Meilen. Doch als der Bus in die kleine historische Stadt einfuhr, in der die weiße Vorherrschaft noch immer bestand, breitete sich angespannte Stille aus. Die Greyhound-Station befand sich zwischen zwei Kirchen, roten Ziegelbauten mit weißen Türen; allerdings war christliche Frömmigkeit in den Südstaaten nicht unbedingt ein gutes Zeichen.

      Als der Bus hielt, entdeckte George die Toiletten und war erstaunt, dass über den Türen keine Schilder hingen, die NUR FÜR WEISSE und NUR FÜR FARBIGE verkündeten.

      Die Fahrgäste stiegen aus dem Bus und standen blinzelnd im Sonnenlicht. Als George genauer hinschaute, entdeckte er über den Toilettentüren helle rechteckige Flächen; offenbar waren die Schilder erst vor Kurzem abgenommen worden.

      Die Riders setzten ihren Plan dennoch in die Tat um. Zuerst ging ein weißer Protestierer auf das heruntergekommene Klo an der Rückseite des Gebäudes, das für Schwarze bestimmt war. Er kam unbeschadet zurück, aber das war auch der einfache Teil der Übung gewesen.

      George hatte sich bereits freiwillig gemeldet, sich als erster Schwarzer der Gruppe auf die Toilette für Weiße zu wagen. »Drück mir die Daumen«, sagte er zu Maria und betrat den sauberen, frisch gestrichenen Waschraum, von dem erst vor Kurzem das Schild NUR FÜR WEISSE entfernt worden war.

      Drinnen hielt sich ein junger Weißer auf. Er kämmte sich seine Schmalzlocke und betrachtete George im Spiegel, sagte aber kein Wort. George war zu ängstlich, um pinkeln zu können, aber auch zu stolz, um einfach wieder hinauszugehen, deshalb wusch er sich die Hände.

      Der junge Weiße verließ den Waschraum. Ein älterer Mann kam herein und verschwand in einer Kabine. George trocknete sich die Hände am Rollhandtuch ab und verließ die Toilette.

      Die anderen warteten. »Nichts.« George zuckte mit den Schultern. »Niemand hat versucht, mich aufzuhalten, niemand hat ein Wort gesagt.«

      »Und ich habe an der Theke ein Coke bestellt«, sagte Maria. »Die Kellnerin hat es mir ohne Murren serviert. Ich glaube, hier hat irgendjemand entschieden, allem Ärger aus dem Weg zu gehen.«

      »Ob das immer so sein wird, den ganzen Weg bis New Orleans?«, fragte George. »Werden sie einfach so tun, als wäre gar nichts? Und sobald wir weg sind, fangen sie wieder mit ihren Schikanen an? Verdammt, das würde uns den Boden unter den Füßen wegziehen!«

      »Keine Sorge«, entgegnete Maria. »Ich habe die Menschen kennengelernt, die in Alabama das Sagen haben. So clever sind die nicht.«
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        3 KAPITEL
 
      

      Walli Franck spielte oben im Salon Klavier. Das Instrument war ein echter Steinway, und Wallis Vater sorgte dafür, dass es immer gestimmt war, damit Maud, Wallis Großmutter, darauf spielen konnte. Walli erinnerte sich an eine Melodiefigur aus Elvis Presleys »A Mess of Blues«. Sie war in C-Dur und deshalb schön einfach.

      Wallis Großmutter saß im Sessel und las die Todesanzeigen in der Berliner Zeitung. Sie war siebzig, eine schlanke, aufrechte Gestalt in einem dunkelblauen Kaschmirkleid. »Diese Art von Musik kannst du richtig gut«, bemerkte sie, ohne den Blick von der Zeitung zu nehmen. »Offenbar hast du nicht nur meine grünen Augen, sondern auch mein Ohr geerbt. Walter, dein Großvater, nach dem du benannt bist, kam mit Ragtime einfach nicht zurecht – möge er in Frieden ruhen. Ich habe versucht, es ihm beizubringen, aber es war hoffnungslos.«

      »Du hast Ragtime gespielt?«, fragte Walli erstaunt. »Ich hab dich nie was anderes als Klassik spielen hören.«

      »Als deine Mutter noch ein Baby war, hat der Ragtime uns vor dem Hungertod bewahrt. Nach dem Großen Krieg habe ich hier in Berlin in einem Club namens Nachtleben gespielt. Man hat mir mehrere Milliarden Mark pro Nacht bezahlt, trotzdem reichte es kaum, um Brot zu kaufen. Aber manchmal habe ich Dollars oder Pfund als Trinkgeld bekommen, und von zwei Dollar konnten wir eine Woche leben.«

      »Sag bloß!« Walli konnte sich einfach nicht vorstellen, wie seine silberhaarige Großmutter in einem Nachtclub Klavier spielte.

      Wallis Schwester Lili kam ins Zimmer. Sie war fast drei Jahre jünger als er, und mittlerweile wusste er nicht so recht, wie er sich ihr gegenüber verhalten sollte. So lange er denken konnte, war sie ihm auf die Nerven gegangen. Sie war wie ein jüngerer Bruder gewesen, nur alberner. Doch in letzter Zeit hatte sie sich stark verändert. Sie war vernünftig geworden, und um das Ganze für Walli noch komplizierter zu machen, hatten einige von Lilis Freundinnen Brüste bekommen.

      Walli seufzte, wandte sich vom Klavier ab und griff zur Gitarre. Er hatte sie vor einem Jahr in einem Westberliner Pfandhaus gekauft. Vermutlich hatte ein amerikanischer Soldat sie verpfändet und nicht mehr abgeholt. Sie war ein Fabrikat namens »Martin«; obwohl sie im Preis sehr günstig gewesen war, schien sie ein gutes Instrument zu sein. Walli nahm an, dass weder der Pfandleiher noch der Soldat ihren wahren Wert erkannt hatten.

      »Hör dir das mal an«, sagte er zu Lili und sang eine karibische Melodie mit englischem Text, »All My Trials«. Walli hatte sie im West-Radio gehört. Sie war ziemlich populär. Die Mollakkorde ließen die Melodie melancholisch klingen, und Walli interpretierte den Song besonders schwermütig.

      Als er fertig war, schaute seine Großmutter ihn über den Rand ihrer Zeitung hinweg an und sagte auf Englisch: »Your accent is perfectly dreadful, Walli, my dear.«

      »Was?«

      Oma Maud wechselte wieder ins Deutsche. »Aber du singst sehr schön.«

      »Danke.« Walli drehte sich zu Lili um. »Was hältst du von dem Song?«

      »Er ist ein bisschen trist«, antwortete sie. »Aber vielleicht muss ich ihn nur ein paar Mal hören.«

      »Das ist nicht so toll«, sagte Walli. »Weißt du, ich will ihn heute Abend im Minnesänger spielen.« Der Minnesänger war ein Folkclub unweit des Kurfürstendamms in Westberlin.

      Lili war beeindruckt. »Du trittst im Minnesänger auf?«

      »Heute Abend findet da ein Wettbewerb statt. Da kann jeder spielen. Und der Gewinner kriegt die Chance auf eine richtige Vorstellung.«

      »Ich wusste gar nicht, dass Clubs so was machen.«

      »Tun sie normalerweise auch nicht. Das ist einmalig.«

      »Bist du für so einen Laden nicht noch ein bisschen jung?«, fragte Maud.

      »Ja, aber ich war schon mal drin.«

      »Walli sieht älter aus, als er ist«, bemerkte Lili.

      »Hm.«

      Lili wandte sich wieder zu Walli um. »Aber du hast doch noch nie auf einer Bühne gestanden. Hast du kein Lampenfieber?«

      »Und wie!«

      »Vielleicht solltest du dann lieber was Fröhlicheres spielen.«

      »Kann schon sein.«

      »Wie wär’s mit ›This Land is Your Land‹? Ich liebe den Song.«

      Walli spielte ihn, und Lili sang mit.

      Während sie sangen, kam Rebecca herein, ihre große Schwester. Walli vergötterte Rebecca. Nach dem Krieg, als ihre Eltern rund um die Uhr geackert hatten, um die Familie durchzubringen, hatte Rebecca oft auf Walli und Lili aufgepasst. Sie war wie eine zweite Mutter für die beiden, nur nicht so streng.

      Und sie hatte Mut! Voller Ehrfurcht hatte Walli zugeschaut, wie Rebecca das Streichholzmodell ihres Mannes aus dem Fenster geworfen hatte. Walli hatte Hans nie gemocht; insgeheim war er froh, dass der Kerl weg war.

      Die ganze Nachbarschaft redete darüber, dass Rebecca unwissentlich einen Stasimann geheiratet hatte. Das hatte Walli in der Schule Respekt verschafft. Bis dahin hatte sich niemand auch nur vorstellen können, dass die Francks etwas Besonderes waren. Speziell die Mädchen faszinierte die Vorstellung, dass die Stasi fast ein Jahr lang alles erfahren hatte, was in Wallis Haus gesagt oder getan worden war.

      Obwohl Rebecca seine Schwester war, konnte auch Walli nicht umhin, sich einzugestehen, dass sie ein heißer Feger war. Sie hatte eine umwerfende Figur und ein tolles Gesicht, das Güte und Stärke zugleich ausstrahlte. Doch jetzt schaute sie drein, als wäre gerade jemand gestorben. Walli hörte auf zu spielen. »Was ist?«, fragte er.

      »Sie haben mich gefeuert«, antwortete Rebecca.

      Oma Maud nahm die Zeitung herunter.

      »Das ist doch verrückt!«, rief Walli. »Die Jungs aus deiner Schule sagen, du bist die Beste!«

      »Ich weiß.«

      »Wieso hat man dich gefeuert?«, fragte Oma Maud.

      »Ich glaube, das war Hans’ Rache.«

      Walli erinnerte sich an Hans’ Reaktion, als er gesehen hatte, wie sein geliebtes Streichholzmodell auf dem nassen Pflaster zerschellt war. »Das werdet ihr für den Rest eures Lebens bereuen«, hatte er gedroht und durch den Regen finster zu Rebecca hinaufgestarrt. Walli hatte es für Prahlerei gehalten, doch hätte er nur einen Augenblick nachgedacht – ihm wäre sofort klar gewesen, dass ein Agent der Stasi durchaus in der Lage war, eine solche Drohung wahrzumachen. »Dafür werdet ihr bezahlen, du und deine Familie«, hatte Hans gedroht, und das schloss auch Walli mit ein. Er schauderte.

      »Aber Lehrer werden doch händeringend gesucht«, bemerkte Oma Maud.

      »Ja, und Bernd Held ist außer sich vor Wut«, sagte Rebecca. »Aber der Befehl kam von ganz oben.«

      »Was wirst du jetzt tun?«, fragte Lili.

      »Ich suche mir eine neue Stelle. Das dürfte nicht allzu schwer sein. Bernd hat mir ein erstklassiges Zeugnis ausgestellt, und überall herrscht Lehrermangel. Zu viele sind in den Westen gegangen.«

      »Das solltest du auch tun«, meinte Lili.

      »Wir sollten alle in den Westen«, fügte Walli hinzu.

      »Mutter würde das niemals tun. Das wisst ihr doch«, entgegnete Rebecca.

      Wallis Vater kam herein. Er trug einen dunkelblauen Anzug mit Weste, altmodisch, aber elegant. »Guten Abend, Werner«, begrüßte ihn Oma Maud. »Ich glaube, Rebecca kann einen Drink gebrauchen. Man hat sie gefeuert.« Oma schlug häufig vor, dass jemand einen Drink brauchte; dann nahm sie sich jedes Mal selbst einen.

      »Ich weiß«, erwiderte Vater knapp. »Ich habe schon mit ihr gesprochen.«

      Er war schlecht gelaunt. Anders war auch nicht zu erklären, weshalb er so rüde zu seiner Schwiegermutter sprach. Walli fragte sich, was seinen alten Herrn so aufgeregt hatte.

      Er sollte es bald erfahren.

      »Komm mal in mein Arbeitszimmer, Walli«, sagte Vater. »Ich muss mit dir reden.« Er ging durch die Doppeltür in den kleinen Salon, den er als Büro nutzte. Walli folgte ihm. Werner setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Walli wusste, dass er stehen zu bleiben hatte.

      »Also«, begann Werner. »Vor einem Monat haben wir ein Gespräch zum Thema Rauchen geführt.«

      Walli bekam sofort ein schlechtes Gewissen. Er hatte mit dem Rauchen angefangen, um älter zu wirken; dann war er auf den Geschmack gekommen, und nun war es zur Gewohnheit geworden.

      »Und du hattest mir versprochen, das Rauchen aufzugeben«, fuhr Werner fort.

      Walli war der Ansicht, dass es seinen Vater nichts anging, ob er rauchte oder nicht, aber das sagte er natürlich nicht.

      »Und?«, hakte Werner nach. »Hast du es aufgegeben?«

      »Ja«, log Walli.

      »Weißt du nicht, dass man es riecht?«

      »Doch, schon …«, antwortete Walli vorsichtig.

      »Und ich habe es gerochen, kaum dass ich ins Zimmer gekommen bin.«

      Walli kam sich wie ein Trottel vor. Sein Vater hatte ihn bei einer kindischen Lüge erwischt. Schmollend verzog er das Gesicht.

      »Deshalb weiß ich«, fuhr Werner fort, »dass du immer noch qualmst.«

      »Warum hast du mich dann gefragt?« Walli hasste den trotzigen Unterton, den er in der eigenen Stimme hörte, konnte aber nichts dagegen tun.

      »Ich hatte gehofft, du sagst mir die Wahrheit.«

      »Du hast gehofft, dass du mich bei einer Lüge ertappst.«

      »Glaub, was du willst. Ich nehme an, du hast gerade eine Schachtel in der Tasche.«

      »Ja.«

      »Leg sie auf den Tisch.«

      Walli holte die Schachtel aus der Hosentasche und warf sie wütend auf den Tisch. Sein Vater griff danach und ließ sie in einer Schublade verschwinden. Es waren Lucky Strikes, nicht die minderwertigen ostdeutschen f6, und die Schachtel war noch fast voll.

      »Du hast einen Monat Hausarrest«, verkündete Werner. »Dann landest du wenigstens nicht wieder in einer dieser Bars, wo die Leute ständig Banjo spielen und paffen.«

      Vor Panik krampfte sich Wallis Magen zusammen. »Das …«, begann er. »Das ist kein Banjo, das ist eine Gitarre. Und ich kann unmöglich einen Monat zu Hause bleiben!«

      »Mach dich nicht lächerlich. Du wirst tun, was ich sage.«

      »Na gut«, sagte Walli verzweifelt. »Hausarrest. Ein Monat. Aber erst ab morgen.«

      »Ab sofort.«

      »Aber ich muss heute Abend in den Minnesänger!«

      »Das ist genau die Art von Laden, in die du nicht mehr gehen sollst.«

      Wallis alter Herr war einfach unmöglich! »Von morgen an bleibe ich einen Monat lang jeden Abend zu Hause, einverstanden?«

      »Nein. Eine Strafe soll sich nicht nach den Plänen des Bestraften richten. Das würde ihrem Zweck widersprechen. Eine Strafe soll wehtun.«

      In dieser Stimmung konnte nichts und niemand Werner von seinem Entschluss abbringen, doch Walli war dermaßen wütend und verzweifelt, dass er es trotzdem versuchte. »Du verstehst das nicht! Heute Abend will ich im Minnesänger an einem Wettbewerb teilnehmen. Eine einmalige Gelegenheit!«

      »Ich werde deine Strafe nicht aussetzen, damit du Banjo spielen kannst.«

      »Das ist eine Gitarre, du dummer alter Mann! Eine Gitarre!« Walli stürmte hinaus.

      Die drei Frauen im Nachbarzimmer hatten offensichtlich alles gehört und starrten Walli an. »Oh, du armer Junge …«, sagte Rebecca.

      Walli schnappte sich seine Gitarre und rannte aus dem Zimmer. Auf dem Weg nach unten hatte er noch keinen Plan. Er war einfach nur wütend. Doch als er die Haustür sah, da wusste er, was er zu tun hatte. Die Gitarre in der Hand, stapfte er hinaus und warf die Tür so fest ins Schloss, dass das Haus bebte.

      Eines der oberen Fenster wurde aufgerissen, und Walli hörte seinen Vater brüllen: »Komm sofort zurück! Hast du gehört? Komm sofort wieder her, sonst bekommst du erst recht Ärger!«

      Walli ging weiter.

      Anfangs war er noch wütend, doch nach einer Weile legte sich sein Zorn, und er war geradezu beschwingt. Er hatte seinem Vater getrotzt, hatte ihn sogar einen dummen alten Mann genannt! Doch Wallis Euphorie verebbte bald wieder, und er fragte sich, wie die Folgen seiner Rebellion aussahen. Für seinen Vater war Ungehorsam keine Bagatelle. Wenn er seinen Angestellten oder auch seinen Kindern Anweisungen erteilte, erwartete er, dass sie prompt befolgt wurden. Was würde er diesmal tun? Walli war schon seit zwei, drei Jahren zu groß, als dass Werner ihm noch den Hintern hätte versohlen können. Und heute hatte er versucht, seinen Sohn im Haus festzuhalten wie in einem Gefängnis, und war gescheitert. Manchmal drohte er damit, Walli von der Schule zu nehmen und ihn zu zwingen, in der Firma zu arbeiten, doch Walli nahm diese Drohung nicht besonders ernst. Sein Vater wollte mit Sicherheit keinen mürrischen Halbstarken in der Fabrik. Trotzdem … Walli hatte das Gefühl, als würde sein alter Herr sich diesmal etwas Neues ausdenken.

      Walli erreichte eine Kreuzung, von der die Straße nach Westberlin abbog. An der Ecke standen drei Vopos und rauchten. Vopos regelten nicht nur den Grenzverkehr, sie hatten auch das Recht, jeden anzuhalten, der die unsichtbare Grenze überqueren wollte. Natürlich konnten sie nicht mit jedem reden, denn täglich gingen Tausende nach drüben, viele für immer. Ostberliner, die im Westen ihr Geld verdienten, aber im Osten lebten, brachten wertvolle D-Mark mit zurück. Wallis Vater war ein solcher Grenzgänger. Allerdings arbeitete er nicht für ein Gehalt, sondern für den Gewinn seines Unternehmens. Auch Walli überquerte die Grenze mindestens einmal die Woche, für gewöhnlich, um mit seinen Freunden ins Kino zu gehen, denn im Westen zeigten sie actionreiche oder freizügige Filme aus Amerika, die viel aufregender waren als die sozialistischen Fabeln in den DDR-Kinos.

      In der Praxis stoppten die Vopos jeden, der ihre Aufmerksamkeit erregte. So konnten ganze Familien, Eltern mit Kindern, nahezu sicher sein, unter dem Verdacht angehalten zu werden, dass sie das Land für immer verlassen wollten, besonders, wenn sie Gepäck dabei hatten. Ein anderer Personenkreis, dem die Vopos das Leben gerne schwer machten, waren Halbstarke, vor allem, wenn sie westliche Kleidung trugen. Viele Ostberliner Jungs gehörten Banden an, die mit der sozialistischen Gesellschaft auf Kriegsfuß standen. Da gab es die Texas Gang, die Jeans Gang, die Elvis Presley Appreciation Society und andere. Sie hassten die Polizei, und die Polizei hasste sie.

      Walli trug eine schlichte schwarze Hose, ein weißes T-Shirt und eine beigefarbene Windjacke. Er sah lässig aus, glaubte er, ein bisschen wie James Dean, aber nicht wie ein Bandenmitglied. Seine Gitarre war allerdings ein Problem. Sie galt als ultimatives Symbol amerikanisch-kapitalistischer Dekadenz, mehr noch als Superman-Comics.

      Walli überquerte die Straße, wobei er sorgfältig darauf achtete, die Vopos nicht anzuschauen. Aus dem Augenwinkel glaubte er zu sehen, dass einer ihn anstarrte. Doch niemand sagte ein Wort, und Walli ging ungehindert in die freie Welt.

      Auf der Südseite des Tiergartens stieg er in die Straßenbahn. Walli freute sich auf Westberlin. Das Beste an dieser Stadt war für ihn, dass alle Mädchen Nylonstrümpfe trugen.

      Walli fuhr zum Minnesänger, dem Kellerlokal in einer Nebenstraße des Ku’damms, wo man dünnes Bier und Frankfurter Würstchen verkaufte. Er war früh dran, doch der Laden füllte sich bereits. Walli sprach mit dem Besitzer des Clubs, einem jungen Burschen namens Danni Hausmann, und meldete sich für den Wettbewerb an. Dann holte er sich ein Bier, ohne dass jemand ihn nach seinem Alter fragte. Er sah eine Menge Jungs mit Gitarren und fast so viele Mädchen. Auch ein paar ältere Leute waren erschienen.

      Eine Stunde später begann der Wettbewerb. Jeder Musiker spielte zwei Songs. Einige Kandidaten waren hoffnungslose Anfänger, die lediglich ein paar schiefe Akkorde zustande brachten, doch zu Wallis Entsetzen gab es auch mehrere Gitarristen, die weitaus besser waren als er. Die meisten sahen obendrein noch so aus wie die amerikanischen Künstler, deren Songs sie spielten. Drei Männer, die wie das Kingston Trio gekleidet waren, sangen »Tom Dooley«, und ein Mädchen mit langem schwarzen Haar und Gitarre sang »The House of the Rising Sun« genau wie Joan Baez und erntete donnernden Applaus.

      Ein älteres Paar in Cordanzügen sang »Im Märzen der Bauer« mit Klavier- und Akkordeonbegleitung. Das war in gewissem Sinne zwar auch »Folk«, aber nicht von der Art, wie die Zuschauer ihn hören wollten. Deshalb gab es nur ironischen Applaus.

      Während Walli ungeduldig darauf wartete, dass er an der Reihe war, kam ein Mädchen zu ihm. Das passierte ihm oft. Vermutlich lag es daran, dass er mit seinen hohen Wangenknochen und den Mandelaugen irgendwie exotisch aussah; so dachte er zumindest, doch viele Mädchen fanden ihn einfach nur süß. Das Mädchen stellte sich als Karolin vor. Karolin sah ein, zwei Jahre älter aus als Walli. Sie hatte langes, glattes blondes Haar, das in der Mitte gescheitelt war und ein ovales Gesicht umrahmte. Zuerst glaubte er, sie wäre eines der anderen Folk Girls, doch sie lächelte so lieb, dass sein Herz einen Schlag aussetzte.

      »Ich wollte eigentlich auch mitmachen«, sagte sie, »mit meinem Bruder an der Gitarre, aber er hat mich versetzt, und da hab ich mir überlegt … Würdest du dich mit mir zusammentun?«

      Wallis erster Impuls war ein klares Nein. Er hatte zwar die unterschiedlichsten Songs im Repertoire, doch kein Duett. Aber Karolin war süß, und Walli wollte nicht, dass sie ging. »Da müssten wir aber üben bis zum Umfallen«, sagte er skeptisch.

      »Wir können ja rausgehen. An was für Songs hast du gedacht?«

      »Ich wollte erst ›All My Trials‹ spielen, dann ›This Land is Your Land‹.«

      »Wie wär’s mit ›Noch einen Tanz‹?«

      Das gehörte zwar nicht zu Wallis Repertoire, aber er kannte das Lied, und es war leicht zu spielen. »An einen lustigen Song habe ich eigentlich nicht gedacht«, sagte er.

      »Die Zuschauer lieben das Lied. Du könntest den männlichen Part singen, wo er ihr sagt, sie soll zu ihrem kranken Mann nach Hause gehen, und ich singe: ›Nur noch einen Tanz, lieber Franz‹. Die letzte Zeile singen wir dann gemeinsam.«

      »Na gut. Versuchen wir’s mal.«

      Walli und Karolin gingen nach draußen. Es war Frühsommer und noch immer hell. Sie setzten sich auf die Treppe und versuchten sich an dem Song. Sie klangen gut als Duett, und Walli improvisierte eine Harmonie auf der letzten Zeile.

      Karolin hatte eine reine, ein wenig tiefe Stimme, und Walli schlug vor, dass sie als zweiten Song etwas Trauriges singen sollten, weil es ein schöner Kontrast wäre, wie er sich ausdrückte. Karolin sah es ähnlich, lehnte aber »All My Trials« als zu »bedrückend« ab. »Nobody’s Fault but Mine«, ein langsames Spiritual, gefiel ihr hingegen. Als sie es einübten, bekam Walli eine Gänsehaut.

      Ein amerikanischer Soldat schlenderte an ihnen vorbei und verschwand im Club. Er lächelte sie an und sagte auf Englisch: »My God, it’s the Bobbsey Twins.«

      Karolin lachte. »Wir sehen uns wohl ziemlich ähnlich«, sagte sie zu Walli. »Blondes Haar und grüne Augen. Aber wer sind die Bobbsey Twins?«

      Walli war Karolins Augenfarbe gar nicht aufgefallen, aber es schmeichelte ihm, dass sie seine kannte. »Hab ich noch nie von gehört«, antwortete er.

      »Na, egal«, sagte Karolin. »Aber es ist ein schöner Name für ein Duo. Wie die Everly Brothers.«

      »Brauchen wir denn einen Namen?«

      »Wenn wir gewinnen, schon.«

      »Na gut. Gehen wir wieder rein. Wir sind gleich dran.«

      »Eins noch«, sagte Karolin. »Wenn wir ›Noch einen Tanz‹ spielen, sollten wir uns dabei vielleicht hin und wieder anschauen und zärtlich lächeln.«

      »Okay.«

      »So, als würden wir miteinander gehen, verstehst du? Das macht sich gut auf der Bühne.«

      Im Club schrammelte gerade ein blondes Mädchen auf der Gitarre und sang dazu »Freight Train«. Sie war zwar nicht so hübsch wie Karolin, hatte aber andere, offensichtlichere Vorzüge. Als Nächstes spielte ein wahrer Gitarrenvirtuose einen komplizierten Blues. Dann rief Danni Hausmann Wallis Namen.

      Angespannt wandte Walli sich dem Publikum zu. Die meisten Gitarristen hatten schicke Lederbänder, doch Walli hatte nie an so etwas gedacht, deshalb hing sein Instrument unspektakulär an einer Kordel um seinen Hals. Jetzt wünschte er sich, es wäre anders.

      »Guten Abend«, sagte Karolin. »Wir sind die Bobbsey Twins.«

      Walli spielte einen Akkord und begann zu singen, und das fehlende Lederband war im Nu vergessen. Der Song war ein Walzer, und Walli spielte ihn beschwingt. Karolin mimte die schamlose Dirne, und Walli wurde zum steifen preußischen Offizier.

      Den Zuschauern gefiel es. Es waren nur gut hundert Leute im Raum, doch ihr Lachen und ihre fröhlichen Gesichter vermittelten Walli ein Hochgefühl, das er bisher nicht gekannt hatte. Am Ende des Liedes wurden die Bobbsey Twins mit Applaus überschüttet.

      Walli konnte sein Glück kaum fassen.

      »Sie lieben uns«, flüsterte Karolin ihm aufgeregt zu.

      Walli begann, »Nobody’s Fault but Mine« zu spielen. Er zupfte hart an den Stahlsaiten, um die düster-dramatische Wirkung der Septakkorde zu steigern, und das Publikum verstummte. Karolin verwandelte sich von der fröhlichen Dirne in eine gefallene, von Verzweiflung geplagte Frau. Walli beobachtete die Zuschauer. Niemand sagte ein Wort. Eine Dame hatte Tränen in den Augen, und Walli fragte sich, ob sie erlebt hatte, worüber Karolin sang.

      Die andächtige Stille war sogar noch schöner als das Lachen bei der Nummer vorher.

      Am Ende jubelten die Leute und riefen nach einer Zugabe. Doch die Regeln besagten, dass jeder Teilnehmer nur zwei Songs spielen durfte, und so ignorierten Walli und Karolin die Bitten der Zuschauer und traten von der Bühne ab. Doch Hausmann scheuchte sie wieder zurück. Nur dass sie kein drittes Lied einstudiert hatten, und so schauten sie einander panisch an. Schließlich fragte Walli: »Kennst du ›This Land is Your Land‹?« Karolin nickte.

      Die Zuschauer stimmten in den Song mit ein, und Karolin sang immer lauter. Walli staunte über die Kraft ihrer Stimme. Er passte sich in der Tonlage seiner Partnerin an, und gemeinsam übertönten sie das mitsingende Publikum.

      Als sie die Bühne endgültig verließen, war Walli aufgekratzt, und Karolins Augen glänzten. »Wir waren richtig gut!«, sagte sie. »Du bist sogar noch besser als mein Bruder.«

      »Hast du Zigaretten?«, fragte Walli.

      Rauchend schauten sie sich noch eine Stunde lang den Wettbewerb an. »Ich glaube, wir waren die Besten«, sagte Walli schließlich.

      Karolin war da vorsichtiger. »Das blonde Mädchen, das ›Freight Train‹ gesungen hat, hat den Leuten auch gefallen.«

      Dann wurde das Ergebnis verkündet.

      Die Bobbsey Twins landeten auf dem zweiten Platz. Gewinnerin war das Joan-Baez-Double.

      Walli war wütend. »Die kriegt doch kaum ’nen vernünftigen Ton raus!«

      »Joan Baez ist nun mal beliebt«, erwiderte Karolin.

      Der Club leerte sich, und auch Walli und Karolin gingen zur Tür. Walli war am Boden zerstört, doch kurz bevor sie den Laden verließen, hielt Danni Hausmann sie auf. Er war Anfang zwanzig und trug moderne, lässige Kleidung: einen schwarzen Rollkragenpullover und Jeans. »Hättet ihr Lust, nächsten Montag eine halbe Stunde zu spielen?«, fragte er.

      Walli verschlug es die Sprache, doch Karolin sagte sofort: »Na klar!«

      »Aber das Joan-Baez-Double hat doch gewonnen«, platzte Walli heraus und fragte sich im gleichen Atemzug: Was redest du da eigentlich?

      »Ihr zwei scheint ein Repertoire zu haben, das die Leute mehr als nur zwei Nummern unterhält«, sagte Danni. »Vorausgesetzt, ihr habt so viel drauf.«

      Wieder zögerte Walli, und wieder übernahm Karolin das Kommando. »Kein Problem. Bis Montag!«

      Natürlich hatte Walli nicht vergessen, dass sein Vater ihn einen Monat im Haus einsperren wollte, doch er zog es vor, das nicht zu erwähnen.

      »Sehr gut«, sagte Danni. »Ihr seid die Ersten. Seid um halb acht da.«

      Beschwingt gingen die Bobbsey Twins die von Laternen erhellte Straße hinunter. Zwar hatte Walli keine Ahnung, wie er die Sache mit seinem Vater regeln sollte, aber er war optimistisch.

      Wie sich herausstellte, wohnte auch Karolin in Ostberlin. Sie stiegen in den Bus und unterhielten sich darüber, was sie nächste Woche spielen wollten. Es gab Songs genug, die beide kannten.

      Sie waren eben erst ausgestiegen und gingen durch den Park, als Karolin die Stirn runzelte und leise sagte: »Da ist ein Kerl hinter uns.«

      Walli blickte über die Schulter. Tatsächlich; da war ein Mann mit Schlägermütze. Er ging dreißig Schritt hinter ihnen und rauchte, ohne Wallis Blick zu erwidern.

      »Was ist mit ihm?«, fragte Walli.

      »War der nicht auch im Minnesänger?«

      »Den hab ich noch nie gesehen«, antwortete Walli, der den Mann schon wieder vergessen hatte. »Sag mal, magst du die Everly Brothers?«

      »Ja.«

      Walli nahm die Gitarre vom Rücken und spielte »All I Have to Do is Dream« im Gehen. Karolin stimmte ein, und gemeinsam sangen sie auf dem Weg durch den Park. Anschließend spielte Walli einen Hit von Chuck Berry, »Back in the USA«.

      Sie sangen gerade den Refrain »I’m so glad I’m living in the USA«, als Karolin plötzlich stehen blieb und zischte: »Pssst!«

      Erst jetzt bemerkte Walli, dass sie die Grenze erreicht hatten. Drei Vopos, die unter einer Straßenlaterne standen, funkelten die beiden jungen Leute mürrisch an. Walli verstummte abrupt. Hoffentlich hatten die Vopos sie nicht gehört.

      Einer von ihnen, ein Hauptwachtmeister, schaute an Walli vorbei. Walli folgte dem Blick des Mannes und sah, wie der Bursche mit der Schlägermütze dem Vopo kurz zunickte. Daraufhin trat der Hauptwachtmeister einen Schritt auf Walli und Karolin zu und sagte: »Papiere.« Der Mann mit der Schlägerkappe sprach derweil in ein Funkgerät.

      Walli bekam weiche Knie. Offenbar hatte Karolin recht gehabt, und sie waren tatsächlich verfolgt worden. Ihm kam der beängstigende Gedanke, dass Hans dahintersteckte.

      War er wirklich so rachsüchtig?

      Ja, das war er.

      Der Hauptwachtmeister schaute auf Wallis Ausweis. »Du bist erst fünfzehn«, sagte er. »Du solltest so spät nicht mehr draußen sein.«

      Walli biss sich auf die Zunge. Mit diesen Leuten konnte man ohnehin nicht diskutieren.

      Dann schaute der Hauptwachtmeister sich Karolins Ausweis an. »Und du bist siebzehn! Was willst du mit diesem Jüngelchen? Wie wär’s mit mir, Süße? Ich bin ein Mann.«

      Die anderen beiden Vopos lachten dreckig.

      Karolin schwieg, doch der Hauptwachtmeister blieb hartnäckig. »Na? Wie wär’s?«

      »Sie haben sie ja nicht mehr alle«, sagte Karolin leise.

      Die Miene des Vopos verdüsterte sich. »Du freches kleines Biest!«

      »Geben Sie mir bitte meinen Ausweis zurück«, bat Karolin.

      »Wieso?«, fragte der Hauptwachtmeister. »Steht da drin, dass du noch Jungfrau bist?«

      Karolin lief rot an.

      Wieder grölten die beiden anderen Polizisten.

      »Hören Sie auf damit«, sagte Walli.

      »Wieso? Wäre nicht die erste Jungfrau, die ich knacke.«

      Wieherndes Gelächter.

      Walli kochte vor Wut. »Die Uniform gibt Ihnen nicht das Recht, Mädchen zu belästigen!«

      »Ach ja?« Der Hauptwachtmeister schien gar nicht daran zu denken, ihnen die Ausweise zurückzugeben.

      In diesem Moment hielt ein beigefarbener Trabant 500 neben ihnen. Hans Hoffmann stieg aus. Walli bekam es mit der Angst. Jetzt steckte er wirklich in Schwierigkeiten. Wie hatte es nur so weit kommen können? Er hatte doch bloß im Park gesungen!

      Hans trat näher. »Zeig mir mal das Ding, das du da um den Hals hängen hast«, sagte er.

      Walli nahm all seinen Mut zusammen. »Warum?«

      »Weil ich den Verdacht habe, dass damit kapitalistische Propaganda in die Deutsche Demokratische Republik geschmuggelt wird. Gib schon her.«

      Die Gitarre war so kostbar für Walli, dass er trotz seiner Angst nicht daran dachte, Hans’ Aufforderung nachzukommen. »Und wenn ich sie dir nicht gebe? Verhaftest du mich dann?«

      Der Hauptwachtmeister rieb sich die Knöchel der rechten Hand.

      »Ja«, antwortete Hans. »Genau das.«

      Walli verließ der Mut. Er nahm die Gitarre vom Rücken und gab sie Hans. Der hielt das Instrument, als wolle er darauf spielen. Er zupfte an den Saiten und sang auf Englisch: »You ain’t nothing but a hound dog.«

      Die Vopos lachten. Offenbar hörten auch sie West-Radio.

      Hans schob die Hand unter die Saiten und tastete im Resonanzkörper.

      »Vorsicht«, sagte Walli, doch es war zu spät. Die oberste Saite riss mit einem hellen Ping! Walli war verzweifelt. »Pass bitte auf! Das ist ein sehr empfindliches Instrument!«

      Die Saiten behinderten Hans’ Untersuchung. »Hat wer ein Messer?«, fragte er.

      Der Hauptwachtmeister schob die Hand in die Jackentasche und zog ein Messer mit breiter Klinge hervor. Zur Standardausrüstung der Volkspolizei gehörte das nicht; da war Walli sicher.

      Hans versuchte, die Saiten mit dem Messer zu zerschneiden, doch sie waren zäher, als er gedacht hatte. B und G schaffte er, die dickeren Saiten aber nicht.

      »Bitte! Da ist nichts drin!«, flehte Walli. »Das fühlt man doch schon am Gewicht.«

      Hans schaute ihn an, lächelte und rammte das Messer hinter der Brücke ins Holz.

      Walli stieß einen gequälten Schrei aus.

      Zufrieden mit der Reaktion des Jungen, wiederholte Hans das Ganze mehrere Male und durchlöcherte die Gitarre förmlich. Schließlich verloren die Saiten ihre Spannung, und die Brücke löste sich vom Holz. Hans riss den Deckel herunter wie von einem leeren Sarg.

      »Keine Propaganda«, sagte er. »Ich gratuliere. Du bist unschuldig.« Er gab Walli die zerstörte Gitarre zurück, und der Hauptwachtmeister reichte ihm grinsend den Ausweis.

      Karolin nahm Wallis Arm und zog ihn weg. »Komm«, drängte sie leise. »Weg von hier.«

      Walli ließ sich von ihr führen, während er bittere Tränen vergoss.

       
        4 KAPITEL
 
      

      Am Sonntag, dem 14. Mai 1961, stieg George Jakes in Atlanta, Georgia, wieder in den Greyhound-Bus. Es war Muttertag.

      Und wieder hatte er Angst.

      Maria Summers saß neben ihm. Seit Beginn der Fahrt saßen sie immer nebeneinander. Es war zum Normalfall geworden. Mittlerweile gingen alle davon aus, dass der freie Sitz neben George für Maria reserviert war.

      »Sag mal, was hältst du eigentlich von Martin Luther King?«, fragte George, teils aus Interesse, teils um seine Nervosität zu verbergen.

      King war Vorsitzender der Southern Christian Leadership Conference, einer der wichtigsten Bürgerrechtsgruppen. George und Maria hatten ihn am Abend zuvor beim Dinner in einem Restaurant in Atlanta kennengelernt, das einem Schwarzen gehörte.

      »Was für eine Frage«, erwiderte Maria. »Es ist ein großer Mann. Ohne ihn wäre das, was wir tun, gar nicht möglich, weil es keine Protestbewegung gäbe.«

      George war sich da nicht so sicher, obwohl auch er King bewunderte. »Sicher, er hat Nettes über die Freedom Riders gesagt, aber er sitzt nicht hier mit uns im Bus.«

      »Versetz dich mal in seine Lage«, erwiderte Maria, ruhig und überlegt wie immer. »Ein General marschiert auch nicht als gemeiner Soldat.«

      So hatte George es noch nicht betrachtet. »Stimmt«, räumte er ein.

      Er war ein bisschen in Maria verliebt und sehnte sich nach einer Gelegenheit, mit ihr allein zu sein, doch die Menschen, in deren Häusern die Riders übernachteten, waren angesehene schwarze Bürger, meist fromme Christen, die niemals zugelassen hätten, dass es in ihren Gästezimmern zu Intimitäten kam. Und Maria, so reizvoll und verlockend sie auch war, ließ durch nichts erkennen, ob sie einem Techtelmechtel mit George zugeneigt wäre; sie saß immer nur brav neben ihm, unterhielt sich mit ihm und lachte über seine Scherze. Nie suchte sie Körperkontakt, der verraten hätte, dass sie mehr wünschte als nur Freundschaft. Sie berührte George nicht am Arm, nahm nicht seine Hand, wenn sie aus dem Bus stiegen, und drückte sich in einer Menschenmenge nicht an ihn. Sie flirtete weder durch Blicke noch durch Berührungen. Sie hätte mit ihren fünfundzwanzig Jahren durchaus noch Jungfrau sein können, obwohl George da seine Zweifel hatte. Vielleicht, sagte er sich hoffnungsvoll, finde ich es ja noch heraus.

      »Du hast lange mit King gesprochen«, kam er zum Thema zurück.

      »Wäre er kein Prediger«, sagte Maria, »wäre ich glatt auf den Gedanken gekommen, dass er was von mir will.«

      George wusste nicht recht, was er darauf antworten sollte. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn sogar ein Prediger versucht hätte, mit einem Mädchen anzubandeln, das so bezaubernd war wie Maria. Doch sie war naiv, was Männer anging.

      »Ich habe auch ein paar Worte mit King geredet«, sagte er.

      »Was hat er gesagt?«

      George zögerte, denn es waren Kings Worte, die ihm Angst eingeflößt hatten. Doch Maria hatte ein Recht, es zu erfahren. »Er sagte, wir schaffen es nicht heil durch Alabama.«

      Maria wurde blass. »Das hat er wirklich gesagt?«

      »Genau so.«

      Jetzt hatten beide Angst.

      Der Greyhound fuhr von der Busstation ab.

      Während der ersten Tage hatte George befürchtet, der Freedom Ride würde allzu friedlich verlaufen. Die normalen Fahrgäste reagierten nicht darauf, dass Schwarze auf den weißen Plätzen saßen, manchmal fielen sie sogar in die Gesänge der Freiheitsfahrer ein. Und nichts geschah, wenn die Riders die NUR-FÜR-WEISSE- und NUR-FÜR-SCHWARZE-Schilder an den Waschräumen der Busstationen ignorierten. In einigen Ortschaften waren diese Schilder sogar überstrichen. George befürchtete, dass die Segregationisten sich diesen Trick ausgedacht hatten, um einen Frieden vorzutäuschen, den es nicht gab.

      Doch wie es auch sein mochte: Es gab keinen Ärger und keine öffentliche Aufregung, und schwarze Riders wurden in den weißen Restaurants höflich bedient. Jeden Abend stiegen sie aus den Bussen und hielten unbehelligt Versammlungen ab, oft in Kirchen. Anschließend übernachteten sie bei Sympathisanten. Doch George war überzeugt, dass die Schilder wieder aufgehängt wurden, sobald sie die Ortschaften verließen, und die Rassentrennung weiter praktiziert wurde. Wenn es tatsächlich so war, wäre der Freedom Ride Zeitverschwendung gewesen.

      Die Ironie war niederschmetternd. Die wiederholte Botschaft – manchmal nur angedeutet, oft laut ausgesprochen –, als Neger sei er minderwertig, hatte George verletzt und wütend gemacht, so lange er zurückdenken konnte. Dass er intelligenter war als neunundneunzig Prozent der weißen Amerikaner, spielte dabei keine Rolle. Ebenso wenig, dass er fleißig und höflich war und auf sein Äußeres achtete. Nicht selten wurde er von hässlichen Weißen beschimpft, die zu faul waren, sich zu pflegen und vernünftig zu kleiden, und zu dumm, einen halbwegs ordentlichen Beruf erlernt zu haben. Doch ohne die Sorge, dass man ihn wegen seiner Hautfarbe ignorierte oder hinauswarf, konnte er keinen Laden und kein Restaurant betreten, geschweige denn, sich um eine Stelle bewerben. Und nun war George paradoxerweise enttäuscht darüber, dass nichts von alledem geschah.

      Das Weiße Haus konnte sich derweil zu keiner eindeutigen Position durchringen. Am dritten Tag der Freiheitsfahrt hatte Justizminister Robert F. Kennedy an der Universität von Georgia eine Rede gehalten, in der er versprach, die Einhaltung der Bürgerrechte für Schwarze im Süden der USA durchzusetzen. Doch nur zwei Tage später war sein Bruder, der Präsident, zurückgerudert, indem er zwei Bürgerrechtsgesetzentwürfen die Unterstützung entzog.

      Siegen die Segregationisten auf diese Weise?, fragte sich George. Indem sie der Konfrontation ausweichen und dann einfach weitermachen, als wäre nichts geschehen?

      Doch es sollte anders kommen. Der Frieden hielt nur vier Tage. Am fünften Tag der Freiheitsfahrt wurde einer der Riders festgenommen, weil er auf seinem Recht bestand, sich die Schuhe putzen zu lassen.

      Am sechsten Tag schließlich kam es zu Gewalttätigkeiten. Das Opfer war John Lewis, der Theologiestudent. Er war in einem für Weiße reservierten Waschraum in Rock Hill, South Carolina, von weißen Schlägern angegriffen worden. Lewis hatte sich prügeln und treten lassen, ohne sich zu wehren. George hatte den Vorfall nicht beobachtet, was vermutlich auch gut so war, denn er glaubte nicht, dass er Lewis’ Selbstbeherrschung aufgebracht hätte.

      Am nächsten Tag hatte George kurze Berichte über die Gewalttat in den Zeitungen gelesen, war aber enttäuscht, dass die Story vom Raumflug Alan Shepards verdrängt wurde, dem ersten Amerikaner im All. Wen interessiert das?, dachte George mürrisch. Der sowjetische Kosmonaut Juri Gagarin war der erste Mensch im All gewesen; seine Erdumrundung lag noch keinen Monat zurück. Die Russen hatten die Amerikaner geschlagen.

      Ein weißer Amerikaner kann in den Weltraum fliegen, ging es George durch den Kopf, aber ein schwarzer Amerikaner kann nicht mal einen Waschraum betreten!

      Doch in Atlanta hatte eine jubelnde Menge die Riders willkommen geheißen, als sie aus dem Bus stiegen, und Georges Stimmung hatte sich gebessert. Aber das war in Georgia gewesen. Jetzt näherten sie sich dem gefürchteten Alabama.

      »Warum hat King gesagt, dass wir es nicht heil durch Alabama schaffen?«, fragte Maria.

      »Es gibt Gerüchte, dass der Ku-Klux-Klan in Birmingham irgendetwas plant«, antwortete George düster. »Offenbar weiß das FBI Genaueres, hat aber nichts unternommen, um den Plan zu verhindern.«

      »Und die Polizei dort?«

      »Gehört zum verdammten Klan.«

      »Was ist mit den beiden da?« Mit einem Nicken wies Maria auf zwei Sitze gegenüber, auf der anderen Seite des Mittelgangs, eine Reihe hinter ihnen.

      George blickte über die Schulter auf zwei stämmige Weiße, die dort nebeneinandersaßen. »Was soll mit denen sein?«

      »Meinst du nicht, das sind Cops?«

      Er schaute genauer hin. »Du glaubst, die sind vom FBI?«

      »Nein, nicht vom FBI. Ihre Kleidung ist zu schäbig. Ich glaube, die gehören zur Alabama Highway Patrol. Verdeckte Ermittler der Staatspolizei von Alabama.«

      George war beeindruckt. »Du bist ganz schön clever.«

      »Meine Mutter hat immer darauf geachtet, dass ich mein Gemüse aufesse. Und mein Vater ist Anwalt in Chicago, der Gangsterhauptstadt der USA.«

      »Und was tun die beiden da? Weißt du das etwa auch?«

      »Nein. Aber die sind bestimmt nicht hier, um unsere Bürgerrechte zu verteidigen.«

      Als George aus dem Fenster blickte, sah er ein Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN ALABAMA. Er schaute auf die Armbanduhr. Es war ein Uhr mittags. Die Sonne schien von einem strahlend blauen Himmel.

      Ein schöner Tag zum Sterben, dachte er.

      Maria schien seine Ängste nicht zu teilen. Sie erzählte, dass sie später in der Politik oder im öffentlichen Dienst arbeiten wollte. »Protestler können Einfluss nehmen«, sagte sie, »aber die Entscheidungen trifft am Ende die Politik.«

      George nickte. Er wusste, dass Maria sich auf eine Stelle in der Presseabteilung des Weißen Hauses beworben hatte. Sie hatte sogar ein Vorstellungsgespräch geführt, den Job dann aber doch nicht bekommen. »In Washington stellen sie kaum schwarze Juristen ein«, hatte sie bekümmert zu George gesagt. »Wahrscheinlich bleibe ich in Chicago und arbeite in der Kanzlei meines Vaters.«

      Auf der anderen Seite des Gangs saß eine weiße Frau mittleren Alters in Mantel und Hut, die eine große weiße Handtasche aus Plastik im Schoß hielt. George lächelte ihr zu. »Wundervolles Wetter für eine Busfahrt, nicht wahr?«

      »Hoffentlich bleibt es so«, erwiderte die Frau. »Ich besuche meine Tochter in Birmingham.«

      »Ich drücke Ihnen die Daumen, Mrs. …«

      »Jones, Cora Jones. Das Baby meiner Tochter ist in einer Woche fällig, wissen Sie. Schon das dritte!«

      »Tatsache? Mir kommen Sie zu jung vor, um Großmutter zu sein.«

      Sie lächelte. »Ich bin neunundvierzig.«

      George erwiderte das Lächeln. »Das hätte ich nie gedacht.«

      Ein Greyhound-Bus, der aus der Gegenrichtung kam, ließ die Scheinwerfer aufblitzen, und der Bus der Riders kam langsam zum Stehen. Ein Weißer erschien am Fahrerfenster. George hörte, wie er sagte: »An der Busstation in Anniston hat sich eine Menschenmenge angesammelt.« Der Fahrer antwortete etwas, das George nicht verstand. »Ja, aber sei bloß vorsichtig«, sagte der Mann am Fenster.

      Der Bus fuhr weiter.

      »Was meint er mit Menschenmenge?«, sagte Maria zornig. »Das können zwanzig Leute sein, aber auch tausend. Es könnte ein Empfangskomitee sein oder ein wütender Pöbel. Warum hat er nicht mehr gesagt?«

      George vermutete, dass Maria mit ihrer Gereiztheit ihre Angst übertünchte. Er musste an die Worte seiner Mutter denken: »Ich habe Angst, dass sie dich umbringen.« Es gab Bürgerrechtsaktivisten, die öffentlich ihre Bereitschaft erklärten, für ihre Sache zu sterben. Für George galt das nicht. Er wollte kein Märtyrer sein. Das Leben hielt zu viel Schönes bereit. Frauen wie Maria zum Beispiel.

      Ein paar Minuten später fuhren sie in Anniston ein, eine typische Südstaaten-Kleinstadt: staubig und heiß, mit niedrigen Gebäuden und rasterartig angelegten, wie mit dem Lineal gezogenen Straßen. Die Bewohner säumten die Straßenränder, als warteten sie auf eine Parade. Viele hatten sich fein gemacht; die Frauen trugen Hüte, die Kinder waren herausgeputzt. Zweifellos waren sie in der Kirche gewesen.

      »Was erwarten die eigentlich zu sehen? Menschen mit Hörnern?«, sagte George. »Hey, hier sind wir, Leute! Echte Nordstaaten-Nigger!« Er sprach leise, sodass nur Maria ihn hören konnte. »Wir sind gekommen, um euch die Waffen wegzunehmen, euch zum Kommunismus zu bekehren und mit euren Töchtern zu schlafen.«

      Maria raunte: »Bist du verrückt! Wenn sie dich hören!«

      Doch George versuchte nur, seine Furcht zu überspielen. 

      Der Bus fuhr zur Haltestation, die einen merkwürdig verlassenen Eindruck machte. Die Gebäude schienen verrammelt und verschlossen zu sein. George kam es unheimlich vor.

      Der Fahrer öffnete die Tür.

      George sah nicht, woher der Mob kam, doch plötzlich hatten sie den Bus umzingelt: weiße Männer, einige in Arbeitskleidung, andere in Sonntagsanzügen. Sie grölten und brüllten und schwangen Baseballschläger, Metallrohre und Eisenketten. George hörte hasserfüllte, rassistische Beschimpfungen, sogar Naziparolen.

      Er sprang auf, um die Bustür zu schließen. Doch die beiden mutmaßlichen Staatspolizisten waren schneller und knallten die Tür zu. Vielleicht saßen sie im Bus, um die Riders zu beschützen; vielleicht verteidigen sie auch nur sich selbst.

      George blickte durch die Fenster in die Runde. Draußen war nirgends ein Uniformierter zu sehen. Aber die örtliche Polizei musste doch wissen, dass sich an der Busstation ein bewaffneter Mob zusammengerottet hatte! Offenbar steckten die Cops tatsächlich mit dem Klan unter einer Decke. Aber das war keine große Überraschung.

      Im nächsten Moment begann der Pöbel, mit den Waffen auf den Bus einzuschlagen. Ein beängstigendes Getöse dröhnte durch das Businnere, als Ketten und Brecheisen die Karosserie verbeulten. Glasscheiben zerplatzten, und Mrs. Jones schrie auf. Der Fahrer ließ den Motor an, doch einer der Schläger legte sich vor den Bus, um ihn am Weiterfahren zu hindern. George glaubte schon, der Fahrer würde den Kerl einfach überrollen, doch er blieb stehen.

      Ein Stein ließ die Scheibe des Fensters explodieren, an dem George saß. Er spürte einen scharfen Schmerz an der Wange, als Scherben ihn trafen. Er sah, dass auch Maria an einem Fenster saß. Rasch packte George ihren Arm und zog sie zu sich. »Knie dich in den Gang!«, rief er.

      Ein grinsender Kerl mit Schlagringen streckte die Faust durch das Fenster neben Mrs. Jones. »Hey, Niggerfreundin!«, grölte er. »Komm zu Papa!«

      »Kommen Sie, schnell!«, rief Maria, zog Mrs. Jones neben sich und schlang die Arme schützend um die ältere Frau.

      Das Gebrüll draußen wurde immer lauter. »Kommunistenschweine!«, schrie der Mob. »Feige Säcke!«

      Maria sagte: »Duck dich, George!«

      George musste sich zwingen, vor diesen Schlägern den Kopf zu senken.

      Mit einem Mal ließ der Lärm nach. Das Dröhnen der Karosserie endete, und keine weiteren Schreiben barsten. George entdeckte draußen einen Polizeibeamten.

      Wird auch Zeit, dachte er.

      Der Cop hielt zwar einen Schlagstock in der Hand, doch er plauderte freundlich mit dem grinsenden Kerl mit den Schlagringen.

      George entdeckte noch drei Polizisten. Sie hatten die Menge beruhigt, unternahmen aber keine weiteren Schritte. Sie verhielten sich, als wäre hier gar kein Verbrechen verübt worden. Stattdessen unterhielten sie sich mit den Aufrührern, die offenbar Freunde von ihnen waren.

      Die beiden mutmaßlichen Staatspolizisten setzten sich wieder auf ihre Plätze. Sie wirkten bestürzt. George vermutete, dass ihr Auftrag darin bestand, die Riders zu bespitzeln, nur hatten sie nicht damit rechnen können, dass ein gewalttätiger Mob den Bus attackierte. Und sie hatten sich nur deshalb auf die Seite der Riders geschlagen, weil sie sich zur Selbstverteidigung gezwungen sahen.

      Endlich fuhr der Bus los. Durch die Windschutzscheibe beobachtete George, wie ein Polizist die Meute drängte, den Weg freizugeben, während ein anderer den Fahrer vorwinkte. Vor der Station setzte sich ein Streifenwagen vor den Bus und eskortierte ihn zu der Straße, die aus Anniston hinausführte.

      George fühlte sich allmählich besser. »Ich glaube, wir sind noch mal davongekommen.«

      Maria stand auf. Offensichtlich war sie unverletzt. Sie zog das Taschentuch aus der Brusttasche von Georges Jackett und wischte ihm behutsam das Gesicht ab. Die weiße Baumwolle war rot von seinem Blut. »Eine Schnittwunde«, sagte Maria. »Du blutest ziemlich heftig.«

      »Ich werd’s überleben.«

      »Aber danach bist du nicht mehr so hübsch.«

      »Bin ich hübsch?«

      »Du warst es, aber jetzt …«

      Der Augenblick wohltuender Normalität hielt nicht lange an. Als George einen Blick nach hinten warf, sah er zu seinem Entsetzen, dass dem Bus eine Kolonne von Pick-ups und Limousinen folgte, in denen die Schläger saßen, die vorhin den Bus demoliert hatten.

      Er stöhnte auf. »Wir sind noch nicht in Sicherheit.«

      »Ich weiß.« Maria nickte. »In Washington hast du mit einem jungen Weißen gesprochen, ehe wir in den Bus gestiegen sind …«

      »Ja, mit Joseph Hugo«, sagte George. »Er studiert Jura in Harvard. Wieso?«

      »Ich dachte, ich hätte ihn vorhin beim Mob gesehen.«

      »Joseph? Niemals. Er steht auf unserer Seite. Du musst dich irren.« Doch Hugo kam aus Alabama, erinnerte sich George.

      »Ich bin ziemlich sicher, dass er es gewesen ist.«

      »Wenn er beim Mob wäre, Maria, würde das bedeuten, dass er die ganze Zeit vorgetäuscht hat, die Bürgerrechtsbewegung zu unterstützen. Dann könnte er ein Spitzel sein. Aber das ist unmöglich, das ist wirklich unmöglich.«

      »Bist du sicher?«

      George blickte wieder nach hinten. Die Polizeieskorte machte an der Stadtgrenze kehrt, die anderen Fahrzeuge aber nicht. Die Meute in den Wagen brüllte inzwischen so laut, dass sie sogar den Motorenlärm übertönte.

      Als sie die Stadtgrenze passiert hatten und einen einsamen, schnurgeraden Streifen des Highway 202 befuhren, kam, was kommen musste: Zwei Limousinen überholten den Bus, setzten sich vor ihn und verlangsamten das Tempo. Der Busfahrer musste bremsen. Er versuchte, die Pkws zu überholen, doch sie schlingerten von einem Straßenrand zum anderen und versperrten ihm den Weg.

      Mrs. Jones war weiß im Gesicht und umklammerte ihre Plastikhandtasche wie eine Rettungsweste. 

      »Tut mir leid, dass wir Sie da mit reingezogen haben, Mrs. Jones«, sagte George.

      »Mir auch«, erwiderte sie leise.

      Die beiden Limousinen zogen endlich zur Seite, und der Bus passierte sie. Doch es war längst noch nicht vorbei. Die Fahrzeugkolonne blieb hinter ihnen. Plötzlich hörte George ein vertrautes Plopp. Im gleichen Augenblick begann der Bus zu schlingern. George wusste sofort, dass ein Reifen geplatzt war. Der Fahrer bremste und hielt vor einem Lebensmittelladen. George las den Namen: Forsyth & Son.

      Der Fahrer sprang aus dem Bus. George hörte, wie er sagte: »Zwei Plattfüße?« Dann ging er in den Laden; vermutlich wollte er telefonisch Hilfe herbeirufen.

      George war angespannt wie eine Bogensehne. Ein platter Reifen war ein Missgeschick, zwei ließen auf einen Hinterhalt schließen.

      Die Wagen der Kolonne hielten in einer Staubwolke. Ein Dutzend Weiße in Sonntagsanzügen stiegen aus, brüllten Verwünschungen und schwenkten ihre Waffen. Als George sah, wie sie auf den Bus zurannten, die Gesichter hassverzerrt, krampfte sich ihm der Magen zusammen, und er begriff einmal mehr, weshalb viele Schwarze panisch reagierten, wenn es um den Rassismus in den einstigen Hochburgen der Sklaverei im Süden der Vereinigten Staaten ging.

      Ein Halbwüchsiger führte die Meute an. Mit einer Brechstange drosch er auf ein Fenster ein. Ein anderer Mann versuchte in den Bus zu steigen. Doch einer der beiden stämmigen Weißen stellte sich ans obere Ende der Treppe und zog einen Revolver. Maria hatte also recht mit ihrer Vermutung, dass es sich um Staatspolizisten in Zivil handelte. Der Eindringling wich zurück, und der Mann von der Highway Patrol verriegelte die Tür.

      George wusste, dass dem Mann keine andere Wahl blieb, befürchtete jedoch, dass es ein Fehler war. Was, wenn die Riders eilig den Bus verlassen mussten?

      Plötzlich begann das Fahrzeug zu schaukeln. Die Meute draußen machte Anstalten, den Bus umzuwerfen; dabei brüllten sie die ganze Zeit: »Schlagt sie tot! Schlagt die verdammten Nigger tot!« Weibliche Fahrgäste kreischten. Maria klammerte sich auf eine Art und Weise an George, die ihm sehr gefallen hätte, hätte er nicht um sein Leben fürchten müssen.

      Draußen trafen zwei uniformierte Highwaypolizisten ein. George fasste neue Hoffnung, doch die Cops unternahmen nichts, um den Mob zu zügeln. George blickte zu den beiden Staatspolizisten im Bus: Sie wirkten unschlüssig, beinahe ängstlich. Offenbar wussten die Uniformierten draußen nichts von ihren verdeckt ermittelnden Kollegen hier im Bus. Die Alabama Highway Patrol war nicht nur rassistisch, sie war auch unfähig.

      George hielt verzweifelt nach einer Möglichkeit Ausschau, Maria und sich selbst zu schützen. Sollten sie aus dem Bus springen und davonrennen? Sie kämen nicht weit. Sollten sie sich ergeben? Der Pöbel würde sie halbtot schlagen. Jede Möglichkeit erschien noch schlimmer als das untätige Warten.

      Wütend starrte George auf die beiden Highwaypolizisten draußen vor dem Bus, die sich das Treiben anschauten, als wären sie auf einer Party. Dabei waren sie Gesetzeshüter, verdammt noch mal! Was glaubten sie, was sie da taten? Wenn sie dem Gesetz keine Geltung verschaffen wollten, hatten sie kein Recht, die Uniform zu tragen.

      Dann entdeckte er Joseph Hugo. Eine Verwechslung war ausgeschlossen; Hugos hervortretende blaue Augen waren unverkennbar. Er ging auf einen der Highwaypolizisten zu und sprach ihn an, worauf beide Männer lachten.

      Also doch.

      Joseph Hugo war ein Spitzel.

      Wenn ich hier lebend rauskomme, dachte George, wird es dem Mistkerl leidtun.

      Draußen steigerte der Pöbel sich immer mehr in seinen Hass hinein. »Kommt raus, Niggerfreunde!«, hörte George. »Dann kriegt ihr, was euch zusteht!«

      George beschloss, vorerst im Bus zu bleiben. Das war sicherer.

      Aber nicht lange.

      Einer aus dem Mob war zu seinem Wagen gerannt und hatte den Kofferraum geöffnet. Jetzt kam der Mann mit irgendetwas Brennendem zum Bus zurück und warf das lodernde Bündel durch eine eingeschlagene Scheibe. Augenblicke später explodierte es und nebelte das Innere des Busses mit grauem Rauch ein. Gleichzeitig setzte es die Polsterung in Brand. Nach wenigen Sekunden breitete sich erstickender schwarzer Qualm aus. Die Fahrgäste husteten und würgten.

      Von draußen hörte George: »Verbrennt den Bus! Grillt die Nigger!«

      Alle versuchten, zur Tür zu kommen. Der Mittelgang war mit hustenden Menschen verstopft. Einige drückten nach vorn, doch es staute sich, und es ging nicht weiter.

      »Raus aus dem Bus!«, rief George. »Alles raus!«

      Vorn schrie jemand zurück: »Die Tür geht nicht auf!«

      George erinnerte sich, dass der Staatspolizist mit dem Revolver die Tür verriegelt hatte, damit der Mob nicht hereinkonnte. »Wir müssen aus den Fenstern springen!«, rief er. »Schnell!«

      Er stieg auf einen Sitz und trat die Glasreste aus dem Rahmen, so gut es ging. Dann zog er sein Jackett aus und legte es über die Fensterbank, sodass es wenigstens ein bisschen Schutz vor den gezackten Scherben bot, die noch im Fensterrahmen steckten.

      Maria hustete so heftig, dass ihr Tränen über die Wangen liefen. »Hör jetzt zu, Maria«, sagte George eindringlich. »Ich gehe zuerst und fange dich auf, wenn du springst.« Er hielt sich an der Sitzlehne fest, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, stellte sich auf die Fensterbank, kauerte sich zusammen und sprang. Dabei blieb sein Hemd an einer Scherbe hängen und riss auf, doch er spürte keinen Schmerz. Er landete im Gras am Straßenrand. Zum Glück hatte der Mob sich aus Furcht von dem brennenden Bus ein Stück zurückgezogen.

      George drehte sich um, streckte die Arme nach Maria aus. »Kletter durchs Fenster!«, rief er ihr zu.

      Ihre Pumps wirkten zart, beinahe verletzlich im Vergleich zu seinen Oxfordschuhen, und er war froh, sein Jackett geopfert zu haben, als er ihre kleinen Füße auf dem Fensterbrett sah. Als ihre Hüfte an einer Glasscherbe vorüberscharrte, zuckte er innerlich zusammen, doch sie schlitzte sich nicht das Kleid auf, wie er befürchtet hatte. Im nächsten Moment fiel sie in seine Arme.

      George hielt sie mühelos. Sie war nicht schwer, und er war kräftig. Er stellte sie auf die Füße, doch sie sank erschöpft auf die Knie und rang nach Atem.

      George schaute sich um und sah, dass die Schläger noch immer Abstand hielten. Er blickte in den Bus. Cora Jones stand im Gang. Sie drehte sich orientierungslos im Kreis, zu geschockt und verwirrt, um die Tür zu finden.

      »Cora!«, rief George. »Hierher!«

      Als sie ihren Namen hörte, blickte sie zu ihm.

      »Klettern Sie durchs Fenster, Cora! Ich helfe Ihnen!«

      Endlich schien sie zu verstehen. Mit Mühe stieg sie auf den Sitz, wobei sie noch immer ihre Handtasche umklammerte. Sie zögerte, blickte auf die gezackten Glasscherben im Fensterrahmen, gelangte dann aber zu der Einsicht, dass es besser war, Schnittwunden zu riskieren, als zu ersticken. Sie stellte einen Fuß aufs Fensterbrett. George griff durch das Fenster, nahm sie beim Arm und zog. Ihr Mantel bekam einen Riss, aber sie verletzte sich nicht, und George hob sie ins Freie. Sie taumelte davon und rief mit heiserer Stimme nach Wasser.

      Der Bus strahlte mittlerweile eine solche Hitze aus, dass George befürchtete, der Benzintank könnte explodieren. Er packte Maria, die von einem neuerlichen Hustenkrampf geschüttelt wurde, legte eine Hand unter ihren Rücken, die andere unter ihre Knie, und hob sie hoch. Mit schnellen Schritten trug er sie zum Lebensmittelladen und setzte sie dort ab. Hoffentlich waren sie weit genug vom Bus entfernt.

      Als George zurückblickte, sah er, dass der Greyhound sich rasch leerte. Die Tür war schließlich doch geöffnet worden. Die Leute taumelten nach draußen oder sprangen aus den Fenstern.

      Die Flammen loderten höher. Als die letzten Passagiere ins Freie kamen, verwandelte sich das Innere des Busses in einen Glutofen.

      »Der Benzintank!«, hörte George eine verzweifelte Männerstimme rufen.

      Sofort griff der Mob den Ruf auf. »Der Bus geht hoch!«, brüllte einer von ihnen. »In Deckung, Leute!«

      Alles stob auseinander. Augenblicke später war ein dumpfer Knall zu hören. Eine Flammenzunge schoss in die Höhe, und der Bus wurde von der Wucht der Explosion durchgeschüttelt.

      George – überzeugt, dass niemand im Bus zurückgeblieben war – beobachtete das Geschehen mit weit aufgerissenen Augen. Wenigstens ist niemand gestorben, dachte er. Bis jetzt.

      Die Explosion und das Inferno schienen die Gier des Mobs nach Gewalt befriedigt zu haben. Die Schläger standen da und schauten gebannt zu, wie der Bus ausbrannte.

      Vor dem Lebensmittelladen hatte sich eine große Gruppe gebildet, die aus Ortsansässigen zu bestehen schien, denn viele von ihnen hatten dem Mob zugejubelt. Ein junges Mädchen kam mit einem Wassereimer und Plastikbechern aus dem Gebäude. Sie gab Cora Jones zu trinken und ging weiter zu Maria, die dankbar einen Becher Wasser hinunterstürzte und gleich um einen zweiten bat.

      Ein junger Weißer schlenderte mit besorgter Miene näher, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Er hatte ein unsympathisches Rattengesicht; Stirn und Kinn wichen von einer scharf geschnittenen Nase und vorstehenden Schneidezähnen zurück, und das rotbraune, straff nach hinten gekämmte Haar war pomadisiert und klebte an seinem Schädel. »Wie geht’s denn so, Schätzchen?«, sprach er Maria an. Als sie zur Antwort ansetzte, zog er die Arme hinter dem Rücken hervor, holte mit einem Brecheisen aus und schlug damit nach ihrem Kopf.

      George riss im letzten Moment den Arm hoch. Die Stahlstange traf ihn mit schrecklicher Wucht. Der Schmerz, der seinen Unterarm durchraste, war mörderisch. Gepeinigt schrie er auf.

      Wieder hob Rattengesicht das Brecheisen. Trotz der Schmerzen griff George mit wilder Wut an und rammte dem Kerl die rechte Schulter mit solcher Wucht gegen den Brustkasten, dass es ihn nach hinten riss.

      Als er sich Maria zuwandte, sah George drei weitere Schläger, die herbeigerannt kamen, um ihren rattengesichtigen Freund zu rächen.

      George war ein geübter Kämpfer. Er gehörte nicht umsonst zur Ringermannschaft von Harvard. Doch hier gab es keinen fairen Kampf, hier kannte man keine Regeln. Zu allem Überfluss konnte er nur einen Arm benutzen. Doch er war in einem Washingtoner Slum zur Schule gegangen und wusste, wie man mit schmutzigen Tricks kämpft.

      Die Kerle stapften nebeneinander auf ihn zu. George bewegte sich seitwärts; das zog die Kerle nicht nur von Maria weg, sie mussten sich auch drehen, sodass sie sich ihm jetzt in einer Reihe näherten.

      Dann schwang der erste Angreifer eine Eisenkette und schlug wild nach George. Der tänzelte zurück, sodass die Kette ihn verfehlte. Deren Gewicht riss den Kerl nach vorn. Als er taumelte, trat George ihm die Beine weg. Er krachte schwer auf den Boden, und seine Kette landete klirrend ein paar Meter weiter.

      Der zweite Angreifer stolperte über den ersten. George wirbelte um die eigene Achse und traf den Mann mit dem rechten Ellbogen voll ins Gesicht; George hoffte, ihm den Kiefer auszurenken. Der Mann stieß einen erstickten Schrei aus und brach zusammen. Seine Eisenstange flog durch die Luft.

      Der dritte Mann stand wie angewurzelt da, von plötzlicher Angst erfüllt. George trat einen Schritt auf ihn zu und knallte ihm mit aller Kraft die Faust auf die Nase. Knochen knackten, Blut spritzte, und der Mann schrie wie am Spieß. Einen befriedigenderen Treffer hatte George in seinem ganzen Leben nicht gelandet.

      Zum Teufel mit Gandhi, dachte er.

      In diesem Moment peitschten zwei Schüsse. Alle erstarrten und schauten in die Richtung, aus der die Geräusche gekommen waren. Einer der uniformierten Staatspolizisten hielt seinen Revolver hoch. »Okay, Leute, ihr hattet euren Spaß«, rief er. »Jetzt verzieht euch.«

      George konnte es nicht fassen. Spaß? Der Cop war Zeuge vielfachen Mordversuchs geworden und nannte es einen Spaß? In Alabama hatte eine Polizeiuniform offenbar keine große Bedeutung.

      Der Mob kehrte zu seinen Fahrzeugen zurück. George sah, dass keiner der vier Polizisten sich die Mühe machte, die Nummernschilder zu notieren. Sie fragten auch niemanden nach seinem Namen. Wahrscheinlich kannten sie jeden Schläger persönlich.

      Joseph Hugo war verschwunden.

      Wieder erschütterte eine Explosion das Wrack des Busses. Ein zweiter Benzintank, vermutete George. Doch im Moment war niemand dem Wrack nahe genug, dass es eine Gefahr für ihn bedeutet hätte. Das Feuer schien sich selbst zu verzehren.

      Mehrere Menschen lagen am Boden. Viele rangen noch immer nach Atem, weil sie den ätzenden Rauch in die Lunge bekommen hatten. Andere bluteten aus Schnittwunden und Prellungen. Einige waren Riders, andere normale Fahrgäste, Schwarze wie Weiße. George hielt seinen linken Arm mit der rechten Hand umfasst und drückte ihn gegen die Seite, um ihn ruhigzustellen, weil jede Bewegung schmerzte. Die vier Schläger, mit denen er gekämpft hatte, halfen sich gegenseitig, zu ihren Wagen zurückzuhumpeln.

      George trat auf die zwei Staatspolizisten zu. »Wir brauchen einen Krankenwagen«, sagte er. »Besser noch zwei.«

      Der jüngere der beiden Uniformierten wandte sich ihm zu. »Was hast du gesagt?«

      »Ich sagte, diese Leute brauchen ärztliche Hilfe. Rufen Sie einen Krankenwagen.«

      Der Mann starrte ihn hasserfüllt an. George begriff, dass er den Fehler begangen hatte, einem Weißen zu sagen, was er tun sollte, doch der ältere Patrolman hielt seinen Kollegen zurück. »Lass gut sein.« Er wandte sich George zu. »Der Rettungswagen ist unterwegs, Boy.«

      Ein paar Minuten später traf ein Krankenwagen von der Größe eines Kleinbusses ein. Die Riders halfen sich gegenseitig beim Einsteigen. Doch als George und Maria näher kamen, sagte der Fahrer: »Ihr nicht.«

      George musterte den Mann ungläubig. »Was?«

      »Das hier ist ’n Krankenwagen für Weiße«, sagte der Fahrer. »Nicht für Nigger.«

      »Sie wollen mich verscheißern.«

      »Werd bloß nicht frech, Boy!«

      Ein weißer Rider, der bereits im Rettungswagen saß, stieg wieder aus. »Sie müssen alle Verletzten ins Krankenhaus bringen«, sagte er zum Fahrer. »Schwarze und Weiße.«

      »Nichts da! Das hier ist kein Nigger-Taxi«, erwiderte der Fahrer halsstarrig.

      »Wir fahren nicht ohne unsere Freunde.« Damit stiegen die weißen Riders einer nach dem anderen aus dem Rettungswagen.

      Der Fahrer konnte es nicht fassen. George vermutete, dass er wie ein Trottel dastehen würde, wenn er ohne Patienten zurückkam.

      »Nimm sie lieber mit, Roy«, sagte der ältere Patrolman.

      »Na gut«, lenkte Roy widerwillig ein. »Aber nur, weil Sie’s sagen.«

      George und Maria stiegen in den Rettungswagen.

      Als sie losfuhren, warf George einen letzten Blick auf den Bus. Nur eine riesige graue Rauchwolke und ein geschwärztes Wrack waren geblieben. Die verkohlten Dachstreben sahen aus wie die Rippen eines Märtyrers, der auf dem Scheiterhaufen gestorben war.

       
        5 KAPITEL
 
      

      Kurz nach dem Frühstück verließ Tanja Dworkin Jakutsk, die kälteste Stadt der Erde. In einer Tupolew Tu-16 der sowjetischen Luftwaffe flog sie nach Moskau, fast fünftausend Kilometer weit. Es war ein beschwerlicher Flug, denn die Druckkabine war für ein halbes Dutzend Soldaten ausgelegt, und die Ingenieure hatten keinerlei Gedanken an deren Bequemlichkeit verschwendet. Die Sitze bestanden aus blankem Aluminium, und Schallschutz gab es nicht. Der Flug dauerte acht Stunden mit einem Tankstopp. Doch weil Moskau sechs Zeitzonen hinter Jakutsk lag, traf Tanja rechtzeitig zu einem zweiten Frühstück ein.

      Es war Sommer, doch Tanja trug einen dicken Mantel und eine Pelzmütze. Sie nahm ein Taxi zum »Haus am Ufer«, einem Wohnblock für die sowjetische Elite. Dort teilte sie sich eine Wohnung mit ihrer Mutter Anja und Dmitri, ihrem Zwillingsbruder, den alle nur Dimka nannten. Es war eine große Wohnung mit drei Schlafzimmern, doch Mutter sagte immer, »groß« sei sie nur nach sowjetischen Maßstäben. In Berlin, wo sie als Kind gelebt hatte – damals, als Opa Grigori noch Diplomat gewesen war –, hätten sie eine wirklich große Wohnung gehabt.

      An diesem Morgen war die Wohnung still und leer. Tanjas Mutter und Dimka waren bereits auf der Arbeit. Ihre Mäntel hingen im Flur an Haken, die Tanjas Vater vor einem Vierteljahrhundert in die Wand geschlagen hatte. Draußen war es einfach zu warm, um dicke Sachen zu tragen.

      Tanja hing ihren eigenen Mantel daneben und ging mit dem Koffer in ihr Schlafzimmer. Sie hatte zwar nicht damit gerechnet, dass jemand hier war; trotzdem bedauerte sie, dass ihre Mutter ihr keinen Tee machen konnte. Außerdem hätte sie Dimka gern von ihren Abenteuern in Sibirien erzählt. Kurz dachte sie daran, ihre Großeltern zu besuchen, Grigori und Katherina Peschkow, die in einem anderen Stock im selben Gebäude wohnten, entschied sich dann aber dagegen. Sie hatte keine Zeit.

      Sie duschte, zog sich um und fuhr mit dem Bus zur Redaktion der TASS, der sowjetischen Nachrichtenagentur. Tanja war eine von mehr als tausend Reportern der Agentur, doch nur wenige wurden von Militärflugzeugen durch die Gegend geflogen. Tanja war ein aufsteigender Stern bei der TASS. Sie hatte die Gabe, ihre Artikel interessant und lebendig zu gestalten, sodass sie die Jugend ansprachen und dennoch auf der Parteilinie blieben. Aber das war ein zweischneidiges Schwert: Oft übertrug man Tanja besonders schwierige und wichtige Aufträge.

      In der Kantine aß sie eine Schüssel Kascha, die traditionelle Buchweizengrütze mit saurer Sahne; dann ging sie in ihre Redaktion. Sie war zwar ein Star, aber ein eigenes Büro hatte sie deshalb noch lange nicht. Sie begrüßte ihre Kollegen, setzte sich an ihren Schreibtisch, spannte Papier in die Schreibmaschine und begann zu tippen.

      Der Flug war zu unruhig gewesen, als dass sie sich Notizen hätte machen können, aber sie legte sich ihre Artikel ohnehin im Kopf zurecht. Deshalb tippte sie auch diesmal munter drauflos. Nur dann und wann schlug sie Einzelheiten in ihrem Notizbuch nach. Ihr Auftrag lautete, junge sowjetische Familien zu ermuntern, nach Sibirien zu ziehen, um dort in der boomenden Industrie, den Bergwerken oder den Öl- und Gasförderanlagen zu arbeiten. Ungelernte Arbeiter gab es genug – sie kamen aus den Arbeitslagern –, aber es mangelte an Geologen, Ingenieuren, Prospektoren, Architekten, Chemikern und Führungskräften.

      Doch Tanja schrieb nicht über die Männer, mit denen sie im frostklirrenden Sibirien gesprochen hatte, sondern über deren Ehefrauen. Sie begann mit einer attraktiven jungen Mutter namens Klara, die ihr voller Enthusiasmus und Humor von einem Leben bei eisigen Temperaturen erzählt hatte.

      Ein paar Stunden später erschien Daniil Antonow, Tanjas Redakteur, nahm die fertigen Seiten aus der Ablage und überflog sie. Daniil war ein kleiner Mann mit sanftem Gemüt, eine Seltenheit in der Welt des Journalismus.

      »Das ist ausgezeichnet«, lobte er nach einer Weile. »Wann kann ich den Rest lesen?«

      »Ich tippe, so schnell ich kann.«

      »Hast du irgendetwas von Ustin Bodian gehört?«, wollte Daniil wissen. Bodian war ein Opernsänger, der bei der Rückkehr von einer Tournee in Italien dabei erwischt worden war, wie er zwei Exemplare von Doktor Schiwago ins Land geschmuggelt hatte. Jetzt saß er in einem sibirischen Arbeitslager.

      Tanjas Herz schlug schneller. Ahnte Daniil etwas? Für einen Mann besaß er ein ausgeprägtes Einfühlungsvermögen. »Nein«, log sie. »Warum fragst du? Hast du was gehört?«

      »Nichts.« Daniil schüttelte den Kopf und ging an seinen Schreibtisch zurück.

      Tanja hatte den dritten Artikel fast fertig, als Pjotr Opotkin an ihren Schreibtisch kam und ebenfalls die Texte las, während eine Zigarette aus einem Mundwinkel baumelte. Opotkin, ein kräftiger Mann mit schlechter Haut, war der Chefredakteur von Tanjas Abteilung. Doch im Unterschied zu Daniil war er kein ausgebildeter Journalist, sondern von der KPdSU eingesetzt, um darüber zu wachen, dass die Artikel nicht von der Parteilinie abwichen. Das Einzige, was Opotkin für den Job qualifizierte, war seine unbedingte Linientreue.

      Nachdem er Tanjas erste Seiten gelesen hatte, meinte er: »Ich habe doch gesagt, Sie sollen nicht über das Wetter schreiben.« Opotkin kam aus einem Dorf nördlich von Moskau und hatte noch immer den nordrussischen Akzent.

      Tanja seufzte. »Genosse Chefredakteur, in dieser Serie geht es um Sibirien. Die Leute wissen, wie kalt es dort ist. Da machen wir keinem was vor.«

      »Aber in Ihrem Artikel geht es nur um das Wetter.«

      »Nein, es geht um eine einfallsreiche junge Frau aus Moskau, die ihre Kinder unter schwierigsten Bedingungen großzieht, was sie als eine Art Abenteuer betrachtet.«

      Daniil mischte sich ins Gespräch ein. »Sie hat recht, Pjotr«, sagte er. »Wenn wir die Kälte mit keinem Wort erwähnen, wissen die Leute, dass der Artikel nichts wert ist, und glauben kein Wort.«

      »Mir gefällt es trotzdem nicht«, erwiderte Opotkin stur.

      »Aber du musst doch zugeben, dass Tanja aufregend schreibt«, sagte Daniil.

      Opotkin schaute nachdenklich drein. »Jaja«, sagte er schließlich und warf den Artikel zurück in die Ablage. »Jetzt zu was anderem«, sagte er zu Tanja. »Samstagabend gebe ich eine Feier in meinem Haus. Meine Tochter hat ihren Abschluss gemacht. Ich würde Sie und Ihren Bruder gerne einladen.«

      Opotkins Partys waren unglaublich langweilig, wie alle wussten. Deshalb war Tanja sicher, auch für ihren Bruder zu sprechen, als sie antwortete: »Wir würden sehr gerne kommen, aber Samstag hat unsere Mutter Geburtstag. Tut mir leid.«

      Opotkin musterte sie enttäuscht. »Schade«, sagte er und ging.

      Als er außer Hörweite war, fragte Daniil: »Deine Mutter hat gar nicht Geburtstag, oder?«

      »Natürlich nicht.«

      »Er wird es überprüfen.«

      »Und dann wird er erkennen, dass ich nur eine höfliche Ausrede gesucht habe, weil ich keine Lust habe.«

      »Aber du solltest zu seinen Partys gehen!«

      Tanja wollte nicht darüber diskutieren. Es gab wichtigere Dinge, um die sie sich zu kümmern hatte. Sie musste ihre Artikel schreiben und sich dann auf den Weg machen, um Ustin Bodian das Leben zu retten. Aber Daniil war ein guter Chef, also hielt sie ihre Ungeduld im Zaum. »Opotkin ist es egal, ob ich zu seinen Partys komme oder nicht«, sagte sie. »Es geht ihm um meinen Bruder, weil der für Chruschtschow arbeitet.« Tanja war es gewohnt, dass Leute ihre Freundschaft suchten, weil ihre Familie Einfluss hatte. Ihr verstorbener Vater war Oberst im KGB gewesen, und ihr Onkel Wolodja war General im Geheimdienst der Roten Armee.

      Daniil besaß die typische Hartnäckigkeit eines Journalisten. »Aber Opotkin hat nachgegeben, was deine Sibirien-Artikel betrifft. Da solltest du ein bisschen Dankbarkeit zeigen.«

      »Ich hasse seine Orgien. Opotkins Freunde besaufen sich und betatschen gegenseitig ihre Frauen.«

      »Ich will aber nicht, dass er sauer auf dich ist.«

      »Warum sollte er?«

      »Du bist sehr attraktiv.« Tanja wusste, dass Daniil sich nicht an sie heranmachen wollte. Er lebte mit einem Mann zusammen; sein Interesse an Frauen war rein beruflich. »Und du bist jung und begabt«, fuhr er fort. »Da kann es sich nachteilig auswirken, wenn man einen Mann wie Pjotr zurückweist. Versuch einfach, ein bisschen zuvorkommender zu sein.« Daniil nickte ihr aufmunternd zu und ging davon.

      Tanja wusste, dass er recht hatte, aber sie würde später darüber nachdenken. Jetzt wandte sie sich erst einmal wieder ihrer Schreibmaschine zu.

      Mittags holte sie sich einen Teller eingelegte Heringe mit Kartoffelsalat aus der Kantine und aß an ihrem Schreibtisch. Kurz darauf beendete sie den dritten Artikel und brachte Daniil die fertigen Texte. »Ich gehe jetzt nach Hause und leg mich hin«, sagte sie. »Ruf bitte nicht an.«

      »In Ordnung«, sagte Daniil. »Schlaf gut.«

      Tanja steckte das Notizbuch in ihre Schultertasche und verließ das Gebäude.

      Jetzt musste sie erst einmal sicherstellen, dass sie nicht verfolgt wurde. Sie war müde und anfällig für dumme Fehler; deshalb musste sie besonders gut aufpassen. Sie ging an der Bushaltestelle vorbei, ohne sie zu beachten, und schlenderte mehrere Straßenzüge weiter bis zur nächsten Haltestelle. Erst dort stieg sie in den Bus. Wäre jemand ihr gefolgt, wäre er ihr aufgefallen. Aber sie hatte niemanden gesehen.

      In der Nähe eines prächtigen vorrevolutionären Palais, das nun als Wohnblock diente, stieg Tanja aus. Sie ging um das Palais herum, wobei sie die ganze Zeit auf verdächtige Personen achtete, aber niemand schien das Gebäude im Auge zu behalten. Vorsichtig drehte Tanja eine zweite Runde, nur um sicherzugehen. Dann betrat sie die düstere Eingangshalle und stieg die alte Marmortreppe zur Wohnung von Wassili Jenkow hinauf.

      In dem Augenblick, als sie den Schlüssel im Schloss drehte, öffnete ein schlankes blondes Mädchen von ungefähr achtzehn Jahren die Tür. Wassili stand hinter ihr. Tanja fluchte stumm in sich hinein. Jetzt war es zu spät, um so zu tun, als hätte sie sich in der Tür geirrt.

      Die Blondine musterte Tanja misstrauisch von Kopf bis Fuß. Dann drehte sie sich um, küsste Wassili auf den Mund, schaute Tanja triumphierend an und stieg die Treppe hinunter.

      Wassili war dreißig, stand aber auf jüngere Frauen. Und er hatte Erfolg, denn er war groß und gut aussehend. Er besaß ein markantes Gesicht, trug sein dichtes schwarzes Haar ziemlich lang und hatte schöne braune Augen. Doch Tanja bewunderte ihn aus ganz anderen Gründen: Wassili sah nicht nur blendend aus, er war auch außergewöhnlich klug, mutig und ein Autor von Weltniveau.

      Tanja betrat Wassilis Arbeitszimmer und warf ihre Tasche auf einen Stuhl. Wassili schrieb Texte für das Radio und war notorisch unordentlich. Offenbar arbeitete er gerade an einer Hörspielfassung von Maxim Gorkis Die Philister. Seine graue Katze, Mademoiselle, schlief auf der Couch. Tanja verscheuchte das Tier und setzte sich.

      »Wer war die kleine Schlampe?«, fragte sie.

      »Meine Mutter.«

      Tanja lachte ein wenig gequält.

      »Tut mir leid, dass sie noch hier war«, sagte Wassili. Doch allzu traurig schien er nicht zu sein.

      »Du wusstest doch, dass ich heute komme«, erwiderte Tanja vorwurfsvoll. 

      »Aber nicht so früh.«

      »Die Kleine hat mein Gesicht gesehen. Niemand darf wissen, dass eine Verbindung zwischen uns besteht.«

      »Sie arbeitet im GUM.« Das GUM war das große staatliche Kaufhaus am Roten Platz. »Sie heißt Warwara, und sie hat mit Sicherheit keinen Verdacht geschöpft.«

      »Trotzdem, Wassili, das darf nicht noch einmal vorkommen. Was wir tun, ist so schon gefährlich genug. Wir dürfen kein zusätzliches Risiko eingehen. Du musst dir ja nicht ausgerechnet dann ein Mädchen ins Bett holen, wenn ich dich aufsuche.«

      »Du hast recht. Es wird nicht wieder vorkommen. Ich hol dir Tee, ja? Du siehst müde aus.« Wassili ging zum Samowar.

      »Ich bin müde. Aber Ustin Bodian liegt im Sterben.«

      »Himmel!«, stieß Wassili hervor. »Was hat er denn?«

      »Lungenentzündung.«

      Tanja kannte Bodian nicht persönlich, aber sie hatte ihn einmal interviewt, bevor er in Schwierigkeiten geraten war. Er war ein freundlicher, warmherziger Mann und außergewöhnlich talentiert. Als sowjetischer Künstler, der auf der ganzen Welt bewundert wurde, hatte er ein privilegiertes Leben geführt. Trotzdem hatte er öffentlich seinen Zorn über die Ungerechtigkeiten in einem Staat zum Ausdruck gebracht, in dem die Gleichheit aller herrschen sollte, aber die Ungleichheit praktiziert wurde. Diese Kritik hatte ihm die Verbannung nach Sibirien eingetragen.

      »Zwingen sie ihn immer noch zu arbeiten?«, fragte Wassili.

      Tanja schüttelte den Kopf. »Das kann er nicht mehr. Aber sie wollen ihn nicht ins Krankenhaus schicken. Er liegt den ganzen Tag auf seiner Pritsche, und sein Zustand verschlechtert sich rapide.«

      »Hast du ihn gesehen?«

      »Nein. Schon nach ihm zu fragen, war gefährlich. Wäre ich ins Straflager gegangen, hätten sie mich gleich da behalten.«

      Wassili gab ihr Tee und Zucker. »Wird er überhaupt medizinisch versorgt?«

      »Nein.«

      »Weißt du, wie lange er noch zu leben hat?«

      Tanja schüttelte den Kopf. »Da weißt du genauso viel wie ich.«

      »Wir müssen diese Nachricht verbreiten.«

      Tanja nickte. »Ja. Wir können ihm nur das Leben retten, indem wir seine Krankheit öffentlich machen und darauf hoffen, dass es die Regierung in Verlegenheit bringt, damit sie etwas unternehmen muss.«

      »Sollen wir eine Sonderausgabe machen?«

      »Ja«, antwortete Tanja. »Heute noch.«

      Wassili und Tanja veröffentlichten gemeinsam eine illegale Zeitung, die Opposition, in der sie über Zensurmaßnahmen, Demonstrationen, Gerichtsverhandlungen und politische Gefangene berichteten. In seinem Büro bei Radio Moskau hatte Wassili eine eigene Kopiermaschine, mit der er seine Hörspieldrehbücher vervielfältigte. Insgeheim druckte er damit aber auch jeweils fünfzig Exemplare der Opposition. Die meisten Personen, die ein Exemplar erhielten, fertigten dann weitere Kopien auf ihren Schreibmaschinen an, manche sogar von Hand. So wurde das Blatt immer weiter verbreitet. Diese Form des Selbstverlages nannte man auf Russisch Samisdat; sie war weit verbreitet. Auf diese Weise waren schon ganze Romane veröffentlicht worden.

      »Ich werde es schreiben.« Tanja ging zum Schrank und holte einen großen Karton Katzenfutter heraus, steckte die Hand hinein und brachte eine kleine Reiseschreibmaschine zum Vorschein. Es war die einzige Schreibmaschine, die sie für die Opposition verwendeten.

      Ein maschinegeschriebener Text war genauso einzigartig, als wäre er von Hand geschrieben. Jede Maschine besaß ihre eigene Charakteristik. So waren die Buchstaben nie perfekt in einer Reihe. Einige waren eine Winzigkeit höher, andere nicht genau mittig. Außerdem zeigten sich bei manchen Buchstaben Abnutzungserscheinungen, die leicht zu identifizieren waren. Würde die Opposition auf derselben Schreibmaschine geschrieben wie Wassilis Radiotexte, hätte es früher oder später jemandem auffallen können. Also hatte Wassili eine der alten Maschinen aus der Programmabteilung gestohlen, sie mit nach Hause genommen und im Katzenfutter vor neugierigen Blicken versteckt. Bei einer Hausdurchsuchung würde man die Maschine natürlich finden, aber wenn es so weit kam, war Wassili ohnehin erledigt.

      Außerdem war ein spezielles Wachspapier im Karton versteckt, das man zur Vervielfältigung brauchte. Die Schreibmaschine hatte kein Farbband. Stattdessen schlugen die Buchstaben durch das Papier, und der Kopierer drückte Tinte durch diese Lücken.

      Tanja schrieb einen Bericht über Bodian, in dem es hieß, Generalsekretär Nikita Chruschtschow sei persönlich verantwortlich, wenn einer der größten Tenöre der UdSSR im Straflager starb. Sie rekapitulierte die Hauptpunkte der Anklage gegen Bodian, der wegen »konterrevolutionärer Umtriebe« verurteilt worden war, und zitierte seinen leidenschaftlichen Appell für die Freiheit der Kunst. Um den Verdacht von sich abzulenken, schrieb sie die Information über Bodians Gesundheitszustand einem erfundenen Opernliebhaber im KGB zu.

      Als sie fertig war, reichte sie Wassili das Blatt. »Ich habe es so kurz wie möglich gehalten«, sagte sie.

      »Die Kürze ist die Schwester der Begabung.« Wassili las den Text und nickte anerkennend. »Ich gehe sofort zum Sender und mache die Kopien«, sagte er. »Dann sollten wir sie zum Majakowski-Platz bringen.«

      Tanja fragte nervös: »Ist das denn sicher?«

      »Natürlich nicht. Was da stattfindet, ist eine kulturelle Veranstaltung, die nicht von der Regierung organisiert wurde. Genau deshalb ist es ja ideal für uns.«

      Seit ein paar Monaten war die Statue des bolschewistischen Poeten Wladimir Majakowski zu einem beliebten, jedoch informellen Treffpunkt junger Moskowiter geworden. Einige lasen Gedichte vor; das wiederum zog weiteres Publikum an. Auf diese Weise waren improvisierte Dichterlesungen entstanden, an denen jeder teilnehmen konnte.

      Doch einige der Werke, die vorgetragen wurden, übten verdeckte Kritik an der Regierung. Unter Stalin hätte ein solches Phänomen keine zehn Minuten existiert, doch Chruschtschow war ein Reformer. Sein Programm beinhaltete ein gewisses Maß an kultureller Freiheit, und bis jetzt waren von Staats wegen keine Maßnahmen gegen diese öffentlichen Lesungen ergriffen worden. Doch die Liberalisierung machte ständig zwei Schritte vor und einen zurück. Tanjas Bruder hatte ihr erklärt, das Maß der Freiheit hänge davon ab, wie gut Chruschtschow zu einem bestimmten Zeitpunkt dastehe, und ob er sich politisch stark fühle oder nicht. Manchmal musste er Rückschläge hinnehmen; dann fürchtete sogar er einen Putsch der konservativeren Eliten im Kreml. Doch was immer der Grund für diese Rücksichtnahme war – in Zeiten wie diesen konnte niemand vorhersagen, was die Regierung tun würde und was nicht.

      Doch Tanja war viel zu müde, als dass sie jetzt weiter darüber nachgedacht hätte. Außerdem wäre jeder andere Ort vermutlich genauso gefährlich. »Also gut«, sagte sie. »Ich leg mich hin, während du zum Sender gehst.«

      Sie ging ins Schlafzimmer. Die Laken waren zerknüllt. Wahrscheinlich hatten Wassili und Warwara den ganzen Morgen im Bett verbracht. Tanja legte die Tagesdecke darüber, zog die Stiefel aus und ließ sich auf die Matratze fallen.

      Ihr Körper war müde, ihr Verstand aber hellwach. Sie hatte Angst; trotzdem wollte sie zum Majakowski-Platz. Die Opposition war eine wichtige Zeitung, auch wenn sie amateurhaft publiziert und wenig verbreitet war. Doch ihre Existenz bewies, dass die Partei nicht allmächtig war. Sie bewies, dass Dissidenten nicht alleine dastanden. Anstatt sich wie ein Rufer in der Wüste zu fühlen, inmitten einer monolithischen Gesellschaft, erkannten viele von ihnen, dass sie zu einem großen Netzwerk aus Tausenden von Menschen gehörten, die sich nach einer anderen, besseren Regierung sehnten. Die Opposition konnte Ustin Bodian das Leben retten.

      Mit diesem Gedanken schlief Tanja ein.

      Sie erwachte, als jemand ihr über die Wange streichelte. Sie schlug die Augen auf. Wassili lag neben ihr.

      »Hau bloß ab«, sagte sie.

      »Das ist mein Bett.«

      Tanja setzte sich auf. »Ich bin zweiundzwanzig, viel zu alt für dich.«

      »Bei dir würde ich eine Ausnahme machen.«

      »Ach ja?«

      »Ja, wirklich.«

      »Fünf Minuten vielleicht.«

      »Für immer.«

      »Halt das sechs Monate durch, dann denke ich vielleicht darüber nach.«

      »Sechs Monate?«

      »Siehst du? Wenn du nicht mal ein halbes Jahr lang keusch sein kannst, wie kannst du mir da die Ewigkeit versprechen? Wie viel Uhr haben wir eigentlich?«

      »Du hast den ganzen Nachmittag geschlafen. Bleib einfach liegen. Ich ziehe mich schnell aus und schlüpfe dann zu dir ins Bett.«

      Tanja stand auf. »Wir müssen los. Jetzt sofort.«

      Wassili gab auf. Vermutlich hatte er es ohnehin nicht ernst gemeint. Er reichte Tanja einen dünnen Stoß Papier, ungefähr fünfundzwanzig Blatt, beidseitig bedruckt. Es waren Kopien der neuesten Ausgabe der Opposition. Dann schlang er sich trotz des schönen Wetters einen roten Schal um den Hals, um mehr wie ein Bohemien auszusehen. »Also los«, sagte er.

      Tanja ließ ihn warten und ging erst einmal ins Badezimmer, blickte in den Spiegel, schaute in ihre durchdringenden blauen Augen und auf ihr blondes, knabenhaft kurz geschnittenes Haar. Sie setzte sich die Sonnenbrille auf, um ihre Augen zu verstecken, und band sich ein unauffälliges braunes Tuch um den Kopf. Nun sah sie vollkommen unscheinbar aus.

      Sie ging in die Küche, wobei sie Wassilis ungeduldiges Füßescharren ignorierte, schenkte sich ein Glas Wasser ein, trank und sagte endlich: »Bereit.«

      Gemeinsam gingen sie zur Metro. Der Zug war voller Arbeiter, die sich auf dem Heimweg befanden. Tanja und Wassili fuhren mit der Gartenring-Linie zur Majakowski-Station. Doch sie würden nicht lange bleiben. Sobald die Zeitung verteilt war, wollten sie verschwinden.

      »Falls es Ärger gibt«, erinnerte Wassili, »vergiss nicht, dass wir uns nicht kennen.«

      Sie trennten sich und verließen die Station nacheinander im Abstand von je einer Minute. Die Sonne stand bereits tief, und die Sommerluft kühlte sich merklich ab.

      Wladimir Majakowski war ein Dichter von Weltrang gewesen, zugleich ein überzeugter Bolschewik. Die Sowjetunion war stolz auf ihn. Seine meterhohe Statue ragte in der Mitte des Platzes auf, der seinen Namen trug. Mehrere hundert Menschen hatten sich um das Standbild herum im Gras niedergelassen. Es waren größtenteils junge Leute, nach westlicher Mode in Jeans und Rollkragenpullover gekleidet. Ein Junge mit einer Kappe verkaufte seinen eigenen Roman. Es waren billig kopierte Blätter, die von einer Schnur gehalten wurden. Sein Buch hieß Rückwärts aufwachsen. Ein langhaariges Mädchen hatte eine Gitarre dabei, machte aber keine Anstalten, darauf zu spielen. Vielleicht war das Instrument nur ein Accessoire, wie eine Handtasche.

      Inmitten der vielen Zivilisten war nur ein einsamer uniformierter Polizist zu sehen. Und die Geheimpolizisten machten ihrem Namen wenig Ehre, denn sie waren auf beinahe lächerliche Weise auffällig, weil sie als Einzige trotz der milden Luft dicke Lederjacken trugen, unter denen sie ihre Waffen versteckten. Tanja mied ihren Blick. Für sie waren diese Männer ganz und gar nicht lächerlich.

      Nacheinander standen Leute auf und rezitierten ein, zwei Gedichte. Die meisten waren Männer, aber es gab auch ein paar Frauen unter ihnen. Mit schelmischem Grinsen trug ein Junge einen Text über einen ungeschickten Bauern vor, der vergeblich versuchte, eine Gänseschar von einem Ort zum anderen zu treiben. Die Zuhörer erkannten rasch, dass es eine Metapher für die Bemühungen der KPdSU war, den Staat zu organisieren. Die Leute brüllten vor Lachen – mit Ausnahme der KGB-Männer, die finster dreinschauten.

      Unauffällig bahnte Tanja sich einen Weg durch die Menge. Mit halbem Ohr lauschte sie einem Gedicht im Stil Majakowskis über die Ängste Heranwachsender, zog einzelne Blätter ihrer Zeitung aus der Tasche und steckte sie diskret jedem zu, der einen freundlichen Eindruck auf sie machte. Wassili machte es genauso. Es dauerte nicht lange, da hörte Tanja das erste aufgeregte Getuschel, als die Leute leise über Bodian zu reden anfingen. Hier wusste fast jeder, wer Ustin Bodian war und weshalb man ihn ins Straflager gesteckt hatte. Tanja verteilte die Blätter, so schnell sie konnte. Sie wollte sie loswerden, bevor die Polizei Wind von der Aktion bekam.

      Ein Mann mit kurzem Haar, der wie ein ehemaliger Soldat aussah, trat nach vorn, doch anstatt ein Gedicht zu deklamieren, las er laut Tanjas Artikel über Bodian vor. Tanja war zufrieden: Die Nachricht verbreitete sich schneller, als sie gehofft hatte. Rufe der Empörung hallten über den Platz, als der Mann zu der Stelle gelangte, wo die Rede davon war, dass Bodian eine medizinische Behandlung verweigert wurde.

      Die Männer in den Lederjacken bemerkten die veränderte Atmosphäre sofort. Tanja sah, wie einer von ihnen aufgeregt in ein Funkgerät sprach.

      Sie hatte noch fünf Blätter, und die brannten ihr nun förmlich ein Loch in die Tasche.

      Bis jetzt hatten die KGB-Männer sich am Rand der Versammlung gehalten, nun aber rückten sie gegen den Sprecher vor. Der Mann wedelte trotzig mit seinem Exemplar der Opposition und sprach weiter lautstark über Bodian, während die Polizisten näher kamen. Einige Zuschauer versuchten, die KGBler zu behindern. Diese reagierten, indem sie die Leute grob aus dem Weg stießen. Auf dem Platz breitete sich Unruhe aus. Nervös wich Tanja zum Rand der Menge zurück. Sie hatte nur noch ein Exemplar der Opposition, und das ließ sie nun zu Boden fallen.

      In diesem Moment tauchte ein halbes Dutzend Uniformierter auf. Tanja fragte sich ängstlich, woher sie so plötzlich gekommen waren. Als sie über die Straße schaute, sah sie weitere Polizisten aus der Tür eines Hauses in der Nähe strömen. Offenbar hatten sie sich dort versteckt für den Fall, dass sie gebraucht wurden. Nun zogen sie ihre Schlagstöcke, bahnten sich einen Weg durch die Menge und droschen wahllos auf die Leute ein.

      Tanja sah, wie Wassili sich umdrehte und sich einen Weg durch die Menge bahnte. Auch Tanja setzte sich in Bewegung. In diesem Moment prallte ein in Panik geratener Halbstarker gegen sie, und sie stürzte zu Boden. Als die Benommenheit von ihr abfiel, war um sie her das Chaos ausgebrochen. Mühsam rappelte sie sich auf. Irgendjemand stolperte über sie, und sie stürzte erneut.

      Dann war plötzlich Wassili bei ihr. Er packte sie mit beiden Händen und riss sie hoch. Für einen Moment war Tanja überrascht. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er ein solches Risiko für sie eingehen würde.

      »Komm, schnell weg!«, stieß er hervor.

      Und dann geschah es. Ein Polizist hob seinen Schlagstock und drosch ihn Wassili auf den Kopf. Entsetzt beobachtete Tanja, wie er zusammenbrach. Der Polizist kniete sich auf den Boden, drehte Wassili grob die Arme auf den Rücken und legte ihm Handschellen an.

      Wassili hob den Blick, schaute Tanja in die Augen und formte mit den Lippen stumm das Wort: »Lauf!«

      Tanja warf sich herum und rannte los, doch einen Augenblick später prallte sie mit einem Uniformierten zusammen. Der Mann packte sie am Arm. Schreiend versuchte sie, sich loszureißen, doch der Mann verstärkte seinen Griff und stieß hervor: »Du bist verhaftet, Schlampe!«
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        6 KAPITEL
 
      

      Das Nina-Onilowa-Zimmer im Kreml war nach einer Maschinengewehrschützin benannt, die in der Schlacht um Sewastopol gekämpft hatte. An der Wand hing ein Schwarz-Weiß-Foto eines Generals der Roten Armee, wie er den Rotbannerorden auf Onilowas Grabstein legte. Das Foto hing über einem Kamin aus weißem Marmor voller Fingerabdrücke eines offensichtlich starken Rauchers. Überall im Raum umrahmte Stuck freie Flächen, wo einst Bilder gehangen hatten, und der Zustand des Anstrichs legte nahe, dass hier seit der Revolution nicht mehr renoviert worden war.

      Vielleicht war dieser Raum einst ein eleganter Salon gewesen, aber jetzt hatte man hier Kantinentische zu einem langen Rechteck zusammengeschoben und gut zwanzig billige Stühle dazugestellt. Auf den Tischen standen Keramikaschenbecher, die zwar täglich geleert, aber nie gespült wurden.

      Als Dimka Dworkin den Raum betrat, ließ er nervös den Blick in die Runde schweifen. Heute musste er sich bewähren. Wenn er versagte, war seine Karriere zu Ende, bevor sie richtig begonnen hatte.

      Der Raum diente den Beratern der Minister und Parteisekretäre – mächtige Männer, die gemeinsam das Politbüro und den Ministerrat bildeten – als Konferenzzimmer. Dimka war der Berater von Nikita Chruschtschow, des Generalsekretärs und Ministerpräsidenten; trotzdem fühlte er sich, als würde er nicht hierhergehören.

      In ein paar Wochen kam es in Wien zum Gipfeltreffen. Es würde die erste dramatische Begegnung zwischen Chruschtschow und dem neuen amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy sein. Morgen würden die Führer der UdSSR in der wichtigsten Politbürositzung des Jahres die Strategie für dieses Treffen festlegen. Heute waren die Berater mit den Vorbereitungen an der Reihe.

      Dimkas Aufgabe bestand darin, dafür zu sorgen, dass für Chruschtschow am morgigen Tag alles so glatt wie möglich lief. Als Vertrauter des Generalsekretärs musste Dimka den anderen dessen Gedanken erläutern, damit sie ihre jeweiligen Chefs entsprechend vorbereiten konnten. Außerdem sollte er oppositionelle Kräfte ausfindig machen und wenn möglich zerschlagen.

      Dimka wusste, wie sein Chef über das Gipfeltreffen dachte, dennoch hatte er ein mulmiges Gefühl, was diese Beratung betraf. Er war der jüngste und unerfahrenste von Chruschtschows Ratgebern. Es war erst ein Jahr her, dass er seinen Hochschulabschluss gemacht hatte. Er hatte noch nie eine derartige Sitzung vorbereitet, besaß nicht einmal den erforderlichen Rang. Doch vor zehn Minuten hatte Vera Pletner, seine Sekretärin, ihn darüber informiert, dass einer der älteren Berater sich krankgemeldet hatte, und die anderen beiden hatten einen Autounfall gehabt. Also musste Dimka sie vertreten.

      Er hatte die Stelle bei Chruschtschow aus zwei Gründen bekommen: Zum einen war er stets der Klassenbeste gewesen, von der Vorschule bis zur Universität, zum anderen war sein Onkel General. Dimka wusste nur nicht, was von beidem den Ausschlag gegeben hatte.

      Nach außen hin präsentierte sich der Kreml als monolithisches Gebilde, doch in Wahrheit war er ein Schlachtfeld. Chruschtschows Macht war bei Weitem nicht gefestigt. Er war mit Herz und Seele Kommunist, aber er war auch Reformer, der die Fehler im sowjetischen System erkannte und neue Ideen durchzusetzen versuchte. Doch die alte Garde im Kreml, die Stalinisten, gab sich nicht so leicht geschlagen. Sie warteten nur auf die Gelegenheit, Chruschtschow zu schwächen und seine Reformen rückgängig zu machen.

      Die Besprechung war informell. Die Berater tranken Tee, rauchten und zogen die Krawatten aus. Die meisten waren Männer, aber Dimka entdeckte auch Natalja Smotrow, die Beraterin des Außenministers Andrei Gromyko. Sie war Mitte zwanzig und trotz ihres schlichten schwarzen Kleids sehr attraktiv. Dimka kannte sie nicht allzu gut, hatte aber ein paar Mal mit ihr gesprochen. Jetzt saß er neben ihr. Sie war überrascht, ihn zu sehen.

      »Konstantinow und Pajari hatten einen Autounfall«, erklärte Dimka.

      »Sind sie verletzt?«

      »Ja, aber nicht schwer.«

      »Was ist mit Alkajew?«

      »Der liegt mit Gürtelrose zu Hause.«

      »Übel. Dann sind Sie jetzt also der Vertreter unseres geliebten Führers?«

      »Ich habe ganz schön Bammel.«

      »Sie schaffen das schon.«

      Dimka schaute sich um. Alle schienen auf etwas zu warten. Leise fragte er Natalja: »Wer hat den Vorsitz hier?«

      Einer der anderen hörte ihn. Es war Jewgeni Filipow, der für den konservativen Verteidigungsminister Rodion Malinowski arbeitete. Filipow war Mitte dreißig, kleidete sich aber wie ein viel älterer Mann. Auch heute sah sein Anzug aus, als hätte er ihn aus dem Kleiderschrank seines Großvaters gestohlen. Laut und mit verächtlichem Beiklang wiederholte er Dimkas Frage: »Wer hat den Vorsitz hier? Sie natürlich. Schließlich sind Sie der Berater des Genossen Generalsekretär, oder etwa nicht? Und jetzt los, Jüngelchen.«

      Dimka spürte, wie ihm das Blut in die Wangen stieg. Für einen Augenblick fehlten ihm die Worte. Dann fing er sich, räusperte sich und begann: »Dank des großartigen Flugs von Genosse Gagarin in die Weiten des Kosmos wird Genosse Chruschtschow auf seiner Reise nach Wien von den Glückwünschen der ganzen Welt begleitet.« Letzten Monat war Juri Gagarin als erster Mensch in den Weltraum geflogen. Die Sowjetunion hatten die Amerikaner beim Wettlauf ins All um ein paar Wochen geschlagen. Es war ein gewaltiger Propagandacoup für die UdSSR und für Nikita Chruschtschow.

      Die versammelten Berater klatschten. Dimka fühlte sich ein bisschen besser, bis Filipow sich erneut zur Wort meldete. »Der Genosse Generalsekretär würde besser daran tun, nicht die Glückwünsche der Welt, sondern die Rede zur Amtseinführung des neuen amerikanischen Präsidenten im Hinterkopf zu haben«, sagte er. Offenbar klang alles, was er von sich gab, verächtlich. »Falls die werten Genossen hier am Tisch es vergessen haben sollten: Kennedy hat uns vorgeworfen, die Weltherrschaft zu planen. Und mehr noch: Er hat erklärt, dies um jeden Preis verhindern zu wollen. Nach den vielen freundlichen Vorstößen, die wir gemacht haben – den unklugen Vorstößen nach Meinung einiger erfahrener Genossen –, hätte Kennedy seine aggressiven Absichten nicht deutlicher formulieren können.« Mahnend hob er den Finger. »Es gibt nur eine mögliche Antwort darauf: Wir müssen die Militärausgaben erhöhen, und zwar dramatisch.«

      Dimka dachte über eine Erwiderung nach, als Natalja ihm zuvorkam. »Das ist ein Wettlauf, den wir nicht gewinnen können«, sagte sie mit kühler, sachlicher Stimme. »Die Vereinigten Staaten sind wesentlich reicher als die Sowjetunion. Sie haben kein Problem, mit uns gleichzuziehen, egal wie viel wir aufwenden.«

      Natalja ist viel vernünftiger als ihr konservativer Chef, überlegte Dimka. Er warf ihr einen dankbaren Blick zu und schloss sich ihrer Meinung an. »Das ist auch der Grund, weshalb Genosse Chruschtschow eine Politik der friedlichen Koexistenz verfolgt. Dadurch können wir unsere Militärausgaben verringern und mehr in die Entwicklung von Landwirtschaft und Industrie stecken.« Die Konservativen im Kreml hassten die von Chruschtschow initiierte Politik der friedlichen Koexistenz mit dem Westen. Für sie war die Auseinandersetzung mit dem Kapitalismus ein Kampf auf Leben und Tod.

      Aus dem Augenwinkel sah Dimka, wie Vera, seine Sekretärin, den Raum betrat, eine kluge Frau in den Vierzigern. Sie wirkte ungewohnt nervös. Dimka winkte ihr, zu gehen.

      Filipow ließ sich nicht so leicht unterkriegen. »Wir dürfen nicht zulassen, dass ein solch naiver Blick auf die Weltpolitik uns militärisch schwächt«, fuhr er fort, »zumal wir nicht gerade behaupten können, dass wir auf der Siegerstraße sind. Schauen Sie sich nur einmal an, wie die Chinesen uns trotzen. Auch das schwächt uns in Wien.«

      Dimka fragte sich, weshalb Filipow so verbissen versuchte, ihn als Dummkopf hinzustellen. Dann fiel ihm plötzlich ein, dass Filipow sich ebenfalls in Chruschtschows Büro beworben hatte – genau für den Posten, den nun Dimka innehatte.

      »Kennedy ist durch das Debakel in der Schweinebucht geschwächt«, erwiderte Dimka. Der amerikanische Präsident hatte einen schlecht durchdachten Plan der CIA gebilligt, an einem Ort mit Namen »Schweinebucht« im mittlerweile sozialistischen Kuba einzumarschieren, doch der Plan war spektakulär gescheitert, und nun war Kennedy gedemütigt. »Ich halte die Position des Genossen Generalsekretär für stärker als die der Amerikaner.«

      »Dennoch, Chruschtschow hat versagt. Und deshalb …« Filipow verstummte abrupt, als ihm klar wurde, dass er zu weit gegangen war. Bei diesen Vorbereitungstreffen herrschte ein gewisses Maß an Offenheit, aber es gab Grenzen.

      Dimka nutzte diesen Augenblick der Schwäche. »Wirklich? Und wo genau hat Genosse Chruschtschow versagt? Bitte klären Sie uns auf, Genosse Filipow.«

      Filipow versuchte, sich herauszureden. »Unser wichtigstes außenpolitisches Ziel haben wir nicht erreicht«, sagte er. »Die endgültige Lösung der Berlinfrage. Ostdeutschland ist unser Vorposten in Europa. Seine Grenzen sichern auch die Grenzen Polens und der Tschechoslowakei. Dieses Problem muss gelöst werden, und zwar bald.«

      »Also gut«, sagte Dimka und war überrascht, mit einem Mal Selbstbewusstsein in seiner Stimme zu hören. »Ich würde sagen, das reicht nun als Grundsatzdiskussion. Doch bevor ich das Treffen formell für beendet erkläre, möchte ich Ihnen noch mitteilen, in welche Richtung der Genosse Generalsekretär in dieser Frage tendiert.«

      Filipow öffnete den Mund, um gegen das plötzliche Ende der Diskussion zu protestieren, doch Dimka kam ihm zuvor. »Die hier Anwesenden werden nur das Wort ergreifen, wenn der Vorsitzende ihnen die Erlaubnis dazu erteilt«, sagte er und verlieh seiner Stimme einen schneidenden Unterton. Alle schwiegen.

      »Genosse Chruschtschow wird Kennedy in Wien deutlich machen, dass wir nicht länger warten können. Wir haben vernünftige Vorschläge zur Regelung der Berlinfrage unterbreitet, doch von den Amerikanern hören wir immer nur, dass sie gegen Veränderungen sind.« Einige der Versammelten nickten beipflichtend. »Wenn sie keinem Plan zustimmen wollen, wird Genosse Chruschtschow verkünden, dass wir einseitig handeln werden. Sollten die Amerikaner versuchen, uns aufzuhalten, werden wir ihnen mit aller Entschlossenheit entgegentreten.«

      Schweigen breitete sich aus. Dimka nutzte die Gelegenheit und erhob sich. »Danke, dass Sie gekommen sind, Genossen«, sagte er.

      Natalja sprach aus, was alle dachten. »Heißt das, wir sind bereit, für Berlin gegen die Amerikaner in den Krieg zu ziehen?«

      »Der Genosse Generalsekretär glaubt nicht, dass es so weit kommen wird«, antwortete Dimka. Es war genau die ausweichende Antwort, die er in Chruschtschows Namen auf diese Frage geben sollte. »Kennedy ist nicht verrückt.«

      Auf dem Weg zur Tür bemerkte er, dass Natalja ihn mit einer Mischung aus Erstaunen und Bewunderung anschaute. Dimka staunte selbst, wie entschlossen er gewesen war. Er war kein Feigling, aber die hier versammelten Männer und Frauen waren mächtig, und er war ihnen über den Mund gefahren. Aber er durfte natürlich nicht vergessen, dass er in einer guten Position war. Er mochte jung sein, aber sein Schreibtisch stand im Bürokomplex des Generalsekretärs, und das verlieh ihm Macht. Paradoxerweise hatte ihm auch Filipows Feindseligkeit geholfen: Es wurde allgemein akzeptiert, dass es unumgänglich war, jemanden in die Schranken zu weisen, der die Stellung des mächtigsten Mannes im Staat unterminieren wollte.

      Als Dimka das Vorzimmer betrat, sah er Vera nervös auf und ab gehen. Sie war eine erfahrene Regierungssekretärin, die nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen war. Sofort überkam Dimka eine Ahnung, um was es ging. »Meine Schwester?«, fragte er.

      Vera erschrak und riss die Augen auf. »Wie machen Sie das?«, fragte sie beinahe ehrfürchtig.

      Es war keine übernatürliche Gabe. Dimka befürchtete schon lange, dass Tanja Ärger bekommen würde. »Was hat sie getan?«

      »Sie wurde verhaftet.«

      »Oh, verdammt!«

      Vera deutete auf ein Telefon. Dimka nahm den Hörer ab. Anja, seine Mutter, war am Apparat. »Tanja ist in der Lubjanka«, sagte sie mit zittriger Stimme. Die Lubjanka war das gefürchtete Hauptquartier des KGB.

      Dimka war nicht überrascht. Er stimmte mit seiner Zwillingsschwester in dem Punkt überein, dass in der Sowjetunion vieles falsch lief, doch während er an Reformen glaubte, war Tanja der Meinung, dass man die Probleme nur lösen könne, indem man den sozialistischen Staat abschaffte. Zwischen den Geschwistern war es ein intellektueller Streitpunkt, der nichts an der Zuneigung änderte, die sie füreinander empfanden. Aber es konnte schlimme Folgen haben, wenn man so dachte wie Tanja. Das war eines der Dinge, die in der Sowjetunion im Argen lagen.

      »Beruhige dich, Mutter«, sagte Dimka. »Ich hole sie da raus.« Er hoffte nur, dass er dieses Versprechen halten konnte. »Weißt du, was passiert ist?«

      »Bei irgendeiner Dichterlesung ist es zu Krawallen gekommen …«

      »Ich wette, sie war am Majakowski-Platz.« Dimka wusste nicht alles, was seine Schwester so trieb, wäre aber jede Wette eingegangen, dass es hier nicht um Gedichte ging.

      »Du musst etwas tun, Dimka, bevor sie …«

      »Ich weiß.« Bevor sie mit den Verhören anfangen, hatte seine Mutter sagen wollen. Dimka schauderte. Der bloße Gedanke an ein Verhör in den berüchtigten Kellern der KGB-Zentrale versetzte jeden Sowjetbürger in Angst und Schrecken.

      Dimkas erster Impuls war, seiner Mutter zu sagen, er werde sofort beim KGB anrufen. Dann aber kam er zu der Einsicht, dass das nicht reichen würde. Er musste persönlich dort vorstellig werden. Er zögerte kurz. Es könnte seiner Karriere schaden, wenn herauskam, dass er in die Lubjanka gefahren war, um seine Schwester dort herauszuholen. Doch dieser Gedanke verschwand so schnell wieder, wie er gekommen war. Für Dimka kam seine Schwester an erster Stelle, noch vor Chruschtschow, sogar noch vor der Sowjetunion. »Ich mache mich sofort auf den Weg, Mutter«, sagte er. »Ruf Onkel Wolodja an, und sag ihm, was passiert ist.«

      »Oh … ja, eine gute Idee. Mein Bruder wird wissen, was zu tun ist.«

      Dimka legte auf. »Rufen Sie in der Lubjanka an«, sagte er zu Vera. »Machen Sie denen klar, dass Sie aus dem Büro des Generalsekretärs anrufen, der äußerst besorgt darüber ist, dass der KGB eine so profilierte Journalistin wie Tanja Dworkin verhaftet hat. Sagen Sie ihnen, einer der Berater des Genossen Chruschtschow ist bereits auf dem Weg, um sich dahingehend zu erkundigen, und dass sie nichts unternehmen sollen, bevor er bei ihnen ist.«

      Vera machte sich Notizen. »Soll ich einen Wagen vorfahren lassen?«

      »Nein. Unten steht mein Motorrad, damit geht es schneller.« Die Lubjanka war nur wenige hundert Meter von den Toren des Kremls entfernt, und Dimka gehörte zu den Privilegierten, die eine Woschod 175 besaßen, ein Motorrad mit Fünfganggetriebe und Doppelauspuff.

      Er hatte gewusst, dass Tanja früher oder später Ärger bekommen würde, zumal sie ihm schon länger nicht mehr alles erzählte. Dabei hatten sie früher nie Geheimnisse voreinander gehabt. Dimka hatte zu niemandem eine so innige Beziehung wie zu seiner Zwillingsschwester. Wenn ihre Mutter nicht zu Hause war, ging Tanja nackt durch die Wohnung, ob Dimka sie dabei sah oder nicht, um sich frische Unterwäsche aus dem Schrank zu holen, und Dimka pinkelte, ohne die Badezimmertür zu schließen. Gelegentlich deuteten Dimkas männliche Freunde kichernd an, sie hätten eine erotische Beziehung, aber das Gegenteil war der Fall: Sie konnten nur deshalb so unbefangen miteinander umgehen, weil es keine sexuellen Untertöne gab.

      Dimka wusste, dass Tanja das ganze letzte Jahr irgendetwas vor ihm verborgen hatte. Er wusste nur nicht was. Mit einem Freund hatte es nichts zu tun, da war er sicher. Sie vertrauten einander alles an, was ihr Liebesleben betraf. Also ging es sehr wahrscheinlich um Politik. Und dann gab es nur eine Erklärung, weshalb Tanja ihm etwas verschwieg: Sie wollte ihn schützen.

      Dimka näherte sich dem gefürchteten Gebäude, einem Palast aus gelben Ziegeln, der vor der Revolution Sitz einer Versicherungsgesellschaft gewesen war. Bei dem Gedanken, dass seine Schwester dort gefangen war, drehte sich Dimka der Magen um. Wie viel Schmerz hatten diese Mauern gesehen, wie viel Blut. Einen Augenblick lang glaubte er, sich übergeben zu müssen.

      Er parkte vor dem Haupteingang, atmete tief durch und betrat das Gebäude.

      Tanjas Redakteur, Daniil Antonow, war bereits da und diskutierte in der Eingangshalle mit einem KGB-Mann. Daniil war klein und schmächtig, und Dimka betrachtete ihn als harmlos, doch jetzt zeigte er sich erstaunlich aggressiv. »Ich will Tanja Dworkin sehen«, verlangte er, »und zwar sofort.«

      Der KGB-Mann blieb ungerührt. »Das geht nicht«, erwiderte er stur.

      Dimka mischte sich ein. »Ich komme vom Büro des Genossen Generalsekretär.«

      Selbst das ließ den KGB-Mann kalt. »Und was machst du da, Söhnchen? Kochst du ihm Tee?«, entgegnete er grob. »Wie heißt du überhaupt?«

      Es war ein Einschüchterungsversuch. Niemand nannte dem KGB freiwillig seinen Namen.

      »Ich heiße Dmitri Dworkin, und ich bin hier, um Ihnen mitzuteilen, dass Genosse Chruschtschow persönliches Interesse an diesem Fall hat.«

      »Verpiss dich, Dworkin«, sagte der KGB-Mann. »Genosse Chruschtschow weiß gar nichts von diesem Fall. Du bist nur hier, um deine Schwester rauszuholen.«

      Dimka glaubte, sich verhört zu haben. Das Selbstvertrauen dieses Mannes war unfassbar. Es lag wahrscheinlich daran, dass viele Leute versuchten, Familienangehörige freizubekommen, indem sie behaupteten, mit einflussreichen Persönlichkeiten befreundet zu sein.

      »Name? Rang?«, verlangte Dimka zu wissen.

      »Mets. Hauptmann.«

      »Und was werfen Sie Tanja Dworkin vor?«

      »Sie hat einen Beamten angegriffen.«

      »Ein Mädchen hat einen Ihrer Schläger in Lederjacken verprügelt?«, spottete Dimka. »Dann hat sie ihm vorher wohl die Waffe abgenommen. Kommen Sie schon, Mets. Seien Sie nicht so stur. Und lassen Sie das dämliche Duzen!«

      »Sie hat eine aufrührerische Versammlung besucht, auf der antisowjetische Literatur verteilt wurde.« Mets reichte Dimka ein zerknülltes Blatt Papier. »Und dann kam es zu Schlägereien.«

      Dimka schaute sich das Papier an. Opposition stand im Titel. Er hatte schon von dieser subversiven Zeitung gehört, und dass Tanja etwas damit zu tun haben könnte, war so unwahrscheinlich nicht. In der aktuellen Ausgabe ging es um Ustin Bodian, den Opernsänger. Dimka las von dem erschreckenden Vorwurf, dass man Bodian in einem sibirischen Arbeitslager sterben ließ. Augenblicklich erkannte er die Zusammenhänge. Tanja war heute aus Sibirien zurückgekehrt; sie musste den Artikel geschrieben haben. Das war wirklich ein Problem.

      »Werfen Sie meiner Schwester vor, sie hätte diesen Fetzen Papier in der Tasche gehabt?«, fragte er.

      Mets zögerte.

      »Das dachte ich mir«, höhnte Dimka.

      »Sie hätte nicht dort sein dürfen«, sagte Mets.

      »Sie ist Reporterin, Sie Dummkopf!«, warf Daniil ein. »Sie hat das Treiben dort genauso beobachtet wie Ihre Beamten.«

      »Sie ist aber keine Beamtin!«

      »Alle Reporter der TASS arbeiten mit dem KGB zusammen. Das wissen Sie.«

      »Können Sie beweisen, dass sie in offiziellem Auftrag dort war?«

      »Ja. Ich bin ihr Redakteur. Ich habe sie dorthin geschickt.«

      Dimka fragte sich, ob das stimmte. Er hatte seine Zweifel. Trotzdem war er Daniil dankbar, dass er für Tanja den Hals riskierte.

      Mets’ Selbstvertrauen bröckelte allmählich. »Sie war mit einem Mann namens Wassili Jenkow zusammen, der fünf Exemplare dieses Schmierblattes in der Tasche hatte.«

      »Sie kennt keinen Wassili Jenkow«, sagte Dimka. Das könnte sogar stimmen. Zumindest hatte er den Namen noch nie gehört. »Und wenn es dort Krawall gegeben hat, woher wollen Sie wissen, wer mit wem zusammen war?«

      »Ich muss mit meinen Vorgesetzten sprechen«, sagte Mets und wandte sich zum Gehen.

      »Aber trödeln Sie nicht«, rief Dimka ihm mit schneidender Stimme hinterher. »Der nächste Besuch aus dem Kreml ist dann vielleicht nicht mehr das Söhnchen, das Tee kocht.«

      Mets ging eine Treppe hinunter. Dimka schauderte. Jeder wusste, dass dort unten die Verhörzimmer waren.

      Einen Augenblick später gesellte sich ein älterer Mann mit Zigarette im Mundwinkel zu Dimka und Daniil. Er hatte ein hässliches, fleischiges Gesicht und ein kantiges, vorstehendes Kinn. Daniil schien sich nicht gerade zu freuen, den Mann zu sehen. Er stellte ihn Dimka als Pjotr Opotkin vor, Chefredakteur von Tanjas Abteilung.

      Opotkin beäugte Dimka aus zusammengekniffenen Augen. »Ihre Schwester hat sich also bei einer Protestveranstaltung verhaften lassen«, sagte er. Seine Stimme klang wütend, doch Dimka hatte das Gefühl, dass der Mann aus irgendeinem Grund zugleich erfreut war.

      »Bei einer Dichterlesung«, verbesserte ihn Dimka.

      »Das ist kein großer Unterschied.«

      »Ich habe sie dorthin geschickt«, warf Daniil ein.

      »An dem Tag, an dem sie aus Sibirien zurückgekommen ist?« Opotkin hob skeptisch die Augenbrauen.

      »Das war kein richtiger Auftrag. Sie sollte dort nur vorbeigehen und mal sehen, was so los ist.«

      »Lüg mich nicht an«, sagte Opotkin. »Du versuchst doch nur, sie zu schützen.«

      Daniil hob das Kinn und starrte seinen Chef herausfordernd an. »Bist du nicht auch deswegen hier?«

      Bevor Opotkin antworten konnte, kam Hauptmann Mets zurück. »Der Fall wird noch geprüft«, sagte er.

      Opotkin stellte sich vor und zeigte Mets seinen Ausweis. »Die Frage ist nicht, ob Tanja Dworkin bestraft werden soll, sondern wie«, sagte er.

      »So ist es, Genosse«, erwiderte Mets in unerwartet unterwürfigem Tonfall. »Bitte, kommen Sie mit.«

      Opotkin nickte, und Mets führte ihn die Treppe hinunter.

      Dimka flüsterte: »Er wird doch nicht zulassen, dass sie meine Schwester foltern?«

      »Nun ja … Opotkin war ohnehin schon sauer auf Tanja«, erwiderte Daniil besorgt.

      »Wieso? Ich dachte, sie ist tüchtig in ihrem Beruf.«

      »Sie ist die Beste. Aber sie hat seine Einladung zu einer Feier am Samstag abgelehnt. Dich wollte er auch dort sehen. Pjotr liebt wichtige Leute. Und er ist schnell beleidigt.«

      »So ein Mist!«

      »Ich habe ihr gesagt, sie hätte lieber hingehen sollen.«

      »Hast du sie wirklich zum Majakowski-Platz geschickt?«

      »Nein. Über eine solch inoffizielle Versammlung würden wir nicht berichten.«

      »Danke, dass du versuchst, sie zu schützen.«

      »Ist doch klar. Ich glaube nur nicht, dass es funktioniert.«

      »Was wird denn geschehen?«, fragte Dimka ängstlich. »Was meinst du?«

      »Sie könnte gefeuert werden«, antwortete Daniil. »Wahrscheinlicher aber ist, dass man sie an irgendeinen gottverlassenen Ort versetzt … nach Kasachstan zum Beispiel.« Er furchte die Stirn. »Ich muss mir einen Kompromiss ausdenken, der Opotkin zufriedenstellt und gleichzeitig nicht allzu schlimm für Tanja ist.«

      Dimka schaute zum Eingang und sah einen Mann Mitte vierzig mit brutal kurzem Militärhaarschnitt. Er trug die Uniform eines Generals der Roten Armee. »Endlich«, seufzte er. »Onkel Wolodja.«

      Wolodja Peschkow hatte die gleichen durchdringenden blauen Augen wie Tanja. »Was soll diese Scheiße?«, fragte Wolodja wütend.

      Dimka brachte ihn auf den neuesten Stand. Kaum war er fertig, tauchte Opotkin wieder auf. Kriecherisch wandte er sich direkt an Wolodja. »Genosse General, ich habe das Problem Ihrer Nichte mit unseren Freunden im KGB besprochen. Sie sind einverstanden, dass ich die Angelegenheit innerhalb der TASS regle.«

      Dimka war erleichtert, fragte sich aber, ob Opotkin das alles nur deshalb so gedeichselt hatte, damit es aussah, als schulde Wolodja ihm etwas.

      »Gestatten Sie mir, dass ich Ihnen einen Vorschlag mache«, sagte Wolodja. »Sie könnten die Sache als ernsten Vorfall vermerken, ohne jemandem direkt die Schuld daran zu geben, und Tanja einfach auf einen anderen Posten versetzen.«

      Das war die Strafe, von der auch Daniil vorhin gesprochen hatte.

      Opotkin nickte langsam, als müsse er erst einmal darüber nachdenken. Dabei war Dimka überzeugt, dass der Mann jeden »Vorschlag« von General Peschkow umsetzen würde, um sich bei ihm einzuschleimen.

      »Vielleicht auf einen Auslandsposten«, schlug Daniil vor. »Sie spricht Deutsch und Englisch.«

      Dimka wusste, das war übertrieben. Tanja hatte die beiden Sprachen zwar in der Schule gelernt, aber das hieß noch lange nicht, dass sie sie beherrschte. Daniil versuchte nur, sie vor der Verbannung in irgendeine abgelegene Region des sowjetischen Riesenreichs zu retten.

      »Da könnte sie dann auch weiter Artikel für meine Redaktion schreiben. Ich würde sie nur ungern an die Nachrichten verlieren. Dafür ist sie zu tüchtig.«

      Opotkin schaute zweifelnd drein. »Wir können sie aber nicht nach London oder Bonn schicken. Das käme einer Belohnung gleich.«

      Das stimmte. Posten im kapitalistischen Ausland galten als großes Glück. Die Gehälter waren riesig – angesichts der Lebenshaltungskosten mussten sie es sein –, und obwohl Sowjetbürger dort bei Weitem nicht so viel kauften wie in der UdSSR, lebten sie im Westen viel besser als daheim.

      »Dann vielleicht nach Ostberlin«, sagte Dimka, »oder nach Warschau.«

      Opotkin nickte. Eine Versetzung in ein anderes kommunistisches Land war schon eher so etwas wie eine Strafe.

      »Ich bin froh, dass wir das regeln konnten«, sagte Wolodja.

      Opotkin wandte sich an Dimka. »Ich gebe Samstagabend eine Feier. Ich würde mich freuen, Sie dort begrüßen zu dürfen.«

      Dimka nahm die Einladung an, ohne zu zögern. »Tanja hat mir schon davon erzählt«, sagte er mit gespielter Begeisterung. »Wir kommen beide. Ich danke Ihnen.«

      Opotkin strahlte.

      Daniil sagte: »Ich weiß zufällig von einem Posten in einem anderen sozialistischen Land, der gerade frei geworden ist. Tanja könnte schon morgen abreisen.«

      »Und wohin?«, fragte Dimka.

      »Nach Kuba.«

      Opotkin, dessen Laune sich nun sichtlich gebessert hatte, erklärte: »Das wäre akzeptabel.«

      In jedem Fall ist es besser als Kasachstan, dachte Dimka.

      Hauptmann Mets kam in die Eingangshalle zurück. Tanja begleitete ihn. Dimka stockte das Herz, so blass und verängstigt sah seine Schwester aus. Aber sie schien unverletzt zu sein. Mets sagte mit einer Mischung aus Trotz und Unterwürfigkeit: »Gestatten Sie mir, Ihnen nahezulegen, dass die junge Tanja sich demnächst von Dichterlesungen fernhält.«

      Wolodja sah aus, als würde er dem Kerl am liebsten eine runterhauen, aber er setzte ein Lächeln auf. »Ein kluger Rat.«

      Sie verließen das berüchtigte Gebäude. Inzwischen war es dunkel geworden. Dimka sagte zu Tanja: »Ich bin mit dem Motorrad hier. Ich kann dich nach Hause bringen.«

      »Ja, bitte«, erwiderte sie. Offenbar wollte sie mit Dimka reden.

      Doch Wolodja konnte ihre Gedanken nicht so leicht lesen wie Dimka. »Ich fahre dich im Auto. Du siehst zu mitgenommen aus für eine Motorradfahrt.«

      Doch zu Wolodjas Überraschung erwiderte Tanja: »Danke, Onkel, aber ich fahre mit Dimka.«

      Wolodja zuckte mit den Schultern und stieg in seine wartende Limousine. Auch Daniil und Pjotr verabschiedeten sich.

      Kaum waren die anderen außer Hörweite, wandte Tanja sich ihrem Bruder zu. In ihren Augen spiegelte sich Panik. »Haben sie etwas über einen Wassili Jenkow gesagt?«

      »Ja. Sie sagten, du wärst mit ihm zusammen gewesen. Stimmt das?«

      »Ja.«

      »Verdammter Mist! Aber er ist nicht dein Freund, oder?«

      »Nein. Weißt du, was mit ihm passiert ist?«

      »Er hatte fünf Exemplare der Opposition in der Tasche. Also wird er wohl nicht so schnell aus der Lubjanka kommen, selbst wenn er einflussreiche Freunde hat.«

      »Glaubst du, sie werden gegen ihn ermitteln?«

      »Natürlich. Sie werden wissen wollen, ob er die Opposition nur verteilt, oder ob er sie vielleicht sogar schreibt. Und das wäre eine wesentlich ernstere Sache.«

      »Werden sie seine Wohnung durchsuchen?«

      »Wenn nicht, würden sie ihre Pflicht vernachlässigen. Warum fragst du? Was könnten sie denn bei ihm finden?«

      Tanja schaute sich um, doch niemand war in der Nähe. Trotzdem senkte sie die Stimme. »Die Schreibmaschine, auf der die Opposition getippt wird.«

      »Da bin ich aber froh, dass Wassili nicht dein Freund ist. Ich fürchte, er wird die nächsten fünfundzwanzig Jahre in Sibirien verbringen.«

      »Sag nicht so was!«

      Dimka runzelte die Stirn. »Du bist nicht in ihn verliebt, das sehe ich. Aber gleichgültig ist er dir auch nicht.«

      »Wassili ist ein mutiger Mann und ein großartiger Dichter, aber wir haben nichts miteinander. Ich habe ihn noch nicht einmal geküsst. Er ist einer dieser Männer, die viele Frauen haben.«

      »Wie mein Freund Valentin.« Valentin Lebedjew, Dimkas Zimmergenosse an der Universität, war der reinste Casanova.

      »Ja, genau wie Valentin.«

      »Was genau kümmert es dich, wenn sie Wassilis Wohnung durchsuchen und die Schreibmaschine finden?«

      »Ich … Wir haben die Opposition gemeinsam herausgebracht. Die Ausgabe von heute habe ich geschrieben.«

      »Verdammt. Das habe ich befürchtet.« Jetzt wusste Dimka, was seine Schwester ein Jahr lang vor ihm verheimlicht hatte.

      »Wir müssen in Wassilis Wohnung«, sagte Tanja. »Jetzt gleich. Wir müssen die Schreibmaschine holen.«

      Dimka trat einen Schritt von ihr zurück. »Nein. Kommt nicht infrage.«

      »Es geht nicht anders!«

      »Ich würde alles für dich riskieren, vielleicht auch für jemanden, den du liebst, aber für diesen Kerl halte ich nicht den Kopf hin. Am Ende landen wir alle in Sibirien.«

      »Dann gehe ich allein.«

      Dimka legte die Stirn in Falten und versuchte, das Risiko abzuschätzen. »Wer weiß sonst noch von dir und Wassili?«

      »Niemand. Wir waren sehr vorsichtig. Ich habe immer darauf geachtet, dass mir niemand folgt, wenn ich zu ihm gefahren bin. Und in der Öffentlichkeit haben wir uns nie getroffen.«

      »Dann wird der KGB bei seinen Ermittlungen auch keine Verbindung zwischen euch herstellen, oder?«

      Tanja zögerte. In diesem Moment wusste Dimka, dass sie im Dreck steckten.

      »Was ist jetzt?«, wollte er wissen.

      »Das … es hängt davon ab, wie gründlich der KGB ist.«

      »Wieso?«

      »Als ich heute Morgen zu Wassili gefahren bin, war da ein Mädchen … Warwara.«

      »Oh, verflucht!«

      »Aber sie wollte gerade gehen. Und sie kennt meinen Namen nicht.«

      »Und wenn der KGB ihr Fotos der Verhafteten vom Majakowski-Platz zeigt? Würde sie dich erkennen?«

      Tanja schaute verzweifelt drein. »Sie hat mich von Kopf bis Fuß gemustert. Wahrscheinlich hat sie mich für eine Rivalin gehalten. Ja, sie würde mich wiedererkennen.«

      »Dann müssen wir die Schreibmaschine holen. Wenn die nicht da ist, werden sie annehmen, dass Wassili die Zeitung nur verteilt. Und sie werden nicht jede seiner flüchtigen Bekanntschaften suchen, besonders da er so viele davon zu haben scheint. Dann könntest du davonkommen. Aber wenn sie die Schreibmaschine finden, bist du erledigt.«

      »Ich weiß. Aber ich gehe allein«, erklärte Tanja. »Ich will dich nicht in Gefahr bringen.«

      »Ich lasse dich nicht im Stich«, erwiderte Dimka. »Sag mir die Adresse.«

      Tanja nannte sie ihm.

      »Das ist nicht weit«, sagte Dimka. »Steig auf.« Er schwang sich in den Sattel und startete den Motor. Tanja zögerte; dann setzte sie sich hinter ihren Bruder. Dimka schaltete das Licht ein, und sie fuhren los.

      Während der Fahrt fragte er sich, ob der KGB vielleicht schon in Wassilis Wohnung war. Es war möglich, aber unwahrscheinlich. Angenommen, sie hatten bisher vierzig oder fünfzig Personen verhaftet, würde es mindestens bis morgen früh dauern, die ersten Verhöre zu führen, die Namen und Anschriften der Betreffenden zu erfassen und zu entscheiden, welche Fälle Vorrang hatten. Trotzdem war Vorsicht geboten.

      Als sie die Adresse erreichten, die Tanja ihrem Bruder genannt hatte, fuhr Dimka erst einmal vorbei, ohne auch nur langsamer zu werden. Im Licht der Straßenlaternen war ein prächtiges Haus aus dem 19. Jahrhundert zu sehen. Alle derartigen Gebäude waren heutzutage entweder in Büros der Regierung oder Wohnanlagen umgewandelt worden. Auf der Straße parkte kein Wagen, und es lungerten auch keine KGB-Männer in Lederjacken vor dem Eingang. Dimka fuhr um den ganzen Block, sah aber nichts, was seinen Verdacht erregt hätte. Schließlich parkte er zweihundert Meter von dem Haus entfernt.

      Sie stiegen vom Motorrad. Eine Frau, die mit ihrem Hund Gassi ging, sagte freundlich »Guten Abend« und schlenderte weiter.

      Dimka und Tanja gingen zu dem Haus. Es war nicht zu übersehen, dass die Lobby früher eine imposante Eingangshalle gewesen war. Jetzt waren im Licht einer einsamen Glühbirne ein zerkratzter, rissiger Marmorfußboden und eine breite Treppe zu sehen, in deren Geländer mehrere Pfosten fehlten.

      Sie stiegen hinauf. Tanja holte einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete die Wohnungstür. Beide huschten hindurch, und Tanja schloss die Tür hinter ihnen.

      Sie ging voraus ins Wohnzimmer. Eine graue Katze beäugte sie misstrauisch, als Tanja einen großen Karton vom Schrank nahm. Er war halb mit Trockenfutter gefüllt. Sie kramte darin und brachte eine kleine Reiseschreibmaschine und mehrere Seiten Durchschlagpapier zum Vorschein. Sie riss es in Fetzen, warf es in den Kamin und zündete es mit einem Streichholz an.

      Dimka starrte in die Flammen. »Ich verstehe das nicht«, sagte er. »Warum riskierst du für einen sinnlosen Protest deine Karriere, wenn nicht sogar dein Leben?«

      »Weil ich die Diktatur hasse«, antwortete Tanja. »Wir müssen etwas unternehmen, um die Hoffnung am Leben zu erhalten.«

      »Wir leben in einer sozialistischen Gesellschaft, die den Kommunismus entwickelt«, widersprach Dimka. »Das ist schwierig, sicher, und wir haben unsere Probleme. Aber du solltest helfen, diese Probleme zu lösen, anstatt Unfrieden zu stiften.«

      »Wie soll man Probleme lösen, wenn man nicht darüber reden darf?«

      »Im Kreml reden wir ständig darüber.«

      »Wer redet darüber? Doch immer nur dieselben engstirnigen Männer, die diese Probleme überhaupt erst verursacht haben und sich jeder Veränderung verweigern.«

      »Sie sind nicht engstirnig. Einige schuften hart dafür, dass sich etwas bewegt. Gib uns ein bisschen Zeit.«

      »Die Revolution war vor vierzig Jahren. Wie viel Zeit braucht ihr denn noch, um endlich zuzugeben, dass der Kommunismus ein Irrtum war, ein schrecklicher Fehler?«

      Die Blätter im Kamin waren inzwischen verbrannt. Dimka ging nicht auf die Bemerkung seiner Schwester ein, sondern wandte sich ab. »Komm, lass uns von hier verschwinden«, sagte er und nahm die Schreibmaschine. Tanja schnappte sich die Katze.

      Als sie das Haus verließen, kam ein Mann mit Aktenkoffer in den Eingangflur. Er nickte den Geschwistern zu, als er zur Treppe ging. Dimka hoffte nur, dass das Licht zu schlecht war, als dass er ihre Gesichter hatte erkennen können.

      Draußen setzte Tanja die Katze auf dem Bürgersteig ab. »Du musst jetzt allein zurechtkommen, Mademoiselle«, sagte sie. Die Katze huschte davon.

      Dimka und Tanja gingen die Straße hinunter, wobei Dimka erfolglos versuchte, die Schreibmaschine unter seinem Jackett zu verstecken. Unglücklicherweise war inzwischen der Mond aufgegangen, und sie waren gut zu sehen. Dann endlich erreichten sie das Motorrad, und Dimka gab Tanja die Schreibmaschine. »Wie willst du sie loswerden?«, flüsterte er.

      »Keine Ahnung. Im Fluss vielleicht.«

      Dimka dachte nach. Er erinnerte sich an eine Stelle am Ufer, wo er und ein paar Kommilitonen einige Male die Nacht verbracht und Wodka getrunken hatten. »Ich weiß wo.«

      Sie stiegen aufs Motorrad, und Dimka fuhr aus dem Stadtzentrum in Richtung Süden. Die Stelle, die er im Sinn hatte, lag am Stadtrand, und das war gut so. Dort würden sie sehr viel weniger auffallen als im Zentrum.

      Dimka fuhr zwanzig Minuten bis zum Nikolo-Perewinski-Kloster. Der alte Gebäudekomplex mit seiner einst prächtigen Kathedrale war nur noch eine Ruine. Seit Jahrzehnten lebten hier schon keine Mönche mehr, und man hatte das Kloster längst seiner Schätze beraubt. Es lag auf einer Landzunge zwischen der Eisenbahnstrecke Richtung Süden und der Moskwa. Die Felder in der Umgegend waren längst zur Bebauung freigegeben. Bald würden hier neue Plattenbauten stehen, doch jetzt, in der Nacht, war keine Menschenseele zu sehen.

      Dimka lenkte das Motorrad von der Straße in ein kleines Wäldchen und stellte es ab. Dann führte er Tanja zwischen den Bäumen hindurch zum Kloster. Die verfallenen Gemäuer schimmerten gespenstisch weiß im Mondlicht. Die Zwiebelkuppeln der Kathedrale drohten einzustürzen, doch die grün gedeckten Dächer der Nebengebäude waren noch weitgehend intakt. Dimka wurde das Gefühl nicht los, dass die Geister von Generationen von Mönchen sie aus den zerbrochenen Fenstern beobachteten.

      Sie gingen in Richtung Westen und über ein versumpftes Feld zum Fluss.

      »Woher kennst du diesen Ort?«, fragte Tanja.

      »Als Studenten sind wir oft hierhergekommen. Wir haben uns betrunken und den Sonnenaufgang über dem Fluss bewundert.«

      Sie erreichten das Ufer. Die Moskwa machte hier einen weiten Bogen. Das Wasser wirkte im Mondschein vollkommen still, doch Dimka wusste, dass es hier tief genug war für ihre Zwecke.

      Tanja zögerte. »Was für eine Verschwendung«, sagte sie.

      Dimka zuckte mit den Schultern. »Ja, Schreibmaschinen sind teuer.«

      »Es geht nicht nur ums Geld«, erklärte Tanja. »Die Opposition war eine Stimme der Dissidenten. Sie hat ihren Lesern eine alternative Weltsicht, eine andere Art des Denkens aufgezeigt. Eine Schreibmaschine ist das Symbol der Meinungsfreiheit.«

      »Dann bist du ohne sie besser dran.«

      Tanja reichte sie ihrem Bruder.

      Dimka schob den Wagen der Maschine ganz nach rechts, um einen besseren Griff zu haben. »Und weg mit dir!«, stieß er dann hervor, holte aus und schleuderte die Schreibmaschine mit aller Kraft auf den Fluss hinaus. Sie landete mit einem hörbaren Platschen und versank.

      Dimka und Tanja standen am Ufer und beobachteten, wie die Wasseroberfläche sich im silbrigen Mondschein allmählich wieder beruhigte.

      »Danke«, sagte Tanja. »Besonders, weil du nicht daran glaubst, was ich tue.«

      Dimka legte ihr den Arm um die Schulter, und Seite an Seite gingen sie davon.

       
        7 KAPITEL
 
      

      George Jakes war schlecht gelaunt. Sein Arm schmerzte noch immer höllisch, obwohl er eingegipst war und in einer Schlinge um seinen Hals ruhte. Und was noch schlimmer war: Ehe er seinen heiß begehrten Job antreten konnte, hatte er ihn schon wieder verloren. Wie von seinem Vater vorhergesagt, hatte die Kanzlei Fawcett Renshaw ihr Stellenangebot zurückgezogen, nachdem Georges Name als Freedom Rider in den Zeitungen aufgetaucht war. Nun wusste er nicht, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen sollte.

      Die Zeremonie der Zeugnisvergabe, Entlassungsfeier genannt, wurde auf dem Old Yard der Harvard University abgehalten, einem Rasenplatz, den die eleganten roten Backsteingebäude der Hochschule umschlossen. Das Präsidium der Universität war in Zylinder und Cutaway erschienen. Ehrendoktorwürden wurden an den britischen Außenminister, einen kinnlosen Aristokraten namens Lord Home, und an ein Mitglied von Präsident Kennedys Stab im Weißen Haus verliehen, der den ungewöhnlichen Namen McGeorge Bundy trug.

      Trotz seiner Gereiztheit verspürte George ein bisschen Wehmut bei dem Gedanken, Harvard zu verlassen. Sieben Jahre war er hier gewesen, zuerst als College-, dann als Jurastudent. Hier hatte er außergewöhnliche Menschen kennengelernt und innige Freundschaften geschlossen. Jede Prüfung hatte er im ersten Anlauf bestanden. Er war mit vielen Frauen ausgegangen und hatte mit drei von ihnen geschlafen. Einmal hatte er sich betrunken; seitdem nicht wieder, denn er hasste das Gefühl, nicht mehr Herr seiner selbst zu sein.

      Heute jedoch war er zu wütend, um sich in Nostalgie zu ergehen. Nach dem Überfall des Mobs in Anniston hatte er mit einer entschlossenen Reaktion der Regierung Kennedy gerechnet. Im Wahlkampf hatte sich John F. Kennedy, genannt »Jack«, dem amerikanischen Volk als Liberaler präsentiert und damit die Stimmen der Schwarzen errungen. Sein Bruder Robert, »Bobby« genannt, war als Justizminister der höchste Strafverfolgungsbeamte in den USA. Gerade von dem fortschrittlichen Bobby Kennedy hatte George ein klares, deutliches Bekenntnis erwartet, dass die Verfassung der Vereinigten Staaten in Alabama genauso gültig war wie in allen anderen Bundesstaaten.

      Er war enttäuscht worden.

      Im Zusammenhang mit den Überfällen auf die Freedom Riders hatte es keine Verhaftungen gegeben. Und weder die örtliche Polizei noch das FBI hatten auch nur in einem der zahlreichen Gewaltverbrechen ermittelt. In den Vereinigten Staaten des Jahres 1961 konnten weiße Rassisten Bürgerrechtler angreifen, ihnen die Knochen brechen, sogar versuchen, sie zu verbrennen – und kamen ungestraft davon, während die Polizei untätig zuschaute.

      Maria Summers hatte George zuletzt in einer Arztpraxis gesehen. Die verwundeten Freedom Riders waren vom nächstgelegenen Krankenhaus abgewiesen worden, schließlich aber hatten sich hilfsbereite Menschen gefunden, die bereit gewesen waren, sich ihrer anzunehmen. George war bei einer Krankenschwester gewesen, die seinen gebrochenen Arm geschient hatte, als Maria hereinkam und ihm sagte, sie habe einen Flug nach Chicago bekommen. George wäre am liebsten aufgesprungen und hätte sie umarmt, wäre er dazu in der Lage gewesen. Maria hatte ihn auf die Wange geküsst und war verschwunden. Ob er sie je wiedersah?

      Mit uns beiden hätte es was Ernstes werden können, dachte George. Vielleicht ist es das sogar schon.

      In den zehn Tagen ihrer zahlreichen offenen Gespräche hatte er sich kein einziges Mal gelangweilt. Maria war blitzgescheit – genauso klug wie er, wenn nicht klüger. Und obwohl sie unschuldig wirkte, erweckten ihre samtigen braunen Augen Fantasien in ihm, die er allenfalls seinem geheimen Tagebuch anvertraut hätte. Er stellte sich Marias Augen vor, wie sie ihn voller Erwartung anblickten, während sich Kerzenschein darin spiegelte …

      Die Entlassungszeremonie endete um halb zwölf. Studenten, Eltern und Alumni, ehemalige Havard-Absolventen, schlenderten in die Schatten der hohen Ulmen oder begaben sich zu den Banketten unter freiem Himmel, wo die Studenten, die ihren Abschluss gemacht hatten, ihre Urkunden erhielten.

      George schaute sich nach seiner Familie um. Zunächst sah er niemanden.

      Dann entdeckte er Joseph Hugo.

      Er stand allein an der Bronzestatue von John Harvard und zündete sich eine seiner langen Zigaretten an. Wegen der traditionellen schwarzen Robe wirkte seine bleiche Haut noch teigiger als sonst. George ballte die Fäuste. Am liebsten hätte er diese Ratte grün und blau geschlagen, doch sein linker Arm ließ sich nicht gebrauchen. Außerdem wäre der Teufel los gewesen, hätten er und Hugo ausgerechnet heute, am Tag der Tage, auf dem Old Yard die Fäuste sprechen lassen. Vielleicht würden ihnen dann sogar ihre Abschlüsse aberkannt. Nein, George hatte schon Ärger genug. Es war das Klügste, Hugo nicht zu beachten und weiterzugehen.

      Stattdessen sagte er: »Hey, du Stück Scheiße.«

      Hugo wirkte verängstigt, obwohl George den Arm in der Schlinge trug. Er war genauso groß wie George und vermutlich auch so kräftig, doch George hatte den Zorn auf seiner Seite, und das wusste Hugo. Er blickte weg und versuchte, sich an George vorbeizudrängen. »Ich will nicht mit Ihnen reden«, sagte er dabei.

      »Kein Wunder.« George vertrat ihm den Weg. »Sie haben zugeschaut, als der Mob mich angegriffen hat. Diese dreckigen Schläger haben mir den Arm gebrochen.«

      Hugo trat einen Schritt zurück. »Sie hätten nicht nach Alabama fahren sollen.«

      »Und Sie hätten sich nicht als Bürgerrechtler ausgeben sollen, wo Sie die ganze Zeit für die andere Seite spioniert haben. Wer hat Sie bezahlt? Der Ku-Klux-Klan?«

      Hugo hob das Kinn. George hätte ihm am liebsten die Faust ins Gesicht geschmettert. »Ich habe dem FBI freiwillig Informationen geliefert«, sagte er.

      »Sie haben uns sogar ohne Bezahlung bespitzelt? Ich bin mir nicht sicher, ob es dadurch besser wird.«

      »Hören Sie zu, George, ich bin kein Freiwilliger mehr. Nächste Woche fange ich beim FBI an.« Er sagte es in jenem teils verlegenen, teils trotzigen Tonfall, in dem jemand zugibt, einer Sekte anzugehören.

      »Waren Sie ein so guter Schnüffler, dass sie Ihnen einen Job geben wollen?«

      »Ich wollte immer in der Rechtspflege arbeiten.«

      »Rechtspflege? In Anniston hat man Ihnen das nicht angemerkt. Da haben Sie auf der Seite der Verbrecher gestanden.«

      »Sie sind doch alle Kommunisten! Ich habe gehört, wie Sie über Marx diskutiert haben.«

      »Und über Hegel, Voltaire, Gandhi und Jesus Christus. Kommen Sie schon, Hugo, nicht mal Sie sind so blöd.«

      »Es gibt nichts Wichtigeres als Recht und Ordnung!«

      Da liegt das Problem, dachte George bitter. Die Presse hatte die Freiheitsfahrer beschuldigt, Ärger gemacht zu haben, nicht die Verfechter der Rassentrennung mit ihren Baseballschlägern und Brandbomben. Man konnte den Verstand darüber verlieren. Galt denn in den USA für niemanden mehr das, was richtig war?

      Auf der gegenüberliegenden Seite der Rasenfläche bemerkte George eine Bewegung. Es war Verena Marquand, die ihm zuwinkte. Sofort verlor er jedes Interesse an Joseph Hugo und ließ ihn einfach stehen.

      Verena machte ihren Abschluss in Anglistik, nicht in Jura, doch in Harvard gab es so wenige Farbige, dass alle sich kannten. Außerdem war sie so umwerfend schön, dass George sie auch dann bemerkt hätte, wäre sie eines von tausend farbigen Mädchen in Harvard gewesen. Sie hatte grüne Augen und eine Haut in der Farbe von Karamelleiscreme. Unter ihrer Robe trug sie ein grünes Kleid mit kurzem Rock, der ihre langen schlanken Beine sehen ließ. Der eckige Hut saß ihr in einem kessen Winkel auf dem Kopf. Sie war pures Dynamit.

      Die Leute sagten, sie und George würden gut zusammenpassen, aber sie waren nie miteinander gegangen. Es hatte sich einfach nicht ergeben: War George ungebunden gewesen, hatte Verena eine Beziehung gehabt, und umgekehrt. Jetzt war es zu spät.

      Verena war eine glühende Verfechterin der Bürgerrechte und würde bald in Atlanta eine Stelle bei Martin Luther King antreten. Begeistert rief sie George zu: »Du hast wirklich was bewegt mit deinem Freedom Ride!«

      Sie hatte recht. Nach dem Brandanschlag bei Anniston hatte George im Flugzeug und mit eingegipstem Arm Alabama verlassen, aber andere hatten die Herausforderung aufgenommen: Zehn Studenten aus Nashville waren in einen Bus nach Birmingham gestiegen, wo man sie prompt verhaftet hatte. Neue Riders waren an die Stelle der alten getreten. Zwar hatten weiße Rassisten weitere Gewalttaten verübt, doch die Freedom Rides waren zu einer Massenbewegung geworden.

      »Aber ich habe meinen Job verloren«, sagte George.

      »Dann komm mit nach Atlanta und arbeite für King«, schlug Verena vor, ohne zu zögern.

      George war erstaunt. »Hat er dich gebeten, mich zu fragen?«

      »Nein, aber er braucht einen Juristen, und es hat sich keiner beworben, der auch nur halb so gut wäre wie du.«

      George überlegte. Er hatte sich ein bisschen in Maria Summers verliebt, würde aber gut daran tun, sie zu vergessen. Vermutlich würde er sie nie wiedersehen. Er fragte sich, ob Verena mit ihm ausgehen würde, wenn sie beide für King arbeiteten. »Keine schlechte Idee«, sagte er. »Ich werd’s mir überlegen.« Er wechselte das Thema. »Ist deine Familie hier?«

      »Natürlich. Komm, ich stelle euch einander vor.«

      Verenas Eltern waren prominente Anhänger Kennedys. George hoffte, sie würden jetzt das Wort ergreifen und den Präsidenten wegen seiner laschen Reaktion auf die rassistische Gewalt kritisieren. Vielleicht konnten George und Verena sie gemeinsam überzeugen, eine öffentliche Erklärung abzugeben. Das hätte sehr zur Linderung der Schmerzen in seinem Arm beigetragen.

      Seite an Seite mit Verena überquerte er den Rasen.

      »Mom, Dad, das ist mein Freund George Jakes«, stellte Verena ihn vor.

      Ihr Vater war ein großer, gut gekleideter Schwarzer, ihre Mutter eine Weiße mit kunstvoller blonder Frisur. George hatte ihre Fotos schon oft gesehen: Sie waren ein berühmtes gemischtrassiges Paar. Percy Marquand wurde der »Schwarze Bing Crosby« genannt; er war Filmstar und zugleich ein begnadeter Schnulzensänger. Babe Lee, seine Gattin, war Theaterschauspielerin und auf starke Frauen spezialisiert.

      Percy sprach mit einem warmen Bariton, der von einem Dutzend Schallplattenhits bekannt war. »In Alabama haben Sie sich für uns alle den Arm brechen lassen, Mr. Jakes. Es ist mir eine Ehre, Ihnen die Hand zu schütteln.«

      »Danke, Sir. Aber sagen Sie bitte George zu mir.«

      Auch Babe Lee ergriff Georges Hand. Dabei blickte sie ihm so tief in die Augen, als wollte sie ihn verführen. »Wir sind Ihnen sehr dankbar, George«, hauchte sie, »und sehr stolz auf Sie.« Ihr Auftreten war dermaßen kokett, dass George einen unbehaglichen Blick auf ihren Mann warf, aber weder Percy noch Verena zeigten eine Reaktion. George fragte sich, ob Babe sich bei jedem Mann so verhielt, der ihr über den Weg lief.

      Als er seine Hand aus Babes Griff befreit hatte, wandte er sich wieder Percy zu. »Bei der Präsidentschaftswahl im letzten Jahr haben Sie sich für Kennedy starkgemacht«, sagte er. »Sind Sie nicht enttäuscht, wie wenig er für die Bürgerrechte tut?«

      »Wir alle sind enttäuscht«, antwortete Percy.

      Verena mischte sich ein. »Das will ich meinen. Bobby Kennedy hat die Riders um eine Friedensfrist gebeten. Könnt ihr euch das vorstellen? Natürlich hat CORE es abgelehnt. Amerika wird mit Gesetzen regiert, nicht mit Schlägertrupps.«

      »Ein Argument, das eigentlich der Justizminister hätte anbringen müssen«, sagte George.

      Percy nickte zustimmend. »Wie ich hörte, hat die Regierung eine Abmachung mit den Südstaaten getroffen«, sagte er. George spitzte aufmerksam die Ohren: In der Zeitung hatte nichts davon gestanden. »Die Gouverneure der südlichen Bundesstaaten haben eingewilligt, den Pöbel im Zaum zu halten – und das ist genau das, was die Kennedy-Brüder wollen.«

      George wusste, dass in der Politik niemand etwas gab, wenn er nichts dafür bekam. »Und die Gegenleistung?«

      »Der Justizminister übersieht die illegalen Festnahmen von Freedom Riders.«

      Verena reagierte empört und wütend auf ihren Vater. »Warum hast du mir das nicht vorher gesagt, Daddy?«

      »Weil ich wusste, dass es dich wütend macht, Schatz.«

      Es war eine herablassende Antwort, und Verenas Gesicht verdunkelte sich. Betreten schaute sie zur Seite.

      »Werden Sie öffentlich protestieren, Mr. Marquand?«, fragte George.

      »Ich habe daran gedacht«, antwortete Percy. »Ich bezweifle allerdings, dass es viel Wirkung hat.«

      »Möglicherweise bei den Präsidentschaftswahlen 1964, wenn Kennedy sich auf die schwarzen Stimmen verlassen muss.«

      »Aber was würden wir Schwarzen gewinnen, wenn Kennedy verliert? Wenn jemand wie Richard Nixon ins Weiße Haus einzieht, würden wir erheblich schlechter dastehen.«

      »Was können wir denn tun?«, fragte Verena.

      »Was letzten Monat in den Südstaaten geschehen ist, hat über alle Zweifel hinaus bewiesen, dass die derzeitigen Gesetze zu schwach sind. Wir brauchen eine Neufassung des Bürgerrechtsgesetzes.«

      »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, pflichtete George ihm bei.

      Percy fuhr fort: »Ich könnte dazu beitragen. Ich habe ein wenig Einfluss im Weißen Haus. Aber den könnte ich verlieren, wenn ich die Kennedys kritisiere.«

      »Du solltest ihnen trotzdem unter die Nase reiben, was richtig ist«, sagte Verena. »In den USA gibt es zu viele Menschen, die nur das Beste wollen, es aber nicht öffentlich bekunden. Eine schweigende Mehrheit nützt uns nichts. Deshalb stecken wir ja in diesem Schlamassel.«

      Ihre Mutter blickte sie indigniert an. »Dein Vater ist berühmt dafür, dass er sagt, was er für richtig hält. Er hat immer wieder den Kopf aus dem Fenster gehalten.«

      George sah, dass Percy nicht zu überzeugen war. Vielleicht hatte er sogar recht. Ein neues Bürgerrechtsgesetz, das es den Südstaaten unmöglich machte, Schwarze zu unterdrücken, war die einzige sinnvolle Lösung.

      »Tja, ich muss weiter zu meiner Familie«, sagte George. »Es war mir eine Ehre, Sie beide kennenzulernen.« 

      Er machte sich auf den Weg.

      »Überleg dir das mit dem Job bei King!«, rief Verena ihm hinterher.

      George ging in den Park, wo die Abschlussurkunden vergeben wurden. Dort hatte man eine Bühne errichtet; in mehreren Zelten standen Klapptische für den Lunch nach der Verleihung.

      George entdeckte seine Eltern sofort. Seine Mutter trug ein neues gelbes Kleid. Sie musste darauf gespart haben, denn sie war stolz und hätte den reichen Peshkovs nie gestattet, es ihr zu kaufen. Sie erlaubte ihnen lediglich, George zu unterstützen. Nun musterte sie ihn von oben bis unten, als er vor ihr stand, von den Schuhen über die Robe bis hin zum quadratischen Hut. »Heute ist der stolzeste Tag meines Lebens«, sagte sie dann und brach in Tränen aus.

      George konnte es kaum glauben. Weinen passte nicht zu seiner Mutter. Sie hatte sich die letzten fünfundzwanzig Jahre dagegen gewehrt, Schwäche zu zeigen.

      George schloss sie in die Arme und zog sie an sich. »Ich bin ein Glückspilz, dein Sohn zu sein, Mom«, sagte er. Dann löste er sich behutsam von ihr und tupfte ihre Tränen mit einem sauberen weißen Taschentuch ab. Schließlich wandte er sich seinem Vater zu. Wie die meisten Alumni trug Greg eine »Kreissäge« mit einem Hutband, auf dem das Jahr seines Abschlusses in Harvard zu lesen stand – in seinem Fall 1942. »Herzlichen Glückwunsch, mein Junge«, sagte er und schüttelte George die Hand.

      Na ja, dachte George, er ist gekommen, das ist schon mal was.

      Dann traten Georges Großeltern auf ihn zu. Beide waren russische Einwanderer. Lev Peshkov, sein Großvater, hatte mit Bars und Nachtclubs in Buffalo angefangen. Inzwischen gehörte ihm ein Hollywoodstudio. Er war immer ein Dandy gewesen; heute trug er einen weißen Anzug. George wusste nie, was er von Lev halten sollte. Die Leute erzählten, er sei ein rücksichtsloser Geschäftemacher, der es mit dem Gesetz nicht genau nahm. Andererseits war er seinem schwarzen Enkelsohn immer freundlich begegnet und hatte ihm nicht nur das Studium finanziert, sondern auch ein großzügiges Taschengeld gezahlt.

      Jetzt nahm er George beim Arm und sagte in vertraulichem Tonfall: »Ich habe einen einzigen Rat an dich, was deine Anwaltskarriere betrifft. Vertrete niemals Kriminelle.«

      »Wieso nicht?«

      »Weil sie Verlierer sind.« Er lachte leise.

      Lev Peshkov galt selbst als ehemaliger Gangster; während der Prohibition hatte er angeblich Alkohol geschmuggelt.

      »Sind alle Kriminellen Verlierer?«, fragte George.

      »Die erwischt werden, sind es auf jeden Fall«, antwortete Lev. »Und der Rest braucht keine Anwälte.« Er lachte aus vollem Hals.

      Marga, Georges Großmutter, die jedoch nicht mit Lev verheiratet war, küsste ihn auf die Wange. »Hör bloß nicht auf ihn«, sagte sie.

      »Das muss ich«, erwiderte George. »Er hat meine Ausbildung bezahlt.«

      Lev zeigte mit dem Finger auf George. »Ich bin froh, dass du das nicht vergisst.«

      Marga beachtete ihn nicht. »Was für ein hübscher Kerl du bist«, sagte sie, und in ihrer Stimme lag Zuneigung. »So gut aussehend, und obendrein Anwalt!«

      George war Margas einziges Enkelkind, und sie betete ihn an. Wahrscheinlich würde sie ihm eine stattliche »Belohnung« zustecken, ehe der Nachmittag zu Ende ging. Sie war Nachtclubsängerin gewesen und bewegte sich mit ihren fünfundsechzig Jahren noch immer so, als würde sie in einem hautengen Kleid über die Bühne schreiten. Ihr schwarzes Haar war vermutlich gefärbt, und sie trug mehr Schmuck, als bei einer Feierlichkeit unter freiem Himmel angebracht war. Ihr Bedürfnis nach Statussymbolen rührte wahrscheinlich daher, dass sie nur Levs Geliebte war, nicht seine Ehefrau, und das seit über vierzig Jahren. Greg war ihr einziges gemeinsames Kind.

      Lev hatte in Buffalo eine Ehefrau namens Olga. Ihre gemeinsame Tochter Daisy war mit einem Engländer verheiratet und wohnte in London. Daher hatte George englische Cousins und Cousinen, die er nie kennengelernt hatte. Er nahm an, sie waren weiß.

      Marga gab Jacky einen Kuss auf die Wange. George bemerkte, dass die Leute in der Nähe sie erstaunt und missbilligend beobachteten. Selbst im liberalen Harvard war es ungewöhnlich, dass eine Weiße eine Schwarze umarmte. Doch Georges Familie zog stets Blicke auf sich, wenn sie gemeinsam in der Öffentlichkeit auftrat, was selten genug der Fall war. Sogar dort, wo alle Rassen akzeptiert wurden, konnte eine gemischte Familie die schwelenden Vorurteile der Weißen auflodern lassen. George wusste, dass er das Wort »Mulatte« hören würde, ehe der heutige Tag zu Ende ging. Aber er würde diese Beleidigung ignorieren. Seine schwarzen Großeltern waren lange tot; hier und heute hatte er seine ganze Familie um sich. Und dass sie stolz und glücklich waren über seinen Abschluss, war ihm jeden Preis wert.

      »Gestern habe ich mit dem alten Renshaw zu Mittag gegessen«, sagte Greg. »Ich habe so lange auf ihn eingeredet, bis er das Stellenangebot von Fawcett Renshaw erneuert hat.«

      »Das ist ja wunderbar!«, rief Marga. »Jetzt wirst du doch noch Anwalt in Washington, George!«

      Jacky schenkte Greg eines ihrer seltenen Lächeln. »Danke, Greg.«

      Greg hob warnend den Finger. »Es gibt Bedingungen.«

      »Oh, keine Bange, George wird allen vernünftigen Bedingungen zustimmen«, sagte Marga. »Das ist eine große Chance für ihn.«

      Sie meint »für einen Schwarzen«, dachte George, sprach es aber nicht aus. Außerdem hatte Marga recht.

      »Was für Bedingungen?«, fragte er vorsichtig.

      »Wie sie für jeden Anwalt auf der Welt gelten«, antwortete Greg. »Du müsstest dich aus Scherereien heraushalten. Ein Anwalt darf sich nicht mit den Behörden anlegen.«

      George war misstrauisch. »Aus Scherereien heraushalten?«

      »Verzichte in Zukunft darauf, an Protestkundgebungen, Märschen, Demonstrationen und so etwas teilzunehmen. Als Anwalt im ersten Jahr hättest du sowieso keine Zeit mehr dafür.«

      Gregs Worte verärgerten George. »Ich würde mein Berufsleben also damit beginnen, dass ich schwöre, nie wieder etwas für die Freiheit zu tun?«

      »So darfst du das nicht sehen«, erwiderte sein Vater.

      George verbiss sich eine zornige Antwort. Greg wollte nur das Beste für ihn, das wusste er. »Wie denn?«

      »Deine Rolle in der Bürgerrechtsbewegung wäre nicht mehr die eines Frontsoldaten. Sei ein Unterstützer. Schick der NAACP einmal im Jahr einen Scheck.« Die National Association for the Advancement of Colored People, der Nationalverband zur Förderung der Farbigen, war die älteste und konservativste Bürgerrechtsgruppe und hatte die Freedom Rides als zu provokant abgelehnt. »Halte dich bedeckt. Lass andere in den Bus steigen.«

      »Vielleicht gibt es noch eine andere Möglichkeit«, entgegnete George.

      »Und welche?«

      »Ich könnte für Martin Luther King arbeiten.«

      »Hat er dir einen Job angeboten?«

      »Ich habe ein Angebot bekommen, ja.«

      »Was würde er dir zahlen?«

      »Wahrscheinlich nicht viel.«

      Lev sagte: »Glaub ja nicht, dass du mich um Geld angehen kannst, wenn du einen Job abgelehnt hast, der sich bezahlt gemacht hätte.«

      »Ich weiß, worauf ich verzichten würde«, sagte George. »Aber ich glaube, ich nehme den Job trotzdem.«

      Seine Mutter warf ein: »Bitte, George, überleg es dir …« Sie wollte noch mehr sagen, doch in diesem Moment wurden die Absolventen aufgerufen, sich für die Entgegennahme der Urkunden anzustellen. »Geh nur«, sagte sie, »wir reden später weiter.«

      George schloss sich der Reihe der Wartenden an. Die Zeremonie begann, und langsam bewegte er sich mit der Reihe nach vorn. Er musste daran denken, wie er im vergangenen Sommer bei Fawcett Renshaw gearbeitet hatte. Renshaw hatte sich für äußerst fortschrittlich gehalten, weil er einen Neger-Referendar eingestellt hatte. Doch George waren Aufgaben übertragen worden, die selbst für einen Praktikanten herabsetzend gewesen waren. Aber er war geduldig gewesen und hatte auf eine Chance gewartet, und die war gekommen: Er hatte eine juristische Recherche abgeliefert, die in einem Prozess den Ausschlag gegeben hatte und der Kanzlei den Sieg einbrachte. Im Gegenzug hatte man ihm nach seinem Abschluss einen Job angeboten.

      So etwas kam oft vor. Alle Welt setzte voraus, dass ein Harvard-Absolvent sehr intelligent und tüchtig sein musste – es sei denn, er war schwarz. Dann galt das nicht. Sein Leben lang hatte George beweisen müssen, dass er kein Trottel war, und das hatte Zorn in ihm geweckt. Er hoffte, dass seine Kinder, falls er je welche haben sollte, in einer anderen Welt aufwuchsen.

      Endlich trat er auf die Bühne. Als er die kurze Treppe hinaufstieg, hörte er zu seinem Erstaunen, dass man ihn auszischte.

      Auszischen war eine Tradition in Harvard und normalerweise gegen Professoren gerichtet, die eine schlechte Vorlesung hielten oder Studenten unhöflich behandelten. George war so entsetzt, dass er auf der Treppe stehen blieb und den Blick schweifen ließ. Als er Joseph Hugo entdeckte, wusste er, wer das Zischen angestimmt hatte.

      George fühlte sich gedemütigt, gehasst, verachtet. Mit einem Mal war er nicht mehr fähig, auf die Bühne zu steigen. Er blieb auf den Stufen stehen. Das Blut schoss ihm ins Gesicht.

      Dann begann jemand zu applaudieren. Als George erneut auf die Sitzreihen blickte, sah er, wie ein Professor sich von seinem Platz erhob. Es war Merv West, einer der jüngeren Hochschullehrer. Immer mehr Zuschauer standen auf und fielen in den Applaus ein. Bald übertönten sie das Zischen. Offenbar hatten viele, die nicht wussten, wer George war, ihn am Gipsverband erkannt.

      George fand seinen Mut wieder und trat auf die Bühne. Als er seine Urkunde überreicht bekam, wurde gejubelt. George drehte sich langsam zu den Zuschauern um und nahm mit einer leichten Verneigung den Beifall entgegen.

      Sein Herz raste, als er sich zu den anderen Absolventen stellte. Mehrere von ihnen schüttelten ihm stumm die Hand. Noch immer war George entsetzt über das Auszischen, gleichzeitig war er wie berauscht vom Applaus. Er schwitzte und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab.

      Den Rest der Zeremonie verfolgte er wie benommen, froh, sich ein wenig erholen zu können. Der Schock, ausgezischt zu werden, verebbte allmählich, als er sich bewusst machte, dass nur Hugo und eine Handvoll rassistischer Fanatiker daran beteiligt gewesen waren, während das liberale Harvard ihn beglückwünscht hatte.

      Du solltest stolz auf dich sein, sagte er sich.

      Zum Mittagessen gesellten sich die Absolventen wieder zu ihren Familien. Georges Mutter umarmte ihn. »Sie haben dir zugejubelt!«, stieß sie hervor.

      »Ja«, sagte Greg. »Aber für einen Moment sah es aus, als ginge es in die andere Richtung.«

      George breitete mit einer Geste der Ratlosigkeit die Hände aus. »Wie könnte ich mich aus diesem Kampf heraushalten? Ich möchte den Job bei Fawcett Renshaw wirklich, und ich möchte meine Familie zufriedenstellen, die mich in den Jahren der Ausbildung unterstützt hat, aber das ist nicht alles. Was, wenn ich Kinder habe?«

      »Das wäre wunderbar!«, rief Marga.

      »Aber meine Kinder wären farbig. In welcher Welt sollen sie aufwachsen? Sollen auch sie Amerikaner zweiter Klasse werden?«

      Das Gespräch wurde von Professor Merv West unterbrochen, der zu ihnen kam. West war mit seinem Tweedanzug und dem Button-down-Hemd für den Anlass ein wenig zu leger gekleidet, aber George war froh und dankbar, ihn zu sehen. West drückte ihm die Hand und gratulierte ihm zu seinem Abschluss.

      »Danke, dass Sie applaudiert haben, Professor«, sagte George. »Das Zischen hätte mich beinahe fertiggemacht.«

      »Danken Sie mir nicht. Sie haben es sich verdient.«

      George stellte seine Familie vor. »Wir haben gerade über meine Zukunft gesprochen«, fügte er dann hinzu.

      »Ich hoffe, Sie haben noch keine endgültigen Entscheidungen getroffen«, sagte West.

      Georges Neugier erwachte. »Nein, noch nicht. Wieso?«

      »Ich habe mit dem Justizminister gesprochen. Bobby Kennedy ist Harvardabsolvent, wie Sie wissen.«

      »Ich hoffe, Sie haben ihm gesagt, dass es eine nationale Schande ist, wie er auf die Vorfälle in Alabama reagiert hat.«

      West lächelte bedauernd. »Nicht mit diesen Worten. Aber er war sich mit mir einig, dass die Reaktion der Regierung unzureichend war.«

      »Und was hat das mit der Entscheidung über meine berufliche Zukunft zu tun?«, fragte George.

      »Bobby hat beschlossen, einen jungen schwarzen Juristen einzustellen, der dem Stab des Justizministers die Sicht der Farbigen aufzeigt, was die Bürgerrechte angeht. Und er hat mich gefragt, ob ich ihm jemanden empfehlen könnte.«

      George war für einen Augenblick sprachlos. »Wollen Sie damit sagen …«

      West hob warnend die Hand. »Ich biete Ihnen die Stelle nicht an – das kann nur Bobby. Aber ich kann Ihnen ein Vorstellungsgespräch verschaffen, wenn Sie wollen.«

      Jacky rief: »George! Ein Job bei Bobby Kennedy! Das wäre fantastisch.«

      »Er und sein Bruder haben uns im Stich gelassen, Mutter.«

      »Dann arbeite für Bobby Kennedy, damit du es ändern kannst.«

      George zögerte und blickte in die begeisterten Gesichter ringsum: seine Mutter, sein Vater, seine Großmutter, sein Großvater.

      »Vielleicht tue ich das wirklich«, sagte er.
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