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      Für
meine Eltern

      

      When thou haste waltered and went and wakede alle Pe nyghte, And hase werpede thy wyde howses full of wolle sakkes, The bemys benden at the rofe, siche bakone there hynges, Stuffed are sterlynges vndere stelen bowndes – What scholde worthe of that wele if no waste come? Some rote, some ruste some ratouns fede. Let be thy cramynge of thi kystes for Cristis lufe of heuen, Late the peple and the pore hafe parte of thi siluere, For and thou lengare thus lyfe, leue thou no noþer, Thou schall be hanged in helle for that thou here spareste.

      Wenn du dich die ganze Nacht gewälzt hast und gewacht Und dein großes Haus mit Wollsäcken gefüllt, Die Dachbalken biegen sich von den Schinken, die dort hängen, Und voll gestopft mit Silbermünzen sind deine Schatullen, Was soll dann werden aus all dem Reichtum, wenn nichts ausgegeben wird?

      Manches wird verrotten, manches verrosten, manches die Ratten füttern.

      Lass das Horten in deinen Truhen, um der Liebe Christi willen! Lass das Volk und die Armen teilhaben an deinem Silber; Denn wenn du länger so lebst, glaube mir nur, Wirst du in der Hölle enden, weil du hier nur gespart hast.

       
        aus Wynnere and Wastoure, einem Streitgedicht zwischen einem Geizhals und einem Verschwender, ca. 1350, Verfasser unbekannt
 
      

      DRAMATIS PERSONAE

      Es folgt eine Aufstellung der wichtigsten Figuren, wobei die historischen Personen mit einem * gekennzeichnet sind.

      KAUFLEUTE UND LONDONER

      Jonah Durham

      Rupert Hillock, sein Lehrmeister und Cousin

      Elizabeth Hillock, Ruperts Frau

      Cecilia Hillock, Jonahs und Ruperts Großmutter und ein Drachen

      Crispin, Jonahs Freund

      Annot, eine kluge Geschäftsfrau

      Cecil, ihr Sohn

      Isabel Prescote, eine feine Lady mit einem Doppelleben

      Martin Greene, Wächter der Tuchhändlergilde

      Adam Burnell, Wächter der Tuchhändlergilde, Jonahs Widersacher

      Elia Stephens, Tuchhändler und Taugenichts, Jonahs Freund

      Giuseppe Bardi, florentinischer Adliger und Vertreter des Bankhauses Bardi* in der Londoner Lombard Street

      John Pulteney*, Kaufherr, Meister der Tuchhändlergilde und Mayor of London

      David, sein Sohn, Jonahs Lehrling

      William de la Pole*, reichster und berüchtigtster Kaufmann Englands

      Giselle, seine Tochter

      Reginald Conduit*, Alderman, Mayor of London

      Francis Willcox, genannt der Fuchs, König der Diebe

      Harry, sein Sohn

      KÖNIGE, ADEL UND RITTERSCHAFT

      Edward III.*, König von England

      Philippa von Hainault*, seine Königin

      Edward*, der »Schwarze Prinz«, Isabella*, Joanna*, Lionel*, John*, Edmund*, Mary*, Margaret* und Thomas*, ihre Kinderschar, sowie William*, Blanche* und William*, die das Dutzend voll gemacht hätten, wären sie nicht im ersten Lebensjahr gestorben

      William Montagu*, Earl of Salisbury

      Henry Grosmont*, Earl of Derby und Lancaster

      Robert Ufford*, Earl of Suffolk

      Sir Walter Manny*, Admiral der englischen Flotte

      John Chandos*, der perfekte Ritter

      Joan of Kent*, die schönste Frau Englands

      … und natürlich Gervais of Waringham und Geoffrey Dermond, von denen an anderer Stelle ausführlicher erzählt wird

      Prolog

      Nottingham Castle, Oktober 1330

      Das sieht dem Bengel ähnlich«, knurrte Richard de Bury. »Wo bleibt er nur?«

      Der alternde Gelehrte zog seinen feinen Wollmantel fester um sich und warf einen nervösen Blick zur schwarzen Burgmauer hinauf, an deren Fuß der kalte Herbstwind besonders schneidend zu pfeifen schien.

      »Er wird schon kommen«, sagte William Montagu beschwichtigend. Er ging ein paar Schritte auf und ab, um sich warm zu halten.

      »Herrgott, steht doch um Himmels willen still, Montagu, Euer Scheppern weckt ja die Toten auf.«

      Montagu unterdrückte ein Seufzen und trat wieder zu ihm. »Ihr meckert wie ein altes Weib, Doktor. Niemand dort oben kann meine Rüstung hören bei dem Wind. Außerdem stehen die Wachen auf der Ostseite.«

      »Woher wollt Ihr das wissen?«

      »William Elland, der Kastellan, hat es gesagt.«

      Bury brummte verächtlich. »Dann lasst uns hoffen, dass er die Wahrheit gesagt hat und kein doppeltes Spiel treibt.«

      Montagu schüttelte den Kopf. »Er ist dem König ebenso ergeben wie Ihr und ich.«

      »Dann wird er ebenso hängen wie Ihr und ich«, versetzte Bury gallig. »Lieber Gott im Himmel, warum muss ausgerechnet ich diese Torheit begehen? Ich wünschte, du hättest mich heute Nacht an einen anderen Platz gestellt. Dieser Irrsinn kann nicht gelingen; ich habe von Anfang an gesagt, es ist aussichtslos.«

      »Umso mehr ehrt es Euch, dass Ihr dennoch gekommen seid, Sir«, raunte eine leise Stimme aus der Dunkelheit. Im nächsten Moment glitt ein Schatten neben sie, eine große, dunkle Gestalt in einem wallenden Mantel. Als er vor ihnen stand, erkannten sie das schwache Schimmern seiner Rüstung.

      Die beiden Männer verneigten sich.

      »Wann wirst du lernen, pünktlich zu einer Verabredung zu kommen, Edward?«, tadelte Bury. »Pünktlichkeit, mein Junge, ist die Höflichkeit der Könige. Das habe ich dir schon hundertmal gesagt.«

      Der Neuankömmling neigte den Kopf zur Seite und lächelte schwach. »Also will ich es von heute an beherzigen. Seid Ihr bereit?«

      Montagu nickte stumm.

      »So bereit, wie ich je sein werde«, murmelte Bury.

      »Dann lasst uns gehen, ehe Ihr Euren Entschluss ändert, Sir. Geht voraus, Montagu. Der Kastellan sagt, Ihr kennt den Weg.«

      Montagu wandte sich nach links. Er führte sie am verschlossenen Haupttor der Ringmauer vorbei auf die Westseite der gewaltigen Burg, die der normannische Eroberer William auf den felsigen Hügeln über der Stadt Nottingham erbaut hatte. Unter sich sahen sie im Mondschein ein schwarzes, schimmerndes Band: den Trent.

      Die Felsen, die aus der Ferne so massiv und ehern wirkten, waren in Wirklichkeit von Höhlen und tiefen Spalten zerklüftet. Montagu führte seine beiden Begleiter einen schmalen Grat entlang, dann kletterten sie einen kurzen, steilen Hang hinab – kein ungefährliches Unterfangen bei der Finsternis, aber schließlich standen sie alle drei wohlbehalten am Eingang der mittleren von drei nebeneinander liegenden Höhlen mit beinah kreisrunden Öffnungen.

      »Hier muss es sein«, raunte Montagu.

      Allenthalben schoben sich eilige Wolken vor den fast vollen Mond. Doch Montagu hatte scharfe Augen, die sich längst auf das schwache Licht eingestellt hatten, und er erkannte das krude Löwenbildnis, welches gleich am Höhleneingang in den Fels geritzt war, weil er wusste, dass es da sein musste. »Hier ist das Zeichen, das der Kastellan uns gemacht hat. Nicht gerade ein begnadeter Künstler. Doch dies ist die richtige Höhle.«

      Sie betraten die niedrige Felsenkammer, und Bury fischte seinen Feuerstein und Zunder aus dem Beutel und entzündete die Fackel, die er trug. Die unruhige Flamme warf unheimliche Schatten an die rauen Wände, aber kein Getier kreuchte und fleuchte, wie der junge Edward insgeheim befürchtet hatte. In der gegenüberliegenden Wand befand sich eine schmale Öffnung, gerade breit genug, dass ein Mann sich hindurchzwängen konnte. »Der Geheimgang«, bemerkte Bury zufrieden.

      Edward zog sein Schwert. Er verharrte noch einen Augenblick, und Bury sah, dass er die freie Linke zur Faust geballt hatte.

      »Himmlischer Vater, steh mir bei«, murmelte der junge Mann. »Denn es ist mein Recht.«

      Dann beugte er sich vor und betrat vor seinen beiden Begleitern den niedrigen Gang.

      Der Tunnel führte zuerst geradeaus, machte dann eine scharfe Rechtsbiegung und schlängelte sich aufwärts. Er war so schmal, dass sie mit den Schultern an den Wänden entlangstreiften, und Edward und Montagu mussten ein wenig die Köpfe einziehen. Aber sie stießen auf keine Hindernisse. Schließlich gelangten sie an den Fuß einer grob behauenen Steintreppe und machten sich an den Aufstieg. Die ungleichmäßigen, tückischen Stufen zogen sich länger hin, als sie erwartet hatten. Oben angekommen, keuchte Bury ein wenig.

      Edward legte ihm einen Moment die Hand auf den Arm. »Seid Ihr wohl, Doktor?«

      Der ältere Mann lächelte. »O ja. Mach dir um mich keine Sorgen. Ich bin ein alter Bücherwurm und keine Anstrengungen gewöhnt, aber vorerst werde ich nicht schlappmachen.«

      Edward klopfte ihm mit einem leisen Lachen die Schulter. »Das wollte ich hören.«

      Montagu hatte unterdessen die niedrige Decke des Treppenabsatzes abgetastet. »Hier ist die Falltür«, verkündete er.

      Zusammen mit dem jüngeren Mann stemmte er sich dagegen, und als sie schon fürchteten, die Falltür sei von oben verriegelt und ihr Plan gescheitert, bewegte sie sich plötzlich. Staub rieselte herab in ihre aufwärts gewandten Gesichter. Wenig später standen sie keuchend und schwitzend in einer Wachkammer im Untergeschoss des Burgturms. Die Oberseite der hölzernen Falltür war dreckverkrustet, sodass man sie kaum von dem festgestampften Boden unterscheiden konnte, der außerdem mit einer dicken, alten Strohschicht bedeckt war.

      »Kein Wunder, dass niemand von dieser Tür wusste«, bemerkte Bury.

      »Niemand außer dem Kastellan«, schränkte Montagu ein.

      »Gott segne ihn«, raunte Edward. »Dank seiner Hilfe sind wir unter Mortimers walisischen Wachen einfach hindurchspaziert, und morgen früh werden sie feststellen, dass die Maus den Speck gestohlen hat, ohne dass die Falle zugeschnappt ist.«

      »Noch ist es nicht vollbracht«, erwiderte Montagu warnend. »Es sollte mich wundern, wenn Mortimer unbewacht schliefe.«

      Edward nickte, aber seine Miene verriet seine Ungeduld. Ohne ein weiteres Wort gingen sie zur Haupthalle hinauf. Der große Raum, wo vor wenigen Stunden noch der Kronrat getagt hatte, lag leer und dunkel da; es war geradezu gespenstisch. Die hallende Stille machte den Eindruck, als sei die Burg vollkommen verlassen. Und das stimmte auch fast. Aus Argwohn gegenüber den Adligen des Rates hatte Roger Mortimer angeordnet, dass sie alle in der Stadt und nicht hier auf der Burg zu logieren hatten. Darum war Mortimer heute Nacht nahezu allein hier.

      Edward ging nun voraus. Zügig, aber beinah lautlos stieg er mit seinen Begleitern die nächste Treppe hinauf, die zu den Schlafkammern im Obergeschoss der Burg führte. Auch die beiden anderen hielten jetzt die blanke Klinge in der Rechten.

      »Es geht leichter, als ich gedacht hätte«, murmelte Edward.

      Er hatte kaum ausgesprochen, als greller Fackelschein sie plötzlich blendete.

      »Wer da?«, rief eine tiefe Stimme.

      »Im Namen des Königs, lasst Eure Waffen fallen!«, befahl Montagu.

      Die walisischen Soldaten zeigten sich wenig beeindruckt. Zu fünft hatten sie in dem kleinen Vorraum vor den Privatgemächern gewacht. Alle sprangen auf und zogen die Klingen. Edward stand reglos und sah zwei Umrisse vor dem zuckenden Fackelschein auf sich zustürzen. Erst im letzten Moment hob er das Schwert und wehrte den vorderen ab, lenkte den Angriff nach rechts, sodass der Soldat zur Seite geschleudert wurde, und streckte den zweiten nieder. Fast sofort stürzte sich ein Angreifer von links auf ihn, er spürte den scharfen Luftzug der Waffe im Gesicht, doch er sprang mühelos zur Seite. Es wurde ein kurzer, aber erbitterter Kampf. Die Bewacher waren zahlenmäßig überlegen, und sie waren schnell und geschickt. Schließlich errangen die drei Eindringlinge jedoch die Oberhand. Montagu hatte sich vor Edward gedrängt, schirmte ihn ab und kämpfte mit Schwert und Dolch. Er tötete drei. Den Letzten überließ er Bury.

      Kaum hatten sie die Wachen überwältigt, als die Tür zur Linken aufgerissen wurde. Ein groß gewachsener Mann stand auf der Schwelle, eingehüllt in einen kostbaren, pelzgefütterten Mantel, den er mit einer Hand vor sich zusammenhielt, als trüge er nichts darunter.

      »Was geht hier vor?«, rief er erbost. »Wer wagt es, unsere Nachtruhe zu stören?«

      Für einen Augenblick herrschte ein unsicheres Schweigen. Dann machte Edward einen Schritt nach vorn. »Niemand von Bedeutung, Sir, nur der König von England.«

      Der Mann in der Tür blinzelte verwirrt. »Und was fällt Euch ein, meine Wachen niederzumachen? Was wollt Ihr hier zu dieser Stunde?«

      Edward sah ihn einen Moment forschend an und trat dann an ihm vorbei in das Schlafgemach. »Mein Recht.«

      Der großzügige Raum war nur spärlich möbliert, doch der Baldachin und die Vorhänge des breiten Bettes waren aus kostbarem, weinrotem Brokat und mit Ranken aus venezianischem Goldfaden bestickt.

      »Mutter?«

      Die Bettvorhänge raschelten. »Eduard? C’est vous? Mais pourquoi …«

      Eine unfreundliche Hand umklammerte Edwards Ellbogen und schleuderte ihn herum. »Was erlaubt Ihr Euch, Edward? Schert Euch zum Teufel! Und wagt es nicht noch einmal, Eurer Mutter und mir nachzustellen!«

      Edward befreite seinen Arm mit einem beiläufigen Ruck. »Ihr verkennt die Situation, Sir. Ihr seid am Ende. Ihr ebenso wie meine verehrte Mutter.«

      Der Mann starrte ihn einen Augenblick ungläubig an, sah zu den beiden Begleitern und begann zu lachen. »Was soll das darstellen? Eine Revolte? Ein alter Schulmeister, ein verlotterter Bettelritter und ein Knabe?« Er hörte abrupt auf zu lachen. »Besser, du verschwindest auf der Stelle wieder. Dann werde ich vielleicht vergessen, was hier heute passiert ist. Hast du nicht gehört?«

      Er streckte plötzlich die Hand aus, doch Edward hatte sein Gelenk gepackt, ehe er die Waffen auf dem niedrigen Schemel erreichen konnte. Der Mantel bedeckte die Blöße des Mannes nicht länger. Edward neigte leicht den Kopf zur Seite, sah kurz auf das runzelige Glied und räusperte sich ironisch. »Ich schlage vor, Ihr kleidet Euch an, ehe wir nach London aufbrechen.«

      Der Bettvorhang wurde zurückgeschoben, und die Königinmutter kam zum Vorschein, mit offenen Haaren, aber immerhin vollständig bekleidet. »Eduard!« Ihre Stimme klang schneidend.

      »Auch Ihr solltet Euch reisefertig machen, Mutter.«

      »Jetzt ist es genug«, grollte ihr Liebhaber. »Was glaubt Ihr eigentlich, wen Ihr hier vor Euch habt? Ihr könnt uns keine Befehle erteilen!« Er unterbrach sich kurz, riss sich von Edwards Griff los und verschränkte die Arme. »Jetzt hör gut zu, du Grünschnabel: Auch wenn du hier wie ein Strauchdieb eingedrungen bist und meine Wachen niedergemetzelt hast, ändert das nichts an den Tatsachen. Deine Mutter ist die Königin, ich bin der Earl of March, Nachfahre von König Artus und dem ruhmreichen Brutus, und wir regieren dieses Land!«

      Edward lächelte unverbindlich. »Nicht mehr.« Er nickte Bury und Montagu zu. »Fesselt ihn und bringt ihn hinaus.«

      Das ließen sie sich nicht zweimal sagen.

      Mortimer sah ungläubig zu, wie Montagu die vorbereiteten Stricke um seine Gelenke wickelte, und warf Edward einen gefährlichen, hasserfüllten Blick zu. »Das hat dein Vater auch schon versucht. Aber es hat ihm nichts genützt. Dieser jammervolle Schwächling konnte mich nicht aufhalten, auch wenn er mich eingesperrt und mir meine Güter gestohlen hat.«

      Edward blickte ihm in die Augen und nickte langsam. »Einer seiner unverzeihlichsten Fehler. Dieses Mal, Sir, werdet Ihr hängen.«
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      London, November 1330

      Es war stockfinster, als Jonah heimkam; in ganz Cheapside schien es kein einziges Licht mehr zu geben. Die Läden und Werkstätten, die die Straßenfront der meist zweigeschossigen, schmalen Holzhäuser bildeten, hatten längst geschlossen, und schwere Wolken hatten den Sichelmond und die Sterne verschluckt. Seit dem Nachmittag fiel ein lautloser Regen, der die Straßen und Gassen in zähen Morast verwandelt hatte und Jonahs Fackel zu ertränken drohte. In Sichtweite des Hauses gab sie endgültig den Geist auf. Er warf sie achtlos zu Boden und überquerte den kleinen Platz vor der St.-Lawrence-Kirche mit eiligen Schritten. Aus der Taverne »Zum schönen Absalom« drüben neben Robertsons Mietstall drang gedämpftes Stimmengewirr, aber kein Mensch war auf der Straße. Kein Mensch bis auf ihn.

      Er klopfte verhalten an die Tür zu Hillocks Tuchladen.

      »Wer ist da?«, erkundigte sich eine kräftige, helle Stimme.

      »Ich.«

      Die Pforte öffnete sich lautlos. Der fünfzehnjährige Crispin stand mit einem Öllämpchen auf der Schwelle. Seine Augen wirkten wie tiefe leere Höhlen im flackernden Licht, und er schützte die kleine Flamme, die Jonah gleißend hell vorkam, mit einer Hand vor der Zugluft.

      Blinzelnd trat Jonah ein, nickte und ging an ihm vorbei.

      Crispin verriegelte hastig die Pforte und folgte ihm zur Hintertür, die in den kleinen Innenhof des Hauses führte. »Ich habe auf dich gewartet, statt mich schlafen zu legen, weißt du. Du könntest wenigstens danke sagen.«

      »Danke.«

      Jonah legte die Hand an die Tür, aber Crispin nahm seinen Ellbogen und hielt ihn zurück. »Bleib lieber hier. Du … bist in Schwierigkeiten.«

      Er wandte den Kopf. »Tatsächlich?«

      Crispin nickte und schlug beklommen die Augen nieder. »Wo warst du nur so lange? Die Meisterin hat sich Sorgen gemacht.«

      Jonah schnaubte verächtlich. »Das will ich glauben. Schließlich war ich mit einem ganzen Ballen erstklassiger Wolle unterwegs.« Er riss seinen Arm los, öffnete die Tür und trat hinaus.

      Auch im Hof war es finster, doch er brauchte kein Licht, um das vertraute, kleine Quadrat zu überqueren. Er ließ das Hühnerhaus und die klapprige Holzbude mit dem Abort rechter Hand liegen und schritt zwischen den Gemüsebeeten einher, bis seine linke Hand die Brunneneinfassung streifte. Gleich hinter dem Brunnen lag die Küchentür. Auch sie war gut geölt und ließ sich ohne einen Laut öffnen.

      Jonah nahm den schweren, tropfnassen Mantel ab, hängte ihn sich über den Arm und glitt ins Trockene. Er war ausgehungert, und ehe er seinem Meister unter die Augen trat, wollte er wenigstens sehen, ob er nicht ein Stück Brot oder vielleicht gar ein paar Reste vom Abendessen fand. Aber er hatte Pech. Kaum hatte er die Küche betreten, öffnete sich eine zweite Tür, die zur Treppe und dem Flur führte, der Laden und Küche verband, und die Meisterin trat ein, einen Messinghalter mit einer Kerze in der Linken.

      Er neigte fast unmerklich den Kopf. »Mistress.«

      Sie fuhr entsetzt zurück; der dunkle Schatten in der lichtlosen Küche hatte sie erschreckt. Als sie ihn erkannte, verengten sich die haselnussbraunen Augen, die sonst eher vollen Lippen waren plötzlich zu einem schmalen weißen Strich zusammengepresst. Das von Natur aus eigentlich fröhliche, junge Gesicht unter der schlichten weißen Haube wurde hässlich. Jonah stellte nicht zum ersten Mal, aber mit unverminderter Verblüffung fest, dass der Zorn ihre Nase beinah um das Doppelte länger erscheinen ließ.

      »Schon zurück?«, fragte sie schneidend. »Und der feine Lord wollte erst einmal speisen, ja? Wann hattest du die Absicht, uns von deiner glücklichen Heimkehr in Kenntnis zu setzen?«

      »Gleich im Anschluss«, antwortete er wahrheitsgemäß.

      Vielsagend zog sie die Tür auf, durch die sie gekommen war, und ruckte das Kinn Richtung Flur. »Wenn du essen willst, komm in Zukunft pünktlich zu den Mahlzeiten. Und jetzt scher dich nach oben. Master Hillock brennt sicher schon darauf, deine Geschichte zu hören.«

      Mit einer spöttischen kleinen Geste ließ er ihr den Vortritt, folgte ihr dann durch den schmalen Gang und die Treppe hinauf. Die alten Holzstufen ächzten unter ihren Schritten.

      Über dem Laden lag die Halle, die Master Hillocks Haushalt als Wohngemach diente, außer der Küche der einzig beheizte Raum im Haus.

      Rupert Hillock saß mit einem Becher Ale und einer Kerze am Tisch nahe des Fensters und las in einem Buch mit englischen Nacherzählungen biblischer Geschichten. Ein Bär von einem Mann mit ebenso rabenschwarzen Haaren und dunklen Augen wie Jonahs, doch war sein Gesicht fleischiger, gerötet, eine Spur verlebt und beinah zur Hälfte von einem dichten schwarzen Bart bedeckt.

      Als er seine Frau und Jonah eintreten sah, klappte er das Buch zu, erhob sich, streckte wortlos die Hand aus und trat vor seinen Lehrling.

      Ohne alle Eile öffnete der den schlichten braunen Lederbeutel an seinem Gürtel, schüttete den klimpernden Inhalt in seine Linke und ließ ihn in Ruperts Hand fallen, ohne sie zu berühren.

      Rupert zählte murmelnd. »… zwei, drei Pfund und sechs, acht, zehn, zwölf, vierzehn, sechzehn, achtzehn, zwanzig Shilling. Vier Pfund. Stimmt«, brummte er unwillig, nickte und ließ das Geld in seinem eigenen Beutel verschwinden. »Und wo hast du den ganzen Tag gesteckt, du Lump?«, fragte er.

      »Im Haus des Baron of Aimhurst. Es hat Stunden gedauert, ehe man mich vorließ.«

      »Hast du das Tuch seiner Frau ausgehändigt, wie ich gesagt habe?«, fragte Ruperts Frau begierig.

      Jonah schüttelte den Kopf. Er hatte die Baroness nicht zu Gesicht bekommen. Sie sei nicht zu Hause, hatte der Diener behauptet, der ihn einließ, aber Jonah war sicher gewesen, dass der Mann log.

      »Warum nicht?«, herrschte Rupert ihn an. »Hab ich dir nicht aufgetragen, du sollst dafür sorgen, dass sie selbst die Wolle auf der Stelle begutachtet? Wir haben sie viel zu preiswert abgegeben; es sollte ein Köderangebot sein! Aber wenn du es ihrer Zofe überlassen hast, war die Mühe umsonst.«

      »Sie hat sich verleugnen lassen.«

      »Und damit lässt du dich abspeisen, ja?«

      »Was sollte ich tun? Die Halle erstürmen?«

      Rupert ohrfeigte ihn. Es war ein harter Schlag. Jonah taumelte einen Schritt zur Seite und hielt mit Mühe das Gleichgewicht.

      »Wem hast du meine vierundzwanzig Yards feinster flämischer Wolle für vier Pfund verhökert, he? Raus damit!«

      »Dem Baron of Aimhurst.« Jonah hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Der Baron selbst war schließlich am frühen Abend über den einsamen, geduldig wartenden Kaufmannslehrling in seiner Vorhalle gestolpert, hatte ihn barsch gefragt, was er wünsche, und ihm dann voller Ungeduld den vereinbarten Preis für die bestellte Wolle bezahlt, ehe er ihm brüsk die Tür wies. Jonah war jedoch nicht gleich gegangen, hatte er doch eine Botschaft für den Baron, die nicht das Geringste mit Rupert Hillocks flämischer Wolle zu tun hatte …

      Rupert war einen Augenblick sprachlos. Er stemmte die Hände in die Seiten. »Du hast mit dem Baron selbst gesprochen?«

      Jonah nickte.

      »Was hat er gesagt?«

      Er hob kurz die Schultern. »Nichts weiter.«

      Aber Rupert hatte sein verräterisches, höhnisches Grinsen gesehen. Er packte den Lehrling mit einer seiner Pranken am Oberarm, schlug ihn wieder ins Gesicht und knurrte: »Was hat er gesagt? Gib gefälligst Antwort, du maulfauler Bastard !«

      Jonah hob den Kopf, wischte sich mit dem Handrücken ein bisschen Blut aus dem Mundwinkel und sah seinem Meister in die Augen. »›Das sieht euch ähnlich‹, hat er gesagt. ›Dieses Land geht vor die Hunde, in Tyburn hängen sie Roger Mortimer wie einen gewöhnlichen Dieb, die ganze Stadt ist in Aufruhr, und ihr Pfeffersäcke könnt an nichts als eure Tuchballen denken.‹«

      Ruperts großporiges Gesicht nahm eine bedenklich dunkelrote Farbe an. Jonah versuchte, nach rechts auszuweichen, doch die Faust erwischte ihn am Jochbein, und er ging zu Boden. Er rollte sich zusammen, aber nicht schnell genug. Ein mörderischer Tritt traf ihn in den Magen. Jonah rang keuchend um Atem und hustete erstickt. Er wollte sich aufstützen, er wusste, er musste fliehen, aber er konnte sich nicht rühren. Also legte er schützend die Arme um den Kopf und wartete.

      Doch ehe der nächste Schlag fiel, hörte er ein wutentbranntes Krächzen: »Rupert! Hör sofort auf damit!«

      »Madam Großmutter …« Rupert Hillock versuchte ohne großen Erfolg, seiner Stimme einen freudigen Unterton zu verleihen, seinen Schrecken zu verbergen. »Ich glaubte, Ihr seiet schon schlafen gegangen.«

      Die zierliche alte Dame trat näher. Sie zog das linke Bein nach, die dürre, gichtgekrümmte Hand hielt den eleganten Stock umklammert, auf dessen Hilfe sie angewiesen war, doch ihre Haltung war kerzengerade, das vom perlgrauen Tuch der Rise umschlossene Kinn angriffslustig vorgestreckt. Cecilia Hillock war mit ihren beinah achtzig Jahren so unglaublich alt, dass es einem schon unheimlich davon werden konnte. Zweifellos war es ihr eiserner Wille, der sie am Leben hielt, und sie war das unangefochtene, allseits gefürchtete Oberhaupt der Familie.

      »Du hast dich geirrt«, versetzte sie frostig. »Wie so oft.«

      Jonah hatte festgestellt, dass er zumindest in kleinen, schmerzhaften Zügen wieder atmen konnte, und mit dem Atem war auch Leben in seinen Körper zurückgekehrt. Er stand lautlos vom Boden auf und glitt in die Dunkelheit nahe der Tür, außerhalb der Lichtkreise von Feuer und Kerze.

      »Du solltest dich schämen, Rupert!«, fuhr die alte Dame fort. »Was fällt dir ein, den Jungen so zu behandeln?«

      Rupert Hillock hob beinah flehentlich die Hände. »Er ist aufsässig und unverschämt! Es ist meine Pflicht, ihm beizubringen, dass man so nicht durchs Leben kommt!«

      Jonah wollte das nicht hören. »Kann ich gehen, Sir?«

      »Du bleibst hier«, beschied Cecilia.

      »Er tut einfach nicht, was ich ihm sage«, stieß Rupert hervor.

      »Ich bin sicher, er hat seine Gründe.«

      »Großmutter …«, protestierte Elizabeth und verstummte, als der Blick der uralten, dunklen Augen auf sie fiel.

      »Du sei lieber still.« Es war ein leises, aber unmissverständlich drohendes Krächzen. »Wenn du dich weniger um deinen Ehrgeiz und die Belange deines Mannes und stattdessen mehr um deine eigenen Pflichten kümmern würdest, könntest du vielleicht auch einmal ein Kind neun Monate lang austragen und diesem Haus einen Erben geben!«

      Elizabeth presste eine Hand vor den Mund und wich einen Schritt zurück.

      Jonah betrachtete die alte Frau mit einer Mischung aus Faszination und Schrecken. Wie grausam sie sein konnte. Wie erbarmungslos. Und wie kühl sie kalkulierte.

      Sie erwiderte seinen Blick und nickte ihm knapp zu. »Sei so gut und begleite mich, Jonah.«

      Bereitwillig trat er aus dem Schatten. Er hielt ihr die Tür auf, und ohne einen weiteren Blick auf Rupert und Elizabeth, ohne ihre Erlaubnis abzuwarten, folgte er der streitbaren alten Dame hinaus, nahm behutsam ihren Arm und geleitete sie zu ihrem Gemach, das gleich neben der Kammer des Hausherrn am Ende des Ganges über der Küche lag.

      »Und?«, fragte sie leise, als sie vor ihm eintrat. »Was hat Aimhurst gesagt?«

      Jonah schloss die Tür und sog den schwachen Duft nach Zimt und Lavendel ein, der dieser Kammer zu Eigen war. Er liebte den Geruch.

      »Er hat kein großes Vertrauen zu dem jungen König, glaube ich«, antwortete Jonah beinah flüsternd, obwohl sie jetzt unter sich waren. »Aber er ist sicher, dass es bald einen neuen Krieg mit Schottland gibt. Und er hält nichts von Ruperts flämischer Wolle für die Ausrüstung seiner Bogenschützen. Zu teuer, sagt er. An Eurem Tuch hingegen war er sehr interessiert. Wenn Ihr bis März zehn Ballen liefern könnt, sagt er.«

      Die alte Frau stieß ein zufriedenes, gackerndes Lachen aus. »Nichts leichter als das. Gut gemacht, Jonah. Gut gemacht wie üblich. Und es soll dein Schaden nicht sein.«

      Sie setzte sich in einen bequemen Polstersessel, verschränkte die Hände auf dem Knauf ihres Stocks und lächelte versonnen vor sich hin.

      Jonah ließ sich zu ihren Füßen nieder und zog mit spitzen Fingern das glühend heiße Kohlebecken näher.

      Die knotige alte Hand fuhr ihm über den schulterlangen, schwarzen Schopf. »Dieser junge neue König könnte sehr vieles verändern. Ich sage dir, es brechen neue Zeiten an.«

      »Aber der Baron of Aimhurst glaubt nicht an König Edward«, wiederholte Jonah zweifelnd.

      Die alte Dame schnaubte. »Aimhurst ist ein aufgeblasener Narr wie Rupert und genau wie er zu engstirnig, um zu erkennen, dass ihm eine neue Generation auf den Fersen ist. Nein, nein, Jonah, der junge Edward hat sich mit einem gewagten Schurkenstück sein Geburtsrecht erkämpft. Ich kann kaum glauben, dass er nun plötzlich zahm wird. Er ist die Zukunft, und das wird eine unruhige Zukunft sein. Wer das früh genug erkennt, kann davon profitieren.«

      Jonah lächelte schwach. »Oh, ich bin überzeugt, das werdet Ihr. Ihr habt einen unfehlbaren Blick für Zukunftsaussichten.«

      So hatte sie beispielsweise schon im Juni prophezeit, dass der Stern der Königinmutter und ihres ehrgeizigen Liebhabers bald sinken werde. Als die Ereignisse in Nottingham sich vor wenigen Wochen dann plötzlich überstürzt hatten, Mortimer verhaftet und die Königinmutter ohne alle Rücksichten auf ihre Wünsche auf das abgelegene königliche Gut von Berkhamstead gebracht wurde, hatte Jonah sich gefragt, ob die alte Cecilia vielleicht eine Kristallkugel besäße, die sie gelegentlich in aller Heimlichkeit befragte.

      »Das liegt an meinem biblischen Alter. Nein, nein, mein Junge. Die Zukunft spielt für mich keine große Rolle mehr. Das Gleiche gilt umgekehrt. Ich dachte mehr an dich. Wie alt bist du jetzt, Jonah?«

      »Achtzehn, Madam Großmutter.«

      Sie zog seinen Kopf an ihr Knie, und der sonst so widerborstige junge Kaufmannslehrling schloss die Augen und überließ sich der Liebkosung dieser uralten Hand.

      »So alt wie der König«, murmelte Cecilia.

      Jonah erwachte vor Hunger, noch ehe der Hahn in ihrem und die in den benachbarten Höfen ihr morgendliches Konzert anstimmten.

      Er stand lautlos auf, faltete seine Decke zusammen und beförderte den mit Stroh gefüllten Wollsack, der ihm als Bettstatt diente, mit einem geübten Tritt unter den Ladentisch. Dann nahm er den Eimer, um Wasser für die Morgentoilette zu holen, und ging in den Hof hinaus. Es war noch dunkel. Er fröstelte in der Morgenkälte, doch es würde noch ein paar Wochen dauern, ehe das Brunnenwasser morgens überfroren war. Jonah warf einen nachlässigen Blick zur Küche hinüber und hinauf zu den Fenstern der Halle. Alles war still und dunkel. Er öffnete den Verschlag des Hühnerhauses einen Spaltbreit, steckte den Arm hindurch und tastete im Stroh, bis er ein warmes Ei fand. Sorgsam verschloss er das Türchen wieder, ehe er mit dem Zeigefinger vorsichtig die Spitze des Eis eindrückte und es begierig ausschlürfte. Schlagartig verging das bohrende Hungergefühl. Er zertrat die Schale unter dem Absatz und verscharrte sie im Kräuterbeet. Dann setzte er seinen Weg fort.

      Als der Hahn endlich krähte, war Jonah schon rasiert.

      Der junge Crispin, der seit gut einem Jahr bei Master Hillock in der Lehre war und ebenso wie Jonah im Laden schlief, fuhr wie gestochen von seinem Strohsack hoch.

      »Ist heute Sonntag?«, fragte er schlaftrunken.

      »Leider nicht«, erwiderte Jonah.

      Der jüngere Lehrling raufte sich stöhnend den zerzausten Blondschopf. »Warum nicht? Es ist zu kalt zum Aufstehen.«

      Jonah wies auf den Reisigbesen an der Wand. »Von der Arbeit wird dir sicher warm.«

      Crispin brummte missgelaunt, erhob sich umständlich, sah Jonah zum ersten Mal richtig an und wandte den Blick gleich wieder ab. »Du hast ein blaues Auge«, beschied er.

      Wie aus eigenem Antrieb hob Jonahs Linke sich, und die Finger betasteten behutsam die Schwellung über dem Jochbein. Dann wandte er sich achselzuckend ab und strich seinen knielangen Kittel aus schlichter, aber guter dunkelgrauer Wolle glatt.

      »War’s schlimm?«, fragte der Jüngere beklommen.

      »Nein. Der alte Drachen kam rechtzeitig zu meiner Rettung.«

      Crispin sah ihn kopfschüttelnd an. »Wie kannst du sie nur so nennen? Sie ist deine Großmutter. Und wenn sie nicht wäre, hätte der alte Rupert dich vermutlich längst …«

      Jonah schnitt ihm mit einer ungeduldigen Geste das Wort ab. »Jetzt geh endlich pinkeln, und dann bring den Laden in Ordnung.«

      Der gutmütige Crispin tat wie meistens genau das, was man ihm sagte. Er verließ den Laden ohne ein weiteres Wort und gestand Jonah ein paar Minuten des Alleinseins zu, denn er wusste, sie waren ihm kostbar.

      Jonah spitzte die Federkiele und vergewisserte sich, dass die Bestellungen, die im Laufe des Vormittags abgeholt oder ausgeliefert werden sollten, bereitlagen. Er brauchte zu dem Zweck nicht auf die Liste zu sehen, die auf dem Tisch lag. Er wusste immer genau, was für den Tag anstand. Er kannte dieses Geschäft. Im Grunde gab es nichts mehr, das Rupert Hillock ihm noch beibringen konnte. Trotzdem standen ihm drei seiner sieben Lehrjahre noch bevor, so schrieb es ein Lehrvertrag vor, den, wollte man seiner Großmutter glauben, seine Mutter praktisch auf dem Sterbebett ihrem Bruder, Rupert Hillocks Vater, abgerungen hatte. Er dachte lieber nicht an die drei Jahre, die noch vor ihm lagen. Er hatte sich zur Gewohnheit gemacht, niemals weiter als bis zum nächsten Tag zu denken. Auf diese Weise war es erträglich. Auf diese Weise waren schon vier lange Jahre ins Land gegangen.

      »Warst du bei der Hinrichtung?«, fragte Crispin, als er zurückkam.

      Jonah schüttelte den Kopf.

      »Also? Wo hast du den ganzen Tag gesteckt?« Crispin hatte die Hintertür des Ladens offen stehen lassen, griff nach dem Besen und kehrte Staub, Wollfusseln und den getrockneten Straßendreck, den die Kundschaft des Vortages hereingetragen hatte, in den Hof hinaus.

      »Nicht so wild«, mahnte Jonah. »Du stäubst die ganze Ware ein.« Liebevoll, beinah ehrfürchtig strich er mit den Fingerspitzen über ein paar Ballen dunkelgrünen, hochwertigen Kammgarns aus Salisbury. Er liebte dieses feste und gleichzeitig weiche Gefühl und den schwachen Geruch der Grünerde, die die Grundlage des Farbstoffs bildete. Wolle faszinierte Jonah, ihre Vielfalt ebenso wie ihre Nützlichkeit und Schönheit. Von der schlichten, ungewalkten Wolle, die jede Hausfrau auf dem Lande selber spann und webte, bis zu dem edlen Tuch, das in Flandern oder Florenz hergestellt wurde, kleidete Wolle Bauern und Könige seit Menschengedenken, war ebenso Lebensgrundlage wie das tägliche Brot, doch sie war noch viel mehr als das: Wolle war Englands Gold. Das war eine Tatsache, die jedem Schafzüchter, Weber, Walker und Färber ebenso bekannt war wie ihm, aber manchmal kam es ihm vor, als erkenne keiner außer ihm, welche Möglichkeiten dieser Umstand bot. Sein Cousin Rupert zum Beispiel, der schon über fünf Jahre sein eigenes Geschäft führte, hatte es ganz sicher nicht erkannt. Und wenn Jonah daran dachte, wie lange er noch warten musste, ehe er Rupert Hillocks Engstirnigkeit entfliehen und seine zahllosen eigenen Ideen in die Tat umsetzen konnte, dann verfiel er in Schwermut, in einen dumpfen, hilflosen Zorn, der ihn noch sprachloser machte, als er es ohnehin meistens schon war. Darum mied er solche Gedanken. Entgegen weit verbreiteter Annahme waren nämlich Schwermut und Düsternis nicht seine bevorzugte Gemütsverfassung.

      »Jonah, träumst du? Kriege ich eine Antwort?«, drängte Crispin.

      Er sah von dem grünen Tuch auf. »Ich war bei Aimhurst.«

      Mit wenigen Sätzen fasste er die Begebenheiten seines Botengangs zusammen, während sie den Laden für den neuen Tag vorbereiteten. Von dem kleinen Nebengeschäft, das er auf Rechnung seiner Großmutter mit dem Baron of Aimhurst ausgehandelt hatte, erwähnte Jonah nichts. Er mochte Crispin gern, und vermutlich hätte er ihm auch trauen können, doch der Junge war so aufrichtig, so vollkommen arglos, dass ein solches Geheimnis ihn sicher belastet hätte.

      Während sie zum Frühstück hinaufgingen, sprach der jüngere Lehrling lebhaft und ohne Unterlass über das Thema, welches London, eigentlich das ganze Land, im Augenblick vornehmlich interessierte: die unerwartete Machtübernahme des jungen König Edward, was für einen Herrscher er wohl abgeben würde, ob er eher seinem schwachen Vater oder seinem übermächtigen Großvater glich, ob er den Frieden mit Schottland aufkündigen würde, den der verhasste Mortimer in König Edwards Namen geschlossen und den jeder Engländer als schändlich empfunden hatte, wie Edwards junge flämische Königin Philippa wohl sein mochte, die im Juni einen Thronfolger zur Welt gebracht hatte, und so weiter und so fort.

      Jonah hörte ihm mit Interesse zu. Crispin war immer außerordentlich gut informiert über alles, was in London und Westminster vorging. Er bezog gelegentlich Prügel, weil er nach Rupert Hillocks Auffassung den halben Tag mit eitlem Geschwätz vergeudete und der Arbeit aus dem Wege ging. Doch Jonah wusste, dass das nicht stimmte. Die Kunden im Laden plauderten eben mit dem freundlichen Lehrjungen, der gern eine kleine Skandalgeschichte hörte oder zum Besten gab. Jonah war überzeugt, dass manche gar ihren Laden statt die der Konkurrenz aufsuchten, um diesem harmlosen Laster zu frönen. Crispin war gut fürs Geschäft. Und er gehörte zu den wenigen Menschen, die gleichzeitig reden und arbeiten konnten.

      Als sie sich der Halle näherten, war der Junge mitten in einer Geschichte über den blinden Earl of Lancaster. Jonah legte ihm warnend eine Hand auf den Arm, Crispin brach ab, und sie betraten den Raum schweigend. Rupert saß schon an seinem Platz an der Mitte der Tafel, flankiert von seiner Frau und seiner Großmutter. Elizabeth gegenüber saß Annot, eine Fleischerstochter aus Canterbury, die seit dem Sommer Elizabeths Lehrmädchen war und der Meisterin bei der Ausübung des bescheidenen Seidenhandels half, den diese nach ihrer letzten Fehlgeburt im vergangenen Winter aufgenommen hatte. Die Mägde trugen Porridge, Brot, Honig und verdünntes Ale auf, ehe sie sich ans untere Ende des Tisches setzten. Auch Crispin nahm seinen Platz ein. Jonah trat an den hüfthohen, schweren Eichenschrank, der fast die gesamte linke Wand der Halle einnahm und das schönste Möbelstück des Raumes war. Zinnteller, Kerzenleuchter und Becher wurden ebenso darin aufbewahrt wie die zwei kostbaren Bücher, die Master Hillock besaß. Auf dem Schrank stand eine Schüssel mit Wasser, reines Leinen lag daneben. Jonah hängte sich das Tuch über den Arm und trug die Schüssel zu seinem Meister, der sich die Hände wusch, ohne seinen jungen Verwandten anzusehen. Jonah hatte den Verdacht, dass Rupert sich wegen seines Verhaltens vom Vorabend schämte. Master Hillock war kein grausamer Mann und nicht bösartiger als irgendeiner seiner Nachbarn. Er war gefährlich, wenn er in Wut geriet, vor allem, wenn er zu viel Ale getrunken hatte, was, so schien es Jonah, in den vergangenen Monaten immer häufiger vorkam. Aber Hillock galt als ehrlicher Kaufmann und war bei seinen Gildebrüdern beliebt. Und vielleicht hätte er ein ganz anderer Mann werden können, wenn er nicht ausgerechnet Elizabeth geheiratet hätte.

      Als Jonah die Waschschüssel nach seiner Großmutter auch der Meisterin hinhielt, warf diese ihm unter halb geschlossenen Lidern hervor einen kurzen Blick zu. Dann tauchte sie die Hände mit genügend Schwung ein, dass das Wasser aufspritzte und ein kleiner Schwall auf Jonahs Brust landete.

      »Pass doch auf, Tölpel«, fuhr sie ihn an.

      Er sagte nichts, wartete, bis sie sich die Hände getrocknet hatte, und trat einen Schritt zurück, während Rupert das Tischgebet sprach. Jonah sah an sich hinab. Das Wasser in der Schüssel enthielt Lavendelsud und würde somit Flecken auf seinem Gewand hinterlassen. Er konnte wohl getrost davon ausgehen, dass es verdorben war. Einen Augenblick erwog er, Elizabeth den Inhalt der Schüssel über das fromm gesenkte Haupt zu gießen. Er war sicher, sie hatte es mit Absicht getan. Sie wusste, welch großen Wert er auf eine tadellose Erscheinung legte. Und sie wusste natürlich ebenso, dass er mit dem fleckigen Kittel würde leben müssen, bis sie ihm einen neuen zugestand, und es war ausgesprochen fraglich, ob das vor dem Tag des Jüngsten Gerichts passieren würde. Er spürte den warnenden Blick seiner Großmutter mehr, als dass er ihn sah, und nahm von seinem unheilvollen Vorhaben Abstand. Nach dem »Amen« brachte er die Schüssel zum Schrank zurück und nahm seinen Platz neben Crispin ein.

      Die Mahlzeit verging großteils schweigend, denn Rupert ebenso wie die alte Mistress Hillock betrachteten eitles Geplauder bei Tisch als schlechtes Benehmen. Erst als die Mägde nach dem Dankgebet die Teller und Schalen einsammelten, besprach der Tuchhändler mit seinen Lehrlingen die Arbeit des Tages und übertrug ihnen ihre jeweiligen Aufgaben.

      Als Jonah etwa zwei Stunden später von seinen Botengängen in der Dyer Street zurückkam, wo die Färber von London ihre Werkstätten hatten und er allerhand Bestellungen aufgegeben hatte, fand er Crispin und Annot allein im Laden. Sie standen hinter den deckenhohen Regalen, die den eigentlichen Laden vom Lager trennten, und waren so in ihre Unterhaltung vertieft, dass sie seine Ankunft weder sahen noch hörten. Crispin ließ keine Gelegenheit aus, mit Annot zu plaudern. Seit dem Tag, da das hübsche, blauäugige und zumindest damals noch rehhaft scheue Mädchen ins Haus gekommen war, lag Crispin ihr zu Füßen.

      »Warum hasst die Meisterin ihn so?«, hörte Jonah sie fragen, und ihr entrüsteter Tonfall belustigte ihn.

      »Tja, ich habe keine Ahnung«, gestand Crispin.

      »Aber wie kann sie ihn nur so behandeln? Schließlich gehört er zur Familie.«

      Ein paar Atemzüge lang waren nur die Striche einer Bürste zu hören, mit der Crispin sich vermutlich an einem Tuchballen zu schaffen machte, damit sich keine Motten darin einnisteten. Schließlich sagte der Junge nachdenklich: »Wahrscheinlich hasst sie ihn genau deswegen. Solange sie kein Kind bekommt, ist Jonah Master Hillocks Erbe. Jedenfalls weiß ich von keinen weiteren Verwandten. Und ich bin sicher, das gefällt ihr nicht.«

      Sehr scharfsinnig erkannt, dachte Jonah. Natürlich war Elizabeth, sollte sie ihren Mann überleben, erst einmal selbst dessen Erbin. Starb sie aber ohne Nachkommen, was sie inzwischen wohl befürchtete und Jonah inständig hoffte, dann würde das Geschäft tatsächlich an ihn fallen.

      »Und wieso muss er hier leben und sich das gefallen lassen? Hat er denn sonst niemanden? Wer war sein Vater?«

      »Das weiß ich nicht. Er redet nie darüber.«

      »Hm«, machte Annot versonnen. »Dann ist er sicher der Bastard irgendeines feinen Lords. Das würde mich weiß Gott nicht wundern.«

      Jonah biss sich auf die Unterlippe und trat auf leisen Sohlen hinter die Regalwand. »Ich muss dich leider enttäuschen. Mein Vater war der Londoner Silberschmied Lucas Durham und zumindest am Tag meiner Geburt der Gemahl meiner Mutter. Als ich ein Jahr alt war, verletzte er sich an einem seiner Werkzeuge, bekam Fieber und starb, hoch verschuldet, wie sich herausstellte.«

      Annot war zusammengezuckt und leicht errötet, als er so plötzlich hinzugetreten war.

      Crispin hatte der untypisch wortreichen Enthüllung mit offenem Munde gelauscht und fragte verständnislos: »Warum hast du mir das nie erzählt?«

      Jonah hob kurz die Schultern. »Du hast nie gefragt.«

      Kopfschüttelnd setzte Crispin seine Arbeit fort. Er rollte das abgebürstete Stück Tuch wieder auf, entrollte die nächsten drei oder vier Ellen, ließ sie vom Regal herunterhängen und fuhr mit langen, kräftigen Bürstenstrichen darüber.

      Annot saß auf einem Schemel und säumte mit feinen Stichen ein Stück scharlachroter Seide, damit es nicht ausfranste, ehe es verkauft wurde. Sie hatte sich von ihrem Schreck erholt, ließ die Nadel ruhen und betrachtete Jonah mit unverhohlener Neugierde. »Was wurde aus deiner Mutter und dir? Hast du Geschwister?«

      Er schüttelte den Kopf. »Wir lebten ein paar Jahre von der Mildtätigkeit der Zunftbrüder meines Vaters, bis meine Mutter an der Schwindsucht starb.«

      »Mit der Mildtätigkeit der Silberschmiede kann es nicht so weit her gewesen sein«, brummte Crispin, der wie jeder waschechte Kaufmann mit Hochmut und Misstrauen auf jeden Handwerker herabblickte, ungeachtet der Tatsache, dass gerade die Gold- und Silberschmiede reicher waren als die meisten kleinen Kaufleute und ihr Vermögen oft mit Großhandel in allen möglichen Gütern mehrten, also selbst Großkaufleute waren.

      Jonah schüttelte wiederum den Kopf. »Ich bin sicher, sie haben getan, was sie konnten.«

      Er hatte kaum Erinnerungen an jene Zeit. Er wusste eigentlich nur das, was seine Großmutter ihm erzählt hatte: Cecilias Mann hatte sich von der liederlichen Tochter losgesagt, die sich von einem stadtbekannten Taugenichts, Spieler und Trunkenbold hatte schwängern lassen – wenngleich der stadtbekannte Taugenichts mehr Ehre bewies als manch anderer, hatte Jonah oft gedacht, indem er das Mädchen heiratete, das er in Schwierigkeiten gebracht hatte, wozu nichts und niemand ihn zwang als höchstens sein Gewissen. Es hatte seinen Großvater nicht versöhnt. Erst nach dessen Tod hatte die Großmutter ihre bettelarme und inzwischen todkranke Tochter ausfindig machen und nach Hause bringen können. Ihr Sohn, Ruperts Vater, hatte seine Schwester und deren Balg nur widerwillig aufgenommen, doch ehe sie starb, hatte er ihr versprochen, ihren Jungen in die Lehre zu nehmen. Erst einmal sorgte die Großmutter dafür, dass der inzwischen fünfjährige Jonah auf die Schule von Bermondsey Abbey kam. Das Benediktinerkloster befand sich außerhalb der Stadtmauern, am grünen südlichen Themseufer gegenüber dem Tower, und die Schule stand in hohem Ansehen. Cecilia wusste sehr wohl, dass eine gute Schulbildung die wichtigste Voraussetzung war, um ein guter Kaufmann zu werden. Jonahs früheste Erinnerung war ein seltsam widersprüchliches Gemisch aus Verlorenheit, Trauer um seine Mutter – und Erleichterung, seinem mürrischen Onkel und seinem Vetter Rupert, der damals ein siebzehnjähriger Flegel gewesen war und ihn unbarmherzig gehänselt und malträtiert hatte, entkommen zu sein. Jonah hatte sich schnell in Bermondsey Abbey eingelebt. Die meisten der Brüder waren sehr gut zu ihm. Sie erfreuten sich an seinem wachen Geist und förderten ihn, ohne je zu verlangen, dass er sich mehr öffnete, mehr redete oder mehr von sich preisgab, als seiner Natur entsprach. Kam er zu hohen Feiertagen nach Hause, war er immer erleichtert, wenn er anschließend in die Stille und Geborgenheit des Klosters zurückkehren konnte. Doch als der Bruder Prior ihn kurz vor dem Verlassen der Schule gefragt hatte, ob er nicht bleiben und die Gelübde ablegen wolle, hatte Jonah abgelehnt. Und so schlimm es auch manchmal war mit Rupert und Elizabeth, hatte er seinen Entschluss trotzdem nie wirklich bereut. Er hatte irgendwie immer gewusst, dass er in die Welt da draußen vor den Klostermauern gehörte. In Bermondsey Abbey zu bleiben hätte nicht bedeutet, ihr zu entsagen, sondern sich vor ihr zu drücken.

      Um von sich und seiner wenig erbaulichen Geschichte abzulenken, beugte er sich über Annot und befühlte das feine, glänzende Tuch in ihrem Schoß zwischen zwei Fingern. Es war kühl und glatt wie ein Spiegel. »Der Silberschmied in mir sagt, du solltest lernen, eine solche Seide mit Gold- und Silbergarn zu besticken. Dann könntest du sie für das Zehnfache dessen verkaufen, was du bezahlst.«

      Sie sah zu ihm auf. Schon so oft hatte sie sich gewünscht, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt, da es passiert war, fühlte sie sich mit einem Mal scheu und unbeholfen. »Aber ich will doch Seidenhändlerin werden, nicht Stickerin«, war alles, was zu erwidern ihr einfiel.

      Er lächelte auf sie hinab. Annot fragte sich, ob er wusste, dass sich in seinen Mundwinkeln zwei Grübchen bildeten, wenn er lächelte, ob er ahnte, welch eine verheerende Wirkung seine geschwungenen, beinah vollen Lippen selbst auf ein anständiges Mädchen wie sie hatten, dass sie sie verleiten wollten, aufzuspringen und ihren Mund darauf zu pressen. Sie senkte hastig den Kopf, damit er ihre beschämenden Gedanken ja nicht erriet.

      Manchmal lag Annot abends in der Dachkammer in ihrem Bett, das sie mit den beiden Mägden teilte, und überlegte sich, wie es wohl wäre, wenn sie sich einmal allein mit Jonah nach Ladenschluss im Lager fände. Sie legte sich Dinge zurecht, gescheite und witzige Bemerkungen, Neckereien und Schmeicheleien, denn sie wünschte sich so sehr, dass er sie bewunderte und mochte, sie endlich zur Kenntnis nahm. Und sie malte sich aus, dass er sie einmal mit auf einen der vielen Märkte der Stadt nahm oder zu einer der Paraden oder gar zu den Schauspielen, die die Gilden veranstalteten. Beinah schon ein halbes Jahr lebte sie jetzt hier und hatte doch außer der Kirche und den Läden der Nachbarschaft noch nichts von der großen Stadt gesehen.

      »Nun, wenn du Seidenhändlerin und Stickerin wärest, könntest du jedenfalls steinreich werden«, bemerkte Crispin, dem gar nicht gefiel, welche Blicke Annot unter ihren dichten Wimpern hervor auf Jonah warf.

      Sie faltete mit einem Seufzer ihre kostbare Ware zusammen und erhob sich. »Ich werde darüber nachdenken. Jetzt sollte ich wohl erst einmal gehen und der Meisterin bei der Abrechnung helfen. Wenn ich das nicht bald lerne, werde ich ganz sicher nicht reich, egal in welchem Geschäft.«

      Crispin tat das mit einer wegwerfenden Geste ab. »Ach, bleib doch noch einen Augenblick. Die Bücher laufen einem niemals weg, glaub mir, ich spreche aus Erfahrung.«

      »Crispin …«, mahnte Jonah leise.

      Der Jüngere zog verwundert die Brauen hoch. »Ah, da spricht unser Ausbund an Pflichterfüllung, der sich jeden Abend förmlich darum reißt, die Abrechnung zu machen.«

      Jonah verzog einen Mundwinkel, sagte aber ernst: »Bring sie nicht in Schwierigkeiten.«

      Annot war so beglückt darüber, dass er sich um ihretwillen sorgte, dass sie erwog, ihren Aufbruch noch ein paar Minuten aufzuschieben. Doch noch ehe sie einen Entschluss gefasst hatte, rief eine Stimme aus dem vorderen Teil des Ladens: »Gott zum Gruße, gibt’s hier auch Bedienung?«

      Das etwas schrille Trällern war unverkennbar: Es war Mistress Thorpe, die schwatzhafte Gattin eines Schuhmachers aus der Nachbarschaft. Jonah verdrehte vielsagend die Augen und machte eine einladende Geste in Crispins Richtung.

      »Immer ich«, murrte der Jüngere. »Das ist nicht gerecht.« Doch dann setzte er sein strahlendstes Lächeln auf und ging entschlossenen Schrittes nach vorn. »Mistress Thorpe! Welche Freude, dass Ihr uns beehrt. Ihr seht blendend aus, Madam, wenn Ihr meine Kühnheit verzeihen wollt. Erzählt mir nicht, Ihr wollt Tuch für einen neuen Mantel – keiner könnte Euch besser stehen als der, den Ihr tragt.«

      Die Nachbarsfrau kicherte wie eine ihrer zahlreichen Töchter. »Was für ein Schmeichler du bist, Crispin. Nein, unsere Mildred soll sich demnächst zum ersten Mal mit ihrem Verlobten treffen, und ich will ihr ein neues Kleid nähen. Sie soll recht hübsch aussehen.«

      »Das ist hoffnungslos«, wisperte Annot und wurde von Jonah mit einem spitzbübischen Verschwörerlächeln belohnt. Aber er brach den Blickkontakt gleich wieder ab, nahm Crispins Bürste auf und setzte dessen Arbeit eine gute Portion schneller und geschickter fort. Annot bewunderte verstohlen seine sparsamen, geschmeidigen Bewegungen.

      »Mildred?«, hörten sie Crispin fragen. »Sie soll schon heiraten? Wer ist denn der Glückspilz?«

      »Seaburys Ältester«, verkündete die zukünftige Brautmutter mit unverhohlenem Stolz.

      »Seabury? Der Apotheker? Glückwunsch, Mistress. Eine großartige Partie.«

      Sie hielten sich ein paar Minuten mit dem Ansehen und Vermögen der alteingesessenen Apothekerfamilie auf, und fast beiläufig legte Crispin der kauffreudigen Kundin die neue Ware aus Salisbury vor, deren Farbe, so betonte er, vortrefflich zu Mildreds hübschen Augen passen werde.

      Doch als Mistress Thorpe den Preis hörte, kühlte ihre Begeisterung merklich ab. »Zwei Shilling pro Yard? Aber Crispin, wo denkst du hin? Sie soll Seaburys Sohn heiraten, nicht den Kalifen von Cordoba. Webster von gegenüber hat mir ein grünes Tuch für acht Pence gezeigt!«

      »Webster von gegenüber« war der Tuchhändler Christian Webster, Rupert Hillocks größter Konkurrent und Widersacher. Einen Kunden an ihn zu verlieren war folglich ganz besonders bitter. Crispin versuchte, die Kundin von der überlegenen Qualität seiner Ware zu überzeugen, aber Jonah spürte förmlich in den Fingerspitzen, wie ihnen das Geschäft durch die Lappen ging. Er trat neben Crispin an den Ladentisch und neigte ehrerbietig das Haupt vor der fassrunden Matrone in ihrer gräulich weißen Rise, unter welcher sich ihr baumstammdicker Hals und ein beachtliches Doppelkinn abzeichneten. Jedes Mal, wenn er die Nachbarsfrau sah, erschreckte ihn wieder aufs Neue, wie fett sie war. »Einen guten Tag, Mistress«, grüßte er höflich.

      »Ah! Jonah.« Sie lächelte, doch ihre Stimme trällerte nicht mehr so überschwänglich wie zuvor. Wie so vielen der Handwerkers- und Kaufmannsfrauen aus der Gegend flößte Rupert Hillocks wortkarger Lehrling mit den durchdringenden, schwarzen Augen auch ihr ein leises Unbehagen ein. Jonah wusste das genau. Die Frauen ließen sich viel lieber von Crispin bedienen, der ihnen schmeichelte und interessante Neuigkeiten erzählte, oder von Rupert, der jede Kundin wie eine Königin behandelte. Jonah hatte so oft versucht, sich zu ändern – er wusste, sein Ruf als Finsterling schadete dem Geschäft. Aber ganz gleich, was er tat und wie sehr er sich bemühte, der Ruf haftete ihm an wie ein Fluch. Rupert Hillock freilich nahm es gelassen. Er hatte beobachtet, dass die Schneider, die seine kaufkräftigsten Kunden waren, am liebsten mit Jonah verhandelten, denn sie schätzten seine Kompetenz und nüchterne Geschäftsmäßigkeit, die ihnen Zeit ersparten. Und die ganz jungen Frauen aus dem Viertel kamen auch gern zu ihm, ganz gleich, wie frisch verheiratet sie waren. Rupert neidete Jonah seinen Erfolg bei den jungen Dingern und hielt ihm regelmäßig vor, er werfe ihnen unschickliche Blicke zu und verdrehe ihnen die Köpfe. Jonah reagierte ebenso regelmäßig mit Unverständnis, denn er merkte nicht einmal, wie sie ihn ansahen. Doch alles in allem war es Rupert schon ganz recht so, wie es war. Auf seine Art war Jonah mit seiner kühlen Unnahbarkeit dem Geschäft ebenso zuträglich wie Crispins Leutseligkeit.

      »Wie ich sehe, interessiert Ihr Euch für das neue Kammgarn aus Salisbury? Das ist gut gewählt, Mistress«, bemerkte Jonah.

      Ein wenig gehetzt sah sie auf, suchte nach einer Möglichkeit, das Thema zu wechseln, und entdeckte den Bluterguss unter seinem Auge. »Du meine Güte, wie schaust du wieder aus.«

      Er winkte ab. »Ihr solltet den anderen Kerl sehen.«

      Aber sie ließ sich nichts weismachen. »Was stellst du nur immer an, dass dein Vetter dich ständig so zurichtet?«

      Jonah spürte, wie seine Miene gefror. Er wollte lächeln, irgendeine Bemerkung machen, die ihn aus dieser Situation erlöste, aber er konnte nicht. Er war wie erstarrt.

      Mistress Thorpe sah ihn noch einen Moment an und wusste plötzlich wieder, warum sie diesen jungen Mann so unheimlich fand. Sie räusperte sich und befingerte verlegen das grüne Tuch. »Also, ich weiß wirklich nicht … es ist zu teuer.«

      »Fühlt es noch einmal, Mistress«, schlug Jonah vor. »Fühlt nur, wie glatt und gleichmäßig gewebt es ist.« Er ließ der Kundin ein paar Atemzüge Zeit, die feine Wolle zu betasten, dann hob er den schweren Ballen ohne erkennbare Mühe auf und trug ihn zur Tür. »Hier, Ihr solltet es bei Tageslicht betrachten. Seht Ihr, wie es fällt? Ganz glatt. Es schimmert beinah. Es ist gleichmäßiger gewalkt als die meisten anderen Tuche, denn die Walkmühlen in Salisbury sind nun einmal die besten. Und schaut nur, wie satt die Farbe ist. Es ist eben Salisbury Green, Mistress, und Qualität hat ihren Preis. Aber das Kleid wird Mildred noch mit Freude zur Taufe ihres Enkels tragen. Websters grünes Tuch hingegen ist mit Birkenblättern gefärbt und wäre schon vor ihrer Hochzeit ausgebleicht. Glaubt mir, es ist, als wolltet Ihr Äpfel mit Pflaumen vergleichen.«

      Mistress Thorpe war sichtlich ins Wanken geraten. Selbst im grauen Novemberlicht schillerte das satte Grün der feinen Wolle. Noch einmal streckte sie ihre fette Hand aus und strich mit den Fingern über die glatte Oberfläche und die leicht angeraute Unterseite.

      »Hm. Na ja. Ich sehe, was du meinst. Aber zwei Shilling … Was hältst du von einem Shilling und Sixpence, mein Junge?«

      Jonah spielte seinen letzten Trumpf aus: »Dieses Tuch liegt eine Elle breiter als Websters aus Lincoln, Mistress. Das heißt, Ihr kommt vermutlich mit drei Yards für das neue Kleid aus statt vier. Damit habt Ihr den halben Shilling pro Yard wieder eingespart.«

      Mistress Thorpe rechnete einen Moment. Dann erstrahlte ihr feistes Gesicht. »Du hast vollkommen Recht, Jonah.« Sie öffnete ihren bestickten Beutel und zählte sechs Shilling ab. »Es ist im Grunde nicht zu viel für ein Verlobungskleid«, murmelte sie.

      Jonah neigte zustimmend den Kopf.

      »Und sie wird hinreißend darin aussehen«, versicherte Crispin. »Ich messe es ab und bringe es Euch heute Nachmittag vorbei.«

      Sie belohnte ihn mit einem strahlenden Lächeln. »Das ist sehr zuvorkommend, mein Junge. Und ich werde nicht böse sein, wenn du mir einen Fuß Länge dazugibst. Du weißt schon, der Verschnitt …«

      Crispin zwinkerte ihr zu. »Darüber lässt sich reden.« Er hielt ihr die Tür auf. »Guten Tag und guten Weg, Mistress.«

      Mit einem huldvollen Nicken in Jonahs Richtung schwebte Mistress Thorpe aus dem Laden.

      Crispin schloss schwungvoll die Tür. »Teufel noch mal, Jonah, wie machst du das nur immer? Ich war sicher, sie geht zu Webster, diesem schmierigen Halsabschneider.«

      Jonah hob die Schultern. »Sag den Leuten die Wahrheit. Wenn du ihnen klar machst, dass unser Tuch besser ist, sind sie auch bereit, mehr dafür zu bezahlen. Schmeichle ihrem Sachverstand und Geschmack, nicht immer nur ihrer Eitelkeit.«

      Crispin nickte eifrig. Manchmal hatte er den Verdacht, dass es von Jonah mehr zu lernen gab als von ihrem Meister. Er blieb vorn im Laden, während Jonah zurück hinter die Abtrennung ging. Als er Mistress Thorpe bediente, hatte er die Tür zum Hof gehört und glaubte, Annot sei hinausgegangen. Doch als er ins Lager kam, fand er, dass sie immer noch auf ihrem Schemel saß. Rupert war hinzugekommen, hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt und begutachtete ihr Tuch. Was zum Henker weiß er von Seide, fragte Jonah sich verwundert.

      Als Rupert seinen Schatten sah, richtete er sich auf und nickte ihm knapp zu. »Gut gemacht.«

      Jonah ging nicht darauf ein, sondern berichtete stattdessen von seinen Botengängen am Vormittag, zählte systematisch und aus dem Gedächtnis auf, wer wann welche Mengen zu welchem Preis liefern konnte. »Piers Johnson bittet Euch um einen Vorschuss von zehn Shilling«, sagte er zum Schluss. »Seine Kinder sind krank, und er muss den Medicus bezahlen. Er schwört, dass er versucht, in der ersten Adventwoche zu liefern.«

      »Einverstanden. Auf Johnson war immer Verlass.«

      »Und Adam Cross sagt, diese Beeren aus dem Morgenland, mit denen er seinen safrangelben Farbstoff herstellt, sind knapp und teurer geworden. Er verlangt einen halben Shilling mehr pro Yard.«

      Rupert schnaubte. »Dann gehst du morgen nach Southwark hinüber zu Adam Cross’ Schwager Williams und stellst fest, ob seine Preise stabil geblieben sind. Er ist ein ebenso guter Färber wie Cross.«

      »Morgen ist die erste Probe zum Weihnachtsspiel«, erinnerte Jonah ihn.

      Rupert schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Das hatte ich vergessen. Nein, du darfst unter keinen Umständen fehlen, Vater Gilbert wäre fuchsteufelswild. Dann muss Southwark eben bis übermorgen warten.«

      Annot sah mit leuchtenden Augen zu Jonah auf. »Du trittst beim Weihnachtsspiel auf?«

      Rupert lachte dröhnend und nickte. »Du wirst staunen, mein Kind. Unser Jonah ist der beste Schauspieler, den die Tuchhändlergilde zu bieten hat. Wenn er auf dem Bühnenwagen steht, erkennt man ihn einfach nicht wieder.«

      London, Dezember 1330

      Was sagt ihr, ich hätt ein Schaf gestohlen? Eher sollt mich wohl der Teufel holen! O weh, ihr seht mich tief getroffen. Von Freunden wagt ich Bess’res doch zu hoffen. Weg von der Krippe – wie könnt ihr’s wagen? Dort liegt … ähm … mein Sohn, den mein Weib getragen. Ach je, solch Misstrau’n macht mich gramgebeugt. Dabei ward er, das glaubt mir nur, in solcher Freud gezeugt …«

      Die komische Verzweiflung, die frechen Lügen und irrwitzigen Beteuerungen des diebischen Hirten entlockten dem dicht gedrängten Publikum vor St. Paul Lachsalven und frenetischen Beifall.

      Jonah war so gefangen in seiner Rolle, dass er die Menschen auf dem Platz kaum wahrnahm. Und doch spornten sie ihn an, trieben ihn dazu, weiter über sich, aus seinem Selbst hinauszuwachsen. Er spürte weder die schneidende Kälte noch den unweihnachtlichen Nieselregen. Er war nicht in London auf einem großräumigen Bühnenwagen. Ihm war auch nicht bewusst, dass er seine Rolle schon zum siebten Mal an diesem Tage spielte. Er war Mak der Dieb, der Schelm, der mit Schläue und Witz seinen Kopf aus der Schlinge zog. Er war von sich selbst erlöst.

      Annot stand mit Crispin, Rupert, Elizabeth und der alten Dame ganz vorn in der Menge und sah mit leuchtenden Augen zu dem fantasievoll geschmückten Wagen auf. Sie klatschte, bis ihre Hände schmerzten. Niemals hätte sie geglaubt, dass es so etwas geben könnte. Seit Stunden stand sie hier in der Menge und sah die Wagen vorbeiziehen, sie spürte ihre kalten Füße schon lange nicht mehr. Jeder Wagen zeigte eine andere Szene aus der Bibel oder eine damit verwandte Geschichte, die mit der Verkündigung und der Geburt Christi zu tun hatte. Jede Handwerkszunft und Kaufmannsgilde der Stadt hatte einen der Wagen ausgerüstet und stellte die Schauspieler. Manchmal standen die Darstellungen in Zusammenhang mit dem Gewerbe der Zunft oder Gilde – so hatte Annot beispielsweise gehört, dass die Fleischer den Kindermord von Bethlehem darstellen würden, da das Schauspiel größere Mengen an Blut erforderte, und sie war fest entschlossen, vorher nach Hause zu gehen. Aber im Augenblick konnte sie nicht an den blutreichen Kindermord denken. Gebannt sah sie zu dem prachtvoll ausgestatteten Wagen der Tuchhändler auf, litt und lachte mit Mak dem Dieb, der schließlich entlarvt und bestraft und dann, als der Engel kam und den Hirten die Geburt des Erlösers verkündete, geschont wurde.

      »Ich glaube es einfach nicht«, murmelte sie vor sich hin. »Das kann nicht Jonah sein.«

      Crispin hauchte seine eiskalten Hände an und steckte die Fäuste dann unter die Achseln. »Doch, doch. Glaub’s nur. Dreimal im Jahr verwandelt er sich: zu Weihnachten, zu Ostern und zu Fronleichnam. Frag mich nur nicht, was er daran findet. Zwölfmal hintereinander muss er das durchstehen und seinen Text aufsagen, und da oben auf dem Wagen zieht’s hundertmal schlimmer als hier unten. Jedes Jahr nach Weihnachten wird er krank, Neujahr verbringt er immer mit Fieber und ohne Stimme. Aber er liebt es. Er liebt es einfach.«

      Annot hatte nur mit halbem Ohr zugehört. »Er ist wunderbar«, flüsterte sie.

      Crispin sah sie von der Seite an und seufzte tief. Er hatte es ja geahnt. Er hatte es kommen sehen. Ganz gleich, was er fortan sagte oder tat, er hatte verloren. Wenn er sich jetzt und hier in Luft auflöste, würde sie es vermutlich nicht einmal bemerken.

      Die Schauspieler auf dem Wagen verneigten sich, und die fahrbare Bühne rollte unter dem stürmischen Jubel der Menge davon. Annot wäre am liebsten hinterhergelaufen, um das freche Hirtenspiel noch einmal anzuschauen, aber die Meisterin hätte ihr nie erlaubt, sich allein in der Stadt herumzutreiben, und außerdem stand sie so eingekeilt zwischen den vielen Leibern, dass sie sich gar nicht hätte befreien können.

      »Was kommt als Nächstes?«, fragte sie.

      »Die Gewürzhändler«, antwortete Rupert. »Sie spielen die Heiligen Drei Könige.«

      »Letztes Jahr hatte der junge Hamo de Kempe sich für seine Rolle Gesicht und Hände so gründlich mit Ruß geschwärzt, dass er an Mariä Lichtmess noch nicht wieder sauber war«, fügte Crispin hinzu.

      Die alte Mistress Hillock klopfte ungeduldig mit ihrem Stock auf den schlammigen Boden. »Das liegt daran, dass Gewürzhändler sich niemals waschen«, behauptete sie missgelaunt. »Rupert, meine alten Knochen werden kalt. Ich will jetzt ins Gildehaus. Wenn wir früh kommen, finden wir vielleicht noch alle einen Platz.«

      Rupert dachte nicht daran, den Aufführungsplatz schon zu verlassen. Acht oder zehn Wagen würden noch kommen, und er wollte keine der Darbietungen versäumen. »Crispin, begleite Mistress Hillock zum Gildehaus und sorge dafür, dass sie alles zu ihrer Bequemlichkeit hat.«

      Crispin sah sehnsüchtig zum Bühnenwagen der Gewürzhändler hinüber, der gerade, von vier wunderbar geschmückten Ochsen gezogen, heranzockelte. Aber er bemühte sich, seine Enttäuschung nicht zu zeigen. »Natürlich, Sir. Madam, es ist mir eine Ehre.« Er machte einen kleinen Diener.

      Die alte Dame lachte wissend. »Ja, das glaube ich aufs Wort, mein Junge. Sei so gut, reich mir deinen Arm.«

      »Darf ich mitgehen, Mistress?«, fragte Annot an Elizabeth gewandt. »Mir ist so kalt.«

      Ihre Meisterin runzelte verblüfft die Stirn. »Aber du konntest es doch kaum erwarten, die Spiele zu sehen.«

      Das stimmte. Doch wenn sie mit Rupert und Elizabeth allein blieb, würde Rupert irgendeine Möglichkeit finden, ihr wieder auf die Pelle zu rücken. Kaum wäre Elizabeth in ein Gespräch mit einer ihrer vielen Freundinnen vertieft, würde seine Hand sich unter ihren Mantel stehlen, ihren Arm streicheln, sie befingern. Und das wollte sie nicht.

      »Mir graut vor dem Spiel der Fleischer, Mistress«, gestand sie, und es war ja nicht einmal eine Lüge. »In der Schlachterei meines Vaters habe ich für mein Leben genug Schweineblut gesehen.«

      »Also, dann geh.« Elizabeth lächelte nachsichtig.

      Crispins Miene hellte sich auf. »Am besten, du hältst dich an meinem Mantel fest. Hier im Gedränge können wir uns sonst verlieren, und du würdest nie mehr nach Hause finden und unter die Räuber fallen. London ist ein gefährlicher Ort, weißt du. Nicht umsonst nennen manche sie die purpurne Stadt. Die Hure Babylon, Mutter aller Abscheulichkeiten der Erde.« Er sagte es nicht ohne einen gewissen prahlerischen Stolz.

      Hastig legte Annot die Hand um eine Falte am Rücken seines Mantels, und die kleine Gruppe machte sich auf den Weg zurück nach Cheapside. Als sie den Platz vor der großen Kathedrale hinter sich ließen, konnten sie nebeneinander gehen. Trotzdem kamen sie nur im Schneckentempo voran, denn die Gicht der alten Dame war vom langen Stehen in der feuchten Kälte nicht besser geworden, und sie konnte nur in kleinen, sicher schmerzhaften Trippelschritten einherhinken.

      Sie sagte selbst, was Annot dachte: »Ich wäre besser zu Hause geblieben.«

      »Aber wer will so ein Spektakel schon versäumen«, entgegnete Crispin.

      Cecilia lachte verächtlich. »Mein Junge, wenn du dieses ›Spektakel‹ über siebzigmal gesehen hättest so wie ich, dann würdest du wie ich davon träumen, es einmal versäumen zu dürfen. Aber wegen Jonah bringe ich es nicht übers Herz. Ich hoffe, Gott vergibt mir, wie stolz ich auf meinen Enkel bin, immerhin hat er mir in meinem Leben wenig genug beschert, worauf ich stolz sein könnte.«

      »Ja«, räumte Crispin bereitwillig ein, »Jonah hat wieder einmal großartig gespielt.«

      Cecilia nickte. »Hm. Er macht seiner Gilde Ehre. Das zählt, nichts sonst.« Crispin hatte nicht geahnt, dass die alte Dame die Schuldigkeit des Einzelnen der Gilde gegenüber so wichtig nahm, und er wurde auch gleich eines Besseren belehrt, als sie hinzufügte: »Die Gilde belohnt diejenigen, die ihr Ansehen mehren, weißt du.«

      »Womit?«, fragte Annot, die sonst selten wagte, das Wort an Cecilia zu richten. Doch die untypische Mitteilsamkeit, die die alte Dame plötzlich an den Tag legte, machte ihr Mut.

      »Mit Macht«, antwortete Cecilia. »Mit Einfluss. Sie macht ihre verdienten Söhne zu Liverymen, zu Wardens und zu Gildemeistern. Aus Gildemeistern werden Aldermen, so nennt man die Stadtväter. Aus den Reihen der Aldermen schließlich werden die Sheriffs gewählt und der Mayor – der Bürgermeister von London.«

      Crispin pfiff leise vor sich hin. »Ihr habt große Pläne mit Jonah, Mistress.«

      »Es sind nicht meine Pläne, sondern seine«, entgegnete sie ungehalten. »Endlich gibt es in dieser Familie wieder einen Mann mit einem Funken Ehrgeiz im Leib, Gott hat meine Gebete erhört. Und wenn du noch einmal in meiner Gegenwart auf der Straße pfeifst, wirst du dein blaues Wunder erleben, Bürschchen. Keiner von euch jungen Flegeln weiß mehr, wie ein Kaufmann sich benimmt!«

      Crispin schnitt eine verstohlene Grimasse. »Entschuldigung, Mistress.«

      Das Gildehaus der Tuchhändler lag in der St. Swithin’s Lane in Cheapside und hatte einmal dem allerersten Mayor der Stadt gehört, der es seinen Gildebrüdern als Versammlungsort für gemeinsame Gebete und Beratungen und Feste vermacht hatte. Es war ein großzügiges zweigeschossiges Holzhaus mit kleinen, bleiverglasten Fenstern, die Balken des Fachwerks waren reich geschnitzt. Es war nicht protzig und strahlte doch einen gewissen Wohlstand aus.

      An beiden Stirnseiten der Halle, die das ganze Erdgeschoss einnahm, brannten prasselnde Feuer in den Kaminen, und der große Raum war angenehm warm. Es war noch fast niemand dort bis auf das Gesinde, das die Vorbereitungen zum großen Festschmaus traf. Henry Fitzjohn, der Schatzmeister der Gilde, stand allein nahe des Eingangs, um die Gäste zu begrüßen.

      »Mistress Hillock! Eine große Ehre, Madam. Erlaubt, dass ich Euch an Euren Platz geleite.«

      »Danke, Henry. Es muss kein Ehrenplatz sein, Hauptsache warm.«

      Crispin trat zurück und überließ dem Schatzmeister den zweigdürren Arm der alten Dame. Dann folgte er ihr mit Annot zu einem der drei Tische, welche im rechten Winkel zu der hohen Tafel standen, die den Liverymen – der Oberschicht aus reichen Großhändlern der Gilde – vorbehalten war. Die langen Tische boten sicher mehr als zweihundert Menschen Platz, vermutete Annot. Trotzdem fragte sie skeptisch: »Und das soll reichen für alle Londoner Tuchhändler und ihre Familien?«

      »Na ja, längst nicht alle Londoner Tuchhändler«, sagte Crispin. »Nur die Freien.«

      »Freie?«, wiederholte sie verständnislos.

      Du meine Güte, bringt Elizabeth ihr denn gar nichts bei, fragte er sich verwundert und erklärte Annot, was in London jedes Kind wusste: »Nur gebürtige Londoner aus bestimmten Familien können in eine Zunft oder Gilde aufgenommen werden. Nur solche, die die Londoner Bürgerrechte genießen. Man nennt sie Freie. Und daraus ergibt sich natürlich, dass nur Freie Aldermen werden oder eines der anderen hohen Ämter in der Stadt bekleiden können, die Mistress Hillock vorhin erwähnt hat.«

      »Und was ist mit den übrigen Londonern, die nicht zu diesen Familien zählen? Heißen sie Unfreie?«

      Crispin lachte. »Nein, nein. Sie heißen Fremde, obwohl sie Londoner sind. Es ergibt nicht viel Sinn, aber so ist es nun einmal. Tagelöhner, die vielen Bettler, Schurken und Beutelschneider zählen dazu, aber auch die kleinen, armen Handwerker und Händler, die eben keiner Zunft angehören. Sie machen den Großteil der Bevölkerung aus.«

      »Und was ist mit den echten Fremden? Den Kaufleuten aus anderen Städten oder aus Frankreich und Flandern und der Lombardei?«

      »Die heißen Auswärtige. Auswärtige und Fremde sind also nicht das Gleiche, man muss sie sorgsam unterscheiden.«

      Annot lachte und schüttelte die üppigen dunkelblonden Locken. »Das ist verrückt.«

      Cecilia hatte auf der Bank Platz genommen und den Schatzmeister entlassen. Sie hatte Annots letzte Worte gehört. »Es ist nicht so verworren, wie es klingt, und es hat sich über Jahrhunderte bewährt. Es hat schon seine Richtigkeit, dass nur Mitglieder angesehener Familien in dieser Stadt freien Handel treiben dürfen, selbst unter ihnen gibt es weiß Gott genug schwarze Schafe. Wo kämen wir hin, wenn alle Fremden und Auswärtigen auf unsere Märkte drängten? Für uns bliebe nie genug übrig. Wir verwalten diese wunderbare Stadt und dienen ihr, somit ist es nur richtig, dass sie uns gehört.«

      Annot zog ihren nassen Umhang aus, der schon zu dampfen begonnen hatte. »Das heißt also, dass ich mich niemals als Seidenhändlerin in London niederlassen könnte. Ich müsste zurück nach Canterbury gehen«, murmelte sie nachdenklich.

      »Ein unverheiratetes junges Huhn wie du darf weder hier noch sonst irgendwo Handel treiben, Gott sei Dank. Als Frau eines freien Londoners stünde es dir natürlich offen. Doch am besten hättest du es nicht als Frau, sondern als Witwe eines Freien, mein Kind, glaub einer, die weiß, wovon sie redet. Darum wärst du gut beraten, dir meinen Enkel endlich aus dem Kopf zu schlagen, der ohnehin ein Herz aus Stein hat und darüber hinaus frühestens in zehn Jahren wird heiraten können. Nimm dir einen kinderlosen reichen Greis, der in absehbarer Zeit abtreten wird. Du bist schließlich hübsch genug. Nutze dein Kapital, das ist es letztlich, was wir alle tun.«

      Annot war erst rot angelaufen, dann wich alle Farbe aus ihrem Gesicht. Sie war so grenzenlos verlegen, dass sie nichts zu sagen wusste.

      Cecilia lachte leise. »War ich zu unverblümt? Das ist das Privileg der Alten. Aber denk über meinen Vorschlag nach. Und jetzt geh mit Crispin und sucht euch einen Platz, ihr habt hier oben an der Tafel nichts verloren.«

      Mit Mühe hielt Annot den Kopf hoch, als sie an der Seite ihres treuen Begleiters zum unteren Ende der Tafel ging, wo die eingedeckten Teller und Becher wesentlich schlichter und die Kerzen in größeren Abständen aufgestellt waren.

      »Es stimmt nicht«, sagte sie leise. »Er hat kein Herz aus Stein.«

      Nein, dachte Crispin seufzend, vielleicht nicht. Er war nicht ganz sicher. »Aber die alte Mistress hat trotzdem Recht.«

      Annot nickte unwillig. Sie wusste es ja selbst. Ihre Schwärmerei für Jonah war unvernünftig und kindisch. Es würde noch Jahre dauern, ehe die Gilde ihm gestattete, ein eigenes Geschäft zu betreiben, und dann würde er sicher eine reiche Witwe heiraten, deren Gewerbe er übernehmen konnte. Sie hatte ihm nichts zu bieten und konnte auch so lange nicht warten. Sie war vierzehn und musste zusehen, dass sie bald unter die Haube kam. Und sie wusste sehr genau, dass das der eigentliche Grund war, warum ihre Eltern sie hergeschickt hatten, und dass es diesbezüglich Absprachen mit den Hillocks gab.

      Die Halle füllte sich nach und nach. Am frühen Nachmittag hatten die meisten genug von dem bunten Treiben auf den Straßen und fanden sich im Gildehaus zum Festmahl ein, das alljährlich an St. Stephen, dem Tag nach Weihnachten, für die Gildemitglieder und deren Familien ausgerichtet wurde. Für gewöhnlich gehörte die Halle allein den Männern und der Hand voll Frauen, die ein eigenes Geschäft betrieben und Einlass in die Gilde gefunden hatten – Familienangehörige hatten bei ihren Zusammenkünften keinen Platz. Doch dieser Tag war seit jeher eine Ausnahme, und alle nahmen die Gelegenheit nur zu gern wahr, Freunde wieder zu treffen, die nicht in der unmittelbaren Nachbarschaft wohnten und die man vielleicht das ganze Jahr nicht gesehen hatte. Der Advent war für die Tuchhändler immer eine anstrengende, arbeitsreiche Zeit. Jeder, der es sich leisten konnte, wollte für das hohe Fest ein neues Kleid, Wams, Surkot und womöglich noch einen Mantel. Von Tagesanbruch bis weit nach Sonnenuntergang waren die Läden geöffnet, Lehrjungen waren den ganzen Tag mit Handkarren oder gar Fuhrwerken unterwegs, um neue Ware zu holen und Bestellungen auszuliefern. Und bei alldem musste auch noch gefastet werden.

      Diese Zeit war wieder einmal überstanden. Gestern hatten sie alle in der Kirche und daheim das hohe Fest begangen, heute war der Tag für Ausgelassenheit und manchen Schabernack. Rupert und Elizabeth kamen, als die frühe Dämmerung sich über die Straßen der Stadt legte, und wie Annot erwartet hatte, nahm ihre Meisterin sie mit von Gruppe zu Gruppe und stellte sie einer nicht enden wollenden Reihe von Menschen vor. Es war Annots Einführung in die Gesellschaft der Londoner Tuchhändler, und Elizabeth verstand es, das Beste aus der Gelegenheit zu machen. Es entging Annot nicht, dass sie vornehmlich jungen und mittelalten Männern oder deren Müttern vorgestellt wurde, und sie knickste anmutig und lächelte und hielt den Blick gesenkt und sagte nicht viel, kurzum, sie machte einen guten Eindruck. Unter gesenkten Lidern hervor fing sie viele bewundernde Blicke auf. Ein fremdes Gesicht war immer eine Attraktion, und wenn es jung und hübsch war, war das Willkommen umso herzlicher.

      Von fern sah sie die alte Mistress Hillock mit einer fetten Matrone reden. Die beiden Damen sahen gelegentlich verstohlen in ihre Richtung, und Annot stellte sich vor, was sie wohl sagten. »Nein, Hiltrud, sie hat keinen Penny; außer ein paar Silberbechern und Laken ist an Mitgift nichts zu erwarten«, eröffnete Cecilia vielleicht gerade ihrer Zuhörerin. »Aber sieh dir das Becken an. Wie geschaffen zum Kinderkriegen. Und sie kann ordentlich zupacken, und auf den Kopf gefallen ist sie auch nicht. Euer William könnte es schlechter antreffen, glaub mir …«

      Bald war Annot erschöpft von ihrem starren Lächeln, den immer gleichen Floskeln und den abschätzenden Blicken, denen sie sich ausgesetzt fand. Sie entschuldigte sich und schlüpfte durch die Hintertür in den Hof hinaus. Er war größer, als sie erwartet hatte, zwei schlanke Buchen ragten in seiner Mitte auf. Im Sommer war es hier gewiss herrlich – eine Insel der Ruhe im irrwitzigen Gewimmel der Stadt. Sie lehnte sich an einen der glatten Stämme und sah zum dunkelgrauen Himmel auf. Das letzte Licht des kurzen Wintertages war fast gänzlich verblasst. Es sah nach Schnee aus. Plötzlich bekam sie Heimweh.

      »Annot? Was tust du denn hier draußen in der Kälte?«

      Sie fuhr zusammen, als sei sie bei etwas Verbotenem ertappt worden. »Nichts. Gar nichts, Sir. Ich wollte nur einen Augenblick frische Luft schnappen.«

      »Ja, es wird langsam stickig dort drinnen«, pflichtete Rupert ihr bei. Als er näher kam, roch sie Bier in seinem Atem.

      »Und? Wie gefallen dir all die jungen Gildebrüder, he?«, fragte er neckend.

      Sie hielt den Kopf gesenkt. »Alle sind sehr freundlich zu mir, Sir.«

      Er lachte, und eine neue Bierwolke hüllte sie ein. »Alle sind scharf auf dich. Sie machen einen Diener und sagen dir Nettigkeiten und fragen sich dabei, wie es wohl wäre, zwischen deinen Schenkeln zu liegen.«

      Ihr Kopf ruckte hoch. Es war, als hätte er sie geohrfeigt. Einen Moment fürchtete sie, der Schreck habe sie vollkommen gelähmt. Aber ihre Füße gehorchten noch. Sie wich einen Schritt zurück, wobei sie darauf achtete, sich auf die Tür zur Halle zuzubewegen, ihn nicht zwischen sich und diese Tür kommen zu lassen.

      »Wie könnt Ihr so etwas zu mir sagen, Sir? Was gibt Euch das Recht, so mit mir zu reden?«

      Ihr schneidender Tonfall drang zu seinem biervernebelten Verstand vor. Er blinzelte und strich sich verlegen mit der Hand über den Bart. »Entschuldige. Ich weiß kaum, was ich geredet habe. Ich hab’s nicht so gemeint. Es ist Weihnachten, da solltest du nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen.«

      Ihr fiel keine angemessene Erwiderung ein. Sie war grenzenlos erleichtert, dass er wieder er selbst war, aber sie traute ihm nicht, und sie fürchtete sich immer noch.

      Plötzlich erhoben sich in der Halle Stimmen. »Da kommen sie! Da, Vater Gilbert und die Schauspieler! Da ist Jonah! Jonah!«

      Annot sah zu dem hell erleuchteten Rechteck der geöffneten Tür. »Wenn Ihr erlaubt, würde ich gern wieder hineingehen, Sir. Mir wird kalt.«

      »Natürlich. Ich begleite dich.«

      Er folgte so dicht hinter ihr, dass die kleinen Härchen in ihrem Nacken sich warnend aufrichteten. Seine Nähe war ihr unerträglich, erfüllte sie mit Schrecken, und am liebsten wäre sie gerannt.

      Alles um ihn herum kam Jonah so unwirklich vor wie ein wirrer Traum. Als betrachte er die Welt durch den Boden eines Trinkglases, der alles verzerrt und verschwommen wirken lässt. Er war von Menschen umringt, vornehmlich von den jüngeren Gildebrüdern, die ihm die Schulter klopften und ihn beglückwünschten und einen Mordskerl nannten. Irgendwer drückte ihm einen Silberpokal in die Hand, und er trank. Es war tiefroter Wein. Er leerte ihn in einem Zug. Es machte nichts. Er war so oder so trunken.

      »Nun lasst endlich ab von ihm, ihr Unholde, seht ihr denn nicht, dass er sich kaum noch auf den Beinen halten kann!«, schimpfte Vater Gilbert, der geistliche Beistand der Gilde und klerikale Leiter ihrer Schauspieltruppe. Er zog den völlig willenlosen Jonah aus der Mitte seiner Bewunderer und führte ihn und seine Mitspieler an die hohe Tafel, wo sie heute ausnahmsweise sitzen durften. »Hier, mein Junge. Setz dich.«

      »Es geht mir gut, Vater«, wehrte Jonah ab, seine Stimme schon verdächtig heiser.

      »Ja, ja. Trotzdem. Komm her, Elia Stephens, mach dich nützlich und sorg dafür, dass wir eine Schale heißer Suppe bekommen.«

      »Sofort, Vater Gilbert.« Der junge Kaufmann winkte eine Magd herbei und gab die Suppe in Auftrag.

      Schon wieder drückte jemand Jonah einen Becher in die Hand. Er hob den Kopf, und aus dem Augenwinkel sah er Annot zur Hintertür hereinkommen. Sie wirkte bleich und verstört, und er fragte sich einen Moment, was ihr wohl passiert sein mochte, aber dann landete die nächste Pranke auf seiner Schulter, und irgendjemand rief: »Na los doch, Jonah, trink. Wir werden auf keinen Fall zulassen, dass du heute auf deinen eigenen zwei Füßen nach Hause gehst!«

      »Was sind denn das für Reden, Martin Aldgate?«, rief der verzweifelte Vater Gilbert aus. »Heute ist ein hoher Feiertag, den wir mit Würde und Gottesfurcht begehen wollen. Und unterstehe dich, diesen jungen Mann hier zum Trunk zu verführen!«

      Aber seine Ermahnungen verhallten wirkungslos; die allgemeine Ausgelassenheit war nicht zu bändigen. Doch Vater Gilbert hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Jonah trank nichts mehr, bis er die Suppe bekam, und auch beim Festmahl nippte er nur gelegentlich an seinem Becher. Er aß auch nicht viel. Er brauchte nichts und wollte nichts. Dieser Tag hatte jeden Hunger, jeden Durst gestillt.

      Natürlich genoss er es, sich feiern zu lassen. Es war eine angenehme Abwechslung von dem allgemeinen Kopfschütteln und Unverständnis, die er meist erregte. Alle, die ihn sonst einen Finsterling, bestenfalls einen Träumer nannten, wollten ihm heute nahe sein, seine Hand schütteln, ihm sagen, wie wunderbar er gespielt hatte. Es war eine Wohltat. Aber es war nur das Zweitbeste an diesem Tag. Das eigentliche Wunder, das, was er am meisten genoss, war die Verwandlung selbst. In die Haut eines anderen zu schlüpfen, und sei es nur Mak der Dieb, war, als sei auf einmal alles möglich. Es fühlte sich an, als wären ihm Flügel gewachsen.

      Nur allmählich kehrte er auf den Boden zurück. Als alle mit dem viergängigen Mahl beschäftigt waren und ihm ein wenig Ruhe vergönnt war, sah er sich zum ersten Mal richtig um. Die Halle strahlte im Glanz zahlloser Kerzen. Behänge aus wahrhaft edlen Tuchen zierten die Wände und schützten vor der Zugluft, die durch die vielen Ritzen im Fachwerk drang. Die schartigen Schwerter streitbarer Gildebrüder aus vergangenen, kriegerischen Zeiten, die dazwischen hingen, waren mit Mistelzweigen und Immergrün geschmückt. Gut gekleidete Menschen saßen an den langen, von schneeweißen Tüchern bedeckten Tischen und schmausten und lachten. Nahe der hohen Tafel entdeckte er seine Großmutter, die in ein ernstes Gespräch mit einem ehemaligen Alderman vertieft war. In ihrer Nähe saßen Rupert und Elizabeth. Rupert war betrunken, sein großporiges Gesicht gerötet, Bratensoße klebte in seinem Bart, und er flüsterte seiner Frau etwas ins Ohr. Elizabeth schüttelte den Kopf und lachte wider Willen. Weiter unten sah er Crispin und Annot und dazwischen Nachbarn, vertraute Gesichter, ein paar junge Burschen, die mit ihm auf der Klosterschule gewesen waren. Als er den Kopf wieder wandte, stellte er verlegen fest, dass Arthur Knolls, der Gildemeister, ihn beobachtete. Er war ein sehr reicher, sehr eleganter Mann. Sein silbriges Haar fiel auf die gepolsterten Schultern seines Surkots aus schwarzem Samt, und das Amulett der Gilde prangte auf seiner Brust. Als ihre Blicke sich trafen, lächelte er und sagte: »Kein schlechter Platz hier oben, nicht wahr. Man sieht sie alle. Nichts entgeht einem.«

      Jonah nickte. »Kein schlechter Platz, Sir.«
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      Wie üblich hatte Jonah nach Weihnachten die Stimme verloren, bekam hohes Fieber und wurde, da er schlecht im Laden sein Krankenlager aufschlagen konnte, wie jedes Jahr in der zweiten Dachkammer einquartiert, die bis auf ein paar verstaubte Tuchballen und sonstige Ladenhüter leer stand. Dieses Mal war er so krank, dass selbst der sparsame Rupert schließlich einwilligte, ihm ein Kohlebecken in die Kammer zu stellen, denn er wollte nicht, dass die Leute sagten, Jonah sei an seinem Geiz gestorben.

      Die beiden Mägde versorgten den Kranken mit Suppe und heißem Würzwein, Crispin brachte ihm ein Buch mit Heiligengeschichten, das sein Vater, ein Weinhändler aus Westminster, ihm zu Neujahr geschenkt hatte, und vor allem Annot besuchte ihn häufig und erzählte ihm Neuigkeiten. Anfangs waren ihre Besuche ihm unangenehm. Es machte ihn verlegen, dass sie ihn so fiebrig und schniefend sah, so ungewaschen, ungekämmt und nicht Herr seiner selbst. Doch als es ihm ein wenig besser ging, ertappte er sich dabei, dass er es kaum erwarten konnte, bis sie endlich kam, denn sie vertrieb ihm die grässliche Langeweile mit ihren Geschichten, und manchmal sang sie für ihn. Sie hatte eine hübsche, reine Stimme und kannte Lieder aus der Normandie und aus Frankreich, die er noch nie gehört hatte.

      »Sing weiter. Bitte.«

      »Jonah!« Annot lachte. »Du kannst ja wieder sprechen.«

      Er lächelte zu ihr auf. »Erzähl’s nicht weiter.«

      »Abgemacht.«

      »Sing noch etwas.«

      »Nein, jetzt ist es genug. Ich kann auch nicht mehr lange bleiben. Ein Kauffahrer aus Southampton ist in der Stadt, und die Meisterin will, dass ich hingehe und mir die Seide anschaue, die er mitgebracht hat. Es heißt, er hat sie selbst im fernen Indien geholt. Die ganze Seidenstraße entlang vom anderen Ende der Welt, stell dir das vor.«

      Annot klang tief beeindruckt. Aber Jonah hatte Zweifel. Er hatte noch nie gehört, dass englische Kauffahrer in so weite Ferne gereist waren. Karawanen brachten die Seide und Gewürze aus dem Fernen Osten ins Morgenland, wo vornehmlich jüdische Kaufleute sie übernahmen und in die Hansestädte oder zu anderen Handelsplätzen auf dem Kontinent weiterleiteten. Dort kauften die englischen Importeure die Luxusgüter vom Ende der Welt ein und brachten sie nach London. Die vielen Zwischenhändler trieben natürlich die Preise in die Höhe, aber das war immer noch besser, als die gefahrvolle, weite Reise selbst auf sich zu nehmen und unterwegs sein Geld, die Ware oder womöglich das Leben zu verlieren. Außerdem bezahlten die Adligen und reichen Kaufleute in England jeden Preis für Seide und Gewürze, darum war es praktisch gleich, was sie kosteten.

      »Warum geht Elizabeth nicht selbst zu diesem angeblich so weit gereisten Mann?«, fragte er missfällig, seine Stimme immer noch bedenklich rau. »Es ist gefährlich, wenn du allein in der Stadt unterwegs bist.«

      Sie war selig, dass er sich um sie sorgte, erwiderte aber: »Crispin wird mich begleiten. Die Meisterin hütet das Bett.«

      »Ist sie krank?«

      Annot schüttelte verlegen den Kopf.

      Also schwanger, schloss Jonah. Gott steh uns bei, wenn es wieder schief geht. Und was soll aus mir werden, wenn es dieses Mal gut geht? Seine zwiespältigen Gefühle bei den glücklosen Schwangerschaften seiner Cousine bereiteten ihm immer Unbehagen.

      »Und was ist mit meiner Großmutter? Sie besucht mich nicht. Zürnt sie mir?«

      »Nein, sie ist krank wie du.«

      Er richtete sich auf einen Ellbogen auf. »Krank?«

      Annot nickte bedrückt. »Seit kurz vor Neujahr. Sie hustet und hatte hohes Fieber. Aber ich glaube, sie erholt sich langsam.«

      »Gott sei Dank«, murmelte er, schloss die Augen und riss sie sogleich wieder auf. »Das halbe Haus liegt darnieder. Ich glaube, es wird Zeit, dass ich diesem Müßiggang hier ein Ende mache.«

      »Du bleibst liegen!«, beschied sie streng. »Crispin und Master Hillock kommen auch ohne dich im Laden zurecht, es ist ruhig im Moment. Und niemandem ist damit gedient, wenn du zu früh aufstehst und gleich wieder umfällst.«

      Er schob eine Hand unter den Nacken und betrachtete sie neugierig. »Wie energisch du bist. Hast du jüngere Geschwister, die du herumkommandieren konntest?«

      »O ja.« Sie lächelte. »Vier Brüder und zwei Schwestern. Ich bin die Älteste.«

      »Bedauernswert. Sicher musstest du immerzu schuften.«

      »Ja. Aber sie fehlen mir trotzdem.«

      »Warum bist du hergekommen?«

      Sie hob kurz die Schultern. »Mein Vater wollte es so. Er hat einen Vetter, der Wollhändler in Canterbury ist, und der kannte Master Rupert.«

      Jonah nickte wortlos.

      Annot erhob sich und strich ihren Rock glatt. »Ich muss gehen. Brauchst du noch irgendetwas? Soll ich Helen sagen, dass sie dir noch einen Kamillensud kocht?«

      »Untersteh dich.«

      Mit einem glockenhellen Lachen schlüpfte sie zur Tür hinaus, und Jonah fühlte sich verlassen, als sie fort war. Seufzend schlug er die Decke zurück, stand auf und schritt ein paar Mal auf und ab. Es ging, aber es ging nicht besonders gut. Nach einem guten Dutzend Schritten brach ihm der Schweiß aus, und sein Kopf begann zu hämmern. Er legte sich eilig wieder hin, wartete eine halbe Stunde und versuchte es noch einmal.

      Drei Tage später nahm Jonah seine Arbeit wieder auf. Rupert bemerkte wohl, wie bleich und dürr sein junger Vetter noch war, doch er erhob keine Einwände. Erst als er ihn entbehren musste, hatte er erkannt, welch großen Teil der täglichen Arbeit sein älterer Lehrling ihm inzwischen abnahm, wie selbstverständlich und eigenständig er all die Dinge erledigte, die man Crispin immer noch erklären musste.

      Als Rupert nach dem Frühstück in den Laden hinunterkam und Jonah dort im Lager vorfand, sagte er daher nur: »Ah, das trifft sich gut. Geh nach West Smithfield zu Berger und frag, wo das blaue Tuch bleibt. Seine günstigen Preise nützen mir nichts, wenn er nicht pünktlich liefert. Der Gemüsehändler Walfield ist gestorben und verfügt in seinem Testament, fünfzig Yards einfaches Tuch an die Bettler von St. Bartholomew zu verteilen. Sein Sohn will die Wolle bei uns kaufen, aber wir brauchen sie schnell.«

      Jonah nickte. »Wenn Berger sie nicht hat, gehe ich zu seinem Schwager. Für einen Shilling Provision pro Ballen treibt er das Tuch für uns auf.«

      Manchmal hatte Rupert den Verdacht, dass Jonah die verworrenen Verhältnisse bei den Walkern und Färbern inzwischen besser durchschaute als er selbst. Seine Dankbarkeit machte ihn großzügig. Er schnürte den bestickten Beutel an seinem Gürtel auf und zählte zusätzlich zu der vereinbarten Summe für das Tuch sechs Pennys – einen halben Shilling – ab. »Miete dir einen Maultierkarren, um das Zeug herzuschaffen. Die Straßen sind schlammig. Zu anstrengend mit dem Handkarren. Und nimm dir Crispin mit.«

      Jonah fiel aus allen Wolken, nickte aber lediglich und nahm das Geld. Mit einem Wink bedeutete er Crispin, ihm zu folgen. Sie nahmen ihre Mäntel und Kapuzen von den Haken hinter der Ladentür und traten auf die Straße hinaus.

      Erst als die Tür sich hinter ihnen schloss, erkannte Annot, dass sie allein mit Rupert im Laden war.

      Sie erhob sich eilig von ihrem Schemel im Lager und trat an die Tür zum Hof. Doch die Tür war abgesperrt. Bis zu diesem Tag war Annot nie aufgefallen, dass sie überhaupt ein Schloss hatte.

      Hinter ihr erklang ein leises Klimpern, und sie fuhr herum.

      Rupert stand nur einen halben Schritt von ihr entfernt, hielt lächelnd seinen Schlüsselring hoch und ließ die großen und kleinen Eisenschlüssel vor ihrer Nase baumeln.

      »Die Ladentür hab ich auch abgesperrt«, eröffnete er ihr. »Wir wollen ja nicht, dass uns jemand stört, wo es mich schon Sixpence gekostet hat, damit wir endlich einmal allein sein können.«

      Annot spürte ihre Kehle eng werden und hörte, wie ihr Atem sich beschleunigte. Bleib ganz ruhig, schärfte sie sich ein. Sie wusste nicht erst seit dem Zwischenfall am Tag nach Weihnachten, was Master Rupert von ihr wollte. Bislang war es ihr immer gelungen, ihm auszuweichen und aus dem Weg zu gehen. Es war die einzige Möglichkeit, sich zu schützen, die ihr eingefallen war, denn es gab niemanden, dem sie sich hätte anvertrauen, den sie um Hilfe hätte bitten können. Ihre Meisterin verschloss lieber die Augen vor unangenehmen Wahrheiten; sie hätte niemals geglaubt, dass ihr Rupert nach anderen Röcken schielte. Annot hätte nur erreicht, sie zu verärgern. Eine Zeit lang hatte sie erwogen, sich an die alte Mistress zu wenden, denn vor seiner Großmutter hatte Rupert Respekt, aber sie hatte es schließlich doch nicht gewagt. Die alte Dame schien ihr immer so unnahbar, so erhaben und streng. Ganz anders als Annots eigene Großmutter in Canterbury, die für jedes Kümmernis ein offenes Ohr hatte. Hier in London hatte Annot sonst niemanden. Und selbst in ihrem Kopf klangen ihre Vorwürfe unglaubwürdig und hysterisch. Rupert Hillock war ein so angesehener, frommer Mann. Und genau das, so wusste sie, war ihre einzige Hoffnung. Doch um an seinen Anstand zu appellieren, musste sie die Ruhe bewahren.

      Sie senkte den Kopf. »Bitte lasst mich hinaus, Sir. Die Meisterin wartet auf mich. Sie hat mich geschickt, ihr dieses Muster blauer Rohseide zu bringen, sie will es sich ansehen.«

      Rupert fiel nicht darauf herein. »Elizabeth hat seit Wochen nicht an ihre Seide gedacht. All ihre Gedanken drehen sich ums Brüten. Und sie wartet nicht auf dich, sondern auf die Hebamme – den einzigen Menschen, von dem sie sich noch anfassen lässt. Nein, mein Kind, niemand wird dich und mich vermissen. Wir sind ganz ungestört.«

      »Ich würde trotzdem gerne gehen und nach ihr sehen.«

      Rupert legte die Hand um ihren Oberarm, beinah zaghaft. Doch als Annot zurückwich, packte er fester zu und zog sie mit einem Ruck näher. Seine Rechte strich über ihren Hals abwärts und umschloss ihre Brust. Er kniff die Augen zu, sein Gesicht wirkte schmerzverzerrt. »Oh, Annot. Wenn du wüsstest … wenn du wüsstest.« Plötzlich presste er seine Lippen auf ihre und zwang seine Zunge in ihren Mund.

      Es fühlte sich an, als habe sie einen fetten, glitschigen Wurm im Mund. Annots Hände ballten sich zu Fäusten, sie riss den Kopf zur Seite und bog ihren Körper zurück. »Sir, lasst mich los. Das dürft Ihr nicht tun. Mein Vater hat mich in Eure Obhut gegeben, vergesst das nicht.«

      Ruperts Pranke knetete die Brust unter ihrem Kleid, und Annot biss die Zähne zusammen, um nicht zu schreien. Sie glaubte, er habe sie gar nicht gehört, doch dann murmelte er: »Dein Vater hat mir drei Pfund bezahlt, damit ich dich in mein Haus nehme und er dich los ist. Was ich mit dir tue, war ihm völlig gleich.«

      Annots Faust öffnete sich wie von selbst, und sie schlug ihn mit der flachen Hand ins Gesicht. »Das ist nicht wahr! Mein Vater dachte, Ihr wäret ein Ehrenmann.«

      Rupert hielt sich einen Moment betreten die Wange und starrte sie an. Annot riss sich von ihm los und trat einen Schritt zurück. Beinah hoffte sie schon, sie hätte ihn zur Besinnung gebracht. Aber dann stahl sich ein siegesgewisses, boshaftes Lächeln auf sein Gesicht, und alles war verloren. Sie dachte später oft über diesen Moment nach und konnte nie begreifen, was passiert war, denn sie wusste nicht, welche Wirkung das wütende Funkeln in ihren Augen, die feine Röte auf ihren frischen, zarten Wangen auf ihn ausgeübt hatte, was es in ihm weckte. Er packte sie bei den Haaren und zerrte sie auf den Holzboden hinab. Annot schrie.

      »Noch ein Laut und ich zerreiß dir das Kleid«, keuchte Rupert, streifte ihre Röcke hoch und zwang sein Knie zwischen ihre Beine. »Dann weiß es die ganze Welt. Jonah wird es wissen.«

      Annot hörte auf, sich zu wehren. Sie hielt still, und als Rupert keuchend, schwitzend und mühevoll in sie eindrang, presste sie den Handballen vor den Mund und biss hinein. Es hatte geschneit. An den Straßenrändern war der Schnee zu langen Wällen aufgeschippt worden, auf denen Crispin entlangbalancierte, sodass sie nur langsam vorankamen. Die Fahrspuren für die zahllosen Gefährte waren frei. Das Dreikönigsfest, der letzte der Weihnachtsfeiertage, lag zwei Wochen zurück, und die Menschen der großen Stadt gingen wieder geschäftig ihrer Arbeit nach. In der Schmiede neben Robertsons Mietstall sang ein Hammer. Dampf stieg aus den Töpfen der zahllosen Straßenküchen auf, wo Eintopf, Brot- oder Biersuppe feilgeboten wurden. Die Ladentüren waren jetzt in der kalten Jahreszeit alle verschlossen, aber sie wussten, dass dahinter Töpfer, Schuhmacher, Schneider oder Kopisten bei der Arbeit waren. Mägde, Hausfrauen und Lehrlingsburschen wie sie bevölkerten die Straßen, erledigten Botengänge und Einkäufe, blieben trotz der Kälte einen Moment stehen, um ein Schwätzchen zu halten. Ochsenkarren und Pferdefuhrwerke mit allen nur erdenklichen Ladungen verstopften die schmalen Straßen. Ein paar vereinzelte, dicke Flocken segelten lautlos vom grauen Himmel herab.

      Crispin breitete die Arme aus, streckte die Zunge heraus und fing eine auf. »Ist es nicht herrlich?«, rief er seelenvoll aus.

      Sie überquerten den Standard, die Richtstätte von Cheapside, wo ein Bäcker am Pranger stand, der, so erklärte das Schild über seinem Kopf, die Gewichte seiner Waage gefälscht und den Leuten zu kleine Brotlaibe verkauft hatte. Die besagten, mickrigen Brotlaibe lagen in einem traurigen, durchnässten Häuflein zu seinen Füßen. Ein offenbar betrunkener Tagelöhner stand schwankend davor, versuchte, auf die Brote zu pinkeln, und traf stattdessen den Bäcker. Der Bäcker heulte.

      »Herrlich«, stimmte Jonah trocken zu.

      Crispin warf einen flüchtigen Blick auf die jammervolle Szene und tat sie mit einem Achselzucken ab. »Ein Betrüger«, sagte er verächtlich. »Was willst du? Dass er immer weiter damit durchkommt?«

      »Nein. Er hat alles verdient, was er bekommt.« Zumal der Bäcker beim ersten Mal sicher mit einer Geldbuße davongekommen war. Am Pranger landeten meist nur Wiederholungstäter. Jonah sah eine Horde Bäckerlehrlinge näher kommen, denen der pure Mutwillen ins Gesicht geschrieben stand. Sie hatten offenbar beschlossen, diesem Schandfleck ihrer Zunft die Zeit zu vertreiben. »Aber wir müssen nicht zusehen, oder?«

      »Nein«, stimmte Crispin zu. »Lass uns lieber einen Schritt zulegen. Master Hillock wäre sicher nicht sehr glücklich, wenn ihm diese große Bestellung entgeht.«

      Als sie den Richtplatz hinter sich ließen, hörten sie einen erbarmungswürdigen Schrei, aber sie sahen nicht zurück. In dieser Stadt gab es so viele Halunken, Scharlatane und Fälscher, dass man jeden Tag irgendwo irgendwen am Pranger sehen konnte, und für einen Bäcker, der anständige, schwer arbeitende Londoner um ihr sauer verdientes Brot betrog, hatten sie nicht einen Funken Mitgefühl.

      Sie stießen auf die breite Candlewick Street und wandten sich nach links. Auf dieser Hauptstraße war der Verkehr dichter. Die meisten Fußgänger drängten sich nah an die Häuser, um nicht unter die Räder zu kommen. Der Mayor erließ in regelmäßigen Abständen Verfügungen, die es den Kutschern unter Androhung hoher Geldbußen und gar Kerkerhaft verboten, mit unbeladenen Fuhrwerken schneller zu fahren als beladen, aber niemand scherte sich darum.

      »Was ist mit meiner Großmutter?«, fragte Jonah nach einem längeren Schweigen.

      Crispin sprang geschickt beiseite und verhinderte so, einem königlichen Boten unter die Hufe zu geraten, der wie besessen Richtung Tower ritt und unbarmherzig auf seinen schwitzenden Gaul eindrosch. Vermutlich kam er aus Westminster.

      »Es geht ihr besser«, antwortete er. »Heute Morgen war sie beim Frühstück. Im Gegensatz zu dir, fällt mir ein. Hast du keinen Hunger? Sieh mal, da vorn.« Er wies auf einen kleinen Stand, wo eine alte Frau Bratäpfel mit Zimt feilbot. Jonah nickte, ging zu ihr hinüber, erstand zwei für einen Farthing und reichte Crispin einen.

      »Sehr großmütig«, lobte der Jüngere, biss genüsslich ab und gab undeutliche Protestlaute von sich, weil er sich die Zunge verbrannt hatte.

      Jonah war vorsichtiger und blies auf die glänzende, verführerisch duftende Frucht, ehe er hineinbiss. Erst jetzt bemerkte er, wie ausgehungert er war. Er widmete sich dem Apfel mit Hingabe, hielt freilich ein Auge immer auf den Weg gerichtet und wich Pferdeäpfeln, toten Ratten und allen möglichen anderen Abfällen aus, über deren Ursprung er lieber nichts Genaueres wissen wollte.

      »Und Elizabeth?«, fragte er weiter.

      Crispin seufzte tief. »Neulich war sie plötzlich nachmittags verschwunden. Das war noch während der Feiertage. Annot hat mir erzählt, sie sei zur Hebamme gegangen. Und es stimmt, sie ist tatsächlich guter Hoffnung. Die Hebamme hat gesagt, sie soll so viel wie möglich liegen, damit das Kind Ruhe hat. Und sie soll viel Honig essen, damit es gedeiht. Und nicht bei Abenddämmerung auf die Straße gehen, um schädliche Dämpfe zu meiden, und nie gegen die Sonne gehen, damit es nicht verflucht wird, und eine Wolfspfote unter dem Herzen tragen, damit es ein Junge wird.«

      Jonah nickte. Er war überzeugt, Elizabeth tat alles, was die Hebamme empfohlen hatte. Er hatte die Meisterin nie sonderlich gemocht, und vom ersten Tag an, da er als Lehrling in das Haus seines Vetters zurückgekehrt war, hatte sie nichts unversucht gelassen, um ihm das Leben schwer zu machen. Seit vier Jahren lebten sie unter einem Dach und waren doch Fremde, sie hatten im Grunde noch niemals ein persönliches Wort gewechselt. Aber es brauchte nicht viel Vorstellungskraft, um zu ahnen, wie verzweifelt sie war. In sechs Ehejahren war Elizabeth viermal schwanger gewesen und hatte jedes der Kinder verloren.

      Sie kamen zur großen Kathedrale von St. Paul. Auf dem Vorplatz des daneben gelegenen Friedhofs hielten im Sommer und Herbst die Gärtner der Stadt ihren Markt ab, boten alles feil, was sie in den großen Gärten der Stadthäuser von Adligen, Kirchenfürsten und reichen Kaufleuten züchteten. Der Bischof von London, der Hausherr von St. Paul, wetterte seit Jahren gegen diese frevlerische Ruhestörung am Eingang des Friedhofs, aber die Gärtner ließen sich nicht vertreiben. Jetzt waren ihre Stellplätze freilich verlassen. Der kleine Hof war von einer dünnen Schneedecke bestäubt, und mehr als ein Dutzend Bettler hockten im Schatten der Kirche, obgleich der Wind gerade hier besonders eisig zu fegen schien. Jonah und Crispin gaben den erbarmungswürdigen Greisen und Krüppeln ein paar Pennys. Sie konnten das Geld nicht gut entbehren, aber jeder Freie in London lernte von Kind auf, dass es seine Christenpflicht war, für die Bettler seiner Stadt zu sorgen.

      Hinter der Kathedrale lag das Schlachterviertel. Sie bogen wieder nach links ab und beschleunigten ihre Schritte, um dem Gestank zu entgehen. Bald kamen sie zum Newgate, dem nordwestlichen Stadttor, welches ein berüchtigtes Gefängnis beherbergte. Und kaum hatten sie die Stadtmauer hinter sich gelassen, wurde es ländlich. Keine halbe Meile hinter dem Newgate lag West Smithfield, ein blühender, wohlhabender Marktflecken. Mit jedem Jahr schien er ein Stückchen näher an die Stadt heranzurücken. Manch Londoner Kaufmann hatte hier ein Stück Land erworben und ein Haus gebaut, um der Enge und den horrenden Grundstückspreisen innerhalb der Stadtmauer zu entgehen.

      Ein Grund für den Wohlstand von Smithfield waren auch seine zwei Walkmühlen, die von dem kleinen, aber eiligen Fluss Fleet angetrieben wurden. Schon von weitem hörten Jonah und Crispin das rhythmische, dumpfe Klopfen der Hämmer auf nassem Tuch.

      Sie ließen den Marktplatz und die kleine St.-Nicholas-Kirche rechter Hand liegen und liefen die abschüssige Straße zum Fluss hinab. Als sie sich der ersten der Mühlen näherten, wurde das Dröhnen der Hämmer so laut, dass man die Stimme erheben musste, um sich verständlich zu machen.

      »Meine Güte, was für ein Radau«, rief Crispin aus, der zum ersten Mal mit hergekommen war. »Wie kann man dabei den ganzen Tag arbeiten? Ich würde den Verstand verlieren.«

      »Das würde niemandem weiter auffallen«, versicherte Jonah und fügte hinzu: »Halt den Mund, hör zu und lerne etwas.«

      »Sehr wohl, Sir«, gab Crispin bissig zurück, der, wie er fand, als jüngster Lehrling im Hause Hillock keinen leichten Stand hatte. Als Annot im Sommer gekommen war, hatte er gehofft, seine Stellung werde sich bessern, doch er hatte sich getäuscht. Weil sie mit Ruperts Tuchgeschäft nichts zu tun hatte, änderte ihre Ankunft nichts an dessen Hierarchie. Obendrein war Annot heiratsfähig und wurde fast wie eine Erwachsene behandelt. Er musste allerdings auch zugeben, dass sie viel reifer wirkte als er, der doch ein Jahr älter war. Und vermutlich war das der Grund, warum sie ihn einfach nicht ernst nahm, gar nicht zu merken schien, wie glühend er sie verehrte.

      Der Junge unterdrückte ein Seufzen und folgte Jonah durch eine breite Tür ins Innere der Mühle. Das Gebäude bestand nur aus einem fensterlosen Raum. Oder zumindest konnte Crispin keine Fenster entdecken, denn an allen Wänden lagen bis zur Decke Tuchballen aufgestapelt. Lediglich die Tür, durch die sie gekommen waren, und eine gegenüberliegende, die zum Fluss hinausführte, waren ausgespart. Die Hintertür stand offen, ließ ein wenig trübes Winterlicht und sehr viel kalte Zugluft herein und bot einen Blick auf den eiligen Fleet. Eine wenig Vertrauen erweckende Holzbrücke führte hinüber auf eine Wiese, wo große Tuchstücke zum Trocknen ausgebreitet lagen oder in Holzgestelle gespannt waren. Das Mühlrad, das man von hier aus zwar nicht sehen, aber dessen Knarren und Rumpeln man umso deutlicher hören konnte, trieb keinen Stein an, sondern eine Reihe von gewaltigen hölzernen Hämmern. Ohne Unterlass droschen diese auf die Wolle ein, die in langen Trögen in einem Gemisch aus Wasser und Fullererde lag. Drei Männer standen über die Tröge gebeugt, die Hände im eisigen Wasser, und bewegten die langen Tuchbahnen, drehten sie und zogen sie weiter, damit sie gleichmäßig gewalkt wurden. Das Walken war ein wichtiger Vorgang in der Tuchveredelung: Durch das Bad in Wasser und Fullererde und die Bearbeitung mit dem Hammer wurden nicht nur die letzten Verunreinigungen und Fette aus der Wolle gelöst, das lockere Gewebe wurde vor allem verfilzt und verdichtet, sodass es einen festen, wärmenden, Wasser abweisenden Stoff ergab. Beim Walken schrumpfte das Wolltuch etwa auf die Hälfte seiner ursprünglichen Größe zusammen, hatte Crispin gelernt, und je gleichmäßiger es gewalkt war, umso besser die Qualität. Er bewunderte die Geschicklichkeit der Handwerker, aber er war dankbar, dass ihr Los nicht das seine war. Es sah nach furchtbar harter Arbeit aus.

      »Wie machen sie das, ohne ständig mit den Fingern unter die Hämmer zu geraten?«, fragte er.

      »Wenn es zwei-, dreimal passiert ist, lernt man vermutlich, es zu vermeiden«, antwortete Jonah und rief dann: »Gott zum Gruße. Wo ist Master Berger?«

      Eine der gekrümmten Gestalten sah sich um, ohne sich aufzurichten. »Ah. Hillocks Lehrling, richtig?«

      Jonah nickte.

      Der Walker nahm eine gerötete Hand aus dem Wasser und wies durch die Hintertür. »Er ist draußen in der Färberei.«

      Jonah trat ins Freie und überquerte die wackelige, altersschwache Brücke ohne Bedenken. Crispin folgte ihm vorsichtiger.

      Am Ende der großen Wiese war ein Holzdach auf vier Pfosten errichtet worden. Darunter standen verschiedene Fässer, denen die unterschiedlichsten Gerüche entströmten. Sie ergaben ein Gemisch, das Crispin an Essig und fauliges Gemüse erinnerte. Er wusste, dass die meisten Farbstoffe aus Pflanzen gewonnen wurden, von denen manche nur in warmen Ländern wuchsen. Auch hier in der Färberei waren mehrere Menschen bei der Arbeit. Ein Mann und eine Frau hoben ein großes Stück Tuch aus einem der Fässer, rollten es ein und trugen es zu einem freien Stück Wiese hinüber. Sie ächzten unter ihrer Last. Eine bläuliche Brühe tropfte aus der Wolle, auch die Arme der Arbeiter waren bis zu den Ellbogen blau verfärbt. Zwei weitere Frauen rührten mit langen Stangen in den Fässern. An einer Werkbank stand ein Mann und zerstieß ein grobkörniges, grünes Pulver in einem Mörser.

      Jonah trat zu ihm. »Seid gegrüßt, Master Berger.«

      Der Mann sah auf. Was für ein düsterer Geselle, dachte Crispin unbehaglich.

      »Hab ich’s doch geahnt, dass du hier heute aufkreuzt«, brummte Berger, ohne Jonahs Gruß zu erwidern.

      »Master Hillock fragt sich, wo die blaue Ware bleibt, die Ihr vor drei Tagen liefern solltet.« Jonah sprach ohne Vorwurf, aber seine Stimme sagte deutlich, dass er von der Unhöflichkeit und dem angriffslustigen Gebaren des Handwerkers nicht sonderlich beeindruckt war.

      »Die ganze Farbserie ist mir verdorben«, erklärte Berger unvermittelt. »Das dumme Luder hat zu viel Beize in die Mischung gegeben, sodass die Farbe nicht richtig gebunden hat. Das Tuch ist fleckig.«

      Bei dem »dummen Luder« handelte es sich offenbar um Master Bergers Frau. Gewiss nicht seine erste. Sie war mindestens dreißig Jahre jünger als der bärbeißige, graubärtige Walker, ein schmächtiges, flachbrüstiges Geschöpf mit strähnigen Haaren unter einer schmuddeligen, einstmals weißen Haube, und die schwärzlich violetten Verfärbungen in ihrem Gesicht ließen Jonah ahnen, was ihre Unachtsamkeit – die vielleicht mangelnde Erfahrung war – ihr eingebracht hatte. Unter dem finsteren Blick ihres Mannes schrumpfte sie sichtlich in sich zusammen.

      »Aber das Tuch für deinen Meister ist vorhin fertig geworden«, teilte Berger ihm mit. »Zwei Ballen zu ein Pfund fünf das Stück. Wenn du drei nimmst, lass ich sie dir für einen Shilling weniger.«

      Jonah kräuselte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Der vereinbarte Preis war ein Pfund, dreieinhalb Shilling. Und Master Hillock hat mich angewiesen, wegen der Verspätung einen halben Shilling abzuziehen.«

      Crispin sperrte verblüfft den Mund auf, schloss ihn aber sogleich wieder. Ihr Meister hatte mit keiner Silbe erwähnt, dass Jonah den Preis drücken sollte, doch vermutlich wusste der ältere Lehrling, was er tat.

      Berger schnaubte verächtlich. »Wenn du billiges Tuch willst, geh zu einem Handwalker, Söhnchen. Ich muss meine Mühle instand halten und habe Kosten.«

      Jonah zog die Brauen in die Höhe und antwortete ebenso ungehobelt: »In deine Mühle ist seit zwanzig Jahren kein neuer Nagel eingeschlagen worden, und du betreibst sie mit dem Wasser, das Gott dir schickt. Kostenlos. Aber ich muss einen Wagen mieten, um das Tuch in die Stadt zu bringen. Also. Zwei Ballen zu einem Pfund drei. Ja oder nein?«

      Berger sah ihm in die Augen. Dann wandte er den Blick ab und nickte widerwillig. »Meinetwegen.«

      »Hast du das verdorbene Tuch noch?«, fragte Jonah eher beiläufig.

      Berger wies vage auf die niedrige Hecke, die seine Wiese begrenzte. »Liegt irgendwo dahinten.« Plötzlich erwachte sein Interesse. »Warum?«

      »Wie viel ist es?«

      »An die siebzig Yards«, stieß Berger hervor, und bei den Worten schien sein Zorn auf seine bedauernswerte Frau aufs Neue zu erwachen. »Beinah drei Ballen.«

      »Das Tuch selbst ist in Ordnung?«, fragte Jonah.

      Berger schob die Unterlippe vor und nickte. »Einfache Qualität, aber völlig tadellos.«

      »Lass es mich sehen.«

      Berger nickte einem seiner Gesellen zu, und zusammen brachten sie die drei unordentlich gerollten Ballen aus dem hintersten Winkel herbei.

      Bergers Auftreten hatte sich verändert. Geradezu höflich schlug er einen der Ballen auf und hielt ihn Jonah zur Begutachtung hin.

      Es war einfache Qualität, im typischen Waidblau der armen Leute gefärbt und in der Tat fleckig. Der junge Kaufmann beugte sich über das Tuch, betrachtete die Fasern aus der Nähe, befühlte es an mehreren Stellen zwischen Daumen und Mittelfinger der Rechten und schlug es dann um, damit er einen Blick auf die angeraute Unterseite werfen konnte. Anschließend richtete er sich auf.

      »Ich nehme es. Ich gebe dir sieben Shilling pro Ballen. Wenn du mir ein Fuhrwerk leihst, um das ganze Zeug abzufahren.«

      »Zehn Shilling«, entgegnete Berger prompt.

      Jonah lächelte schwach. »Werd nicht gierig. Es ist Abfall. Wenn ich es nicht nehme, musst du es verbrennen. Acht.«

      »Einverstanden. Acht Shilling und einen Wagen.«

      Sichtlich erleichtert streckte der Walker die Hand aus, und Jonah schlug ein. »Der Junge bringt dir den Wagen heute Nachmittag zurück«, versprach er.

      »Jonah, würdest du mir das bitte erklären?«, verlangte Crispin, sobald sie außer Hörweite der Mühle waren. Sie zockelten mit dem kleinen, von einem Maultier gezogenen Karren das Sträßchen zur Kirche hinauf. Das Dröhnen der Walkhämmer blieb langsam zurück; Crispin hatte das Gefühl, der Kopf summte ihm davon. »Wieso hast du für ein Pfund und vier Shilling vollkommen unbrauchbares Tuch gekauft? Keiner unserer Kunden will so ein Zeug haben. Master Rupert wird dir die Zähne einschlagen. Und woher hast du überhaupt so viel Geld?«

      Jonah lenkte den Wagen umsichtig hügelan, über den Marktplatz und aus dem Dorf hinaus. Richtung London verdichtete sich der Verkehr bald, und er musste sich auf das konzentrieren, was seine Hände taten, denn es kam nicht häufig vor, dass er ein Fuhrwerk kutschierte, und sei es noch so klein.

      Für Crispin war auf dem Bock kein Platz; er saß hinten im Karren auf den kaum getrockneten Tuchballen und fror erbärmlich. Es hatte wieder zaghaft zu schneien begonnen. Obwohl es auf Mittag ging, schien die Temperatur noch gefallen zu sein. Der Junge hauchte seine Finger an, die schon schneeweiß vor Kälte waren. »Jonah? Kriege ich eine Antwort?«

      »Rupert wird das billige Tuch niemals sehen. Das war mein Geschäft, nicht seines. Und du sagst ihm kein Wort davon, hast du verstanden? Sonst wirst du deines Lebens nicht mehr froh.«

      Crispin starrte ihn betroffen an. Seit über einem Jahr kannte er Jonah nun und wurde doch niemals klug aus ihm. Manchmal dachte er, sie seien Freunde. Dann wieder war der Ältere so unnahbar, dass er ihm beinah feindselig erschien. Aber gedroht hatte Jonah ihm noch nie. »Ich halt den Mund, sei ganz beruhigt«, murmelte Crispin beklommen. »Aber verrätst du mir, woher du das Geld dafür hast, Geschäfte auf eigene Rechnung zu machen? Ist das nicht verboten?«

      »Doch. Genau genommen mache ich es nicht auf eigene Rechnung, sondern für meine Großmutter. Sie kauft an preiswerter Wolle auf, was sie bekommen kann, und verkauft sie an Adlige, die genau wie sie glauben, dass es bald Krieg mit Schottland gibt und Truppen ausgerüstet werden müssen. Sie verdient nicht schlecht dabei.«

      Crispin ging ein Licht auf. »Und was sie verdient, teilt sie mit dir. Darum hast du immer Geld.«

      »Teilen« war nicht ganz richtig. Jedenfalls teilte sie nicht hälftig mit ihm. Sie zahlte ihm zwei Zehntel. Aber er hatte festgestellt, dass er mit seinen Einkünften ganz zufrieden sein konnte. Die in aller Stille ausgeführten Geschäfte seiner Großmutter wurden immer reger, und sein Anteil wuchs. Was Crispin hin und wieder in Jonahs Beutel klimpern hörte, war nur ein Bruchteil. Unter einer der Holzdielen im Lager lag sein eigentliches Vermögen versteckt. Es waren beinah sieben Pfund. Mehr als ein Zimmermann in einem Jahr verdiente.

      »Wohin schaffst du das Tuch, wenn Master Rupert nichts davon wissen darf?«, fragte Crispin neugierig. »Wie wickelt ihr die Verkäufe ab?«

      »Über Vater Gilbert. Seine Sakristei ist unser Tuchlager. Unsere Kunden lassen die Ware bei ihm abholen und zahlen ihm den vereinbarten Preis. Sonnabends nach der Beichte gibt er Großmutter das Geld.«

      Crispin lachte und verstummte abrupt, als er erkannte, dass Jonah das ernst gemeint hatte. »Ein Priester, der sich als Zwischenhändler betätigt?«, fragte er entrüstet.

      Jonah hob kurz die Schultern. »Vater Gilbert bekommt ein Zehntel als Spende für den Ausbau des Hospitals von St. Thomas von Akkon. Außerdem hat er meinen Großvater sehr geschätzt. Und er verabscheut Rupert.«

      »Ja, das ist mir nicht entgangen.« Crispin dachte nach. Dann strich er sich nachdenklich mit dem Zeigefinger über die Unterlippe. »Weißt du, Websters Lehrjunge, Henry Auburn, erzählte mir gestern, sie haben fünf Ballen einfache, dunkle Wolle, über die die Motten sich hergemacht haben. Die ganzen Feiertage hing bei Websters deswegen der Haussegen schief. Dabei ist es gar nicht so schlimm, meint Henry, nur hier und da ein Loch. Aber Webster will das Tuch nicht mehr verkaufen.«

      Jonah warf ihm über die Schulter einen Blick zu. »Handel einen Preis mit Henry aus. Aber auf keinen Fall über acht Shilling. Du bekommst zwei Zehntel von meinen zwei Zehnteln.«

      »Drei«, entgegnete Crispin entschieden.

      Jonah lächelte vor sich ihn. »Ich wusste, du lernst schnell.«

      London, Mai 1331

      Der Frühling war die schönste Jahreszeit in der Stadt. Das triste Wintergrau war hellem Sonnenschein gewichen; auf den vielen Friedhöfen und am Rand der zahllosen kleinen Plätze leuchteten das Frühlingsgras und wilde Blumen um die Wette, in den prächtigen Gärten der Stadtvillen zeigten sich die ersten Rosenknospen und plätscherten Springbrunnen. Die Luft war mild, die Tage wurden länger, aber noch waren die Sommerhitze und der damit einhergehende Gestank von zu vielen Menschen und ihrem Vieh und verfaulendem Unrat nicht angebrochen.

      Man hörte nicht viel von dem jungen König Edward, der jetzt seit einem halben Jahr die Regierung innehatte. Er war kaum je in seinem Palast im nahen Westminster, noch seltener im Tower, seiner Londoner Burg, sondern zog mit Frau und Kind und großem Gefolge durchs Land, wurde erzählt, und bemühte sich, die Adligen seines Reiches, die sich in den vergangenen zwanzig Jahren so bitter bekriegt hatten, miteinander auszusöhnen und willkürliche Enteignungen, die Mortimer, der Liebhaber und Mitregent seiner Mutter, vorgenommen hatte, rückgängig zu machen. Von einem neuen Krieg gegen Schottland hörte man nichts.

      Aber Cecilia Hillock war nicht so leicht in ihrem Glauben zu erschüttern. »Dieser Krieg wird kommen«, versicherte sie, »König Edward ist ein Löwe wie sein Großvater, und er wird den schändlichen Frieden nicht länger halten, als er muss.«

      »Ich wüsste nicht, was uns seine Kriege interessieren sollten«, erwiderte Elizabeth verdrossen. »Und ich sehe erst recht keinen Anlass zur Freude darin. London wird wieder voller Soldaten sein, und keine anständige Frau kann sich mehr auf die Straße wagen.«

      »Mein Bruder Pete kann es kaum erwarten, mit dem König in den Krieg zu ziehen«, meldete Helen, die junge Magd aus Chiswick, sich zu Wort.

      »Du redest nur, wenn du gefragt wirst«, fuhr Elizabeth ihr über den Mund.

      Helen schnitt eine verstohlene Grimasse und widmete sich ihrem Eintopf. Einige Augenblicke herrschte Stille am Tisch. Der Haushalt saß beim Nachtmahl, der Hauptmahlzeit des Tages, die nach Geschäftsschluss eingenommen wurde. Das Essen war schlicht, die Portionen der Lehrlinge und Mägde eher dürftig, aber immerhin schmackhaft. Um diese Jahreszeit gab es wieder frisches Fleisch und Gemüse. Der Eintopf bestand aus grünem Kohl und dicker Schweinerippe, dazu gab es frisches, braunes Brot und Bier. Rupert, Jonah und Crispin löffelten mit Heißhunger. Cecilia hingegen zeigte nur wenig Interesse für ihre Schale. Sie aß mechanisch. Alte Leute, hatte sie Jonah einmal erklärt, haben kein großes Bedürfnis nach Nahrung mehr. Das Winterfieber, das sie erst im März vollends überwunden hatte, schien sie noch dürrer und ausgemergelter zurückgelassen zu haben, und die Gicht hatte ihr während des nassen, kühlen Frühjahrs besonders zu schaffen gemacht. Aber sie ist unverwüstlich, dachte Jonah bewundernd. Sie hustete noch dann und wann, doch wenn er sich gelegentlich nach ihrem Befinden erkundigte, versicherte sie ihm, es bestehe keinerlei Grund zur Besorgnis.

      Auch Elizabeth aß lustlos, bemerkte Annot. Sie wusste, die Meisterin litt an ständiger Übelkeit und musste sich zwingen, genug zu sich zu nehmen, um das Kind unter ihrem Herzen zu ernähren. Man konnte es inzwischen deutlich sehen. Obwohl Elizabeth dazu übergegangen war, weit fallende Kleider zu tragen, zeichnete ihr gewölbter Bauch sich unter den Falten ab. Annot beobachtete sie aufmerksam. Tag für Tag. Keine Veränderung entging ihr. Sie beobachtete und lernte. Ihr heimliches Interesse am Verlauf der Schwangerschaft war ein sehr persönliches: Seit Februar war ihre Blutung ausgeblieben.

      Es war nicht bei dem einen Mal geblieben. Rupert hatte sich nicht damit zufrieden gegeben, sie einmal gehabt zu haben, wie sie anfangs gehofft hatte. Im Gegenteil. Es war, als nähre die Gewohnheit sein Verlangen. Er wurde erfindungsreicher darin, Situationen zu arrangieren, in denen er allein und ungestört mit Annot war. Das war nicht einmal besonders schwierig. Elizabeth und die alte Mistress hielten sich viele Stunden des Tages in ihren Kammern auf, Jonah und Crispin hüteten den Laden oder waren für ihren Meister in der Stadt unterwegs, und so fand Annot sich Rupert wieder und wieder ausgeliefert.

      Sie hatte gefleht und gebettelt, getobt und gedroht, hatte ihm vor Augen geführt, welch große Sünde er beging und dass er den Preis dafür werde zahlen müssen, wenn er sich nicht besann. Nichts hatte genützt. Er schien nicht einmal zu hören, was sie ihm sagte, sondern nestelte mit zitternden Händen an ihrem Kleid, drängte sie an die Wand oder auf die gestapelten Tuchballen in seinem Lager oder auf ihr Bett, je nachdem, wo er ihr gerade aufgelauert hatte, und vergewaltigte sie mit einer Selbstverständlichkeit, die ihr einfach unbegreiflich blieb. Manchmal machte er kleine Scherze darüber und tat verschwörerisch. Davon wurde ihr so übel, dass sie es vorzog, wenn er grob und mürrisch war.

      Anfangs hatte sie rebelliert und mit Gott gehadert, weil so himmelschreiend ungerecht war, was ihr passierte. Das hatte sie wirklich nicht verdient. Lerneifrig und arbeitswillig war sie in diese fremde Stadt und dieses Haus gekommen, war still und fleißig und tat immer alles, was man ihr sagte, war sonn- und feiertags zur Messe gegangen, hatte niemals freitags Fleisch gegessen und jeden Abend ihre Gebete gesprochen – kurz, sie hatte alle Regeln befolgt, die man ihr beigebracht hatte, und trotzdem hatte Gott sie im Stich gelassen. Als sie schließlich erkannte, wie kindisch es war, zu glauben, dass ihre Lebensweise ihr irgendeine Art von Sicherheit gewährleisten könnte, wo doch das Leben hier auf Erden ein Jammertal war und Gott die Gerechten erst im Jenseits belohnte, hatte sie resigniert. Sie hatte versucht, das, was ihr unerträglich schien, duldsam hinzunehmen. Bis sie erkannte, dass sie ein Kind von Rupert erwartete. Seither befand sie sich in einem anhaltenden Zustand tiefer Verzweiflung. Nachts fuhr sie in Schweiß gebadet aus dem Schlaf auf, mit einem Gefühl im Magen, als habe sie einen Eiszapfen verschluckt. Und dann lag sie stundenlang wach, all ihre Sorgen und Ängste wuchsen in der Dunkelheit zu unüberwindlichen, vielköpfigen Ungeheuern, und sie fragte sich, was nur aus ihr werden sollte.

      Am Samstag vor Himmelfahrt schlich sie kurz nach Mittag aus dem Haus und machte sich Richtung Fluss auf den Weg. Sie musste sich jemandem anvertrauen. So konnte es nicht weitergehen. Kein Mensch kann das auf Dauer aushalten, dachte sie, das menschliche Herz ist für so viel Angst nicht geschaffen. Insgeheim hatte sie gehofft, ihre anhaltende Panik werde dem Kind in ihrem Bauch schaden und es austreiben. Aber das war nicht geschehen. Das Kind war geblieben, und letzte Nacht hatte sie es zum ersten Mal gespürt. Das hatte den Ausschlag gegeben. Es hatte ihr ein für alle Mal klar gemacht, dass dieses Kind eine Tatsache war, dass ihr Bauch bald für alle Welt sichtbar anschwellen würde, dass sie Rupert Hillocks Bastard trug und dass sie Hilfe brauchte.

      Sie ging Richtung Vintry auf der Suche nach einer fremden Kirche. Es war undenkbar, mit Vater Gilbert zu reden, der sie und die Hillocks kannte – sie wäre eingegangen vor Scham. Sie wollte einen Fremden und die Anonymität eines Beichtstuhls.

      Sie kam an vielen Kirchen vorbei und entschied sich schließlich für St. Martin im Weinhändlerviertel. Dieser Heilige, der einem Menschen in Not so große Barmherzigkeit gezeigt hatte, machte ihr ein wenig Hoffnung.

      Das Gotteshaus war klein und schlicht, aber aus Stein erbaut. Die Wände im Innern waren mit Szenen aus der Bibel bemalt, doch die Farbe war verblasst und teilweise abgeblättert. In einer Nische nahe des Altars stand eine steinerne Figur des Heiligen. Der prachtvollste Schmuck der Kirche war ein goldenes Altarkreuz, welches die Weinhändlergilde gestiftet hatte.

      Es gab keinen Beichtstuhl, doch ein Winkel des Seitenschiffs war mit einem Vorhang abgetrennt. Auf den kalten Steinfliesen davor kniete ein junger Mann, den Kopf tief gesenkt, und lauschte den Worten des Geistlichen. Dann bekreuzigte er sich, erhob sich eilig und ging mit langen Schritten zur Tür.

      Annot trat zögernd an den Vorhang, kniete sich hin und faltete die Hände. »In Reue und Demut bekenne ich meine Sünden.«

      »Sprich, Tochter.« Es war eine tiefe, angenehme Stimme.

      Annot fühlte sich schon ein wenig getröstet. Sie schloss die Augen, beichtete ihre kleinen Sünden der letzten Zeit und kam zum Schluss zu ihrem großen Kummer. Als sie geendet hatte, war es einen Moment still hinter dem schlaffen Vorhang aus brauner, schlichter Wolle. Im Tuchhändlerviertel sähe er anders aus, fuhr es Annot durch den Kopf. Dann sagte die warme Stimme des Priesters: »Dir ist ein großes Unrecht widerfahren.«

      Sie kniff die Augen zu und versuchte, den Kloß in ihrer Kehle hinunterzuwürgen. »Ja, Vater. Was soll ich nur tun?«

      »Nun, das Wichtigste scheint mir zu sein, dass du erst einmal erkennst, dass es deine eigene Schuld ist.«

      Sie riss die Augen auf und starrte den Vorhang ungläubig an. »Bitte? Aber … wieso?«

      »Weil du eine Tochter Evas bist. Alle Frauen sind sündig, mein Kind, auch du. Und ehe du das nicht einsiehst, kannst du deine Verfehlungen nicht bereuen. Ehe du sie nicht bereust, wird Gott dir nicht vergeben.«

      Annot atmete tief durch. »Ich bin nicht gekommen, um Vergebung für eine Sünde zu erbitten, die ich nicht begangen habe, Vater. Ich suche Rat.«

      »Da siehst du, wie verstockt du bist. Geh in dich. Gib zu, dass du dem Kaufmann schöne Augen gemacht hast. Vermutlich hast du gehofft, er werde seine kinderlose Frau fortschicken und stattdessen dich nehmen.«

      Schon allein von dem Gedanken, Rupert Hillocks Frau zu werden, wurde ihr sterbenselend. »Das ist nicht wahr, Vater. Ich schwöre bei Gott, dass ich dem Kaufmann in keiner Weise zu verstehen gegeben habe, dass ich … Ihr wisst schon.«

      Der Priester seufzte leise. »Ich merke, dass du entschlossen bist, mit deiner Halsstarrigkeit alles noch schlimmer zu machen. Ehe du nicht einsichtiger bist, wird der Herr dir keinen Ausweg weisen. Demut ist der einzige Pfad zur Erkenntnis, das gilt für dich im besonderen Maße.«

      Annot spürte ein hohles Gefühl in ihrem Innern. Mit einem Mal war sie furchtbar erschöpft. »Ihr wollt mir also nicht helfen?«

      »Doch. Komm wieder, wenn du deine Verfehlungen erkannt hast. Frage nach Vater Julius, das bin ich. Wenn du einsichtig und reuig wiederkommst, bringe ich dich in ein Haus, wo man dich aufnehmen wird.«

      Annot bedankte sich hastig und verließ die Kirche ohne Absolution.

      Sie konnte sich gut vorstellen, was für ein Haus Vater Julius meinte. Aber sie wollte in kein Kloster. Ganz gewiss in keins von der Sorte, die gefallene Mädchen aufnahmen: eine Schar Nonnen in Lumpen in einem baufälligen, schäbigen alten Haus, die von der Mildtätigkeit einer Gilde oder eines Adligen lebten, ohne Würde, ohne das geringste Ansehen, ein Leben in echter, nicht in freiwilliger Armut. Der Pater hatte Recht, erkannte sie. Sie war noch nicht so weit, dass sie sich mit so einem Los hätte abfinden können. Es musste einen anderen Weg geben. Wenige Tage später kam Jonah nach Einbruch der Dunkelheit von einer Zusammenkunft der Lehrlingsbruderschaft heim. Wieder einmal hatte er das Abendessen versäumt, doch heute würde ihm deswegen niemand einen Vorwurf machen. Diese Bruderschaft, der die Söhne und Lehrlinge der Tuchhändler angehörten, stand unter Vater Gilberts Aufsicht und Obhut. Etwa einmal im Monat rief er ihre Mitglieder im Versammlungshaus der Gilde zusammen, wo er mit ihnen betete und ihnen Bibelunterricht erteilte, aber ebenso richtete er Wettkämpfe im Ringen und anderen sportlichen Disziplinen aus, denn er wusste, dass junge Männer schnell auf dumme Gedanken kamen, wenn man ihnen keine Gelegenheit bot, überschüssige Kraft abzuarbeiten. Vater Gilbert fand auch, dass der Wettstreit ein hervorragendes Mittel sei, ihren Charakter zu formen und zu bilden. Jonah war ein guter Ringer und schneller Läufer, aber er hätte trotzdem gern auf die Segnungen dieser Bruderschaft verzichtet, denn jede Art von Versammlung war ihm suspekt. Das unablässige Geschwätz und die Prahlerei seiner Altersgenossen gingen ihm unsäglich auf die Nerven. Jonah war einfach viel lieber allein.

      Rupert nahm natürlich keinerlei Rücksicht auf Jonahs Wünsche. Er schickte ihn genau wie Crispin zu jeder der Zusammenkünfte, wann immer er seine Lehrlinge entbehren konnte. Weil heute Abend noch eine große Ladung aus Canterbury eingetroffen war, hatte Crispin zu Hause bleiben und Rupert helfen müssen, den langen, von vier Ochsen gezogenen Karren zu entladen. Jonah hatte sich erboten, mit Crispin zu tauschen, aber Rupert durchschaute seine Absichten und hatte ihn mit unmissverständlichen Worten zur Bruderschaft geschickt.

      Als Jonah heimkam, betrat er das Haus nicht durch den Laden, sondern ging durch die selten benutzte Tür an der linken Seite der Front, die direkt in den Flur führte. Lautlos stieg er die Treppe hinauf, um seiner Großmutter ihr Geld und die Abrechnung zu bringen. Doch als er etwa die Hälfte der Stufen erklommen hatte, vernahm er ihre Stimme aus der Halle: »Hör auf zu flennen, dumme Gans! Das ändert nichts mehr.«

      Jonah wollte den Rückzug antreten, denn er hatte kein gesteigertes Interesse an den Streitigkeiten zwischen Elizabeth und der alten Dame. Ihr ewig gleicher Ausgang machte sie zu einem wenig lohnenden Schauspiel, und man lief immer Gefahr, unversehens zwischen die Fronten zu geraten.

      Doch kaum hatte er kehrtgemacht, hörte er Cecilia fortfahren: »Und spiel hier nicht die geschändete Unschuld! Wärst du Jonah nicht so schamlos nachgelaufen, hätte das alles nicht passieren müssen!«

      Er erstarrte einen Moment, ehe er zögernd weiter die Treppe hinaufging. Szenen waren ihm zuwider. Das galt in ganz besonderem Maße dann, wenn sie in irgendeiner Weise mit ihm zu tun hatten. Aber seine Neugier war größer als sein Widerwillen. An der Tür zur Halle hielt er an. Rupert stand mit dem Rücken zum Fenster. Er hatte das Kinn auf die breite Brust gedrückt, die Keulenarme waren verschränkt. Seine ganze Haltung drückte Ablehnung aus. Elizabeth war nirgends zu entdecken. Cecilia saß am Tisch, kerzengerade wie immer, die Hände auf dem Silberknauf ihres Stocks verschränkt. Ihr Ausdruck war grimmig.

      Ihr gegenüber hockte Annot wie ein armes Sünderlein, zusammengesunken und verweint. Sie entdeckte Jonah als Erste, stützte die Stirn in die Hand und flüsterte: »Gott, lass mich sterben.«

      Cecilia schaute zur Tür und sagte leise: »Es ist besser, du gehst, Junge. Du machst alles nur noch vertrackter. Es hat nichts mit dir zu tun.«

      Er hörte sie kaum. Sein Blick wanderte langsam von Annot zu Rupert. Was hast du getan? Was hast du ihr angetan? Und warum sehe ich erst jetzt, was so deutlich und unmissverständlich ist wie ein Schrei?

      Es war beinah, als könnte Rupert seine Gedanken lesen. Er machte zwei drohende Schritte auf ihn zu. »Warum glotzt du mich so an? Hast du nicht gehört, was Großmutter gesagt hat! Verschwinde!«

      »Nein.«

      Rupert krallte die Linke in Jonahs Gewand. »Wirst du wohl tun, was ich sage, du unverschämter Flegel …«

      Jonah packte das Handgelenk, befreite sich von seinem Griff und ließ es sofort wieder los. »Fass mich nicht noch einmal an!«

      Rupert starrte ihn an, als wären Jonah plötzlich Hörner gewachsen. »Du verfluchter …«

      »Schluss!«, herrschte ihre Großmutter sie an. »Hört sofort auf damit. Rupert, du wirst dich jetzt hinsetzen. Und du auch, Jonah.« Sie hustete leise und presste für einen Augenblick die Hand vor den Mund.

      Ihre Enkel folgten der barschen Anweisung und setzten sich an den Tisch, so weit voneinander entfernt, wie es nur möglich war.

      Jonah überwand seine Verlegenheit und sah zu Annot. Sie erwiderte seinen Blick, schien ihn schon eine ganze Weile anzuschauen.

      »Bist du schwanger?«, fragte er.

      Sie nickte. Ihre blauen Augen erschienen ihm unnatürlich geweitet.

      »Verklag ihn doch«, er ruckte sein Kinn verächtlich in Ruperts Richtung.

      Rupert stieß ein hässliches Lachen aus. »In weniger als einer Stunde fände ich ein Dutzend angesehener Männer, die aussagen, dass sie sie auch hatten.«

      »Unter Eid?«, konterte Jonah.

      »Mach dir keine allzu großen Illusionen über deinen Stand, mein Junge«, warnte seine Großmutter. »Es gibt durchaus Männer darunter, deren Eid käuflich ist. Genau die Sorte, die Rupert seine Freunde nennt.« Sie ignorierte Ruperts Protest und fuhr unbeirrt fort: »Also setz ihr keine Flausen in den Kopf. Eine Klage würde unseren Namen in Verruf bringen und für Annot alles noch schlimmer machen.«

      Jonah starrte in die Flamme der einzelnen Kerze auf dem Tisch und dachte nach. Es war eine Weile still. Niemand schien mehr so recht zu wissen, was man noch hätte sagen können. Doch es gab einen Ausweg, erkannte Jonah, einen ganz offensichtlichen eigentlich. Es war die einzige Lösung. Er spürte, wie sein Herzschlag sich beschleunigte. Er stand auf, ehe ihn der Mut verlassen konnte. »Annot, willst du mich heiraten?«

      »Nein«, sagten Rupert und Cecilia wie aus einem Munde, und die alte Dame fügte hinzu: »Das kommt überhaupt nicht in Frage.«

      Jonah beachtete sie nicht. Er sah zu Annot und bestaunte die Verwandlung, die seine Frage hervorgerufen hatte. Mit einem Ruck hatte sie sich aufgerichtet. Ihre Schultern hingen nicht mehr mutlos herab, sie hielt den Kopf hoch, und es war nicht nur Hoffnung, die plötzlich in ihren Augen strahlte, es war beinah so etwas wie Glückseligkeit. Sie nickte, und langsam, als traue sie ihren Beinen nicht so recht, erhob sie sich ebenfalls. »Ja, Jonah.«

      Rupert hielt es nicht mehr auf der Bank. »Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen! Was bist du nur für ein Narr!«

      Der junge Lehrling warf seinem Meister nur einen desinteressierten Blick zu. »Ich möchte sehen, wie du mich hindern willst«, versetzte er und verzichtete zum ersten Mal in all den Jahren auf jede Form der Höflichkeit. »Oder möchtest du vielleicht öffentlich widersprechen, wenn ich die Vaterschaft anerkenne?« Ohne seinen Vetter weiter zu beachten trat er zu Annot. Nach einem kleinen Zögern ergriff er ihre Hand. »Ich werde mit Vater Gilbert reden und sehr zerknirscht sein. Wenn es sein muss, kann ich ebenso gut heucheln wie Rupert. Vater Gilbert wird mit den Gildeoberen reden. Sie werden missfällig die Köpfe schütteln und mir dann gestatten zu heiraten, obwohl ich noch nicht einundzwanzig bin. Sei unbesorgt. Alles wird gut.«

      Alles wird gut. Seit Wochen hatte Annot gebetet, hatte wider besseres Wissen gehofft, dass irgendwer kommen und das zu ihr sagen würde. Aber sie hätte in ihren kühnsten Träumen nicht daran gedacht, dass es Jonah sein würde. Das kann einfach nicht sein, dachte sie fassungslos, als sie neben ihm zur Tür ging. Sie spürte den Griff seiner langen, schmalen Hand, warm und trocken. Es war mehr oder minder das Einzige, was sie spüren konnte. Sie fühlte sich seltsam betäubt. Das ist zu schön, um wahr zu sein, sagte sie sich, aber sie lächelte dabei. Denn sie wusste, dass dies hier kein Traum war, es geschah wirklich. Alles wird gut.

      Cecilia warf einen wahrlich mörderischen Blick zu Rupert und machte eine auffordernde Geste.

      Verblüffend lautlos für einen so großen Mann schlich Master Hillock dem jungen Paar nach, holte es noch vor der Tür ein, verschränkte seine großen Pranken ineinander und ließ sie auf Jonahs Nacken niedersausen. Ohne einen Laut brach Jonah zusammen.

      Vollkommene Finsternis umgab ihn, als er zu sich kam. Er konnte nichts sehen, keine Konturen erahnen, einfach gar nichts. Aber er hörte. Ein rasselndes Atmen, beinah ein Keuchen. Er überlegte einen Moment, ob es von ihm selbst kam, aber dann vernahm er ein Schniefen.

      »Crispin?«

      »Jonah. Gott sei Dank.« Es klang heiser.

      »Ich kann nichts sehen.«

      »Dann mach doch die Augen auf. Aber viel Erbauliches gibt es hier nicht anzuschauen.«

      Jonah schlug die Lider auf und kam sich albern vor. Sein Blick war verschwommen. Er richtete sich langsam auf und verspürte eine unbestimmte Übelkeit. Fast war es, als schwanke der Boden unter ihm. Er tastete behutsam, und seine Hände bestätigten, was er schon geahnt hatte, aber nicht so recht glauben wollte: Sie befanden sich im Keller. Ein einzelnes Öllicht stand auf dem festgestampften Lehmboden und erhellte den kleinen Raum unter dem hinteren Teil des Ladens, den man durch eine Falltür erreichte und den Rupert lediglich zur Lagerung seiner paar Weinfässer benutzte. Ansonsten war der Keller das Reich der Ratten und Spinnen, weswegen sich niemand sonderlich darum riss, ihn aufzusuchen. Aber neuerdings verwahrte Rupert hier offenbar auch seine Lehrlinge.

      »Annot?«, fragte Jonah, doch eigentlich wusste er es schon.

      »Sie ist fort.« Es klang erstickt, und ihm ging auf, dass Crispin weinte. »Ich weiß nicht, wohin«, fuhr der Junge fort. »Sie ist noch letzte Nacht verschwunden. Keine Ahnung, ob Master Rupert und deine Großmutter sie einfach vor die Tür gesetzt haben, keiner hat mir was gesagt. Als ich vorschlug, nach ihr zu suchen, hat er mir eins verpasst, dass ich dachte, er reißt mir den Kopf ab, und mir geraten, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Er hatte dich hier runtergeschafft, vermutlich damit Annot dich nicht finden kann. Und als du anfingst aufzuwachen, haben sie dir irgendein Zeug eingeflößt. Mit einem Pulver, das deine Großmutter hatte. Heute Abend beim Essen hat der Meister gesagt, ich soll bei dir bleiben und dich nach oben bringen, wenn du aufwachst.«

      Eine ganze Nacht und ein ganzer Tag waren also vergangen. Eine Nacht und einen Tag seines Lebens hatten sie ihm gestohlen. Mit verblüffender Plötzlichkeit machte seine Blase sich bemerkbar. Sie fühlte sich an, als wolle sie bersten.

      »Hilf mir hoch.«

      Crispin stand vom Boden auf und streckte ihm die Hand entgegen. Jonah nahm sie und kam unsicher auf die Füße. Sie sahen sich einen Moment an. Crispins Augen waren kummervoll und unruhig.

      »Jonah, was tun wir denn jetzt?«

      »Ich gehe pinkeln.« Auf wackeligen Beinen stieg er die zwei Stufen hinauf, öffnete die Falltür und stemmte sich hoch, bis er auf dem Dielenboden im Lager saß. Er fühlte sich grässlich. Sein Kopf hämmerte. Beinah torkelte er auf dem Weg in den Hof hinaus.

      Er ging nicht zu Crispin in den Laden zurück, sondern betrat das Haus und stieg langsam die Treppe hinauf. In der Halle war alles finster. Sicher war es schon spät. Trotzdem ging er weiter zur Kammer seiner Großmutter und trat ein, ohne anzuklopfen.

      Cecilia saß in ihrem Sessel, als habe sie auf ihn gewartet. Unbewegt blickte sie ihm entgegen, schwieg seelenruhig, bis er die Tür geschlossen hatte und mit verschränkten Armen vor ihr stand. Erst dann sagte sie: »Ich bedaure, wenn ich dir Unwohlsein verursacht habe, mein Junge. Du siehst alles andere als gut aus. Wenn du klug bist, legst du dich schlafen, du leidest an den Folgen eines Rausches.« Als sie feststellte, dass sie keine Antwort bekam, änderte sie die Strategie. Ihre Stimme wurde schneidend. »Ich hoffe, du bist nicht gekommen, um mir eine tränenreiche Szene zu machen.«

      »Nein.«

      »Liebst du dieses Mädchen?«, fragte sie ungläubig.

      »Ich glaube nicht.«

      »Warum in aller Welt wolltest du dann etwas so Törichtes tun? Welcher Teufel hat dich nur geritten? Du hast eine große Zukunft vor dir, Jonah. Ich bin sicher. Aber nicht, wenn du einen so folgenschweren Fehler machst.«

      Er hob das Kinn. »Wo ist sie?«

      Die alte Dame unterdrückte ein Hüsteln und hob gleichgültig die mageren Schultern. »Das entzieht sich meiner Kenntnis.«

      »Ich werde sie suchen.«

      »Bitte. Tu dir keinen Zwang an. Nach vierundzwanzig Stunden wirst du sie niemals finden. Nicht in dieser Stadt.«

      Er ging zur Tür, konzentrierte sich darauf, nicht zu schwanken, und sagte über die Schulter: »Ihr solltet mir Glück wünschen, Madam Großmutter.«

      Die alte Dame lachte leise. »Du willst mir drohen? Die Mühe kannst du dir sparen. Seit zwei Monaten huste ich Blut, Jonah. Keine irdische Rache kann mich mehr erreichen.«

      Nur ein fast unmerkliches Blinzeln verriet seinen Schrecken ob dieser Eröffnung; seine Miene blieb unverändert ausdruckslos, der Blick der beinah schwarzen Augen feindselig. Sie bewunderte seine Haltung. Sie war ungewöhnlich für einen so jungen Mann.

      »Es ist verwunderlich, dass Ihr so große Schuld auf Euch geladen habt, wenn Ihr schon so bald vor Euren Schöpfer tretet«, bemerkte er. »Unklug, denkt Ihr nicht?«

      Cecilia winkte seufzend ab. »Es ist keine Sünde, seinen Enkel vor den Folgen seines jugendlichen Leichtsinns zu bewahren.«

      »Leichtsinn? Ein einziges Mal wollte ich etwas tun, das irgendeinen Wert hat, und Ihr nennt es Leichtsinn?«

      »Ja!«, fuhr sie ihn an. »Nur weil dieses Schaf an dein Mitgefühl appelliert hat, wolltest du bedenkenlos deine Zukunft aufs Spiel setzen. Du warst im Begriff, eine wirklich große Dummheit zu begehen, und irgendwer musste dich daran hindern.«

      »Ich bin überzeugt, als Lucas Durham diese wirklich große Dummheit beging und meine Mutter heiratete, habt Ihr Gott auf Knien gedankt.«

      Sie sah ihm in die Augen. »Das ist es doch in Wirklichkeit, nicht wahr? Deswegen wolltest du es tun. Aber ich werde nicht zulassen, dass du aus purer Sentimentalität, aus falsch verstandenem Pflichtgefühl heraus diesem dummen kleinen Luder in die Falle gehst. Ein dummes kleines Luder war im Übrigen auch deine Mutter. Sie hat genauso verzweifelt die Hände gerungen und mit verstörten Unschuldsaugen in die Welt geblickt wie Annot. Sie hatte nur mehr Glück: Ich hatte genug Geld, um ihr ihren Lucas zu kaufen. Dein Vater war nicht gerade das, was man einen Ehrenmann nennt, mein Junge, das solltest du lieber nicht glauben. Aber er war ein kühler Rechner und ein Realist. In der Hinsicht musst du noch viel lernen, scheint mir.«

      Er legte die Hand auf den Türriegel und verneigte sich sparsam. »Damit wäre wohl alles gesagt. Alsdann, Madam Großmutter. Sterbt wohl.«

      »Jonah! Du wirst sofort zurückkommen, hörst du!«, rief sie ihm nach.

      Er hatte so lange immer getan, was sie sagte, so viele Jahre, dass er einen Augenblick mit sich ringen musste, um ihr dieses Mal den Gehorsam zu verweigern. Doch es ging leichter als erwartet. Es machte ihm keine besondere Mühe, den flehenden Unterton, der sich in ihrem barschen Befehl verbarg, zu ignorieren. Er schämte sich auch nicht für seinen ungeheuerlichen Abschiedsgruß. Voller Erstaunen fand er heraus, welche Stärke einem der Zorn verleihen konnte. Das Hämmern in den Schläfen, die wabernde Schwäche in den Knien waren vergessen. Fast leichtfüßig lief er die Treppe hinab. Annot musste viele Stunden warten, bis es hell wurde. Die Nacht war lau, sodass sie nicht fror, aber nie zuvor hatte sie etwas Unheimlicheres erlebt als die Straßen von London bei Dunkelheit. Der Mond war nur eine dünne Sichel und spendete fast kein Licht. Sie konnte die Gassen lediglich erahnen. Überall raschelte es, manchmal glaubte sie, verstohlene Laute wahrzunehmen, dann hörte sie unvermittelt den gequälten Schrei einer Ratte, die in die Fänge einer Katze geraten war. Annot schauderte.

      Sie sah keinen Menschen auf ihrem Weg zur St.-Martins-Kirche. Nachts waren keine Leute unterwegs, jedenfalls keine anständigen Leute. Aber sie spürte, dass sie nicht allein war. Dann und wann vernahm sie huschende Schritte oder glaubte zu spüren, dass eine dunkle Gestalt in der Nähe umherschlich. London war voller Gesindel, und nachts gehörten die Straßen den dunklen Bruderschaften, wurde gemunkelt, strikt geordneten Verbänden von Mördern, Dieben und falschen Bettlern, die sich nach dem Beispiel der Gilden organisiert hatten. In den Hafenvierteln, den dunklen Winkeln an den Kais entlang der Themse, spielten sich bei Dunkelheit unaussprechliche Dinge ab. Und ihr Weg führte Richtung Fluss. Vielleicht wäre es ein Segen, wenn eine schattenhafte Gestalt sich von hinten an sie heranschlich und ihr die Kehle durchschnitt, fuhr es ihr durch den Kopf. Aber sie erkannte sogleich, dass das nicht stimmte. Sie wollte leben. Sie zog ihr dunkles Schultertuch fester um sich, und ohne es zu merken legte sie schützend die Hände um ihren Bauch.

      Die Gemeinde, die sich zur Frühmesse in St. Martin einfand, bestand aus einem halben Dutzend alter Weiber. Annot wartete, bis sie verschwunden waren, betrat dann das kleine Gotteshaus und fragte einen mageren, abgerissenen Ministranten nach Pater Julius.

      Der Junge ruckte das Kinn zu einer niedrigen Tür im hinteren Bereich der Kirche.

      Annot klopfte an und trat in die Sakristei. Der Priester, der ihr die Beichte abgenommen hatte, war ein hagerer, gut aussehender Mann in den Dreißigern mit rötlich blonden Locken und einem jugendlichen, bartlosen Gesicht. Jünger, als sie angenommen hatte. Er stand vor einem niedrigen Schrank und genehmigte sich noch ein Schlückchen Messwein, ehe er Becher und Krug wegschloss.

      Als er die Tür hörte, hob er den Kopf.

      »Ich glaube, ich bin so weit, Vater«, sagte Annot.

      Gegen Mittag brachte der Priester sie zu dem Haus, von dem er gesprochen hatte. Es lag in East Cheap, unweit des Tower, und als er vor der Tür hielt, dachte Annot verwundert, wie gepflegt und wohlhabend es aussah. Die hölzernen Läden leuchteten in ihrem frischen, weißen Anstrich, das Dach war dicht mit frischen Schindeln gedeckt.

      Keine Nonne öffnete ihnen auf Vater Julius’ Klopfen, sondern ein freundlicher, junger Mann in einer schlichten Livree aus gutem Tuch. Nahe des Saums war eine kleine Blume in sein Surkot eingestickt, darüber ein verschlungenes »P«.

      »Bring uns zu Lady Prescote«, befahl der Priester, und der junge Mann verneigte sich lächelnd und führte sie durch eine unmöblierte, hohe Vorhalle. Eine Treppe mit einem kunstvoll geschnitzten Geländer führte ins Obergeschoss, und im Halbdunkel auf der Galerie dort oben erahnte Annot viele Türen. Sie staunte, wie groß dieses Haus sein musste.

      Der Diener brachte sie jedoch nicht dort hinauf, sondern in einen kostbar ausgestatteten Raum neben der Halle. Brokatgepolsterte Stühle umstanden einen polierten Eichentisch, in einem wunderschönen Intarsienschrank an der Wand standen Trinkbecher aus milchigem, bläulichem Glas, und kunstvoll gestickte Behänge zierten die Wände.

      Annot war vollkommen verwirrt. Dies war ganz sicher kein Kloster. Der Name Prescote war sogar ihr ein Begriff: Gabriel Prescote war einer der reichsten Kaufleute Londons. Er gehörte der Gilde der Fischhändler an, aber es gab keine Ware, in der er nicht handelte. Er kaufte und verkaufte buchstäblich alles, in großen Mengen und sehr profitabel, wurde berichtet.

      »Vater, wo bin ich hier?«, fragte sie.

      Er warf ihr einen kurzen Blick zu, doch ehe er antworten konnte, öffnete sich die Tür, und eine sehr elegante Dame trat ein. Man hörte ihre Schritte auf dem strohbedeckten Boden kaum, es war beinah, als schwebe sie.

      Lächelnd streckte sie dem Priester die Hand entgegen. »Julius! Es ist immer eine Freude, Euch zu sehen.«

      Sehr weltmännisch beugte Vater Julius sich über die dargebotene, manikürte Hand. »Die Freude ist ganz auf meiner Seite. Ich bringe Euch ein verlorenes Lamm, Madam«, sagte er und wies auf Annot.

      Als der Blick der kühlen grauen Augen der feinen Dame auf sie fiel, sah Annot verlegen zu Boden. Sie kam sich schäbig vor in ihrem schlichten, verwaschenen Kleid, und neben dieser Wespentaille erschien ihr gerundeter Bauch ihr geradezu obszön.

      Lady Prescote trat zu ihr, nahm ihr Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und hob ihren Kopf an. Einen Moment studierte sie Annots Gesicht, dann legte sie behutsam die Hand auf ihren Bauch. »Weißt du, wo du hier bist, Kind?«, erkundigte sie sich.

      Annot betrachtete die feine Dame. Dann das kostbar eingerichtete Gemach. Zum ersten Mal gestattete sie sich einen genaueren Blick auf die Wandbehänge und erkannte, was die Menschen in den Abbildungen taten. Sie spürte ihr Gesicht heiß werden und wandte sich an Vater Julius. Aber Ihr seid Priester, wollte sie einwenden, das kann einfach nicht sein. Als sie sein Lächeln sah, blieben ihr die Worte im Halse stecken.

      Sie befreite sich von den Händen der feinen Dame und trat einen Schritt zurück. »Ja, Madam. Ich denke, ich weiß, wo ich bin. Aber es war ein Missverständnis. Es ist wohl besser, ich gehe wieder.«

      Lady Prescote hob kurz die Hände. »Das steht dir vollkommen frei. Doch vielleicht opferst du mir ein paar Minuten deiner kostbaren Zeit?«

      Die Dame war sehr freundlich und höflich, Annot fand es nicht leicht, ihre Bitte abzuschlagen. »Natürlich, Madam.«

      Isabel Prescote sah zu Vater Julius. »Würdet Ihr uns wohl entschuldigen, mein Freund?«

      Der Priester verneigte sich ehrerbietig und ging hinaus.

      »Bekommt er eine Prämie?«, fragte Annot. Es klang sarkastisch. Aber sie war wirklich neugierig.

      Die feine Dame nickte. »Natürlich. Es ist ihm eine willkommene Gelegenheit, seine Geldgier mit seiner Pflicht der Barmherzigkeit zu verknüpfen.«

      Annot schüttelte fassungslos den Kopf. »Ich bezweifle, dass Gott es auch so sieht.«

      Ihre Gastgeberin hob leicht die Schultern. »Das ist allein Julius’ Angelegenheit.« Sie führte Annot zu einer gepolsterten Fensterbank, lud sie mit einer eleganten Geste ein, Platz zu nehmen, setzte sich neben sie und faltete die Hände im Schoß. »Wie ist dein Name, Kind?«

      »Annot, Madam.«

      »Und du bist? Vierzehn? Fünfzehn?«

      »Vierzehn, Madam.«

      »Hm.« Die feine Lady betrachtete sie einen Moment versonnen, befühlte dann neugierig ihre üppigen, dunkelblonden Locken und lächelte sie warm an. »Du bist sehr hübsch, Annot, weißt du das?«

      Sie schlug die Augen nieder. »Danke.«

      Isabel Prescote seufzte leise. »Ich kann mir schon vorstellen, was passiert ist. Und lass dir von Julius nichts Gegenteiliges einreden: Ich bin überzeugt, du konntest nichts dafür und kannst immer noch nicht so recht begreifen, wie es überhaupt dazu gekommen ist. Aber ich werde dir etwas verraten, Annot. All das spielt keine Rolle mehr. Jetzt ist es passiert. Und es ist müßig, damit zu hadern oder zu erwarten, dass irgendetwas oder irgendwer dich errettet, weil du doch schuldlos bist. Nur du selbst kannst dir helfen, niemand sonst wird es tun. Aber zu der Einsicht bist du inzwischen wohl selbst gelangt, nicht wahr?«

      »Ja.«

      »Damit bleiben dir drei Möglichkeiten. Du kannst dich mitsamt deinem Balg in der Themse ersäufen. Ich nehme an, sogar Gott hätte dafür Verständnis. Oder du kannst versuchen zu betteln. Es wird keine Woche dauern, bis irgendein Kerl dich aufliest und dich auf die Straße schickt. Geh hinunter zum Hafen und sieh dir die Mädchen an. Sieh dir vor allem die an, die fünf Jahre älter sind als du. Ihre Haare sind grau, sie haben keinen Zahn mehr im Mund, und im Winter wirst du sie nicht wiederfinden, weil sie verhungert oder erfroren sind oder weil irgendwer ihnen die Kehle durchgeschnitten hat. Hörst du mir zu?«

      »Ja, Madam.« Annot lauschte ihr sehr aufmerksam und starrte dabei auf die Wandbehänge.

      »Deine dritte Möglichkeit besteht darin, bei mir zu bleiben. Du bekommst ein hübsches Zimmer, wohnst in einem komfortablen Haus und kannst in Ruhe dein Kind bekommen. Die beste Hebamme der Stadt steht in meinen Diensten.«

      »Und was werde ich Euch schulden, bis das Kind kommt?«

      Lady Prescote lächelte anerkennend. »Etwa drei Pfund.«

      Annot zog scharf die Luft ein. Das war ein Vermögen.

      »Es ist nicht so viel, wie es dir scheint. Dein Kind kommt in ein erstklassiges Kloster. Du wirst es regelmäßig sehen können, wenn du willst, und brauchst es nie wieder zu sehen, wenn du nicht willst, auch das ist allein deine Entscheidung. Und dann wirst du anfangen, deine Schulden bei mir abzuarbeiten. Alles, was du dafür wissen und können musst, wird man dir beibringen. Es ist nichts, wovor du dich fürchten müsstest.« Ihre Stimme klang so ruhig und bedächtig. Als sei es gar nichts Besonderes, ein ganz gewöhnlicher Lebensunterhalt.

      Isabel Prescote betrachtete ihre junge Novizin aus dem Augenwinkel. Sie konnte nur ahnen, was in dem Mädchen vorging, denn sie selbst hatte keinerlei Erfahrungen mit einem solchen Schicksal, war ihr Leben lang privilegiert gewesen. Doch sie hatte schon viele solcher Mädchen gesehen. Sie betrieb dieses Geschäft seit beinah zehn Jahren – nicht, weil sie es nötig hatte, sondern weil es einfach ungeheuer reizvoll war, etwas derartig Anstößiges unter der Nase und doch ohne das Wissen ihres angesehenen Gatten zu tun –, und sie war inzwischen in der Lage, die Hoffnungslosen von den Klugen zu unterscheiden.

      »Ich sagte eben, du bist hübsch, Annot. Ich wollte dir kein Kompliment machen. Es ist eine Tatsache. Du bist vielleicht nicht so schön wie manch andere hier, aber du hast etwas, dem Männer nicht widerstehen können. Wie du ja wohl leidvoll erfahren musstest. Du könntest es weit bringen bei mir. Du könntest eine sehr wohlhabende Frau werden. Überleg es dir.«

      Und Annot überlegte. Sie wusste, es war sinnlos, aber sie kam nicht umhin, an das Leben zu denken, das zum Greifen nahe gewesen war. Wenn Jonah sie geheiratet hätte, wäre tatsächlich alles gut geworden, das wusste sie genau. Sie hätten einen kleinen Tuchhandel eröffnet, irgendwo, irgendwie. Vermutlich hätte er Ruperts Kind niemals lieben können, aber das hätte sich alles gefunden. Sie hätten eigene Kinder haben können. Sie wäre eine gute Frau für Jonah gewesen, dessen war sie sicher. Aber sie wusste, dass dieser Traum unwiederbringlich dahin war. Sie hatte es schon in dem Augenblick gewusst, als Rupert plötzlich hinter ihnen gestanden hatte und Jonah zu Boden ging, der feste Griff seiner warmen Hand ihren Fingern entglitten war. Das war alles Vergangenheit. Und so ungeheuerlich es ihr auch erschien, wusste sie doch, wie glücklich sie sich schätzen konnte, dass sie hier und nicht in einer finsteren Hafenspelunke gelandet war.

      Nutze dein Kapital, hatte die alte Mistress Hillock zu ihr gesagt. Das ist es letztlich, was wir alle tun.

      »Ich bleibe.«

      London, Juni 1331

      Crispin dachte manchmal, wenn der Teufel zu seinem Zeitvertreib einen Kaufmannshaushalt ersonnen hätte, dann müsste er ungefähr so sein wie dieser. Besonders fröhlich oder einvernehmlich war es bei den Hillocks auch früher nicht zugegangen, dazu war der Meister zu aufbrausend und knauserig, die Meisterin zu gehässig, die alte Mistress zu herrschsüchtig und Jonah zu stur. Doch die Reibereien, die hier bis vor wenigen Wochen ihr täglich Brot gewesen waren, fand er vollkommen normal; so oder ähnlich ging es doch überall zu. Jetzt hingegen war die Stimmung im Haus regelrecht vergiftet. Nach Annots Verschwinden hatte auch Elizabeth zu guter Letzt erfahren, was sich monatelang unter ihrer Nase abgespielt hatte. Es hatte sie härter getroffen, als Crispin für möglich gehalten hätte, und die Aufregung führte zu einer neuerlichen Fehlgeburt. Tagelang war die Meisterin so krank, dass die Hebamme und der Medicus, den sie schließlich riefen, um ihr Leben bangten. Inzwischen ging es ihr besser, doch sie war immer noch bleich und schwach und teilnahmslos, unfähig, ihre Melancholie zu überwinden. Rupert ertränkte seine Gewissensbisse in viel zu viel Bier. In der Nachbarschaft wurde schon darüber getuschelt. Die alte Mistress war inzwischen zu geschwächt, um das Bett noch zu verlassen. Jeden Morgen schickte sie Helen in den Laden hinunter, um Jonah die Nachricht zu bringen, seine Großmutter wünsche ihn zu sehen. Jeden Morgen fertigte er sie mit einem Kopfschütteln ab.

      Auch Helens Heiterkeit, die Crispin immer für unverwüstlich gehalten hatte, war inzwischen in Beklommenheit umgeschlagen. »Jonah«, sagte sie beschwörend, »das geht jetzt seit über einer Woche so. Wie lange willst du sie noch zappeln lassen? Es kann jetzt ganz schnell zu Ende gehen mit ihr, weißt du. Sie kann nichts mehr essen. Sie vergeht vor meinen Augen.«

      »Davon will ich nichts hören«, beschied er, hob einen Tuchballen vom Boden auf und wandte ihr den Rücken zu, um die Ware weiter oben ins Regal zu hieven.

      Helen warf Crispin einen flehenden Blick zu.

      Wider besseres Wissen versuchte auch der junge Lehrling noch einmal sein Glück. »Es ist Sünde, einer Sterbenden Trost zu versagen, daran solltest du denken.«

      »Es ist auch Sünde, eine Schutzbefohlene aus dem Haus zu jagen und ihrem Schicksal zu überlassen«, entgegnete Jonah knapp. »Daran hätte sie denken sollen.«

      Tagelang war er durch die Stadt gestreift und hatte Annot gesucht. Rupert hatte es verboten, hatte gedroht, ihn wieder einzusperren, aber Jonah ignorierte ihn einfach. Er kannte die Stadt gut und suchte systematisch. In Kirchen und Klöstern, er klopfte an die Tore feiner Kaufmannsvillen und erkundigte sich, ob eine neue Dienstmagd eingestellt worden sei, zuletzt versuchte er es in den Hurenhäusern, die er kannte. In vielen war er ein bekanntes Gesicht, und er war überzeugt, die Mädchen hätten es ihm offen gesagt, wenn sie irgendetwas von Annot gewusst hätten, denn aus Gründen, die ihm unklar waren, hatten die Huren eine besondere Schwäche für ihn. Er war erleichtert, als er Annot auch bei ihnen nicht fand, aber ebenso ratlos. Er wusste nicht mehr, wo er noch nach ihr hätte forschen sollen. Sie war einfach verschwunden. Entweder hatte sie sich auf den Heimweg nach Canterbury gemacht, oder, was er für wahrscheinlicher hielt, diese große Stadt hatte sie einfach verschluckt wie so viele andere vor ihr.

      »Aber was soll ich ihr sagen?«, jammerte Helen.

      »Gar nichts.« Jonah hörte jemanden den Laden betreten und ging nach vorne, um die Kundschaft zu bedienen. Er war dankbar für den Vorwand, ihren Vorhaltungen zu entkommen. Er wusste genau, dass Helen und Crispin Recht hatten.

      »Guten Morgen, Mistress Perkins, was kann ich für Euch tun?«

      »Crispin, so kann es nicht weitergehen«, erklärte Helen mit gesenkter Stimme. »Es ist nicht mit anzusehen, wie schlecht es der alten Dame geht, aber ehe er nicht mit ihr gesprochen hat, wird sie den Geist nicht aufgeben. Dabei sehnt sie sich danach.«

      Crispin hob beklommen die Schultern. »Wie unglücklich sie sein muss.«

      Helen stieß hörbar die Luft aus. »Unglücklich? Sie schäumt. Und sie lässt ihren ganzen Groll an dem armen Master Rupert aus, macht ihm bittere Vorwürfe und setzt ihm zu, bis er es nicht mehr aushält und sich den nächsten Krug voll schenkt. Er ist schon wieder betrunken.«

      Der junge Lehrling seufzte. Wenn Rupert so früh am Tage schon betrunken war, hieß das, dass er nachmittags eine ernstliche Gefahr für sich und seine Umgebung darstellen würde.

      »Ich sag dir ehrlich, Crispin, wenn die alte Mistress nicht wäre, hätte ich mich längst davongemacht. Arbeit gibt’s auch anderswo. Hier kriegt man ja das Grausen.«

      Crispin nickte. Er hatte selbst schon dann und wann mit dem Gedanken gespielt, zu seinem Vater zu gehen und ihn zu bitten, den Lehrvertrag mit Rupert aufzukündigen und ihn anderswo unterzubringen. Aber noch zögerte er. Er hatte gelernt, dass ein Lehrjunge seinem Meister Loyalität schuldete, und es schien ihm nicht anständig, die Hillocks in ihrer Not im Stich zu lassen, und mochten sie auch selbst an allem schuld sein. »Wenn ich heute Nachmittag die Ware austrage, gehe ich bei Vater Gilbert vorbei und bitte ihn her«, versprach er leise. »Vielleicht kann er ihnen ein bisschen Vernunft beibringen.«

      Helens besorgte Miene hellte sich auf. »Tu das. Wenn Jonah auf irgendwen hört, dann auf ihn.«

      Der Seelsorger der Tuchhändlergilde kam, als der Haushalt beim Abendessen saß. Die Mägde und Crispin sahen hoffnungsvoll auf, als sie das Klopfen an der Tür unten vernahmen. Und wär’s der Teufel selbst, dachte Helen, jeder Gast, der dieses eisige Schweigen bricht, ist mir willkommen.

      Auf ein Nicken von Elizabeth lief sie hinunter und öffnete.

      »Oh, Vater, Ihr seid es. Gott sei gepriesen.«

      Er nickte ihr ernst zu und trat ein. »Ich denke, als Erstes sollte ich die alte Dame besuchen. Vielleicht ist sie heute so weit, endlich ihren Frieden mit Gott zu schließen.«

      »Ich glaube, niemand in diesem Haus ist bereit, mit irgendwem Frieden zu schließen«, entgegnete die Magd unverblümt.

      »Halsstarrigkeit ist die große Schwäche aller Hillocks«, bemerkte er. »Ein vorlautes Mundwerk die deine.«

      Helen hatte eine passende Erwiderung auf der Zunge, schluckte sie aber lieber hinunter und sagte lediglich: »Ich geleite Euch hinauf, Vater.«

      Gilbert blieb über eine Stunde bei Cecilia, sprach anschließend mit Elizabeth und Rupert und ging zuletzt zu Jonah. Er fand den jungen Mann im Hof, wo er im letzten Licht des warmen Frühsommertages am Brunnen saß.

      Jonah hatte ein Knie angezogen und die langen Finger darum verschränkt. Mit zurückgelegtem Kopf schaute er zum ewig diesigen Londoner Himmel auf.

      »Suchst du den Abendstern?«, erkundigte sich der Priester, während er näher trat.

      Jonah sprang auf die Füße. »Guten Abend, Vater. Nein. Man kann ihn um diese Jahreszeit von hier aus nicht sehen.«

      Manchmal stellte er sich vor, wie es wohl wäre, irgendwo auf dem Land zu leben. In einer kleinen Stadt, wo jeder jeden kannte, oder gar auf einem Gut, umgeben von Feldern und Wiesen und sauberer Luft.

      Gilbert setzte sich auf den Brunnenrand, faltete die Hände im Schoß und betrachtete den jungen Kaufmannslehrling in der schlichten, aber immer so peinlich sauberen Kleidung, das glatt rasierte Kinn, die ordentlich gekämmten Haare.

      »Ich kenne wahrlich keinen anderen Mann, der immer so tadellos aussieht wie du und gleichzeitig so vollkommen uneitel ist. Ich habe mich schon oft darüber gewundert«, sagte der Priester versonnen.

      Jonah schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht. Ich bin eitel.«

      Der Pater zog die Brauen hoch. »Und heute ungewöhnlich freimütig, scheint mir. Worin erkennst du deine Eitelkeit?«

      »Wenn ich schlecht angezogen bin – wenn Elizabeth mich etwa zwingt, Ruperts fadenscheinige Wämser aufzutragen, in die zwei von meiner Sorte hineinpassen –, fühle ich mich unwohl.«

      »Wieso?«

      »Ich bin Tuchhändler. Wer soll auf meinen Geschmack und die Qualität meiner Ware vertrauen, wenn ich wie ein Hungerleider daherkomme?«

      Vater Gilbert lächelte. »Das Argument ist nicht von der Hand zu weisen. Was sagt Elizabeth dazu?«

      »Dass ich es an Respekt mangeln lasse.«

      Der Priester wurde plötzlich ernst. »Womit sie nicht ganz Unrecht hat, nicht wahr?«

      Jonah senkte den Kopf und antwortete nicht gleich. Schließlich sagte er leise: »Ich weiß, Ihr wollt mich überreden, zu meiner Großmutter zu gehen. Aber das kann ich nicht.«

      »Doch, Jonah. Das musst du.«

      »Wenn Ihr wüsstet, was sie getan hat …«

      »Ich weiß es. Sie hat gebeichtet und mir alles erzählt. Und es stimmt, was sie und Rupert getan haben, war abscheulich. Aber das spielt in dieser Frage keine Rolle. Sie ist deine Großmutter, sie liegt im Sterben, und sie verlangt nach dir, also musst du zu ihr gehen. Es ist tatsächlich eine Frage von Respekt. Du bist ihn ihr schuldig. Und Rupert ebenso, denn er ist dein älterer Verwandter und dein Meister. So lauten die Regeln. Für wen hältst du dich, dass du glaubst, sie gelten nicht für dich?«

      »Aber wieso schulde ich ihnen Respekt, wenn sie ihn nicht verdienen?«, fragte Jonah mit mühsam unterdrückter Heftigkeit.

      »Das zu entscheiden ist nicht deine Sache. Allein Gott steht es zu, über sie zu urteilen. Hier und jetzt jedenfalls hat er sie über dich gestellt, und danach hast du dich zu richten. ›Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist‹, hat Christus gesagt. Der Kaiser war ein Tyrann und ein Ungläubiger, aber trotzdem hat der Herr es gesagt. Denn es ist die von Gott gewollte Ordnung der Welt, dass die einen herrschen und die anderen gehorchen. Alles andere wäre Chaos, und über das Chaos herrscht Satan.«

      Jonah dachte darüber nach.

      »Du weißt, dass ich Recht habe, nicht wahr?«, fragte der Priester nach einer Weile.

      Der junge Mann nickte zögernd. »Aber es ist so … schwer. Wieso kann Gott nicht jemanden über mich stellen, den zu respektieren ein bisschen leichter wäre?«

      »Vielleicht wird er es tun, wenn du dich würdig erweist.«

      Oder auch nicht, dachte Jonah und unterdrückte ein höhnisches Lachen.

      »Wirst du zu deiner Großmutter gehen?«, fragte Vater Gilbert.

      »Ich kann nicht.« Er hob ratlos die Hände. »Ich habe geschworen, nie mehr mit ihr zu sprechen.«

      »Das wird gar nicht nötig sein. Sie will dich nur noch einmal sehen, das ist alles.«

      Helen war bei Cecilia. Als sie die Tür hörte, sah sie auf. »Gott sei Dank, Jonah.« Sie lächelte voller Erleichterung. »Ich lasse euch allein.«

      Fast hätte er widersprochen. Ihm graute davor, allein mit seiner Großmutter zu sein. Aber er wusste, dass Helen ihn sofort durchschaut und einen Feigling genannt hätte, also sagte er nichts.

      Lautlos schlüpfte die Magd hinaus. Jonah stand einen Augenblick verloren in der Raummitte und starrte auf den leeren Sessel, in dem die alte Dame so oft gesessen hatte. Es war eigentümlich schmerzlich, ihn so verwaist zu sehen. Dieser Sessel schien alles zu symbolisieren, was seine Großmutter ihm einmal bedeutet hatte. Wie oft hatte er bei ihr Rat gesucht und auch gefunden. Und welch eine verlässliche Komplizin bei allen Unternehmungen sie gewesen war, mit denen er Rupert ein Schnippchen schlug. Ihre Zuneigung, ging ihm jetzt auf, war die einzige Geborgenheit, die er je gekannt hatte. Nun, er hatte festgestellt, dass er auch ohne sie auskam, er war schließlich alt genug.

      Entschlossen trat er an das breite Bett, schob den schweren Vorhang ein wenig zurück und sah auf die kranke alte Frau hinab. Seit etwa vier Wochen hütete Cecilia das Bett, und seither hatte er sie nicht mehr gesehen. Er hätte nie für möglich gehalten, dass ein Mensch in so kurzer Zeit so vollkommen verfallen konnte. Was alle seit Tagen sagten, wurde plötzlich Gewissheit: Cecilia lag im Sterben.

      Ihr Gesicht war geschrumpft wie ein Winterapfel, die Haut wirkte wächsern. Ihr Haar, das er heute zum ersten Mal im Leben sah, war wirr und dünn und spärlich, die Stirn völlig kahl. Die dunklen Augen waren trüb, blickten ihn aber unverwandt an.

      Ihre bleichen, aufgesprungenen Lippen bewegten sich. »Du bist ein sturer Bastard wie dein Großvater.«

      Er nickte.

      »Komm her. Knie dich hin. Nimm meinen Segen, das ist mein letzter Wunsch.«

      Ohne zu zögern kniete er vor dem Bett nieder. Sie hob die schneeweiße, runzelige Hand und legte sie auf seinen Kopf. Dann glitt die Hand zurück auf das Laken.

      Ihr Atem ging schwer. »Ich habe mich wirklich bemüht zu bereuen, was ich getan habe, aber es geht nicht.«

      Er legte seine Hand auf ihre, einen Finger an die Lippen und schüttelte den Kopf.

      »Vergibst du mir trotzdem?«, fragte sie.

      Jonah sah ihr in die Augen, rang einen Moment mit sich und nickte dann. Es war gelogen. Er konnte ihr nicht verzeihen. Großmut, so wusste er, gehörte nicht zu seinen Stärken. Aber er empfand Mitgefühl, und jetzt, da ihm klar geworden war, wie nahe sie dem Tod war, wollte er, dass sie Frieden fand.

      Cecilia lächelte. »Das ist dein Glück, mein Junge«, flüsterte sie, es war beinah ein Röcheln. »Unter meinem Kopfkissen liegt ein Ring. Bring ihn Vater Gilbert. Er weiß dann, was er zu tun hat.«

      Er starrte sie angstvoll an und fragte sich, in welch eine Falle er ihr nun wieder gegangen war. Aber er hielt ihre Hand weiterhin fest und blieb bei ihr, bis die Lider sich langsam über die trüben Augen senkten. Sie war eingeschlafen. Die Abstände zwischen den mühsamen Atemzügen wurden länger. Jonah kniete reglos am Boden und lauschte. Mit einem langen Seufzer atmete sie schließlich aus, und dann trat Stille ein.
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