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2017 wird der ukrainische Journalist 
Stanislav Aseyev im okkupierten Donezk 
verhaftet und wegen „Extremismus“ 
sowie „Spionage“ zu 15 Jahren Haft ver-
urteilt – unter anderem, weil er in seinen 
Reportagen aus dem Kriegsgebiet das 
Wort „Donezker Volksrepublik“ in Anfüh-
rungszeichen gesetzt hatte. Zweieinhalb 
Jahre verbringt er in Haft, den Großteil in 
der so genannten „Isolation“, einem Do-
nezker Foltergefängnis mit der Adresse 
Heller Weg 3. Die dortige ehemalige Fa-
brik wurde 2014 in ein Konzentrations-
lager verwandelt und steht seither unter 
Moskauer Kontrolle. Hinter dem Gefäng-
niszaun gelten keine Gesetze, das Le-
ben ist bestimmt von Demütigung, Angst 
und Folter. Um in der Hölle des Lagers 
überleben zu können, schreibt Aseyev, 
wann immer er kann: auf Pappfetzen 
und Papierresten. Er lernt Textfragmente 
auswendig und sagt sie vor sich her. So 
kann er sie bewahren, obwohl ihm seine 
Aufzeichnungen später abgenommen 
werden. Offen, tiefgründig und emotional 
berichtet der Journalist von Leid, das im 
heutigen Europa unvorstellbar scheint. 
Seine Mission ist es zu überleben, um 
berichten zu können. Ende 2019 kommt 
Aseyev durch einen Gefangenenaus-
tausch zwischen Russland und der 
Ukraine frei. Das Buch legt Zeugnis ab 
über ein heutiges Konzentrationslager, 
von dem nur wenige wissen, obwohl das 
UNO-Hochkommissariat für Menschen-
rechte dortige Folterungen dokumentiert 
hat. Diese Erzählung handelt davon, wie 
es gelingen kann, menschlich zu bleiben 
unter unmenschlichen Bedingungen; von 
Glauben,Vergebung, Hass – und dem 
Leben danach.
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Zur Erläuterung 

Die Isolation ist ein geheimes Gefängnis, das in ein Konzentrations-
lager verwandelt wurde, gelegen in dem Teil des Donbass, der von 
Russland kontrolliert wird. 

Seitdem die Isolation existiert, waren ihr hunderte Menschen 
ausgesetzt; die meisten von ihnen wurden mit elektrischen Strom-
stößen gefoltert, vergewaltigt, sie erlitten Herabsetzungen ihrer 
Menschenwürde und schwere Zwangsarbeit. 

Es ist bekannt, dass Gefangene in der Isolation getötet wurden. 
Keine einzige Menschenrechtsorganisation hat Zugang zu 

dem Gefängnisgelände. 
Noch heute wird es unter der Kontrolle des FSB der Russlän-

dischen Föderation weiter betrieben ... 
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Vorwort 

Der Rauch der Öfen von Sachsenhausen und Auschwitz  
setzt sich auf dem Eis von Magadan und Kolyma ab. 

Brüder Vajner, Im Zeichen von Schlinge und Stein   

Ich weiß auch jetzt noch nicht, ob ich die richtigen Worte finden 
werde: Das Spektrum der Ereignisse war zu breit. Wir haben ein 
Leben gelebt, das vom Klicken einer Plastikflasche, das den ganzen 
Keller zum Aufspringen brachte, bis hin zu klassischer Musik, die 
an verhältnismäßig ruhigen Tagen aus dem Radio erklang, reichte. 
Wie diese Gegensätze erklären? Hieß die Klassik, dass genau jetzt 
niemand mit verschränkten Beinen im Keller kniete, mit einer Plas-
tiktüte über dem Kopf? Nein. 

In diesem Buch wird es um ein geheimes Gefängnis mitten im 
Zentrum von Donezk gehen. Um ein Gefängnis, das das Donezker 
Dachau genannt wird. Aber für die, die diesen Ort durchlebt haben, 
wird das Buch nicht nur eine Erzählung über ein Gefängnis sein. 
Das, was hinter den Mauern der Isolation geschah – denn so hieß 
dieses Gelände –, liegt selbst dort jenseits des gesunden Menschen-
verstandes, an einem Ort, an dem man, so scheint es, außer Grau-
samkeit nichts zu erwarten hat. Ich bin schon viele Monate in Frei-
heit und frage mich immer noch: "War das wirklich? Konnte so et-
was mit mir geschehen?" All diese Menschen, Stromstöße, Folter 
und Klebeband, kollektiv gesungene Lieder, mit denen die Schreie 
derer übertönt werden, zu denen die Drähte führen ...  

Dieses Buch war als trockene Reportage gedacht: Ohne Wer-
tungen, Emotionen; Skizzen über das, wovon ich selbst Zeuge 
wurde. Als ob ich in dieses Gefängnis nicht als Gefangener, son-
dern als Journalist geraten wäre. In achtundzwanzig Monaten Auf-
enthalt in der Isolation habe ich dort einige Texte verfasst, die die-
sem Ausgangsgedanken entsprachen. Ich musste gefasst und lako-
nisch schreiben, entwarf nur das Skelett eines künftigen Buches, 
weil ich wusste, dass sie jederzeit alles wegnehmen und lesen könn-
ten. Was dann tatsächlich auch geschah. Aber als ich mich in Frei-
heit wiederfand, erkannte ich, dass trockene Publizistik unmöglich 
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ist: Viele Monate später überwältigen mich die Emotionen immer 
noch. Genau aus diesem Grund werden einige Kapitel dieses Wer-
kes dem Leser kalt und in einigem zynisch vorkommen, während 
andere buchstäblich schreien werden. 

Als ich dieses Buch zu schreiben begann, ahnte ich selbst 
nicht, wie viele Fragen es für mich aufwerfen würde. Als ich es be-
endete, konnte ich nicht glauben, dass ich auf keine einzige eine 
Antwort gefunden hatte. Vielleicht ist die Antwort dieses Buch 
selbst: Um es zu schreiben, musste ich überleben. Um zu überleben, 
war es unerlässlich zu wissen, dass ich es werde schreiben müssen. 
In diesen seltsamen Labyrinthen des Bewusstseins versucht das 
Denken einen Sinn zu finden: "Das ist alles nicht zufällig", "das 
konnte nicht einfach nur so geschehen …" Aber im Ergebnis ist al-
les, was bleibt, nur einige Sätze, die sich in Absätze fügen. Der Cur-
sor blinkt, der Gedanke friert ein, und man sinkt wieder in den Ab-
grund. Die Isolation lehrt, dass es keinen Tiefpunkt an sich gibt: Es 
bleibt immer Raum für den Fall. Es gibt immer jemanden, dem es 
schlechter geht. Dieses Buch handelt auch davon. Wenn man diesen 
Ort – dieses Gefängnis – in einem Wort auszudrücken versucht, 
dann wäre das "Unvermeidlichkeit", und zwar deswegen. Wenn Sie 
auf einen Tisch gelegt und fest mit Klebeband umwickelt werden, 
können Sie so viel schreien, wie Sie wollen – das wird überhaupt 
nichts ändern. Weder ein Beschwören der Familie noch ein Anrufen 
von Gott, weder Ihr Geschlecht noch Ihr Alter noch Ihre Schmerzen 
selbst, weder Schreck noch Schreien werden auch nur das Mindeste 
ändern. Das sind nicht einfach Worte – das ist der lokale Glaube, 
fast die Religion derer, die einige hundert Menschen auf den Fol-
tertisch gebracht haben. Genau in einem solchen Moment erkennt 
der Mensch seine ganze Zerbrechlichkeit, Kraftlosigkeit, Schwäche. 
Er ist das Schilfrohr, über das Pascal geschrieben hat1. Vor Schmerz 
drängen die Gelenke förmlich nach außen, der Mensch beginnt zu 

 
1  "Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das schwächste der Natur, aber er ist ein 

denkendes Schilfrohr." (Blaise Pascal, 1623–1662, frz. Mathematiker und Physi-
ker) (A.d.Ü) 
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schwitzen, von oben wird er – für den Effekt – mit Wasser übergos-
sen. Unvermeidlichkeit. Es ist unnötig, zu schreien und zu betteln 
– sie werden nicht ablassen, sie werden Sie trotzdem foltern. 

Aber, so seltsam es ist, im Hellen Weg geht es nicht um Folter. 
Nicht Folter definiert dieses Gefängnis. Schließlich sind allein in 
Donezk mindesten ein Dutzend Orte – abgesehen von der Isolation 
selbst – zu finden, an denen auch jetzt weiter gefoltert wird. Wie 
drückt man den Kern aus? Erklärt ohne Emotionen, was dieses Ge-
fängnis darstellt? Vielleicht ist der Kontrast ein lohnender Aus-
gangspunkt. Ich erinnere mich, wie in der Mitte des Sommers 2018 
die erste Welle der Massenverlegungen aus der Isolation in andere 
Gefängnisse begann. Ich selbst saß zu dieser Zeit in der fünften 
Zelle, und wir alle hatten schon gehört, dass in den letzten Tagen 
einige Leute aus der "Zweier" und der "Achter" in das Donezker 
Untersuchungsgefängnis gebracht worden waren. In der Zelle 
herrschte eine Atmosphäre, die an Weihnachten erinnerte: Viele 
hatten schon ihre spärlichen Habseligkeiten zusammen gesammelt 
und warteten darauf, wann das Wunder auch ihnen zuteilwerden 
sollte.  

Und da öffnet sich die Tür und der Aufseher nennt vier Nach-
namen zugleich und sagt: "Fertig machen!" Es ist schwierig zu be-
schreiben, was in diesem Moment passierte. Wir begannen, den 
Glückspilzen zu gratulieren, ihnen den letzten Tee und Papier zu 
schenken – das Einzige, was viele von uns hatten. Wir schüttelten 
ihnen die Hände, umarmten sie und freuten uns aufrichtig, obwohl 
wir unsere eigenen Namen noch nicht gehört hatten. Hätte ich nur 
gewusst, dass ich es erst ein Jahr später von hier ins Gefängnis 
schaffen würde! Aber in diesem Moment waren wir aufrichtig 
glücklich, denn wir alle hatten Hoffnung, dass – wenn es schon ein-
mal seinen Anfang genommen hatte – auch wir einmal von hier 
fortkommen würden. Und dann öffnete sich die Tür wieder, und 
ein Gefangener schaffte es nicht, den ihm gerade geschenkten Tee 
einzupacken. Der Aufseher schrie, sie würden ohne ihn fahren – 
und sofort stürzte dieser Mensch, stolpernd, über die Schwelle der 
Zelle, schaffte es nicht einmal richtig, seine Plastiktüte über den 
Kopf zu ziehen. Die Tür schloss sich erneut, aber in der Zelle 
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herrschten noch immer Begeisterung und Euphorie. Und einzig der 
erst vor einer Woche angekommene neue Gefangene fragte befrem-
det: "Und wohin eilen die alle so glücklich?" "Ins Gefängnis", ant-
worteten wir ebenso verdutzt. 

Kann man sich so etwas überhaupt vorstellen? Ja, den Tag der 
Verlegung hielten viele für einen Tag der Befreiung; und in gewis-
ser Weise sagt das mehr über die Isolation aus als Schreie und 
Stromschläge. Manchmal schien es uns, als sei all das ein Experi-
ment. Die Irrealität dessen, was passierte, in Kombination mit Dut-
zenden Überwachungskameras, führten zu solch seltsamen Gedan-
ken. Es schien, dass die Verantwortlichen dieses Ortes nach der 
Grenze suchten: "Was, wenn man noch etwas mehr Druck ausübt? 
Kommandiert: 'Gib Laut! Unter die Pritsche!' Beginnt er, wie ein 
Hund zu heulen oder nicht? Sieh an, er hat aufgeheult. Jetzt kann 
man das Glied aus der Hose holen …" 

Alles wird eindeutig festgehalten: In jeder Zelle, in den Kar-
zern, in jedem Keller ist eine Videokamera installiert, Terabytes an 
Videoaufzeichnungen, hunderte Stunden für internationale Ge-
richte. Desto mehr erscheint es wie ein Experiment: Menschen kön-
nen nicht sechs Jahre ungestraft, zynisch gegenüber jedem UN-Be-
richt weiter ihre Verbrechen filmen. Oder können sie es doch? In 
diesem Fall wäre die Isolation genau die Antwort darauf, was sie ist, 
unsere Welt. Alle Sinnlosigkeit, alle Grausamkeit und Ungerechtig-
keit haben sich exakt hier, auf der "Straße des Hellen Wegs Nr. 3", 
konzentriert. Ohne Strafe, ohne Abrechnung, mit Gelächter über 
uns, die Besiegten. Mögen sich viele mit dem künftigen, dem Jüngs-
ten Gericht trösten. Ich glaube nicht daran. An was glaube ich? An 
das Gelächter dieser Leute in den Kellern, wenn sie jemanden mit 
Klebeband am Tisch fixieren. 

Ich werde oft gefragt, ob ich diesen Leuten verziehen habe. 
Nun, meine Gefühle ihnen gegenüber sind nicht einfach Hass, sie 
sind tiefer. Verzeihen kann man denen, die man hasst; dieser Ort 
steht aber außerhalb jeglichen Sinns, darunter auch des Sinns des 
Verzeihens. So sehe ich die Dinge. Vielleicht denkt jemand anders. 
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Kapitel 1: Ankunft  

Sie laden uns einzeln aus. Den einen sind die Hände mit Klebeband 
gefesselt, meine mit fest eingerasteten Handschellen, alle haben ei-
nen Sack oder eine Plastiktüte über dem Kopf. Alles, was ich aus 
dem letzten Keller mitgenommen habe, ist mein Manuskript, alle 
anderen Sachen habe ich an. Sie stellen uns, die Köpfe noch unter 
den Tüten, an die Wand, durchsuchen uns sorgfältig, die Papiere in 
der alten Mappe mitzunehmen, erlauben sie. 

Das ist die Ankunft und jeder von uns versteht mit der Zeit, 
dass er nicht in ein Gefängnis geraten ist. Genauer gesagt, nicht in 
ein offizielles Gefängnis, wohin Menschen normalerweise gebracht 
werden. An diesem Ort sind die Tatvorwürfe ganz andere: Spio-
nage, Terrorismus, Extremismus. In der Zukunft wird es zwei Ur-
teile gegen mich geben, jedes zu fünfzehn Jahren, jedes auf der 
Grundlage von sieben Strafrechtsparagraphen. Sechs davon wer-
den mit meiner beruflichen Tätigkeit als Journalist verbunden sein 
und nur einer mit Spionage. So sieht das Bild bei fast jedem hier 
aus: Ein Gefängnis für "besonders Gefährliche" – so hat die Admi-
nistration unser Kontingent eingestuft. Wir werden in die Zellen 
geführt: Alle Türen sind dick schwarz gestrichen, die Fenster mit 
weißer Farbe übermalt, in jeder Zelle brennt rund um die Uhr Licht, 
man darf es nicht einmal tagsüber ausschalten. Kaum öffnet sich 
die Tür, springen auch schon alle von ihren Pritschen auf, ziehen 
die Plastiktüten über die Köpfe, verbergen die Hände hinter dem 
Rücken und drehen sich mit dem Gesicht zum Fenster. All das ge-
schieht innerhalb von zwei, drei Sekunden. So sind die Regeln: We-
der zu liegen noch in Richtung Fenster oder Videokamera zu sehen 
ist erlaubt. 

Das ist also die Isolation. Straße des Hellen Wegs Nr. 3. Wir 
sind auf dem Gelände der früheren Fabrik für Isoliermaterialien im 
Zentrum von Donezk angekommen. Hier ist ein Militärstützpunkt 
und – in Doppelfunktion – eines der grausamsten Gefängnisse der 
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sogenannten "DVR2". Dieses Gefängnis fällt in keine Kategorie, of-
fiziell existiert es nicht, inoffiziell befinden sich in den Kellern und 
Zellen Dutzende Menschen. Rundum Beton und Armierungseisen; 
das ist der Fertigungsbereich der Fabrik, den ich persönlich erst in 
einem Jahr sehen werde, als sie mir endlich erlauben werden, die 
Tüte abzunehmen – bevor es in die Dusche geht. Aber vorerst kön-
nen wir uns nicht daran gewöhnen, dass in der Zelle ein Waschbe-
cken und ein Klo sind. Bei uns schält sich immer noch die Haut ab 
nach dem Keller des Kontors3, in dem ich anderthalb Monate ver-
brachte habe, andere mit weniger Glück waren über zweihundert 
Tage dort. Die Haftbedingungen verwirren uns, sie verwirren je-
den, der von diesem Gefängnis hört. "Ein Konzentrationslager mit 
Klimaanlage? Machen Sie Witze?" So eine Frage habe ich später, 
schon wieder in Freiheit, oft gehört, wenn ich zu erklären ver-
suchte, was dieses Gefängnis für uns war. 

Nun … Sie werden tatsächlich von kleinen Blumen unter den 
Fenstern begrüßt, wenn Sie in der Sommerzeit ankommen, und in 
einigen Zellen können Sie eine Klimaanlage finden. Das ist die 
Wahrheit, aber nicht die ganze. Mein innerhalb eines Monats er-
grauter Nachbar wird Ihnen noch ihren anderen Teil erzählen: Eine 
Woche konnte er nicht sprechen wegen seiner verschwundenen 
Stimme, die er in nur einer Nacht verloren hatte – während er 
schrie, mit an seinen Genitalien befestigten Stromdrähten. Elektri-
scher Strom und ein Hodensack, von dem sich die Haut abschält, 
erzählen so viel mehr über die Isolation als eine Klimaanlage.  

Hier ist alles symbolisch. Wenn Sie in der Isolation ohne Sack 
oder Tüte über dem Kopf umhergehen – und ein solches Recht 
kann man sich nach Monaten verdienen –, dann sehen Sie Leninbil-
der, die direkt am Kellerabgang hängen, und ebenso seine Büste. 
Früher einmal war das Gelände der ehemaligen Fabrik für Isolier-
materialien ein bedeutendes Kulturzentrum. Hier versammelten 

 
2  Abkürzung für "Donezker Volksrepublik", im April 2014 ausgerufene Entität 

im Donbass, die international nicht anerkannt ist. (A.d.Ü.) 
3  Geheimdienstgebäude, Slangausdruck (A.d.Ü.) 
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sich Maler und Angehörige der Kunstszene, Ausstellungen und In-
stallationen wurden organisiert. Mit der Ankunft der Russischen 
Welt und des FSB in Donezk haben Lenin und sein "Heller Weg" 
gesiegt. Der Weg in ein kommunistisches Paradies hat sich zum 
wiederholten Male in Keller und Hölle verwandelt. Die Anlage der 
Bombenkeller des früheren Werks, die noch aus sowjetischer Zeit 
stammt, hat sich in ein System für Folter verwandelt, und die Han-
gars und Abtrennungen mit den einst in ihnen hängenden Bildern 
wurden mit Panzern und hunderten Minen angefüllt. 

Aber die Isolation wurde nicht nur als ein Gefängnis für An-
dersdenkende geschaffen. Viele meiner Zellengenossen gerieten 
für "den falschen Briefwechsel" oder Äußerungen in sozialen Netz-
werken, in denen sie die Ukraine in diesem Krieg unterstützt hat-
ten, hierher. Eine derartige Haltung fiel sofort in die Kategorie "Ex-
tremismus" und zog automatisch eine Strafe ab fünf Jahren nach 
sich. Ich übrigens werde fünf Jahre aus meiner Gesamthaftstrafe für 
einfache Anführungszeichen in meinen Reportagen erhalten – An-
führungszeichen, die ich um das Wort "Donezker Volksrepublik" 
gesetzt hatte und damit ihre Nichtanerkennung durch die Interna-
tionale Gemeinschaft und sogar Russland meinte. Diese Anfüh-
rungszeichen ziehen sofort Ihre Unterschrift auf einem Papier nach 
sich, das stolz das Fassen eines Verbrechers verkündet, der "die 
staatliche Souveränität der DVR negiert". Einmal werde ich meinen 
Ermittler fragen: "Sie haben mir sieben Paragraphen zur Last ge-
legt, die fast lebenslänglich nach sich ziehen. Deswegen spielen 
diese Anführungszeichen schon keine Rolle mehr für mich. Aber 
tut es Ihnen wirklich nicht leid, die Leben derer zu zerstören, die 
lediglich einen Satz geschrieben haben? Allein dafür soll ein 
Mensch fünf Jahre absitzen?" Worauf der Ermittler recht offenher-
zig antworten wird: "In der Regel finden wir bei denen, die das 
Wort 'DVR' in Anführungszeichen setzen, bestimmt auch Spio-
nage." Diese Maschinerie ist hier unendlich: Ein nicht abreißender 
Strom an "Spionen" und "Extremisten" gibt die Möglichkeit, aus sei-
nen Opfern alles herauszusaugen, was man nur kann. Autos, Geld, 
Wohnungen, Eigentum und in meinem Fall sogar Küchenmesser 
und einige Parfümflaschen. (Letztere wurden bei einer illegalen 
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Hausdurchsuchung gestohlen. Die Erben der sowjetischen Tsche-
kisten, ähnlich ihren Vorvätern in Kunstlederstiefeln und langen 
Mänteln, schrecken in Donezk vor nichts zurück). 

Und doch ist das nur die eine Seite des Lebens derjenigen, die 
in die Isolation geraten sind. Die andere ist mit den Schicksalen de-
rer verknüpft, die für dieses System gekämpft haben und jetzt 
selbst von ihm zermalmt werden. In den achtundzwanzig Monaten 
meines Aufenthalts hier gab es keinen Tag, an dem ich nicht mit 
jemandem von den hiesigen Milizen in einer Zelle gesessen hätte, 
wobei diese Keller alle Dienstgrade gesehen haben, vom General-
major bis zum einfachen Soldaten. Kaum hatte die Isolation im Jahr 
2014 die Bilder und Kunstobjekte gegen Stacheldraht und Maschi-
nengewehrnester ausgetauscht, verwandelte sie sich in eine Folter-
einrichtung für die sogenannten "Kosaken". Deren Banden wurden 
entwaffnet und von den früheren "Waffenbrüdern" bis ins Jahr 2016 
hinein hierher verbracht. An den Wänden meiner Zelle konnte man 
ihre Felsmalerei in Form ihrer Kampfnamen und Angaben des Zeit-
raums, den sie hier verbracht hatten, finden. Wobei in die Hütte4 die 
Glücklichen gerieten, die Mehrzahl wurde einfach im Keller festge-
halten, auf Holzpaletten, und ein Teil wurde physisch vernichtet. 
Über die Zahl der Leichen auf dem Gelände der Isolation gibt es bis 
heute keine genauen Daten. Aber man braucht nur zur Sommerdu-
sche zu gehen, vorbei an der Ventilation eines Schachts, und sofort 
sticht der hartnäckige Geruch sich zersetzender Körper in die Nase. 

Ab den Jahren 2017 bis 2018 arbeitete das System nicht mehr 
so hemdsärmelig. Während sich früher niemand großartige Gedan-
ken um offizielle Anklagen gemacht hatte, wurde den eigenen Mi-
lizen jetzt reihenweise "Landesverrat" und "illegale Aufbewahrung 
von Waffen" vorgeworfen. Ich saß mit Vertretern fast aller hiesigen 
Brigaden und Bataillone bis hin zu Stabschefs und stellvertretenden 
Brigadekommandeuren. 2017 wurden sie Welle für Welle in die 
Keller gesteckt und später in die Zellen hochgeholt; schon gebro-
chen und ohne mehr zu verstehen, wofür sie denn noch ein Jahr 
zuvor hier ihr Blut vergossen hatten. Einige besonders Störrische 

 
4  Zelle, Slangausdruck (A.d.Ü.) 



 HELLER WEG  17 
 

 

brachten sie gemeinsam mit ihren Ehefrauen hierher, damit die 
Ehemänner redebereiter waren und schneller die Dokumente un-
terschrieben, die gebraucht wurden. 

So sieht die äußerliche Seite dieses Ortes aus. Aber die werde 
ich erst später verstehen, vorerst fühle ich nur, dass hier irgendet-
was nicht stimmt. Nein, ich bin noch weit von der Erkenntnis ent-
fernt, wohin genau sie uns gebracht hatten, und was mir und Dut-
zenden anderer Gefangener bevorstehen würde, aber bereits in den 
ersten Minuten fühle ich etwas Seltsames. Mir wird nicht sofort 
klar, dass sie von den leicht geöffneten Fenstern herrührt. Aber na-
türlich: Das sind Autos! Vor unseren Fenstern ist eine große Straße, 
und von dort kommen die Geräusche des vorbeifahrenden Ver-
kehrs. Diese Erkenntnis betäubt mich. Im vorherigen Keller war das 
einzige Geräusch, das wir hörten, das des fahrenden Aufzugs – 
kaum war es verschwunden, um danach erneut aufzutauchen, ver-
standen wir, dass die Nacht vorüber war. So maßen wir die Zeit, 
und als im Keller – nur ein einziges Mal – das Licht wegen eines 
Stromausfalls erlosch und sich die rote LED der Videokamera ein-
schaltete, fühlten wir uns tatsächlich wie lebendig zwischen diesen 
kalten Wänden begraben. 

Aber jetzt ist alles anders. Dieses "anders" stürzt uns in eine 
der gefährlichsten Illusionen, die einen Menschen hier erwarten: Es 
wirkt, als bedeuteten all diese Geräusche und das Tageslicht, dass 
dieses Gefängnis etwas Vorübergehendes, nicht für lange, wäre. Ich 
höre den vorbeifahrenden Verkehr und denke, dass ich jetzt sicher 
bald hier rauskommen werde; denn dort, hinter dem Fenster, nur 
einige Meter entfernt, existiert immerhin eine ganz andere Welt. Im 
Keller schien es uns oft, dass es sie schon nicht mehr geben würde, 
dass weder Autos noch Menschen noch Sonne noch Wind weiter 
existierten. Mit uns war etwas geschehen, aber dieses " etwas" war 
sicher auch ihr, dieser alten, abgenutzten Welt widerfahren. Es 
konnten nicht nur wir in diese Finsternis versetzt worden sein. Na-
türlich sprachen wir darüber im Scherz, aber manchmal dachte ich: 
Wie lange muss man eigentlich hier sitzen, um so etwas zu glau-
ben? Wie viel Zeit im stummen Halbdunkel braucht es, bis diese 
Gedanken kein Lächeln mehr bei uns hervorrufen? 
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Jetzt aber stellt sich heraus, dass das Leben nirgendwohin ver-
schwunden ist. Erstens begegnen uns hier, in dieser Zelle, neue 
Menschen. Es gibt also mehr als Einzelhaft, und man kann jemand 
anderen sehen außer der Heiligen auf der verschimmelten Ikone, 
wenn man die Plastiktüte abnimmt. Zweitens fährt ja jemand in 
diesen Autos, lenkt einen Bus, mit dem die Menschen irgendwohin 
eilen. Ihr Leben fließt weiter, aber wissen sie, dass es uns hier gibt? 
Natürlich wissen sie nichts über uns, aber dieses Gefängnis ist bes-
tens bekannt. Einige Monate später wird sich einer der Bewacher 
damit brüsten, dass sogar Busse sich bemühen, nicht in der Nähe 
der Isolation anzuhalten. Die traurige Berühmtheit des "Donezker 
Konzentrationslagers" ruft bei seinen Gründern echten Stolz her-
vor. Sie sind die Schöpfer der Angst, das einzige Produkt, das diese 
einstige Fabrik jetzt herstellt.  

All diese Gedanken zerbröseln wie Glassplitter bei einem 
Schlag mit dem Gewehrkolben gegen die Metalltür. Ich springe 
buchstäblich von meiner Pritsche auf, wie auch etwa ein Dutzend 
solcher wie ich, und höre meinen Nachnamen: "Plastiktüte überzie-
hen! Gesicht zur Wand! Kopf tiefer! Hände nach hinten! Rechts um 
– zum Ausgang!" Es beginnt die medizinische Untersuchung bei 
der Aufnahme. In diesem Moment wusste ich noch nicht, dass uns 
einer der grausamsten hiesigen Sadisten untersuchen würde. Aus 
einer finsteren Ironie heraus hatte dieser Mensch hier den Posten 
eines Arztes inne. Er erlaubt mir, die Plastiktüte vom Kopf zu neh-
men, während er selbst in einer schwarzen Sturmhaube da sitzt und 
fragt, ob es Klagen über den Gesundheitszustand aufgrund der 
vorherigen Unterbringung gebe. Ich antworte, dass ich die Knöchel 
an den Daumen, wo sie mir die Stromdrähte befestigt hatten, im-
mer noch nicht spürte. "Das ist nicht schlimm. Gibt es etwas von 
Bedeutung?" "Von Bedeutung" ließ sich bei mir nichts finden.  

Vorausgreifend erzähle ich, dass dieser Mensch immer zu hö-
ren war, wenn er in der Isolation ankam. Normalerweise schrie er 
die Neuankömmlinge schon auf dem Korridor heftig an, belegte sie 
mit allen möglichen Flüchen. Nachts aber streifte er – gemeinsam 
mit dem Chef dieses Ortes – über den Flur und zog Gefangene her-
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aus. Was mit ihnen danach geschah, hing von der Menge des ge-
trunkenen Wodkas und der Phantasie derer, die foltern wollten, ab. 
Genau dieser Mensch begutachtete am nächsten Morgen die von 
ihm selbst nachts gebrochenen Rippen und die Brandwunden – 
meine tauben Finger konnten ihm also nur auf die Nerven gehen.  

Aber all das wusste ich in diesem Moment nicht. Außerdem 
rief die Tatsache, dass ich anderthalb Monate bei jedem Gespräch 
in einer Plastiktüte gesteckt hatte, jetzt bei mir Unbehagen hervor. 
Es ist verblüffend, aber ich empfand fast ein Schuldgefühl, weil ich 
ohne Tüte vor ihm stand, obwohl er selbst mir befohlen hatte, sie 
abzunehmen. Bereits damals verstand ich, dass ich mich innerlich 
verändert hatte, obwohl mein Weg in der Isolation gerade erst be-
gonnen hatte. Deswegen fühlte ich Erleichterung, als mir endlich 
erneut befohlen wurde, meine Plastiktüte überzuziehen, und sie 
mich in die Zelle schickten. Dort schien die andere Welt immer 
noch hell durch die Fensterritzen ...  
 



 


