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  Hotel
Savoy
 

I.
Ich komme um zehn Uhr vormittags im Hotel Savoy an. Ich war
entschlossen, ein paar Tage oder eine Woche auszuruhen. In dieser
Stadt leben meine Verwandten – meine Eltern waren russische Juden.
Ich möchte Geldmittel bekommen, um meinen Weg nach dem Westen
fortzusetzen.

Ich kehre aus dreijähriger Kriegsgefangenschaft zurück, habe in
einem sibirischen Lager gelebt und bin durch russische Dörfer und
Städte gewandert, als Arbeiter, Taglöhner, Nachtwächter,
Kofferträger und Bäckergehilfe.

Ich trage eine russische Bluse, die mir jemand geschenkt hat,
eine kurze Hose, die ich von einem verstorbenen Kameraden geerbt
habe, und Stiefel, immer noch brauchbare, an deren Herkunft ich
mich selbst nicht mehr erinnere.

Zum ersten Mal nach fünf Jahren stehe ich wieder an den
Toren Europas. Europäischer als alle anderen Gasthöfe des Ostens
scheint mir das Hotel Savoy mit seinen sieben Etagen, seinem
goldenen Wappen und einem livrierten Portier. Es verspricht Wasser,
Seife, englisches Klosett, Lift, Stubenmädchen in weißen Hauben,
freundlich blinkende Nachtgeschirre wie köstliche Überraschungen in
braungetäfelten Kästchen; elektrische Lampen, aus rosa und grünen
Schirmen erblühend wie aus Kelchen; schrillende Klingeln, die einem
Daumendruck gehorchen; und Betten, daunengepolsterte, schwellend
und freudig bereit, den Körper aufzunehmen.

Ich freue mich, wieder ein altes Leben abzustreifen wie so oft
in diesen Jahren. Ich sehe den Soldaten, den Mörder, den fast
Gemordeten, den Auferstandenen, den Gefesselten, den Wanderer.

Ich ahne Morgendunst, höre den Trommelwirbel der marschierenden
Kompanie, auf klirrende Fensterscheiben im höchsten Stockwerk;
erblicke einen Mann in weißen Hemdsärmeln, die zuckenden Glieder
der Soldaten, eine Waldlichtung, die vom Tau glänzt; ich stürze ins
Gras vor »fiktivem Feind« und habe den brünstigen Wunsch, hier
liegenzubleiben, ewig, im samtenen Gras, das die Nase
streichelt.

Ich höre die Stille des Krankensaals, die weiße Stille. Ich
stehe an einem Sommermorgen auf, höre das Trillern gesunder
Lerchen, schmecke den Morgenkakao mit Buttersemmel und den Duft von
Jodoform in der »ersten Diät«.

Ich lebe in einer weißen Welt aus Himmel und Schnee, Baracken
bedecken die Erde wie gelber Aussatz. Ich schmecke den süßen
letzten Zug aus einem aufgeklaubten Zigarettenstummel, lese die
Inseratenseite einer heimatlichen, uralten Zeitung, aus der man
vertraute Straßennamen wiederholen kann, den Gemischtwarenhändler
erkennt, einen Portier, eine blonde Agnes, mit der man geschlafen
hat.

Ich höre den wonnigen Regen in durchwachter Nacht, die hurtig
schmelzenden Eiszapfen in lächelnder Morgensonne, ich greife die
mächtigen Brüste einer Frau, die man unterwegs getroffen, ins Moos
gelegt hat, die weiße Pracht ihrer Schenkel. Ich schlafe den
betäubenden Schlaf auf dem Heuboden, in der Scheune. Ich schreite
über zerfurchte Äcker und lausche dem dünnen Sang einer
Balalaika.

So vieles kann man in sich saugen und dennoch unverändert an
Körper, Gang und Gehaben bleiben. Aus Millionen Gefäßen schlürfen,
niemals satt sein, wie ein Regenbogen in allen Farben schillern,
dennoch immer ein Regenbogen sein, von der gleichen
Farbenskala.

Im Hotel Savoy konnte ich mit einem Hemd anlangen und es
verlassen als der Gebieter von zwanzig Koffern – und immer noch der
Gabriel Dan sein. Vielleicht hat mich dieser Einfall so
dass
der Portier mich grüßt, mich, den armen Wanderer in der russischen
Bluse, dass ein Boy geschäftig meiner harrt, obwohl ich gar
kein Gepäck habe.

Ein Lift nimmt mich auf, Spiegel zieren seine Wände, der
Liftboy, ein älterer Mann, lässt das Drahtseil durch seine
Fäuste gleiten, der Kasten hebt sich, ich schwebe – und es kommt
mir vor, als würde ich so noch eine geraume Weile in die Höhe
fliegen. Ich genieße das Schweben, berechne, wie viele Stufen ich
mühsam erklimmen müsste, wenn ich nicht in diesem Prachtlift
säße, und werfe Bitterkeit, Armut, Wanderung, Heimatlosigkeit,
Hunger, Vergangenheit des Bettlers hinunter – tief, woher es mich,
den Emporschwebenden, nimmermehr erreichen kann.

Mein Zimmer – ich habe eines der billigsten bekommen – liegt im
sechsten Stockwerk und trägt die Nummer 703. Die Zahl gefällt mir –
ich bin zahlengläubig –, die Null in der Mitte ist wie eine
Dame, von einem jüngeren Herrn
flankiert. Auf dem Bett liegt eine gelbe Decke; gottlob, keine
graue, die ans Militär erinnern könnte. Ich knipse ein paarmal das
Licht an und aus, schlage die Tür des Nachtkästchens auf, die
Matratze gibt dem Druck der Hand nach und federt empor, Wasser
blinkt aus der Karaffe, das Fenster geht in Lichthöfe, in denen
lustig bunte Wäsche flattert, Kinder schreien, Hühner
lustwandeln.

Ich wasche mich und schlüpfe langsam ins Bett, jede Sekunde
koste ich aus. Ich öffne das Fenster, die Hühner schwatzen laut und
lustig, es ist wie süße Schlafmusik.

Ich schlafe ohne Traum den ganzen Tag.

II.
Späte Sonne rötete die höchsten Fenster des gegenüberliegenden
Hauses; die Wäsche, die Hühner, die Kinder waren aus dem Hofe
verschwunden.

Am Vormittag, als ich ankam, hatte es leise geregnet; weil es
inzwischen heiter geworden war, schien es mir, als hätte ich nicht
einen Tag, sondern drei geschlafen. Meine Müdigkeit war abgetan;
mein Herz festlich gestimmt. Ich war neugierig auf die Stadt, das
neue Leben. Mein Zimmer schien mir vertraut, als hätte ich schon
lange darin gewohnt, bekannt die Glocke, der Druckknopf, der
elektrische Taster, der grüne Lampenschirm, der Kleiderkasten, die
Waschschüssel. Alles heimisch, wie in einer Stube, in der man eine
Kindheit verbracht, alles beruhigend, Wärme verschüttend, wie nach
einem lieben Wiedersehn. Neu war nur der Zettel an der Tür, auf dem
zu lesen stand:

»Nach zehn Uhr abends wird um Ruhe gebeten. Für abhanden
gekommene Schmuckstücke keine Haftung. Tresor im Hause.

Hochachtungsvoll

Kaleguropulos, Hotelwirt«

Der Name war fremd, ein griechischer Name, ich bekam Lust, ihn
zu deklinieren: Kaleguropulos, Kaleguropulu, Kaleguropulo – eine
leise Erinnerung an ungemütliche Schulstunden; einen
Griechischlehrer, der aufstieg aus vergessenen Jahren in einem
patinagrünen Jäckchen, drängte ich zurück. Dann
beschloss ich, durch die Stadt zu gehen, vielleicht einen
Verwandten aufzusuchen, wenn Zeit dazu blieb, und zu genießen, wenn
dieser Abend und diese Stadt Genuss bieten wollten.

Ich gehe den Korridor entlang der Haupttreppe zu und freue mich
über die schöne Quaderpflasterung des Hotelgangs, die rötlichen,
sauberen Steine, das Echo meiner festen Schritte.

Langsam steige ich die Treppe hinunter, aus unteren Stockwerken
klingen Stimmen, hier oben ist alles still, alle Türen sind
geschlossen, man geht wie durch ein altes Kloster, an den Zellen
betender Mönche vorbei. Das fünfte Stockwerk sieht genauso wie das
sechste aus, man kann sich leicht irren; dort oben und hier hängt
eine Normaluhr gegenüber der Treppe, nur gehen die beiden Uhren
nicht regelmäßig. Die im sechsten Stockwerk zeigt sieben Uhr und
zehn Minuten, hier ist es sieben Uhr, und im vierten Stock sind es
zehn Minuten weniger.

Über den Quadersteinen des dritten Stockwerks liegen dunkelrote,
grüngesäumte Teppiche, man hört seinen Schritt nicht mehr. Die
Zimmernummern sind nicht an die Türen gemalt, sondern auf ovalen
Porzellantäfelchen angebracht. Ein Mädchen kommt mit einem
Staubwedel und einem Papierkorb, hier scheint man mehr auf
Sauberkeit zu achten. Hier wohnen die Reichen, und Kaleguropulos,
der Schlaue, lässt absichtlich die Uhren zurückgehen, weil
die Reichen Zeit haben.

Im Hochparterre standen zwei Flügel einer Tür weit offen.

Es war ein großes Zimmer mit zwei Fenstern, zwei Betten, zwei
Kasten, einem grünen Plüschsofa, einem braunen Kachelofen und einem
Ständer für Gepäck. An der Tür war kein Zettel des Kaleguropulos zu
sehen – vielleicht durften die Bewohner des Hochparterres nach zehn
Uhr lärmen, ihnen haftete man vielleicht für »abhanden gekommene
Schmuckstücke« – oder wussten sie bereits von den Tresors,
oder sagte es ihnen Kaleguropulos persönlich?

Aus einem benachbarten Zimmer rauschte eine Frau heraus,
parfümiert und in einer grauen Federboa – das ist eine Dame, sage
ich mir und gehe, hart hinter ihr, die wenigen Stufen hinunter,
ihre kleinen Lackstiefelchen fröhlich betrachtend. Die Dame hält
sich eine Weile beim Portier auf, ich gelange mit ihr gleichzeitig
zur Tür, der Portier grüßt, mir schmeichelt es, dass der
Portier mich vielleicht für den Begleiter der reichen Dame
hält.

Ich wusste,
hinter der Dame einherzugehen.

Sie bog aus dem engen Gässchen, in dem das Hotel stand,
rechts ab, da weitete sich der Marktplatz. Es musste
Markttag gewesen sein, Heu und Häcksel lagen verstreut auf dem
Pflaster, man schloss gerade die Läden, es klirrten
Schlüssel, und Ketten rasselten, Hausierer zogen heim mit kleinen
Handwagen, Frauen mit bunten Kopftüchern eilten mit vollen und
vorsichtig vor den Leib gehaltenen Töpfen, berstenden Markttaschen
am Arm, aus denen hölzerne Kochlöffel hervorschauten. Spärliche
Laternen streuten silbernes Licht in die Dämmerung, auf dem
Bürgersteig entwickelte sich ein Korso, Männer in Uniform und Zivil
wedelten mit schlanken Rohrstäbchen, und Wolken russischen Parfüms
wallten auf und verschwanden wieder. Wagen kamen vom Bahnhof
geholpert, mit hochgeschichtetem Gepäck, vermummten Reisenden. Das
Pflaster war schlecht, wies Mulden und plötzliche Versenkungen auf,
über schadhafte Stellen waren faulende Latten gelegt, die
überraschend knarrten.

Dennoch sah die Stadt am Abend freundlicher aus als am Tage. Am
Vormittag war sie grau, Kohlendunst naher Fabriken wälzte sich über
sie aus riesigen Schornsteinen, schmutzige Bettler krümmten sich an
den Straßenecken, und Unrat und Mostkübel waren in engen
Gässchen gehäuft. Die Dunkelheit aber barg alles, Schmutz,
Laster, Seuche und Armut, gütig, mütterlich, verzeihend,
vertuschend.

Häuser, die nur gebrechlich und schadhaft sind, scheinen im
Dunkel gespenstisch und geheimnisvoll, von einer willkürlichen
Architektur. Schiefe Giebel wachsen sanft in den Schatten,
armseliges Licht winkt heimlich durch halberblindete Scheiben, zwei
Schritte daneben brechen Ströme von Licht aus mannshohen Fenstern
einer Konditorei, Spiegel widerstrahlen Kristall und Lüster, Engel
schweben, lieblich gebeugt, an der Deckenwölbung. Es ist die
Konditorei der reichen Welt, die in dieser Fabrikstadt Geld erwirbt
und ausgibt.

Hierher ging die Dame, ich folgte ihr nicht, weil ich bedachte,
dass mein Geld eine geraume Zeit würde reichen müssen, ehe
ich fortreisen konnte.

Ich schlenderte weiter, sah schwarze Gruppen behänder
Kaftanjuden, hörte lautes Gemurmel, Gruß und Gegengruß, zorniges
Wort und lange Rede – Federn, Prozente, Hopfen, Stahl, Kohle,
Zitronen flogen, von Lippen in die Luft geschleudert, in Ohren
gezielt. Männer mit verdächtigem Blick und Kautschukkragen schienen
Polizei. Ich griff nach meiner Brusttasche, wo der Pass lag,
unwillkürlich, wie ich nach der Mütze gegriffen hatte als
Soldat, wenn ein Vorgesetzter in der Nähe war. Ich war Heimkehrer,
meine Papiere waren in Ordnung, ich hatte nichts zu fürchten.

Ich ging zu einem Schutzmann, fragte nach der Gibka, wo meine
Verwandten wohnen, der reiche Onkel Phöbus Böhlaug. Der Schutzmann
sprach Deutsch, viele Menschen sprachen hier Deutsch, deutsche
Fabrikanten, Ingenieure und Kaufleute beherrschten Gesellschaft,
Geschäft, Industrie dieser Stadt.

Ich gehen und dachte an Phöbus
Böhlaug, von dem mein Vater in der Leopoldstadt mit Neid und
Hass gesprochen hatte, wenn er von vergeblichen
Ratensammlungen müde und zerdrückt heimgekommen war. Den Namen
Phöbus hatte jedes Familienmitglied mit Respekt genannt, es war,
als hätte man wirklich vom Sonnengott gesprochen; nur mein Vater
sprach immer von »Phöbus, dem Lump« – weil er angeblich mit der
Mitgift der Mutter Geschäfte gemacht hatte. Mein Vater war immer zu
feige gewesen, hatte nie seine Mitgift gefordert, hatte immer nur,
jährlich um dieselbe Zeit, in der Fremdenliste nachgelesen, ob
Phöbus Böhlaug im Hotel Imperial abgestiegen sei, und wenn er da
war, ging mein Vater den Schwager in die Leopoldstadt einladen, zu
einem Tee. Die Mutter trug ein schwarzes Kleid mit spärlich
gewordenem Flitterbesatz, sie achtete den reichen Bruder, als wäre
er etwas sehr Fremdes, Königliches, als hätte sie nicht
beide ein Schoß geboren, ein Brüstepaar
gesäugt. Der Onkel kam, brachte mir ein Buch, Lebzelte dufteten aus
der dunklen Küche, in der mein Großvater wohnte, aus der er nur bei
festlichen Gelegenheiten hervorkam, als wäre er gerade gar
geworden, frisch gewaschen, mit einem weiß gestärkten Brustvorsatz,
zwinkernd durch die viel zu schwache Brille, vorgeneigt, um den
Sohn Phöbus zu sehen, den Stolz des Alters. Phöbus hat ein
breites Lachen, ein quellendes Doppelkinn und rote Nackenwülste, er
riecht nach Zigarren und manchmal nach Wein, und er gibt jedem
einen Kuss auf beide Wangen. Er spricht viel, laut und
fröhlich, aber wenn man ihn fragt, ob die Geschäfte gutgehen,
quellen seine Augen hervor, er sinkt zusammen, jeden Augenblick
kann er anfangen zu schlottern wie ein frierender Bettler, sein
Doppelkinn verschwindet im Kragen: »Die Geschäfte gehen
nicht mehr, in diesen Zeiten. Wie ich klein war, bekam ich einen
Mohnbeugel für eine halbe Kopeke, zehn Kopeken kostet jetzt ein
Brot, die Kinder – unberufen – werden groß und brauchen Geld,
Alexander will jeden Tag Taschengeld.«

Der Vater zupfte an den Manschettenröllchen und stieß sie wieder
am Tischrand zurück, lächelte, wenn ihn Phöbus ansprach, schwach
und lauernd und wünschte seinem Schwager einen Herzschlag. Nach
zwei Stunden stand Phöbus auf, drückte der Mutter ein Silberstück
in die Hand, dem Großvater eines, und ein großes, glänzendes
steckte er in meine Tasche. Der Vater begleitete ihn, weil es
dunkel war, die Treppe hinunter, mit der Petroleumlampe in
hocherhobener Hand, und die Mutter rief: »Nathan, gib acht auf den
Schirm!« Der Vater gab acht auf den Schirm, und man hörte noch, da
die Tür offenstand, das gesunde Reden Phöbus'.

Zwei Tage später war Phöbus verreist, und der Vater verkündete:
»Der Lump ist schon weggefahren.«

»Hör auf, Nathan!« sagte die Mutter.

Ich kam in die Gibka. Es ist eine vornehme Vorstadtstraße, mit
weißen, niederen Häusern, neuen und verzierten. Ich sah erleuchtete
Fenster im Hause Böhlaugs, aber die Tür war geschlossen. Ich
überlegte eine Weile, ob ich so spät noch hinaufgehen sollte, es
musste schon zehn Uhr sein – da hörte ich Klavierspiel und
ein Cello, eine weibliche Stimme, einen Schall von klatschenden
Spielkarten. Ich dachte, dass es nicht anginge, in solchem
Anzug, wie ich ihn trug, in die Gesellschaft zu kommen, von meinem
ersten Auftreten hing alles ab – ich beschloss, den Besuch
für morgen aufzuschieben, und kehrte ins Hotel zurück. Der
vergebliche Weg hatte mich missmutig gemacht, der Portier
grüßte nicht mehr, als ich ins Hotel trat. Der Liftmensch beeilte
sich nicht, als ich auf den Knopf drückte. Er kam langsam, in
meinem Gesicht forschend. Es war ein fünfzigjähriger livrierter
Mensch, ein alter Liftknabe; ich ärgerte mich, dass in
diesem Hotel nicht kleine, rotwangige Knirpse den Fahrstuhl
bedienten.

Ich entsann mich, dass ich noch einen Blick in den
siebenten Stock hatte werfen wollen, und schritt die Stiege hinauf.
Oben war der Korridor sehr schmal, die Decke hing tiefer, aus einer
Waschküche strömte grauer Dunst, und es roch nach feuchter Wäsche.
Zwei, drei Türen mussten halb offenstehen, man hörte
streitende Stimmen, eine Normaluhr war, wie ich vermutet hatte,
nicht vorhanden. Ich wollte gerade die Stiege hinuntergehen, da
hielt knarrend der Fahrstuhl, die Tür ging auf, der Liftmensch warf
einen verwunderten Blick auf mich und ließ ein Mädchen aussteigen.
Sie trug einen kleinen grauen Sporthut, wandte mir ein braunes
Gesicht zu und große, graue, schwarz bewimperte Augen. Ich
grüßte und schritt die Stiege hinunter. Etwas zwang mich, vom
letzten Treppenabsatz wieder aufzublicken, da glaubte ich, die
biergelben Augen des Liftboys vom Treppengeländer her auf mich
gerichtet zu sehen.

Ich schloss meine Tür ab, weil ich eine unbestimmte
Furcht hatte, und begann, in einem alten Buch zu lesen.

III.
Ich war nicht schläfrig. Eine Kirchturmglocke bettet regelmäßige
Schläge in die weiche Nacht. Über mir höre ich Schritte, behutsame,
sanfte, unaufhörliche, es müssen Frauenschritte sein – ging jene
Kleine aus dem siebenten Stock so rastlos auf und ab? Was hatte
sie? Ich sah hinauf zur Decke, weil mir plötzlich der Einfall kam,
dass die Decke durchsichtig geworden war. Man sah vielleicht
die zierlichen Fußsohlen des graugekleideten Mädchens. Ging sie
barfuß oder in Pantoffeln? Oder in grauen Strümpfen aus Halbseide?
Ich erinnerte mich, wie sehnsüchtig ich und viele Kameraden einen
Urlaub erwartet hatten, der den Wunsch nach einem wildledernen
Halbschuh erfüllen konnte. Gesunde Bauernmädchenbeine durfte man
streicheln, breitsohlige Füße, mit abstehendem großem Zeh, die
durch den Schlamm der Felder, durch den Lehm der Landstraße
wanderten, Körper, für die die harten Schollen eines gefrorenen
Herbstackers ein Liebesbett bildeten. Gesunde Oberschenkel.
Minutenschnelle Liebe in der Dunkelheit vor einbrechendem Befehl.
Ich entsann mich der ältlichen Lehrerin in einem Etappennest, der
einzigen Frau jenes Orts, die vor Krieg und Überfall nicht
geflüchtet war. Es war ein spitzes Mädchen, über dreißig, man
nannte sie den »Drahtverhau«. Aber es gab nicht einen, der sie
nicht umworben hätte. Denn weit und breit, im Umkreis von
Kilometern, war sie die einzige Frau mit Halbschuhen und
durchbrochenen Strümpfen.

In diesem Riesenhotel Savoy mit den 864 Zimmern, ja in dieser
ganzen Stadt wachten vielleicht nur zwei Menschen, ich und das
Mädchen über mir. Man könnte ganz gut beieinander sein, ich,
Gabriel, und ein kleines braunes Mädchen mit freundlichem Gesicht,
großen, grauen, schwarz bewimperten Augen. Wie dünn mussten
die Decken dieses Hauses sein, wenn die Gazellenschritte so
deutlich zu hören waren; selbst den Geruch ihres Leibes
glaubte ich zu spüren. Ich nachzusehen, ob
diese Schritte wirklich dem Mädchen gehörten. Im Korridor brannte
ein dunkelrotes Glühlämpchen; Schuhe, Stiefel, Frauenhalbschuhe
standen vor den Zimmertüren, alle ausdrucksvoll wie
Menschengesichter. Im siebenten Stockwerk brannte überhaupt keine
Lampe, schwaches Licht rann aus geblendeten Glasscheiben. Gelb und
dünn floss ein Strahl durch eine Ritze, es ist Zimmer 800 –
da muss der rastlose Spaziergänger wohnen. Ich kann durchs
Schlüsselloch sehen – es ist das Mädchen. Sie schreitet in
einem weißen Gewand – es ist ein Bademantel – auf und ab, bleibt
eine Weile am Tisch stehen, sieht in ein Buch und beginnt
ihre Wanderung von neuem.

Ich bemühe mich, ihr Gesicht zu erhaschen – sehe nur die schwache Rundung eines Kinns, das Viertel eines Profils, wenn sie stehenbleibt, ein Büschel Haare, und sooft der Mantel bei einem weiten Schritt sich lüftet, einen Schimmer ihres braunen Fleisches.
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