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  Die Flucht
ohne Ende
Ein Bericht




Vorwort
Im Folgenden erzähle ich die Geschichte meines Freundes,
Kameraden und Gesinnungsgenossen Franz Tunda.

Ich folge zum Teil seinen Aufzeichnungen, zum Teil seinen
Erzählungen.

Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich
nicht mehr darum, zu »dichten«. Das wichtigste ist das
Beobachtete.




Paris, im März 1927



Joseph Roth

I.
Der Oberleutnant der österreichischen Armee Franz Tunda geriet
im August des Jahres 1916 in russische Kriegsgefangenschaft. Er kam
in ein Lager, einige Werst nordöstlich von Irkutsk. Es gelang ihm,
mit Hilfe eines sibirischen Polen zu fliehen. Auf dem entfernten,
einsamen und traurigen Gehöft des Polen, am Rande der Taiga, blieb
der Offizier bis zum Frühling 1919.

Waldläufer kehrten bei dem Polen ein, Bärenjäger und
Pelzhändler. Tunda hatte keine Verfolgung zu fürchten. Niemand
kannte ihn. Er war der Sohn eines österreichischen Majors und einer
polnischen Jüdin, in einer kleinen Stadt Galiziens, dem
Garnisonsort seines Vaters, geboren. Er sprach polnisch, er hatte
in einem galizischen Regiment gedient. Es fiel ihm leicht, sich für
einen jüngeren Bruder des Polen auszugeben. Der Pole hieß
Baranowicz. Tunda nannte sich ebenso.

Er bekam ein falsches Dokument auf den Namen Baranowicz, war
nunmehr in Lodz geboren, im Jahre 1917 wegen eines unheilbaren und
ansteckenden Augenleidens aus dem russischen Heer entlassen, von
Beruf Pelzhändler, wohnhaft in Werchni Udinsk.

Der Pole zählte seine Worte wie Perlen, ein schwarzer Bart
verpflichtete ihn zur Schweigsamkeit. Vor dreißig Jahren war er,
ein Strafgefangener, nach Sibirien gekommen. Später blieb er
freiwillig. Er wurde Mitarbeiter einer wissenschaftlichen
Expedition zur Erforschung der Taiga, wanderte fünf Jahre durch die
Wälder, heiratete dann eine Chinesin, ging zum Buddhismus über,
blieb in einem chinesischen Dorf als Arzt und Kräuterkenner, bekam
zwei Kinder, verlor beide und die Frau durch die Pest, ging wieder
in die Wälder, lebte von Jagd und Pelzhandel, lernte die Spuren der
Tiger im dichtesten Gras erkennen, die Vorzeichen des Sturms
an dem furchtsamen Flug der Vögel, wusste Hagel- von Schnee-
und Schnee- von Regenwolken zu unterscheiden, kannte die Gebräuche
der Waldgänger, der Räuber und der harmlosen Wanderer, liebte seine
zwei Hunde wie Brüder und verehrte die Schlangen und die Tiger. Er
ging freiwillig in den Krieg, schien aber seinen Kameraden und den
Offizieren schon in der Kaserne so unheimlich, dass sie ihn
als einen Geisteskranken wieder in die Wälder entließen. Jedes
Jahr, im März, kam er in die Stadt. Er tauschte Hörner, Felle,
Geweihe gegen Munition, Tee, Tabak und Schnaps ein. Er nahm einige
Zeitungen mit, um sich auf dem Laufenden zu halten, glaubte aber
weder den Nachrichten noch den Artikeln; selbst an den Inseraten
zweifelte er. Seit Jahren ging er in ein bestimmtes Bordell, zu
einer Rothaarigen, Jekaterina Pawlowna hieß sie. Wenn ein anderer
bei dem Mädchen war, wartete Baranowicz, ein geduldiger Liebhaber.
Das Mädchen wurde alt, es färbte seine silbernen Haare, verlor
einen Zahn nach dem andern und sogar das falsche Gebiss.
Jedes Jahr brauchte Baranowicz weniger zu warten, schließlich war
er der einzige, der zu Jekaterina kam. Sie begann ihn zu lieben,
das ganze Jahr brannte ihre Sehnsucht, die späte Sehnsucht einer
späten Braut. Jedes Jahr wurde ihre Zärtlichkeit stärker, ihre
Leidenschaft heißer, sie war eine Greisin, mit welkem Fleisch
genoss sie die erste Liebe ihres Lebens. Baranowicz brachte
ihr jedes Jahr die gleichen chinesischen Ketten und die kleinen
Flöten, die er selbst schnitzte und auf denen er die Stimmen der
Vögel nachahmte.

Im Februar 1918 verlor Baranowicz den Daumen der linken Hand,
als er unvorsichtig Holz sägte. Die Heilung dauerte sechs Wochen,
im April sollten die Jäger aus Wladiwostok kommen, er konnte in
diesem Jahr nicht in die Stadt. Vergeblich wartete Jekaterina.
Baranowicz schrieb ihr durch einen Jäger und tröstete sie. Statt
der chinesischen Perlen schickte er ihr einen Zobel und eine
Schlangenhaut und ein Bärenfell als Bettvorleger. So kam es,
dass Tunda in diesem wichtigsten aller Jahre keine Zeitungen
las. Erst im Frühling 1919 hörte er von dem heimkehrenden
Baranowicz, dass der Krieg beendet war.

Es war an einem Freitag, Tunda wusch das Essgeschirr in
der Küche, Baranowicz trat in die Tür, man hörte das Bellen der
Hunde. Eis klirrte an seinem schwarzen Bart, auf dem Fensterbrett
saß ein Rabe.

»Es ist Friede, es ist Revolution!« sagte Baranowicz.

In diesem Augenblick wurde es still in der Küche. Die Uhr im
Nebenzimmer schlug drei starke Schläge. Franz Tunda legte die
Teller sorgfältig und leise auf die Bank. Er wollte die Stille
nicht stören, wahrscheinlich hatte er auch Angst, die Teller würden
zerbrechen. Seine Hände zitterten.

»Den ganzen Weg«, sagte Baranowicz, »habe ich es mir überlegt,
ob ich es dir sagen soll. Schließlich tut es mir leid, dass
du nach Hause gehen wirst. Wir werden uns wahrscheinlich
nicht wiedersehn, und schreiben wirst du mir auch nicht.«

»Ich werde dich nicht vergessen«, sagte Tunda.

»Versprich nichts!« sagte Baranowicz.

Das war der Abschied.

II.
Tunda wollte nach der Ukraine gelangen, von Shmerinka, wo er in
Gefangenschaft geraten war, nach der österreichischen Grenzstation
Podwoloczyska und dann nach Wien. Er hatte keinen bestimmten Plan,
der Weg lag unsicher vor ihm, lauter Windungen. Er wusste,
dass es lange dauern würde. Er hatte nur den einen Vorsatz:
weder den weißen noch den roten Truppen nahe zu kommen und sich um
die Revolution nicht zu kümmern. Die österreichisch-ungarische
Monarchie war zerfallen. Er hatte keine Heimat mehr. Sein Vater war
als Oberst gestorben, seine Mutter schon lange tot. Ein Bruder war
Kapellmeister in einer mittelgroßen deutschen Stadt.

In Wien erwartete ihn seine Braut, Tochter des
Bleistiftfabrikanten Hartmann. Von ihr wusste der
Oberleutnant nichts mehr, als dass sie schön, klug, reich
und blond war. Diese vier Eigenschaften hatten sie befähigt, seine
Braut zu werden.

Sie schickte ihm Briefe und Leberpasteten ins Feld, manchmal
eine gepresste Blume aus Heiligenkreuz. Er schrieb ihr jede
Woche auf dunkelblauem Feldpostpapier mit
angefeuchtetem Tintenstift kurze Briefe, knappe
Situationsberichte, Meldungen.

Seitdem er aus dem Lager geflohen war, hatte er nichts von ihr
gehört.

Dass sie ihm treu war und auf ihn wartete, daran
zweifelte er nicht.

Dass sie auf ihn wartete, bis zu seiner Ankunft, daran
zweifelte er nicht.

Dass sie aber aufhören würde, ihn zu lieben, wenn er
einmal da war und vor ihr stand, schien ihm ebenso gewiss.
Denn als sie sich verlobt hatten, war er ein Offizier gewesen. Die
große Trauer der Welt verschönte ihn damals, die Nähe des Todes
vergrößerte ihn damals, die Weihe eines Begrabenen lag um den
Lebendigen, das Kreuz auf der Brust gemahnte an das Kreuz auf einem
Hügel. Rechnete man auf ein glückliches Ende, so warteten nach dem
triumphalen Marsch der siegreichen Truppen über die Ringstraße der
goldene Kragen des Majors, die Stabsschule und schließlich der
Generalsrang, alles umweht von dem weichen Trommelklang des
Radetzkymarsches.

Jetzt aber war Franz Tunda ein junger Mann ohne Namen, ohne
Bedeutung, ohne Rang, ohne Titel, ohne Geld und ohne Beruf,
heimatlos und rechtlos.

Er hatte seine alten Papiere und ein Bild seiner Braut im Rock
eingenäht. Es schien ihm günstiger, mit dem fremden Namen, der ihm
geläufig war wie sein eigener, durch Russland zu wandern.
Erst jenseits der Grenze wollte er seine alten Papiere wieder
verwenden.

Den Pappendeckel, auf dem seine schöne Braut abgebildet war,
fühlte Tunda hart und beruhigend auf der Brust. Die Photographie
stammte von dem Hofphotographen, der den Modezeitungen Bilder von
Damen der Gesellschaft lieferte. In einer Serie »Bräute unserer
Helden« hatte sich auch Fräulein Hartmann als die Braut des
tapferen Oberleutnants Franz Tunda befunden; eine Woche vor der
Gefangennahme noch hatte ihn die Zeitung erreicht.

Den Ausschnitt mit dem Bild konnte Tunda bequem der Rocktasche
entnehmen, sooft ihn die Lust befiel, seine Braut
zu betrachten. Er betrauerte sie schon, noch ehe er sie
gesehen hatte. Er liebte sie doppelt: als ein Ziel und als eine
Verlorene. Er liebte das Heldentum seiner weiten und gefährlichen
Wanderung. Er liebte die Opfer, die nötig waren, die Braut zu
erreichen, und die Vergeblichkeit dieser Opfer. Der ganze Heroismus
seiner Kriegsjahre erschien ihm kindisch im Vergleich zu dem
Unternehmen, das er jetzt wagte. Neben seiner Trostlosigkeit wuchs
die Hoffnung, dass er allein durch diese gefährliche
Rückkehr wieder ein begehrenswerter Mann wurde. Er war den ganzen
Weg über glücklich. Hätte man ihn gefragt, ob ihn die Hoffnung oder
die Wehmut glücklich machten, er hätte es nicht gewusst. In
den Seelen mancher Menschen richtet die Trauer einen größeren Jubel
an als die Freude. Von allen Tränen, die man verschluckt, sind jene
die köstlichsten, die man über sich selbst geweint hätte.

Es gelang Tunda, den weißen und roten Truppen aus dem Weg zu
gehen. Er durchquerte in einigen Monaten Sibirien und einen großen
Teil des europäischen Russlands, mit der Bahn, mit Pferden
und zu Fuß. Er gelangte in die Ukraine. Er kümmerte sich nicht um
den Sieg oder die Niederlage der Revolution. Mit dem Klang dieses
Wortes verband er schwache Vorstellungen von Barrikaden, Pöbel und
dem Geschichtslehrer an der Kadettenschule, Major Horwath. Unter
»Barrikaden« stellte er sich übereinandergeschichtete schwarze
Schulbänke vor, mit aufwärts ragenden Füßen. »Pöbel« war ungefähr
das Volk, das sich am Gründonnerstag bei der Parade hinter dem
Kordon der Landwehr staute. Von diesen Menschen sah man nur
verschwitzte Gesichter und zerbeulte Hüte. In den Händen hielten
sie wahrscheinlich Steine. Dieses Volk erzeugte die Anarchie und
liebte die Faulheit.

Manchmal entsann sich Tunda auch der Guillotine, die der Major
Horwath immer Guillotin, ohne Endung, aussprach, ebenso wie er Pari
sagte statt Paris. Die Guillotine, deren Konstruktion der Major
genau kannte und bewunderte, stand wahrscheinlich jetzt auf dem
Stephansplatz, der Verkehr für Wagen und Automobile war eingestellt
(wie in der Silvesternacht), und die Häupter der besten Familien
des Reiches kollerten bis zur Peterskirche und in die
Jasomirgottstraße. Ebenso ging es in Petersburg zu und in
Berlin. Eine Revolution ohne Guillotine war ebenso wenig
möglich wie ohne rote Fahne. Man sang die Internationale, ein Lied,
das der Kadettenschüler Mohr an den Sonntagnachmittagen vorgetragen
hatte, den sogenannten »Schweinereien«. Mohr zeigte damals
pornographische Ansichtskarten und sang sozialistische Lieder. Der
Hof war leer, man sah zum Fenster hinunter, leer und still war er,
man hörte das Gras zwischen den großen Quadersteinen wachsen. –
Eine »Guillotin« mit dem abgehackten, gleichsam von ihr selbst
abgeschnittenen »e« war etwas Heroisches, Stahlblaues und
Blutbetropftes. Rein als Instrument betrachtet, schien sie Tunda
heroischer als ein Maschinengewehr.

Tunda nahm also persönlich keine Partei. Die Revolution war ihm
unsympathisch, sie hatte ihm die Karriere und das Leben verdorben.
Aber er war nicht im Dienst, sobald er sich der Weltgeschichte
gegenüberstellte, und glücklich, dass ihn keine Vorschrift
zwang, eine Partei zu ergreifen. Er war ein Österreicher. Er
marschierte nach Wien.

Im September erreichte er Shmerinka. Er ging am Abend durch die
Stadt, kaufte teures Brot für eine seiner letzten Silbermünzen und
hütete sich vor politischen Gesprächen. Er wollte nicht verraten,
dass
er von weither kam.

Er beschloss, die Nacht zu durchwandern.

Sie war klar, kühl, fast winterlich; noch war die Erde nicht
gefroren, aber der Himmel war es schon. Gegen Mitternacht hörte er
plötzlich Gewehrschüsse. Eine Kugel schlug ihm den Stock aus der
Hand. Er warf sich zu Boden, ein Hufschlag traf ihn in den Rücken,
er wurde ergriffen, hochgezogen, quer über einen Sattel gelegt,
über ein Pferd gehängt, wie ein Wäschestück über eine Leine. Der
Rücken schmerzte ihn, vom Galopp vergingen ihm die Sinne, sein Kopf
war mit Blut gefüllt, es drohte ihm aus den Augen zu schießen. Er
erwachte aus der Ohnmacht und schlief gleich ein – so, wie er hing.
Am nächsten Morgen band man ihn ab, er schlief noch, gab ihm Essig
zu riechen, er schlug die Augen auf, fand sich auf einem Sack in
einer Hütte liegen, ein Offizier saß hinter einem Tisch.
Pferde wieherten hell und tröstlich vor dem Haus, auf dem
Fenster saß eine Katze. Man hielt Tunda für einen bolschewistischen
Spion. Roter Hund! nannte ihn der Offizier. Sehr schnell begriff
der Oberleutnant, dass es nicht gut war, russisch zu
sprechen. Er sagte die Wahrheit, nannte sich Franz Tunda, gestand,
dass er ein
falsches Dokument besaß. Man glaubte ihm nicht. Schon machte er
eine Bewegung nach der Brust, wollte sein richtiges Papier
vorzeigen. Aber er empfand den Druck der Photographie wie eine
Warnung oder wie eine Mahnung. Er legitimierte sich nicht, es hätte
ihm übrigens gar nicht geholfen. Er wurde gefesselt, in einen Stall
geschlossen, sah den Tag durch eine Lücke, sah eine kleine Gruppe
von Sternen, sie waren hingestreut wie weißer Mohn – – Tunda
dachte an frisches Gebäck – – er war ein Österreicher. Nachdem
er zweimal die Sterne gesehen hatte, wurde er wieder ohnmächtig. Er
erwachte in einem Meer von Sonne, bekam Wasser, Brot und Schnaps,
Rotgardisten standen um ihn, ein Mädchen in Hosen war unter ihnen,
ihre Brust ahnte man hinter zwei großen, mit Papieren gefüllten
Blusentaschen.

»Wer sind Sie?« fragte das Mädchen.

Sie schrieb alles auf, was Tunda sagte.

Sie reichte ihm ihre Hand. Die Rotgardisten gingen hinaus, sie
ließen die Tür weit offen, plötzlich fühlte man die glühende Sonne,
obwohl sie weiß und ohne Lust zu brennen war. Das Mädchen war
kräftig, sie wollte Tunda emporziehen und fiel selbst nieder.

Bei strahlender Sonne schlief er ein. Dann blieb er bei den
Roten.

III.
Irene hatte wirklich lange gewartet. In der
Gesellschaftsschicht, der das Fräulein Hartmann angehörte, gibt es
eine Treue aus Konvention, eine Liebe aus Gründen der
Schicklichkeit, Keuschheit aus Mangel an Auswahl und infolge eines
diffizilen Geschmacks. Irenes Vater, ein Fabrikant noch aus jener
Zeit, in der die Redlichkeit eines Mannes nach der Anzahl
der Prozente berechnet wurde, die er auf seine Waren anschlug,
verlor seine Fabrik wegen der gleichen Bedenken, denen Irene
beinahe ihr Leben geopfert hätte. Er konnte sich nicht
entschließen, schlechtes Blei zu verwenden, obwohl die Verbraucher
gar nicht anspruchsvoll waren. Es gibt eine geheimnisvolle rührende
Anhänglichkeit an die Qualität der eigenen Ware, deren Gediegenheit
zurückwirkt auf den Charakter des Erzeugers, eine Treue zum
Fabrikat, die ungefähr dem Patriotismus jener Menschen gleicht, die
von der Größe, der Schönheit, der Macht ihres Vaterlandes die
eigene Existenz abhängig machen. Diesen Patriotismus haben
Fabrikanten manchmal mit ihren letzten Bürodienern gemein, wie den
großen Patriotismus Fürsten und Korporale.

Der alte Herr stammte aus jener Zeit, in der ein Wille die
Qualität bestimmte und in der man noch mit Ethik Geld verdiente. Er
hatte Kriegslieferungen, aber keine richtige Vorstellung vom
Kriegsleben. Deshalb lieferte er Millionen allerbester Bleistifte
an unsere Krieger im Feld, Bleistifte, die unsern Kriegern
ebenso wenig halfen wie die miserablen Erzeugnisse der
anderen Kriegslieferanten. Einem Intendanten, der ihm den Rat gab,
geringere Ansprüche an seine Ware zu stellen, wies der Fabrikant
die Tür. Andere behielten das gute Material für eine bessere
Zeit.

Als der Friede kam, hatte der Alte nur schlechtes Material, das
ohnehin im Preis gesunken war. Er verkaufte es mitsamt seiner
Fabrik, zog sich in einen ländlichen Bezirk zurück, machte noch ein
paar kurze Spaziergänge und schließlich den langen letzten zum
Zentralfriedhof.

Irene blieb, wie die meisten Töchter verarmter Fabrikanten, in
einer Villa zurück, mit einem Hund und einer adeligen Dame, die
Kondolenzbesuche empfing und den Alten ehrlich betrauerte, nicht
weil er ihr nahegestanden hatte, sondern weil er dahingegangen war,
ohne ihr nahegestanden zu haben. Ihren Weg von einem Majordomus zur
Gebieterin hatte der Tod unterbrochen. Jetzt besaß sie die
Schlüssel zu Schränken, die ihr nicht gehörten. Sie tröstete sich
durch eine ausgiebige Betrachtung der leidenden Irene.

Übrigens war die vornehme Dame mittelbar die Ursache der
Verlobung mit Tunda gewesen. Irene hatte sich verlobt, um ihre
Selbständigkeit zu beweisen. Verlobtsein war beinahe so viel wie
Großjährigkeit. Die Braut eines aktiven Offiziers im Krieg war
sogar de facto großjährig. Wahrscheinlich hätte die Liebe, die auf
diesem Grunde gewachsen war, die juristische Großjährigkeit, das
Kriegsende, die Revolution nicht überdauert, wenn Tunda
zurückgekommen wäre. Verschollene aber haben einen
unwiderstehlichen Reiz. Einen Anwesenden betrügt man, einen
Gesunden, einen Kranken auch und unter Umständen sogar einen Toten.
Aber einen rätselhaft Verschwundenen erwartet man, solang es
geht.

Es gibt verschiedene Ursachen weiblicher Liebe. Auch das Warten
ist eine. Man liebt die eigene Sehnsucht und das bedeutende Quantum
an Zeit, das man investiert hat. Jede Frau würde sich selbst
geringschätzen, wenn sie den Mann nicht liebte, auf den sie
gewartet hat. Weshalb aber wartete Irene? Weil anwesende Männer
weit hinter Verschollenen zurückstehen.

Übrigens war sie anspruchsvoll. Sie gehörte zu der Generation
der illusionslosen großbürgerlichen Mädchen, deren
natürlich-romantische Veranlagung der Krieg zerstört hatte. Diese
Mädchen gingen während des Krieges in die Mittelschule, ins Lyzeum,
in die sogenannte Töchterschule. Das sind in ruhigen Zeiten die
Brutstätten der Illusionen, der Ideale, der Verliebtheiten.

Im Krieg vernachlässigte man die Erziehung. Die Mädchen aller
Stände lernten auf Kosten der Jamben Krankenpflege, aktuelles
Heroentum, Kriegsberichte. Die Frauen dieser Generation sind
skeptisch, wie nur Frauen, die eine große Erfahrung in der Liebe
haben. Die stumpfe, simple und barbarische Beschaffenheit der
Männer ist ihnen langweilig. Von der armseligen, ewigen und
unveränderlichen Methode männlicher Werbung wissen sie alles schon
im Vorhinein.

Irene nahm nach dem Krieg eine Stellung in einem Büro an, weil
man sich damals anfing zu schämen, wenn man nicht arbeitete. Sie
gehörte zu den besseren Bürokräften, die der Herr Chef selbst zu
rufen, nicht durch den Sekretär holen zu lassen pflegte. Deshalb
bildete man sich damals ein, die Welt stünde kopf und die
Gleichheit aller wäre gründlich durchgeführt. Welch eine Zeit, in
der Fabrikantentöchter das Geehrte vom Achtzehnten dieses
beantworten mussten, um bessere Strümpfe tragen zu können.
Diese Zeit war »aus den Fugen«.

Irene wartete (wie viele tausend Frauen) morgens, mittags,
abends auf den Briefträger. Er brachte manchmal einen
gleichgültigen Brief vom Notar. Inzwischen umgaben sie die Seufzer
der aristokratischen Dame, deren Mitgefühl aussah wie eine
Schadenfreude.

Irene verkehrte bei einer befreundeten Familie aus Triest. Es
war eine alte Familie, die seit Dezennien von Kachelöfenerzeugung
lebte und von klassischen Statuen aus Gips. Dieser Familie sind die
meisten Diskuswerfer zuzuschreiben, die unter Glasstürzen auf
Mahagonivitrinen stehen. Ein Zweig der Triestiner Familie hatte –
wahrscheinlich aus geschäftlichen Gründen – dem Irredentismus
gehuldigt, seine Büros nach Mailand verlegt und sich von dem
habsburgertreuen Familienteil getrennt. Beide Lager wechselten
nicht einmal mehr Hochzeitstelegramme. So tiefgehende Konsequenzen
kann der Patriotismus erzeugen.

Nach dem Kriege knüpften sich die Beziehungen wieder langsam an.
Da der Sieg zur Großmut verpflichtet, streckte der italienische
Teil der Familie dem österreichischen zuerst die Hand entgegen. Es
war ein Neffe, der von Mailand nach Wien kam – und das ist der
Mann, den Irene schließlich heiratete.

Er eroberte sie durch Galanterie. Es war in jenen Tagen bei
deutschen Männern eine seltene Eigenschaft – sie ist es noch heute.
Er war unbedeutend, flink, geschäftstüchtig, er verdiente Geld und
besaß die große weltmännische Fähigkeit, geizig zu sein und
gleichzeitig einer Frau kostbare und überraschende Geschenke zu
machen. Sein persönlicher Geschmack stand in einem verblüffenden
Gegensatz zu seinem beruflichen. In seinem Hause befand sich nicht
eine einzige jener Statuen, die er fabrizierte. –

Irene war froh, als sie ihre väterliche Villa verließ und nach
fünfzehn Jahren zum ersten Mal die adelige Dame.

Da der Hund dem Ehepaar folgte, übernahm die
Wirtschafterin auch einen Teil seiner Funktionen: sie knurrte
den Briefträger an.

Irene vergaß Tunda nicht. Ihr erstes Kind, es war ein Mädchen,
nannte sie gegen ihren guten Geschmack: Franziska.

IV.
Ich habe erzählt, wie Tunda für die Revolution zu kämpfen
begann. Es war ein Zufall.

Er vergaß seine Braut nicht, aber er befand sich nicht mehr auf
dem Wege zu ihr, sondern schon in der Nähe von Kiew und auf dem
Marsch nach dem Kaukasus. Er trug einen roten Stern, seine Stiefel
waren zerrissen. Noch wusste er nicht, ob er in seine
Kameradin verliebt war. Aber nach althergebrachter Sitte schwor er
ihr einmal Treue. Er begegnete ihrem Widerstand gegen jede Poesie
und fühlte den Zusammenbruch ewiger Gesetze.

»Ich werde dich niemals verlassen«, sagte Franz Tunda.

»Ich werde dich loswerden!« erwiderte das Mädchen.

Man nannte sie Natascha Alexandrowna. Sie war die Tochter eines
Uhrmachers und einer Bäuerin, hatte sich früh mit einem
französischen Parfümerie-Fabrikanten verheiratet und nach einem
Jahr von ihm scheiden lassen. Sie zählte heute dreiundzwanzig
Jahre. Ihr Gesicht veränderte sich manchmal. Ihre gewölbte Stirn
legte sich in viele kleine Falten, ihre starken, kurzen Augenbrauen
schoben sich eng zusammen, die zarte Haut ihrer Nase straffte sich
über dem Knochen, die Nasenlöcher wurden schmal, die Lippen, immer
rund und halb offen, pressten sich gegeneinander wie zwei
verbissene Feinde, der Hals streckte sich vor wie ein suchendes
Tier. Ihre Pupillen, sonst braun, rund, in dünnen goldenen Ringen,
wurden schmale grüne Ovale, zwischen zusammengezogenen Lidern wie
Klingen in Futteralen. Sie wollte von ihrer Schönheit nichts
wissen, rebellierte gegen sich, hielt ihre Weiblichkeit für einen
Rückfall in die bourgeoise Weltanschauung und das ganze weibliche
Geschlecht für den unberechtigten Überrest einer besiegten,
verröchelnden Welt. Sie war mutiger als die ganze männliche
Schar, in deren Mitte sie kämpfte. Sie wusste nicht,
dass Mut die Tugend der Frauen ist und Furchtsamkeit die
Klugheit der Männer. Sie dass alle
Männer nur deshalb ihre guten Kameraden waren, weil alle sie
liebten. Sie dass Männer keusch sind
und sich schämen, ihre Herzen zu verraten. Sie hatte sich keinen
von ihnen genommen; sie hatte keines einzigen Liebe gemerkt, weil
sie bürgerlicher war, als sie sich zugestehen durfte.

Die Männer ihres Zuges waren Matrosen, Arbeiter, Bauern, ohne Bildung und von der Unschuld der Tiere.
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