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			Die Morgensonne warf dünne Streifen durch die Jalousie. Ob es schon Zeit zum Aufstehen war? Janan lag auf dem Rücken und lauschte dem Schnarchen, das aus dem Schlafzimmer nebenan kam. Sie mochte das Geräusch, auch wenn Mama immer sagte, dass Baba wie ein kaputter Automotor knatterte. Janan fand, Baba klang friedlich wie ein Bär im Winterschlaf.

			Über ihr im Doppelstockbett knarzte das Holz. Saman wälzte sich von einer Seite auf die andere. Vielleicht träumte er schlecht? In dem Stockbett an der Wand gegenüber lagen Elyas und Milad, ihre anderen beiden großen Brüder. Die beiden schliefen wie die Steine. Zumindest taten sie so.

			Janan hingegen war putzmunter und langweilte sich. Warum waren die Jungs nur solche Penntüten? Und Mama und Baba mussten doch auch endlich mal aufstehen, wo sie doch heute alle zusammen die neue Wohnung besichtigen wollten. Irgendwo südlich der Elbe – es würde eine halbe Ewigkeit dauern, bis sie da wären, hatte Baba gesagt.

			»Hallooo?«, versuchte sie es leise.

			Keine Antwort. Niemand reagierte.

			»Schlaft ihr noch?«

			Nur von Saman kam ein unwilliges Grummeln. Die anderen zwei mucksten sich nicht. Da musste sie sich wohl ein bisschen mehr Mühe geben. »Also … Wisst ihr waaas? … Mama und ich, wir haben ein Geheimnis!«

			Na bitte. Auf einmal waren sie tatsächlich alle drei wach. Saman streckte den Kopf über die Bettkante. Und auch Elyas und Milad rührten sich. Janan angelte ihre Brille vom Nachttisch, um ihre neugierigen Mienen besser erkennen zu können.

			»Was denn für ein Geheimnis?«, fragte Saman.

			»Sag ich nicht. Ist ja ein Geheimnis.«

			»Ey, nun sag gefälligst, wenn du uns schon weckst«, drängelte Elyas.

			»Nee.«

			»Pfff, ist doch egal. Außerdem weiß ich es sowieso.« Elyas tat gelangweilt. Seit er dreizehn war, machte er einen auf obercool. Es verging kaum ein Tag, an dem er sich nicht darüber beschwerte, dass er immer noch im Kinderzimmer schlafen musste. Und ständig meckerte er über all das Zeug, das rumlag. Dabei schmiss er selbst seine Klamotten auf den Boden, obwohl sie alle vier einen eigenen Haken an der Tür hatten. Nee, wenn jemand Grund hatte, sich zu beschweren, dann Janan. Elyas und Abdi waren eindeutig chaotischer als sie. Nur Saman war nicht zu toppen, wenn es um Ordnung ging. Der legte sogar die Socken hübsch nebeneinander auf seine Bettdecke.

			»Sooo? Was weißt du denn?« Janan war verunsichert. Hatte Mama Elyas etwa auch eingeweiht?

			»Was soll es schon sein? Mama kriegt ein Baby.«

			»Echt?« Milad riss die Augen auf. »Sie ist doch gar nicht dicker als sonst.«

			»Kommt noch«, sagte Elyas.

			Saman guckte streng. »Wenn wir noch einer mehr sind, fliegen wir aus der Wohnung. Frau Wirsing hat gesagt, wir sind sowieso schon zu viele Kinder.«

			Frau Wirsing war die Vermieterin, das wusste Janan. Aber um die ging es jetzt ja gar nicht.

			»Sag bloß, wir kriegen Abdi hier ins Zimmer, weil das neue Baby bei Mama und Baba schläft.« Elyas stöhnte auf. »Wo soll der denn noch hin?«

			»Quatsch«, brummelte Milad von oben. »Wenn das Baby da ist, haben wir doch schon die neue Wohnung. Die ist ja viel größer.«

			Jetzt triumphierte Janan. »Hahaha, ich wusste es. Ihr habt ja alle keine Ahnung.«

			»Und du auch nicht.« Elyas warf ihr sein Kissen an den Kopf. Janan pfefferte es zurück, es flog gegen Elyas Leselampe, die scheppernd zu Bruch ging.

			»Spinnst du?« Im nächsten Moment stand Elyas neben ihr und haute ihr sein Kissen um die Ohren. Zack, zack, zack!

			»Meine Brille!« Janan duckte sich weg und schrie um Hilfe, ein bisschen aus Spaß und ein bisschen im Ernst.

			»Kinder schlagen ist verboten! Und welche mit Brille erst recht!«, rief Saman. Er sprang vom Bett und schubste Elyas zur Seite, der zurückschubste. Saman versuchte, Elyas zu boxen, und Janan zog ihn an den Haaren.

			Nur Milad hielt sich raus. Er saß im Schneidersitz auf seiner Matratze und aß die Kekse, die er dort oben gebunkert hatte.

			Dann stand Baba in der Tür. »Ruhe, ihr Esel mit drei Beine!« Wenn Baba schimpfte, tat er das auf Deutsch, obwohl er sonst in seiner Muttersprache mit ihnen sprach. Auf Kurmandschi kann man gar nicht fluchen, hatte er mal gesagt. Und deshalb dachte er sich immer sehr schöne deutsche Schimpfwörter aus. »Esel mit drei Beine« war neu und alle mussten lachen.

			Das Gegacker lockte Mama an, die sich mit Abdi an der Hand auch noch ins Zimmer quetschte. Oh Mann, es war eindeutig zu eng hier. Wie gut, dass Mamas Bauch nicht noch runder werden würde.

			Und wie gut, dass Elyas diesen schönen Streit angefangen hatte. Sonst hätte Janan womöglich doch noch Mamas Geheimnis verraten – wo sie ihr doch hoch und heilig versprochen hatte, niemandem auch nur ein Wörtchen zu erzählen.
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			Erst schliefen alle bis in die Puppen und dann musste es auf einmal schnell gehen. Aber wie immer dauerte es, bis sie startklar waren. Und gerade als es endlich losgehen sollte, passierte etwas richtig Dummes: Janans Brille war verschwunden. Die hatte sie doch im Badezimmer neben ihre Zahnbürste gelegt. Und nun war sie nicht mehr da. Menno! Sicher war das Abdis Schuld. Der grapschte sich alles, was nicht festgeschraubt war.

			Die ganze Familie half beim Suchen, sogar Elyas gab sich Mühe. Aber das verflixte Ding tauchte nicht mehr auf.

			»Es nützt nichts. Der Makler wartet nicht, wenn wir zu spät kommen«, sagte Mama. Sie hatte ihr dunkelblaues Sonntagskleid angezogen, obwohl doch Samstag war.

			Baba klimperte mit den Autoschlüsseln. Vor jeder Fahrt war er nervöser, als wenn er zum Zahnarzt musste. Und erst recht, wenn die ganze Familie dabei war. Baba hatte Angst vorm Autofahren, was er nicht zugab, obwohl es sowieso alle wussten.

			»Aber dann seh ich ja gar nichts«, murmelte Janan, was Baba nicht mehr hörte, weil er schon zur Wohnungstür hinaus war. Mama scheuchte den Rest der Familie hinterher.

			Und dann, in all dem Stress, hatte Janan auch noch vergessen, auf die Toilette zu gehen. Kaum hatte Baba das Auto gestartet, rutschte sie unruhig auf ihrem Sitz hin und her, obwohl das eigentlich unmöglich war. Sie saß nämlich eingequetscht zwischen Abdis Kindersitz und Saman auf der mittleren Rückbank.

			Sie tippte Baba auf die Schulter. »’tschuldigung, Baba … Ich muss noch mal ganz dringend.«

			Grummelnd stellte der den Motor wieder ab. »Immer müssen wir auf dich warten«, schimpfte er, was ungerecht war.

			»Die Jungs trödeln auch oft rum«, verteidigte sie sich, während sie über Saman hinweg zur Tür kletterte. »Jetzt lass mich mal vorbei!«

			»Klar, steig ruhig aus. Das Auto ist sowieso zu voll«, sagte Saman. »Vier Leute und ein Baby hinten sind gar nicht erlaubt. Das ist nämlich nur ein Sechssitzer.«

			»Ich bin kein Baby!«, rief Abdi.

			»Was heißt hier Leute?«, murmelte Mama. »Kinder. Von denen können so viele mitfahren, wie reinpassen.«

			»Aber alle müssen sich anschnallen. Ich darf mir gar nicht mit Janan einen Gurt teilen. Das ist verboten!« Saman blieb stur. Er wollte mal Polizist werden und übte schon ordentlich, was Janan manchmal ganz schön auf den Keks ging. Aber er wusste ja wohl auch, dass ein neunjähriges Mädchen nicht allein zu Hause bleiben durfte, einen halben Tag lang. Schon gar nicht, wenn alle anderen eine funkelnagelneue Wohnung besichtigten.

			Mama drückte ihr den Schlüsselbund in die Hand. »Vergiss nicht, abzuschließen«, rief sie ihr hinterher, als Janan schon beim Hauseingang war. »Und beeil dich bitte!«

			Tja, beeilen war gar nicht so einfach. Ohne Brille sah Janan nämlich schlechter als ein Maulwurf. Aber das Klo fand sie auch so.

			Als sie kurz darauf wieder am Straßenrand stand, blinzelte sie irritiert. »Ich glaub, ich spinne!« Sie kniff die Augen zusammen, aber es half nichts. Die Welt um sie herum war verschwommen wie ein Tuschebild, über das jemand aus Versehen Wasser gekippt hatte. Das Hellblau ganz oben war natürlich der Himmel. Das Wischiwaschi-Grau war das Haus gegenüber. Und der grüne Klecks davor der einzige Baum in der Straße. Den konnte sie sogar am Geruch erkennen. Lindenblüten mit Katzenpipi.

			Aber das lange rote Rechteck fehlte! Wo war das Auto? Waren die anderen etwa ohne sie losgefahren? Ratlos knabberte sie auf ihrer Unterlippe herum. Das blöde Auto war verschwunden! Einfach nicht mehr da – genau wie ihre Brille. Fest umklammerte sie den Schlüsselbund in ihrer Faust. Nicht, dass der sich auch noch in Luft auflöste.

			Gerade als die Angst in ihrem Magen zu drücken begann, hörte sie das Auto leise klappernd näher kommen. Und schließlich hielt der rote Kasten vor ihr an.

			Mama beugte sich aus dem Fenster. »Wir mussten die Straße frei machen. Der Paketwagen wäre sonst nicht durchgekommen. Du hast ja wohl nicht geglaubt, wir fahren ohne dich, oder?« Sie lächelte, was Janan zwar nicht sah, aber trotzdem erkannte. Mamas Lächeln war auch im Stockfinstern und auf zweihundert Metern Entfernung zu sehen.

			Endlich konnte es losgehen – das heißt, es hätte losgehen können. Denn während Janan ins Auto kletterte, piepte Mamas Handy. Sie warf einen Blick auf das Display. »Eine SMS vom Makler«, sagte sie. Baba schaute sie fragend an.

			Mama las die Nachricht einmal, zweimal und sogar noch ein drittes Mal. Dann seufzte sie und legte Baba die Hand auf den Arm. »Wir können alle wieder aussteigen«, sagte sie in einem Ton, als hätte sie Halsschmerzen. »Er hat abgesagt.«

			»Wer?«, fragte Baba.

			»Der Makler.«

			»Der Makler? Warum? Wieso das denn?« Alle starrten Mama an.

			Mama holte tief Luft. »Er hat nur geschrieben, die Wohnung wäre jetzt leider doch schon vergeben.«

			»Was?! Mehr nicht? Zeig mal.« Elyas streckte die Hand aus, doch Mama hielt das Handy fest.

			»Nein, mehr nicht. Nur, dass er uns viel Glück wünscht«, antwortete sie leise. Jetzt klang sie, als wären die Halsschmerzen noch viel doller geworden. Und obwohl Janan es nicht sehen konnte, wusste sie, dass Mama vor Enttäuschung mit den Tränen kämpfte.
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			Zum Trost machte Baba ein richtig tolles Frühstück, was es sonst nur sonntags gab. Nicht nur Brot, Tomaten und Spiegeleier, sondern auch Hähnchenkeulen mit gefüllten Paprika.

			Als sie sich dann schließlich alle zusammen um den Esstisch setzten, fand Mama Janans Brille in der großen Glasschale, wo sonst immer die Kekse lagen. Na so was! Janan kicherte. Aber dann machten die Eltern ein ernstes Gesicht, und Baba kam damit heraus, was sie beschlossen hatten. Jetzt, wo es mit der neuen Wohnung nicht geklappt hatte, müsse man wohl umräumen: Abdi würde vom Elternschlafzimmer zu den anderen ins Kinderzimmer umziehen. Sein Bettchen passte genau zwischen den Stockbetten hinten an die Wand.

			»Echt jetzt?!«, rief Elyas. Dann warf er Janan einen vielsagenden Blick zu.

			Die wiederum schaute Mama an. Sag bloß, Mama hatte zwei Geheimnisse … Stimmte es etwa doch, dass sie ein Baby bekam?

			Da redete Baba auch schon weiter und verriet ihnen den Grund für Abdis Umzug. Im Schlafzimmer gab es so viel Schimmel an den Wänden, dass Abdi davon krank wurde. War ihnen denn noch nie aufgefallen, wie schlecht er oft Luft bekam?

			Wie zum Beweis sog Abdi den Atem ein. Es klang wie eine Mischung aus Pfeifen und Rasseln.

			»Ich dachte, so klingen Babys«, sagte Janan, woraufhin Abdi »Ich bin kein Baby!« schrie und noch mehr rasselte.

			Mama strich ihm über den Kopf. »Die Kinderärztin hat gesagt, Schimmelpilze sind Gift, erst recht für so kleine Lungen. Abdi kann sehr krank werden, wenn er das ständig einatmet.«

			»Aber dann ist es doch auch für euch giftig.« Janan schaute besorgt zu Baba. Vielleicht schnarchte er deshalb immer so doll?

			Klar, es war für alle ungesund. Mama kündigte an, dass sie das Elternschlafzimmer nur noch als Schrankraum benutzen würden. Baba und sie würden auf der Ausziehcouch im Wohnzimmer schlafen.

			»Was?! Und wenn ich abends noch fernsehgucken will? Oder chillen?« Elyas schimpfte empört drauflos. Das war ja nun der Gipfel! Nirgendwo in dieser Wohnung konnte man sein eigenes Ding machen oder einfach mal alleine sein. Sieben Leute und drei Zimmer, von denen eines jetzt auch noch zur Abstellkammer wurde!

			Saman meinte, dass es Frau Wirsings verdammte Pflicht war, den Schimmel zu beseitigen. Aber natürlich wussten alle, was Sache war. Frau Wirsing drohte ihnen ungefähr einmal im Monat mit der Kündigung, weil sie angeblich zu laut waren – was höchstens ganz manchmal stimmte.

			»Wenn wir nun noch mit einer Beschwerde kommen, sitzen wir demnächst auf der Straße«, sagte Mama.

			»Voll gemein!« Janan verschränkte die Arme vor der Brust. Durfte man wirklich Leute rausschmeißen, weil sie sich wegen was beschwerten?

			»Tja …« Mama zuckte mit den Schultern.

			Milad schien bisher gar nicht zugehört zu haben. Wenn Milad futterte, dann futterte er. Doch jetzt schaute er von seinem Teller hoch und schnipste wie in der Schule mit den Fingern in der Luft herum. »Leute!«, rief er. »Leute!«

			Alle Köpfe drehten sich zu ihm.

			»Wir müssen endlich umziehen!«

			Für einen Moment war es still. Dann klopfte Elyas Milad gegen die Stirn. »Hallooo? Ist jemand zu Hause? Hast du nicht mitgekriegt, dass der Makler abgesagt hat?«

			»Doch. Klar. Aber es gibt doch bestimmt mehr Wohnungen als nur diese eine«, sagte Milad.

			»Bestimmt gibt es die.« Mama seufzte. »Aber nicht für uns.«

			Nun beschrieb Baba, wie oft sie sich schon auf eine freie Wohnung beworben hatten. Mindestens hundert Mal. Und das bereits, bevor Janan auf die Welt gekommen war. Keine Chance – das hatten sie allmählich begriffen. In Hamburg gab es sowieso kaum Wohnungen zu mieten. Und wenn, dann bekam sie ein Ehepaar mit höchstens zwei braven blonden Kindern, wo der Mann Professor war und die Frau Chefin von einer Bank. Aber eine siebenköpfige Familie, bei der der Vater als Koch so wenig verdiente, dass er auch noch ständig Überstunden machen musste – die stand ganz, ganz hinten in der Schlange.

			»Das ist aber ungerecht«, sagte Saman. »Erst recht, wo wir diesen Schimmel haben!«

			»Echt jetzt. Ich will endlich ein eigenes Zimmer«, murmelte Elyas.

			»Ich auch!«, rief Abdi.

			»Leute, ich schwör.« Milad machte ein Gesicht wie ein Fußballer, der den entscheidenden Elfmeter im Tor versenken will. »Ich schwör. Wir kriegen ’ne neue Wohnung, eine richtig große.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass die Teegläser wackelten. »Wer nicht kämpft, hat schon verloren!«

			Baba klopfte Milad auf die Schulter und sagte »Hauptkerle«. Hauptkerle war sein deutsches Lieblingswort, er hatte das von seinem Kollegen gelernt. Es bedeutete so was wie »großartiger Typ«. Milad strahlte. Es kam nicht so oft vor, dass er ein Lob kassierte.

			Als die Eltern nach dem Frühstück in den Park wollten, weil so sonniges Frühlingswetter war, schüttelte Milad den Kopf. »Nee, Mama. Wir haben keine Zeit«, sagte er. »Wir müssen uns doch um die Wohnung kümmern.«

			»Ja klar, jetzt nehmen wir das mal in die Hand. Ihr seid mit am Start, oder?« Elyas schaute alle an – auch Janan.

			Da nickte sie eifrig. Klar, sie blieb auch hier, obwohl es eigentlich schön wäre, mit Mama und Baba und Abdi auf den Spielplatz zu gehen. Aber wenn die Jungs sie endlich mal für voll nahmen, dann war das noch toller als der Spielplatz.

			So zogen die Eltern nur mit Abdi los, denn der sollte unbedingt frische Luft schnappen. Janan dagegen saß stolz neben den Jungs am Esstisch. Erwartungsvoll sah sie zu, wie Milad sein Notizheft aufklappte.

			»Los jetzt, nachdenken! Wie kommen wir an eine neue Wohnung? Ich schreib auf,« sagte er.

			»Hallooo? Ich dachte, du hast schon eine Idee.« Elyas guckte genervt.

			Milad zupfte an seinem Ohr herum. »Hab ich ja auch.«

			»Und?«

			»Also …« Jetzt zog Milad sein Ohr noch ein bisschen länger. »Also erst mal müssen die Leute natürlich wissen, dass wir eine Wohnung suchen. Also wir könnten doch … »

			»Was denn? Nun eier doch nicht so rum«, drängelte ihn Elyas.

			»Wir könnten Zettel aufhängen! Es hängen doch immer irgendwo welche rum.« Milad stieß erleichtert die Luft aus.

			»Ja, prima. Das machen wir!«, rief Janan. »Wir hängen welche im Supermarkt auf und beim Gemüsehändler.«

			»Und bei Eno im Imbiss.
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