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Sie scheinen keine Vorstellung davon zu haben, was ich mir in meinem langen Leben Alles zusammengelesen habe! Wenn auch ohne Studierplan; aber mit mehr, besonderes anderm Kopf […] d: g: hat wohl noch nie existirt.

An Friedrich Gentz, 28. Oktober 1830.




Mit Menschen habe ich mich überhaupt immer lieber abgegeben, als mit Büchern. Jene sind leichter zu lesen; denn es steht gewöhnlich nicht viel auf jeder Seite, und doch beinah immer etwas, welches die Buchmacher eben übersehen haben.

Mündlich. Aufgezeichnet von 
Karl Gustav von Brinckmann.
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Perlen aus einer Sturmbewegten Menschenseele


»Erinnerst Du Dich noch

wie Du die Wellen angeschriehen hast,

als Du sie zum erstenmale in

Scheweningen gesehen?«[1]

Rose Asser an ihre Schwester 
Rahel Levin. 20. Februar 1816.



Vor bald zweihundert Jahren, am 11. Oktober 1829, verdunkelte »rauhes Wetter« Preußens Hauptstadt. Dem haben wir zu verdanken, dass zwei Frauen, die in Berlin recht nah beieinander wohnten, sich nicht besuchten und miteinander sprachen, sondern Briefe schrieben. »Beste, liebste, klügste FvVarnhagen! wenn das Wetter nicht so schlecht wäre so strömte ich das Übermaaß meiner Liebe und Verehrung für Sie in Ihren Schooß aus, so drängt es mich Ihnen zu sagen das ich nach dem gelesenen geweint vor Freude und Bewegung«.[2] Antonie von Horn, die Verfasserin dieser Zeilen, hatte Rahel Levin Varnhagens »Denkblätter einer Berlinerin« gelesen, die – anonym wie alle ihre Publikationen zu Lebzeiten – gerade in Friedrich de la Motte Fouqués Zeitschrift Berlinische Blätter für deutsche Frauen erschienen waren. Das rauhe und sehr windige Wetter hielt an, denn auch die Frau von Varnhagen ließ als Antwort auf diesen Brief nicht anspannen, um zu ihrer Freundin zu fahren, sondern griff wie diese zur Feder. Sie wolle, so schrieb sie, »kurze Rechenschaft« davon geben, »wie das was Sie lasen entstanden ist.« Aus der ›kurzen Rechenschaft‹ wurde ein langer Brief. In ihm skizzierte Rahel Levin ihre Denk- und Schreibweise. »Obgleich ich seit einer Anzahl Jahre beynah nicht mehr schreibe, so hat wohl Voltaire und seines gleichen nicht mehr Briefe und Billete ausgehn lasen als ich in früherer Zeit,«[3] beginnt der Brief. Abwegig ist der Vergleich nicht. Aus den überlieferten Briefwechseln lässt sich schließen, dass Rahel Levin ›in früherer Zeit‹ mehrere tausend Briefe verfasst haben muss.[4] Sehr jung habe sie zu schreiben begonnen, erinnerte sich die knapp Sechzigjährige: »ganz im Anfang, zum 12ten und 13ten Jahr«, hätten ihre »Handbillets, und Geschwisterbriefe Lachen, und Redens genug erregt«. Damals habe sie nicht gewusst, was sie tat: »und hätte ich darüber etwas gemeint, so wär’ es wohl dies gewesen, zu glauben: so schrieben alle Menschen; so viel, und was ihnen einfiele.«[5] So schrieben durchaus nicht alle Menschen, wie das junge Mädchen bald feststellen musste. Sie dachte und schrieb ganz anders als ihre Zeitgenossen: »Von Jugend an, ging es reich und der Wahrheit gemäß in mir her; Natur wirkte stark, und richtig auf scharfe organe; ein felsenfestes, empfindliches Herz hatte sie mir mitgegeben, das alle andre organe immerzu, und redlich belebte. Der Kopf war für tieferes bedenken und auffaßen gut. beynah keine Grazien nach Außen.« ›Wahrheit‹ wird hier nicht als Resultat von genauem und ehrlichem Nachdenken entworfen; sie steht auch nicht am Ende eines langen Wegs. ›Wahrheit‹ ist von Anfang an da. Es ist auch nicht das Ich, das nach ihr strebt: es ginge ›der Wahrheit gemäß‹ in ihr her. Erstaunlich, wie sich nun ein Netz aus Wahrnehmungen und Wirkungen entfaltet: ›die Natur‹ wirke auf ›organe‹, und gleichzeitig habe sie der Schreiberin ›ein felsenfestes, empfindliches Herz‹ mitgegeben, ›das alle andre organe immerzu, und redlich belebte‹. Nun erst kommt der ›Kopf‹ ins Spiel. Ein ›guter‹ Kopf, der ›bedenkt‹ und ›auffaßt‹ – in umgekehrter Reihenfolge, könnte man sagen, das Auffassen könnte dem Bedenken ja vorausgehen. Diese komplizierte Operation zwischen Wahrheit, Natur, Sinnesorganen, Herz und Kopf prallte auf eine Grenze: Sie habe »keine Grazien nach außen«, sagt Rahel Levin über sich selbst. Noch erstaunlicher, was in der Folge zu lesen ist: »Da konnte es denn nicht fehlen, daß ich alle Kelchechen, und Kelche bitter und scharf gefüllt austrinken mußte; Kein Keülenschlag, kein Nadelstich, kein Nagel, kein Haken, wurde mir erspart. Nichts verkehrtes versäumt mir zu reichen; doppelt verkehrt; weil ich’s nicht immer dafür nahm; und erkannt’ ich es, nicht immer abwies. Kurtz, ich machte die Universität durch; und diese Sprüche aus einer Unzahl Briefe genommen, und aus wenigen Merkbüchern[6] – von Varnh: gesammelt – sind der Ertrag von stummen langjährigen, ignorirten Schmerzen, Thränen. Leiden, Denken; Freüden der Einsamkeit, und Langeweile der Stöhrung. Perlen die ein halbes Jahrhundert aus einer Sturmbewegten Menschenseele warf; Schätze, die sie wie das große Meer enthält: wenn sie sich nicht zum affektirten Gartenteich einspert, wo ihr Schiksal stagniren wird: unfehlbar: wenn auch nicht bald bemerkt, und von Unkundigen bewundert. (wie so viele Figuren zeigen!) Das Meer ist oft stürmisch, graulich, häßlich; besonders fügt sich’s nicht.«[7] Eine Vielfalt einander ergänzender, einander widersprechender Bilderwelten. Wie sich zeigen wird, sind hier ferne Echos von Immanuel Kants Kritik der reinen Vernunft und August Wilhelm Schlegels Übersetzung von William Shakespeares The Tempest zu hören. In Rahel Levins Brief werden beide Texte umgeschrieben und in etwas ganz Eigenes umgeformt.

Kant, der »große Beweiser«,[8] wie Rahel Levin ihn nannte, beschrieb in seiner Kritik im Unterschied zu seiner Leserin nicht den eigenen Weg des Denkens, sondern den Weg, den der menschliche Verstand einschlägt, einschlagen muss, wenn er zur Wahrheit gelangen will: »Wir haben jetzt das Land des reinen Verstandes nicht allein durchreist, und jeden Teil davon sorgfältig in Augenschein genommen, sondern es auch durchmessen, und jedem Dinge auf demselben seine Stelle bestimmt. Dieses Land aber ist eine Insel, und durch die Natur selbst in unveränderliche Grenzen eingeschlossen. Es ist das Land der Wahrheit (ein reizender Name), umgeben von einem weiten und stürmischen Ozeane, dem eigentlichen Sitze des Scheins, wo manche Nebelbank, und manches bald wegschmelzende Eis neue Länder lügt, und indem es den auf Entdeckungen herumschwärmenden Seefahrer unaufhörlich mit leeren Hoffnungen täuscht, ihn in Abenteuer verflechtet, von denen er niemals ablassen und sie doch auch niemals zu Ende bringen kann.« In einem an Bildern armen Text taucht plötzlich diese Passage auf. Nach einem langen Weg, auf dem jedem ›Ding‹ sein Platz zugewiesen werden konnte, erreicht der Wanderer das ›Land der Wahrheit‹ – eine Insel, der die ›Natur‹ ihre ›unveränderlichen Grenzen‹ gesetzt hat. Umgeben ist sie von einem ›weiten und stürmischen Ozeane‹, auf den sich die Seefahrer hinauswagen können. Dem ›Schein‹ dort draußen müssen sie nicht trotzen. Während Kants Suche nach der Wahrheit in ruhig schwingenden, wohl gegliederten Sätzen seinen Gang ging, holperte es in denen seiner Leserin. Bei ihr prallt in der Mitte der zitierten Passage gleich fünfmal ein Substantiv auf das nächste; der Rhythmus der Sätze ist hart, unregelmäßig, rauh. Das Meer liegt hinter keiner Grenze. Im Gegenteil. Ohne das Meer wären die Gedanken nie zu ihrer Form gekommen. Ohne Sturm kein Resultat. Rahel Levins ›Sturmbewegte Menschenseele‹ holt den Sturm in sich hinein; sie lässt sich nicht eingrenzen wie ein Gartenteich oder wie Kants Insel. Wenn die fast unmerklichen Bewegungen eines Gartenteichs die Seele bewegen, finden alle Dinge ihren Ort, und das Verhältnis der Phänomene zu ihren Namen ist leicht zu bestimmen. Die Seele als ein stürmisches Meer zu bezeichnen, etabliert ein anderes Verhältnis zur Wirklichkeit. Hier wird sie von Bewegungen geschüttelt, die sie nicht kontrollieren kann. Denken wäre dann nicht einfach Reflektieren. Denken wäre vielmehr eine gewaltige Prozedur, bei der Perlen produziert werden. Perlen entstehen aus einer Verletzung. Muscheln und Austern bilden Perlen, wenn etwas in ihren Raum, in ihren Körper eindringt. Perlen heilen die Wunde nicht, die sie verursachte; sie halten sie offen, machen sie sichtbar. Im Brief werden harte Bilder aufgefahren, um diese Verletzungen zu bezeichnen – Keule, Nadel, Nagel, Haken. Harte Gegenstände, die in etwas so Verletzliches wie eine Seele eindringen. Doch ohne diese Verletzungen gäbe es keine Perlen. Sie sind das Resultat eines langen Durchdenkens, bis am Ende die richtige Form gefunden ist, sei es in einem Brief an Freunde, sei es in den Notaten in Rahel Levins ›Denkbüchern‹.

Die ›Perlen‹, die Rahel Levins ›Menschenseele‹ aus sich herausschleudert wie ein stürmisches Meer, erinnern an Shakespeares Tempest, den sie wahrscheinlich in August Wilhelm Schlegels Übersetzung gelesen hat: Das Lied des Ariel, »Full fathom five thy father lies, / Of his bone are coral made, / Those are pearls that were his eyes. / Nothing of him that doth fade / But doth suffer a sea-change / Into something rich and strange,« klingt in Schlegels Worten so: »Fünf Faden tief liegt Vater dein / Sein Gebein wird zu Korallen, / Perlen sind die Augen sein. / Nichts an ihm, das soll verfallen, / Das nicht wandelt Meeres-Hut / In ein reich und seltnes Gut.« Bei Shakespeare hörte sich diese Verwandlung wie eine weiche Bewegung an. Man kann fast die Wellen hören im Rhythmus des Textes. Anders in Rahel Levins Brief. Da ist die Verwandlung – ›Into something rich and strange‹ – heftig, hart, ungeheuer verletzend. Kein Perlentauchen befördert die Schätze an die Oberfläche. Die Perlen werden herausgeschleudert aus diesem Meer, dem Bild der ›Menschenseele‹. Diese Kostbarkeiten kann die Schreiberin nicht einfach in einer Schatulle aufbewahren. Sie müssen – zu ihrer Zeit, zu ihrer Lebenszeit – den Weg zu Freunden finden, die diesen Schatz sehen, wahrnehmen, verstehen. Im Verborgenen glänzen sie nicht. Ihre Wahrheit entfaltet sich erst, wenn Freunde sie lesen. Eine Sammlung dieser Perlen ergibt alles andere als ein großes System. »Sisteme sind Gebäude worin sich die Erfinder, aber besonders die Jünger selbst einsperren«,[9] schrieb Rahel Levin einmal. Sie sperrte sich und ihre Gedanken nicht ein, um im Bild zu bleiben. Und oft ist es nicht einfach, diese Gedanken in ihrer Dichte aufzuschlüsseln.

Ein Meer von Daseyn

Beim ersten Lesen ein rätselhafter Eintrag, den Rahel Levin am 8. Februar 1822 in eines ihrer ›Denkbücher‹ schrieb und der ebenfalls in den »Denkblättern einer Berlinerin« zu finden ist. Schon einmal hatte sie – mit Immanuel Kant – über das Denken und die Vernunft in einer ähnlichen Bilderwelt nachgedacht: »Vernunft weiß nur, daß sie Vernunft ist, wenn sie bis zum Herzenswunsch zum letzten Wollen hinführen kann; und so ist Zusammenhang da für ein Meer von Daseyn, vor und hinter uns; und nicht kommt es auf unser schwankendes unglükseeliges Schiff an, in welchem wir gebannt sind: welches uns vor den guten und schlechten Ufern führt, über welches wir keine Leitung üben; so vermögen auch die Ufer nur alles für die, die das Ellement nicht kennen und sehen, welches sie führt: nur die Orte, wo sie vorbey geführt werden. Für die beßten ist das Ellement nur Trost, und Leitung, in der harten, schmeichlenden, unbesiegten Fahrt. Die ist sich umbringen; stürzen sich in das Ellement. Dies enthält aber für uns keine Bilder: und bilder-gierig, bilderschaffend, nachbildend, sind wir gemacht. Alles ist Zwang; Zwang zur höchsten Freyheit, und Zustimmung.«[10]

Ein Meer von Daseyn – eine Formulierung, die erst sehr viel später wieder auftauchen wird. In Friedrich Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft.[11] Doch hier ist das Meer ein ganz anderes Element. Nietzsche blickt mit Epikur, »dessen Charakter [er] anders empfindet, als irgend Jemand vielleicht«, auf ein »weites weissliches Meer, über Uferfelsen hin, auf denen die Sonne liegt, während grosses und kleines Gethier in ihrem Lichte spielt, sicher und ruhig wie das Licht und jenes Auge selbst. Solch ein Glück hat nur ein fortwährend Leidender erfinden können, das Glück eines Auges, vor dem das Meer des Daseins stille geworden ist, und das nun an seiner Oberfläche und an dieser bunten, zarten, schaudernden Meeres-Haut sich nicht mehr satt sehen kann: es gab noch nie eine solche Bescheidenheit der Wollust.« Vom sicheren Land ein Blick auf ein zartes weites Meer. Ein Meer, das draußen liegt, vor dem Blick des ruhigen Betrachters. Anders in Rahel Levins Denktagebuch. Hier sind ›wir‹, ein nicht näher bestimmtes kollektives Subjekt, auf ein ›schwankendes unglückseeliges Schiff‹ verbannt, das dem Element des Wassers ausgeliefert ist. Ein Schiff, über das ›wir keine Leitung ausüben‹. Auffallend, wie oft das Wort ›Ellement‹ auftaucht. Vom Wasser ist gar nicht die Rede. Dem Element des Wassers scheint eine Kraft innezuwohnen, die das Schiff ›führt‹. Die ›beßten‹, von denen Rahel Levin spricht, geben sich dieser Kraft hin: ›Für die beßten ist das Ellement nur Trost, und Leitung, in der harten, schmeichlenden, unbesiegten Fahrt.‹ ›Hart, schmeichlend, unbesiegt‹ – eine ungewöhnliche Reihung von Adjektiven. Wie kann eine Fahrt ›unbesiegt‹ sein?

Es ist nicht das Lebensschiff, ein altes und gängiges Bild, dessen Fahrt wir hier beobachten.[12] Von diesem Schiff kann man nicht springen. Hier dagegen ist von Passagieren die Rede, die sich umbringen, indem sie vom Schiff springen. Seltsam auch das Ufer. Bei Nietzsche sahen wir Felsen und das Licht der Sonne, das auf ihnen spielt. Bei Rahel Levin bleibt das Ufer unbestimmt und fern, auch weil es mit moralischen Kategorien beschrieben wird: Sie spricht von guten und schlechten Ufern. Das Ufer sei nur »alles« für die, die »das Ellement nicht kennen und sehen«. Für die anderen hat es offenbar wenig Bedeutung. Sie werden von einem Element ohne Rand und Grenze »geführt«. Aber wohin? Das Schiff bewegt sich nicht – wie im gängigen Bild – auf den Tod zu. In einem jähen Abbruch des Metaphernfeldes landen wir ganz woanders: Das Element ›enthält aber für uns keine Bilder: und bilder-gierig, bilderschaffend, nachbildend, sind wir gemacht. Alles ist Zwang; Zwang zur höchsten Freiheit und Zustimmung.‹ Die bilderlose Passage – wieder sehr im Gegensatz zu Nietzsche mit seinen kräftigen Bildern – endet in einer Reflexion über die bildergierigen und bilderschaffenden Passagiere des Schiffes und mit einem konstatierten Zwang zu Freiheit und Zusammenstimmung.

Doch wie sind diese beiden Momente verbunden – Freiheit und Zusammenhang auf der einen, Bilder auf der anderen Seite? Hier klingt Kant mit Goethe zusammen, der bei den Bildern souffliert. »Weißt du warum wir hoffen? Wir können nicht ohne Bild leben. Ohne Hoffen haben wir kein Bild in der Seele; da ist Nichts«,[13] heißt es in einem Eintrag in Rahel Levins Denktagebuch vom Sommer 1821. Und ein Jahr später: »Gute Dichter haben ein Bild in der Seele; und sind getrieben es darzustellen: andere, treiben sich Bilder zu machen. – – –«[14] Eine deutliche Anspielung auf Goethes Gedicht Worte sind der Seele Bild: »Worte sind der Seele Bild – / Nicht ein Bild! sie sind ein Schatten! / Sagen herbe, deuten mild, / Was wir haben, was wir hatten. –/ Was wir hatten, wo ists hin? / Und was ists denn, was wir haben? – / Nun, wir sprechen! Rasch im Fliehn / Haschen wir des Lebens Gaben.«

Kant souffliert am Ende, und das Ende korrespondiert dem Anfang der Aufzeichnung. ›Alles ist Zwang; Zwang zur höchsten Freiheit und Zustimmung‹ am Ende, ›Zusammenhang für ein Meer von Daseyn‹ am Anfang. Und ganz zu Beginn eine ungewöhnliche Definition von Vernunft: »Vernunft weiß nur, daß sie Vernunft ist, wenn sie bis zum Herzenswunsch, zum letzten Wollen hinführen kann«. Beschrieben wird, wie die Vernunft selbstbewusst wird und den Weg zu Wünschen und Wollen nimmt. Dieser Weg ist bestimmt von Zustimmung – an anderen Stellen ist die Rede von Zusammenklang und Zusammenhang. Auch hier wieder ein Sprung in der Argumentation, in dem etwas Neues aufblitzt: In Rahel Levins Gedanken ist die »Freiheit« verbunden mit diesen Komposita: Zustimmung, Zusammenklang und -hang. Etwas Gemeinsames also, etwas, das die Anwesenheit von anderen voraussetzt.

In einer anderen Reflexion, ebenfalls im Denktagebuch zu finden, geht die Bestimmung der Vernunft einen anderen Weg: »Vernunft ist das Vermögen – oder beßer ausgedrückt – die Regel in unserm Geiste, nach welcher wir jedes Mal von neuem die Regel zum Verstehen erfinden können. – Das ist nun so zu verstehen: Vernunft ist eine Regel in uns, nicht die wir machen, wir besitzen sie nur leidend, wir finden sie in uns vor; wir gebrauchen sie nur thätig: als Maaß. Sie ist außerpörsönlich [sic!], sie ist ein Mitgift in uns die uns antwortet: die Vernunft antwortet uns z: E:, auf die Frage: Was sollen wir auf unverständliche Dinge sagen? als etwa zu einem Wunder! Da antwortet die Vernunft: es muß eine mir unbekandte Regel geben, nach der auch dies zu verstehen ist, oder nach welcher das Verstehen unnöthig wird; also, der Sinn jener noch zu erfindenden Regel ist schon erfunden; nur die Materialien dazu fehlen noch. Daraus folgt nun Dehmuth, Spekulation u: s: w:. –«[15]

Auch hier wäre Kant wohl nicht recht einverstanden gewesen. Vernunft als eine Art innerer Leitfaden, vorbewusst, eine innere Stimme, die auf konstatierte Wunder antwortet. Eine Regel, die an einem bestimmten Punkt das Verstehen überflüssig macht. Vernunft wie ein Wegzeiger in eine Zukunft, die unerreichbar scheint. Oder auch wie ein Merkmal des »großen Defizit«, von dem Rahel Levin oft und in vielen Zusammenhängen sprach.

All diese so ungewöhnlich artikulierten Gedanken charakterisiert die Schreiberin nicht als neue, als plötzlich einbrechende Erkenntnisse. Sie bezeichnen vielmehr Umschriften von Denkwegen, die sie schon in ihrer Jugend gebahnt hatte. Dass sie diese Wege immer neu beschreiten musste, lag nicht an ihr, sondern an ihren Zeitgenossen, die lange nicht verstehen wollten, was sie ihnen mitteilte. An Friedrich Gentz schrieb sie im Herbst 1830: »Und welch ein Glük, haben Sie mir noch verkündet! Wie fehlte mir dieses Glük. – Sie sagen mir; Sie haben nun meinen letzten Brief verstanden, der die Antwort auf die Großen Urfragen enthielt; der eigentlich aussprach, daß wir nur so viel Gottheit erkennen könnten, als uns im Busen mitgegeben ist; das unsre Vernunft, oder vielmehr der Durst danach, der einzige Bürge für Urvernunft überhaupt sey. Das geliebter Freund, wollten Sie mir zur Zeit, etwas verübeln: und jetzt getraue ich mir Ihnen zu sagen, daß kein System der Philosopfen [sic!] – ich kenne sie – kein Urpunkt einer Relligion zu einem andern hingelangen kann. Philosophie kann nur den Zustand, und die Fähigkeit unseres Geistes klaar darlegen (und wie Goethe in der römischen Elegie sagt: ›die düsteren Wegen unseres Geistes nachspühren,‹ dies ist wenigstens der Sinn seiner Worte –) die Relligion sich nur am Ende dieser Untersuchung einfinden; und mit, aus uns selbst geschöpften Vertrauen, gnädigst, gütigst, und durch inneres Gefühl zuversichtlich, weiter verweisen. sauf neuer Offenbarungen: die ich nicht hier den alten entgegensetze, sondern – wünsche.«[16]

Der Wortlaut von Goethes sechster Römischer Elegie ist etwas anders: »O wie fühl ich in Rom mich so froh, gedenk ich der Zeiten / Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing, / Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte, / Farb- und gestaltlos die Welt um den ermatteten lag, / Und ich über mein Ich, des unbefriedigten Geistes / Düstre Wege zu spähn, still in Betrachtung versank.« Der Unterschied zum kurzen Zitat in Rahel Levins Brief ist eklatant. Hier ist von keinem Ich die Rede, das in der Selbstreflexion den düsteren Wegen seines unbefriedigten Geistes nachspürt. Eher im Gegenteil. In diesem Brief spricht ein ›Ich‹ zu einem ›Du‹, das endlich etwas verstanden hat. Unser aller Geist gehe einen düsteren Weg, und die Philosophie könne Beleuchter und Wegweiser für die sein, die ihren Geist diesen Weg gehen lassen. Im Brief spricht ein Ich, das die zeitgenössischen Systeme der Philosophie durchdrungen hat und weiß, wo sie nicht weiterhelfen, wo sie keine Wege beleuchten. Im Gespräch mit einem alten Freund, dem auch sein großes Kant-Erlebnis vor vielen Jahrzehnten nicht dabei geholfen hat, Antwort auf die großen Fragen zu finden. Nun endlich, als beide alt geworden sind, kann Gentz verstehen, was Rahel Levin ihm schon als junge Frau zu sagen versuchte.

Diese Denkbewegung in Rahel Levins Brief erinnert eher an Nietzsche als an Kant. Offenbar werden Rahel Levins Gedanken erst dann richtig wahr, wenn die Freunde sie verstehen. »Wer mir glaubt dem kann ich nur die Wahrheit sagen«,[17] schrieb sie einmal. »Ein Mal eins. – Einer hat immer Unrecht: aber mit Zweien beginnt die Wahrheit. – Einer kann sich nicht beweisen: aber Zweie kann man bereits nicht widerlegen«, wird Nietzsche später in der Fröhlichen Wissenschaft schreiben. Er bestand darauf, dass diese ›Zwei‹ eine Frau und ein Mann sein können. Rahel Levin adressierte nicht nur ihre Gedanken, sondern auch Skizzen ihrer Denkweise an ihre Freunde. Ihre ›Wahrheit‹ ist kein Resultat, sondern ein Weg, ein Prozess.





1ERLV III, S. 651. Rahel Levin war im Mai 1801 von Paris nach Amsterdam gereist, wo ihre Schwester damals lebte. Bei einem Ausflug nach Scheveningen hatte sie zum ersten Mal das Meer gesehen.



2Antonie von Horn an Rahel Levin Varnhagen, undatiert; vor dem 11. Oktober 1829; SV 88.



3BDA V, S. 289 f.; nach der Handschrift in SV 88 revidiert. Voltaires Korrespondenzen kannte Rahel Levin wohl aus einer zeitgenössischen Ausgabe, die fast 4500 Briefe enthielt: Die Oeuvres complètes de Voltaire waren von 1784 bis 1789 in Kehl in siebzig Bänden erschienen; die Briefe, geordnet nach Adressaten, finden sich in den Bänden LII bis LXIX. In der Bibliothek Varnhagen ist keiner der Bände überliefert.



4Rahel Levin Varnhagen schrieb auch 1829 noch viele Briefe, wie das Buch des Andenkens für ihre Freunde zeigt; vgl. BDA V, S. 246–314.



5Von diesen Briefen hat nur einer an den Bruder Marcus Robert vom 20. Oktober 1787 die Zeiten überdauert; ERLV III, S. 9 f.



6Ein Jahr später schickte Rahel Levin Varnhagen ein Exemplar der »Denkblätter« an ihren Jugendfreund Friedrich Gentz. Im Begleitbrief nannte sie ihre Hefte mit Aufzeichnungen »Denkbücher«; Brief vom 5. Oktober 1830; SV 66.



7BDA V, S. 290 f., nach der Handschrift in SV 88 revidiert.



8Eintrag vom 2. April 1824; ERLV IV, S. 470.



9Eintrag vom 17. November 1822; ERLV IV, S. 170.



10ERLV IV, S. 251.



11Es war durchaus nicht das einzige Mal, dass sich der große Denker von »der Rahel«, wie er sie nannte, einem der »Schwätzelweiber« aus der Zeit um 1800, inspirieren ließ. Ihrem »Schwätzeln« konnte er viel abgewinnen; zitiert wurde sie nie.



12In einem älteren Eintrag hatte Rahel Levin schon einmal auf dieses Schiff angespielt: »Wie kann das Leben gut seyn, da man wie in einem unsichern Schiffe vor den schönsten Uffern vorbey fliegt, und nur in Eil und durch Geschiklichkeit, sich Blumen und Schätze erreißt; an dürren Klüppen aber wieder Willen fest gebannt wird, oder zerschmettert.« 23. Februar 1801; ERLV IV, S. 26.



13ERLV IV, S. 248.



14Eintrag vom 25. Juni 1822; ERLV IV, S. 252.



15Eintrag vom 19. Februar 1820; ERLV IV, S. 355 f.



16Brief vom 3. Oktober 1830; SV 66.
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Der größte Künstler, Philosoph, oder Dichter ist nicht über mir

Ein enigmatischer Brief, den David Veit, der Adressat, wohl sofort beantwortet hat.[1] Doch in Rahel Levins Nachlass ist er nicht zu finden. Auch das Original ihres Briefes ist verloren; überliefert sind lediglich zwei unterschiedliche Abschriften und Druckfassungen.[2] Ein merkwürdiger Befund, ist der umfangreiche Briefwechsel mit dem Jugendfreund doch sonst fast vollständig erhalten. Nach längerer Unterbrechung der Korrespondenz schrieb ihm Rahel Levin am 26. Februar 1805 einen langen Brief. Der hatte zwar einen Anlass – ein Aufsatz von Alexandre de Tilly sollte mit Veits Hilfe in der Hamburger Zeitung veröffentlicht werden –, doch im Brief spielt dieser Text erst am Schluss eine eher beiläufige Rolle. Umso erstaunlicher, was Rahel Levin ihrem alten Freund mitzuteilen hat. Zu Beginn sprechen ein unbestimmtes »man« und ein ebenso unbestimmtes »wir« über das Leben: »ausgeschlossen aus dem Paradiese, wo man sich Luft, Speise und Gefährten selbst suchen darf«, gingen wir »grau durch Städte nach dem Kirchhof«. Ein seltsames Paradies, das mit dem der Torah nichts zu tun hat. Dort konnte man keine Gefährten auswählen – es gab ja nur zwei Menschen. Auch die Auswahl der Speisen war begrenzt – von einem Baum sollten die Menschen nicht essen. Noch seltsamer das Ende des Wegs von diesem ortlosen Paradies durchs Leben. Auf einem ›Kirchhof‹ hätten weder die Schreiberin noch ihr Adressat begraben werden können; der ›Kirchhof‹ ist eine christliche Grabstätte. »Gott, wie komm’ ich darauf«, unterbricht nun eine Einzelstimme diese Gedanken: »Ich will es Ihnen sagen. […] Ich fühle eine ganze Thränenfluth in der Brust über dem Herzen; und jedes erinnert mich an Alles.« Schon diese Wendung könnte als Hinweis darauf gelesen werden, dass dieses ›Ich‹ nicht einfach mit der Schreiberin Rahel Levin in Eins gesetzt werden kann. Im Innern des Körpers gibt es keine Tränen; Tränen fließen aus dem Körper. Dieses ›Ich‹ entwickele »das immer inniger tiefe Gefühl des unzufassenden Verlustes!« »Höhere Wesen« – also wohl nicht der Gott der Torah oder des sogenannten Alten Testaments – »haben gewiß eine Trauer über uns, der wir unfähig sind, und die ich wie errechne!« Diese ›errechnete‹ Trauer – eine rätselhafte Wendung – bildet die Brücke zu einem schwierigen Gedanken über den Tod: »das kälteste das wenigste was Menschen Kinder können – der große Schmerz, der große Verlust, die Unmöglichkeit, sich aus der vorgefundenen Verwirrung, anders, als sterbend abscheidend, trennend, vereinzelt, zu scheiden, macht den Tod ja nur möglich.«[3]

Ein enigmatischer Brief. Er springt nach jahrelanger Unterbrechung der Korrespondenz in ein Gespräch, das die beiden – soweit es sich aus den überlieferten Briefen erschließen lässt – so nie geführt haben. Die nächsten Sätze legen nahe, dass die Schreiberin im Rückblick eine Art Resümee der Korrespondenz mit ihrem Jugendfreund entwarf. Vom ›wir‹ und ›man‹ wendet sich der Brief zu einem schreibenden ›Ich‹: »Welche Freundinn haben Sie gewählt, gefunden und empfunden! Ich verstehe einen Menschen, Sie ganz. Vermag es, wie doppelt organisirt, ihm meine Seele zu leihen, und habe die gewaltige Kraft, mich zu verdoppeln, ohne mich zu verwirren.« Und noch eine Wendung: »Ich bin so einzig, als die größte Erscheinung dieser Erde. Der größte Künstler, Philosoph, oder Dichter ist nicht über mir. Wir sind vom selben Element. Im selben Rang und gehören zusammen. Und der, der andere ausschließen wollte, schließt nur sich aus. Mir aber war das Leben angewiesen; und ich blieb im Keim, bis zu meinem Jahrhundert und bin von außen ganz verschüttet, drum sag ich’s selbst. Damit ein Abbild die Existenz beschließt. Auch ist der Schmerz, wie ich ihn kenne, auch ein Leben; und ich denke, ich bin eins von den Gebilden, die die Menschheit werfen soll, und dann nicht mehr braucht, und nicht mehr 
kann.«[4]

Wer spricht hier, welches ›Ich‹, wenn es sagt, es sei im Keim geblieben, bis zu ›meinem Jahrhundert‹? ›Mir aber war das Leben angewiesen‹ – das lässt sich leicht lesen. Kunst, Philosophie und Dichtung waren um 1800 mit wenigen Ausnahmen den Männern vorbehalten, den Frauen blieb das Leben. Man könnte diese Passage auch ganz anders lesen. Es war wohl das einzige Mal, dass Rahel Levin auf etwas anspielte, das Jahrhunderte überspannte und in dieser Zeitspanne auch ihr ›Ich‹ einschloss. Sie tat es in einem Brief an einen Freund, der wie sie aus der traditionellen jüdischen Welt getreten war. David Veit hatte Medizin studiert und war Armenarzt in Hamburg geworden. Rahel Levins Aus- oder Aufbruch ist viel schwieriger zu beschreiben. Vom Judentum wusste sie kaum etwas, wenig von Tradition und Überlieferung. Mit jüdischer Aufklärung, mit Moses Mendelssohns Arbeiten hat sie sich wohl nur während des Briefwechsels mit David Veit eingehender befasst. Als ›einzig‹ sah sie sich in einer anderen Tradition: Künstler, Philosophen und Dichter sind Teil einer säkularen Anordnung. In dieser wollte Rahel Levin ihrer Existenz ein ›Abbild‹ schaffen. Aber wie? Dichten könne sie nicht, hat sie oft betont. Literarische Darstellungsweisen waren ihr fern, philosophische nah. Doch wie konnte sie philosophieren – ohne Tradition, ohne Studium? Der Briefwechsel mit David Veit, der schon ein paar Jahre zurücklag, als sie sich wieder an ihn wandte, hatte Rahel Levin einen Raum des Denkens geboten. In zweieinhalb kurzen Jahren – die ersten Schreiben wurden im Frühjahr 1793 verfasst, Ende 1795 schlief die Korrespondenz ein – waren Dutzende, oft recht lange Briefe entstanden.

Morggenländsches

Im Dezember 1793 lasen die Korrespondenten Lessings Leben nebst seinem noch übrigen litterarischen Nachlasse, herausgegeben vom Bruder des verstorbenen Schriftstellers.[5] Während die Bemerkungen über die »Lessinge« eher beiläufig blieben, entzündete sich an einem kurzen Text eine Kontroverse: »Mendelssohns Zueignungschrift ist sehr schön: mais elle se ressent un peu wie vieles von ihm nach Morggenländsche Moralgeschichtchens und klingt daher presiös,«[6] schrieb Rahel Levin. Die »Zueignungsschrift an einen seltsamen Menschen«, in einer kleiner gesetzten Anmerkung im Buch versteckt,[7] trägt kaum auffallende Züge. David Veit erhob gleich Einspruch: »Allerdings hat Mendelssohn 〈orre?〉 orientalische Tournüre; nur vergessen Sie nicht, daß er diese Tournüre aus guten Gründen beybehalten, vielleicht affektirt hat. Er wollte zeigen, daß ein Jude mit dem Geist seiner Väter, und ganz nach dem Muster des Orients gebildet, die höchste Freiheit erreichen kann; er wollte durch sein Beyspiel zeigen, was der Jude als Christ und Jude leistet; er hat sich immer bemühet, zwischen beiden Partheyen durchzuschwimmen, und manchmal steht freylich auch dem geübtesten Schwimmer die Arbeit der Hände nicht an, und der Angstschweiß auf der Stirn.«[8] Sie werde ihr »Worth« über Mendelssohn nicht zurücknehmen, antwortete Rahel Levin am 3. Januar 1794: »Nicht um ein Haar.« Die Geschichte von dem »seltsamen Menschen« sei »von den älsten Juden oder ihm selbst, daß ist mir ganz egal […]. Und wenn ich glaube daß er orientalische tournure hat so glaub ich gar nicht darum weil er ein Jude ist, oder um zu behaupten daß er einer ist, sondern weil er preziös überhaupt ist, und gewiß nicht wenig in den Geschmak gelesen hat, und am frühsten gelesen hat; ich glaube nemlich gewiß daß er nicht anders schreiben kann, aber auch mit Ihnen (doch nicht ganz gewiß) daß er auch nicht anderst wolte, wenn er auch könte, um wie Sie meinen die Juditäts feinheit zu bef beweisen.«[9] Ein neues Wort – ›Juditäts feinheit‹ – stellt sich zwischen die Korrespondenten, ein abgrenzendes Wort, das David Veit in seiner Antwort nicht aufnimmt: »Über Mendelssohn nichts weiter, als daß er in seinen frühern Schriften, über die Empfindungen, pretiös war; aber die Litteraturbriefe! aber Jerusalem! aber die Morgenstunden![10] Bey Gott! (sehen Sie, ich schwöre gar, und gerathe in Eifer) Niemand als er hat es verstanden, die feinsten Spekulazionen, der Gründlichkeit unbeschadet, lichtvoll vorzutragen; und selbst nach ihm (von der Zeit vor ihm in Deutschland ist die Rede gar nicht) hat es keinem gelingen wollen. Er, der einen den Theologen und den schönen Geist in seinen frühern Schriften zugleich machen wollte, hat damals freylich in das pretiöse verfallen müssen. Wenn man bedenkt, daß es ein Jude war, der die deutsche Philosophie zur Sprache brachte, so muß man wahrhaftig erstaunen.«[11]

Preziös – das erinnert an französische Damen des 17. Jahrhunderts, nicht an das Schreiben eines jüdischen Denkers, den Rahel Levin wohl auch persönlich gekannt hat; sie war mit seinen Töchtern schon in ihrer Jugend befreundet. Im Zusammenklang mit ›Morggenländsch‹ katapultierte sie Mendelssohns Werk aus dem Kanon dessen hinaus, woran sie anknüpfen konnte. Für Rahel Levin kam bei Mendelssohn nicht ›die deutsche Philosophie zur Sprache‹; das von ihr kreierte Wort der ›Juditäts feinheit‹ macht deutlich, wie sehr sie sich von seinem Werk distanzierte. In ihrer Sicht auf die Zeit vor ›meinem Jahrhundert‹, von der im eingangs zitierten Brief die Rede ist, war die aufklärerische Tradition jüdischen Denkens explizit ausgeschlossen. Mit anderen Traditionen war sie nicht bekannt.

So comisch simpel

Im Februar 1794 begann Rahel Levin mit der Lektüre von Homers Ilias und Odyssee, die gerade in Heinrich Voß’ Übersetzung herausgekommen waren. Auch dies von David Veit vorgeschlagene Bücher. Doch dieses Mal las er nicht zusammen mit seiner Korrespondentin; er wolle sich erst im Sommer dem Original zuwenden, ließ er sie wissen.[12] »In Anfang wenn ich ihn laß«, berichtete Rahel Levin von ihrer Lektüre, »must ich wie über Tristram Shandy lachen, so comisch simpel ist er manchmal«. Lachen – und eine zu schlichte Welt des Erzählens für die kritische Leserin: »Wie die Grichen von die Menschen sprechen – wie sie immer alles Letzte zusamen faßen und es ganz gemein sagen damit es ganz groß ist und edel klingt – (die neuen Sentenzen, die immer noch nicht das Lezte sind, und so stolz schwankend, daß einem grün und gäl schwindelt.) sie laßen immer alles so wie es ist, und betrachten, und erzehlens nur«. Wenn Rahel Levin etwas ›Großes‹ beim antiken Dichter entdeckte, dann erinnerte sie das an einen deutschen Zeitgenossen: »Haben Sie bemerkt daß Homer so oft er von Waßer redet immer groß ist, wie Göthe wenn er von die Sterne redet; den seine sternen-Reden sind Ihnen gewiß nicht so gegenwärtig als mir: in Ifigenie, Orest, in seine kleinen Gedichten ›an Lida‹ und noch unendlich oft in seine beßre und geringeren sachen die ich mich jetz nicht erinere.«[13]

Auch in der Literatur der griechischen Antike fand Rahel Levin nichts, woran sie anknüpfen konnte; mit der Philosophie hat sie sich wohl nicht befasst. Was in ihr selbst ›verschüttet‹ lag, wie es im eingangs zitierten Brief an David Veit hieß, war weder von jüdischer noch von griechischer Tradition her zu beleuchten.

Freunde und Blumen

Und wieder fehlt ein Brief; David Veit verbrannte ihn nach der Lektüre: »Aber hören Sie, diesen Brief darf ich nicht behalten und nicht zurückschikken; Sie sollen ihn nur in mir wissen; ich weiß kein Plätzchen, worauf er liegen könnte, und ich darf auch mir selbst so etwas nicht vorzuweisen haben – ich verbrenne ihn; das ist gewiß«, schrieb er im November 1795. So ungewöhnlich sei dieser Brief, »aus dem ich nicht ein Wort, keine unbedeutende Partikel einem andern Menschen vor lesen möchte«, dass ihn »nur eine vollkomne Frau [hätte] schreiben können.« Dessen Verfasserin sei »Kunstwerk und Künstlerinn zugleich«.[14] Es lässt sich daher nicht rekonstruieren, in welchem Zusammenhang Rahel Levin die Sinngedichte Friedrich von Logaus ins Gespräch mit dem Freund brachte. Eines dieser Gedichte hatte sie offenbar für ihn umgeschrieben. Bei Logau heißt es:

»Alten Freund für neuen wandlen / Heißt für Früchte Blumen handlen.«[15]

In seiner Antwort zitierte Veit den poetischen Versuch seiner Korrespondentin: »Alten Freund durch neuen handeln, heißt wohl recht auf Blumen wandeln«. »Ihre Verse« seien »schön in einem ganz andern Sinne des Worts, und Sie haben viel dabey gedacht, aber lange nicht so viel ausgedrückt«, kommentierte David Veit. Auch verstoße die Variante »gegen den Geist Ihres Vorgängers, […] der unter den Blumen nur die neuen Freunde, die Keime meynt, indeß bey Ihnen die Früchte mit den Blumen auf dem Boden liegen«. Und er endete mit einem neuen Vorschlag: »Wie wäre es, wenn ich setzte: ›Neuen Freund durch alten handeln, heißt mit Früchten unter Blumen Blüthen wandeln‹ (durch den Alten wird die Blume gleich zur Blüthe) wandeln.«[16]

Alte und neue Freunde. Mit Logaus Sinngedicht kommt etwas Neues in die Korrespondenz. Zum ersten Mal ist die Rede davon, dass die Briefe, die Rahel Levin mit David Veit wechselte, aufbewahrt werden sollten: »Ihre Briefe? es versteht sich, daß ich sie behalte, meine Liebe; und Sie behalten das Recht darauf; ich will ordentlich ausdenken, wie ich’s mache, wenn ich sterbe,« schrieb Veit.[17] Beide wandten sich nun auch an die Nachwelt. Während Logaus Gedichte nach diesem kurzen Auftritt wieder aus dem Briefwechsel verschwanden, legte Rahel Levin ein kleines Archiv mit Auszügen aus seinen Sinngedichten an.[18] In diesen Barockgedichten lebte für sie etwas aus früheren Jahrhunderten weiter, etwas, woran sie anknüpfen konnte, und gleichzeitig etwas, das sie nicht mit ihrem Freund teilte.
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