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Dies ist nicht eine Zeit, um irgendetwas zu vollenden. Dies ist eine Zeit für Fragmente.

Marcel Duchamp




Der evangelisch-theologischen Fakultät der Universität Bern als Zeichen meines Dankes.




I
Wo gesprochen wird

Wo gesprochen wird

Erde – kleiner Planet, auf dem, inmitten des bisher alalischen Alls, gesprochen wird.

Ein Gedicht

Seit Jahrzehnten irritiert, verfolgt mich dieses Gedicht von Alfred Mombert:


Gott ist vom Schöpferstuhl gefallen

hinunter in die Donnerhallen

des Lebens und der Liebe.

Er sitzt beim Fackelschein

und trinkt seinen Wein

zwischen borstigen Gesellen,

die von Weib und Meerflut überschwellen.

Und der Mond rollt über die Wolkenberge

durch die gestirnte Meernacht,

und die großen Werke

sind vollendet und vollbracht.



1897 publiziert (in Momberts Gedichtbuch »Die Schöpfung«), hat dieses Poem lange vor der Entmythologisierungstheologie einen individuellen Mythos der Entmythologisierung imaginiert. Und lange vor der Theologie des »Atheistisch an Gott glauben« ist in ihm die Erfahrung eines Post-Theismus dargestellt worden. Nach scheinbar festgelegten physikalischen Gesetzen bewegt sich das Universum: »… und die großen Werke / sind vollendet und vollbracht.« Nicht mehr in oder über diesem Kosmos ist Gottes »Sitz im Leben«, sondern inmitten von Menschen. Dass keine Priester, Propheten, Zelebranten irgendwelcher Kulte, dass »borstige Gesellen« einer Hafenkneipe als Gottes Tischgenossen erscheinen, mutet evangeliumsnahe an, nimmt zugleich spätere, d. h. heutige Proklamationen einer radikalen Weltlichkeit Gottes vorweg. Gottes Sitz ist nicht mehr der extramundane »Schöpferstuhl«, er befindet sich nunmehr in den irdischen »Donnerhallen des Lebens und der Liebe«, ist der Platz in der Runde derer, die menschliches Leben und Lieben erzählen. Die Schöpfungsworte sind gesprochen, die Schöpfungstaten vollbracht, jetzt hört der Schöpfer jenen zu, denen er Leben, Liebe, Sprache gegeben hat. Obgleich das hier durchschimmernde Verständnis von Schöpfung und Schöpfer nicht das meine ist, glaube ich in dieser Gottesfigur, die ihre Macht loslassen, sich unter Menschen »fallen« lassen kann, eine verfremdete Version der christlichen Inkarnationslehre erkennen zu können. Ist – ferner – die Verwandlung des wortmächtigen Schöpfers in einen Zuhörer seiner Geschöpfe vielleicht eine Metapher, die sowohl die Sprachlosigkeit des Alls wie auch das Schweigen Gottes im Kreise jetzt redender Menschen zu deuten versucht? Wie immer: Momberts Gedicht irritiert, verfolgt mich. Seine Bildhaftigkeit ist so außergewöhnlich, zugleich so selbstverständlich, wie nur Traumbilder dies sein können. Ist hier möglicherweise – bereits Ende des letzten Jahrhunderts – der Gottestraum unseres Jahrhunderts geträumt worden von einem Mann, in dessen Unterbewusstsein eine Ahnung davon dämmerte, wie extrem einzig, winzig und einsam die sprechende, denkende, träumende Gattung Mensch im Kosmos ist?

Lesart

Können wir den Makrokosmos anders denn als einen Text lesen, dessen Skopus (Ziel) der Mikrokosmos ist?

Anderswo

Ein Anderswo? Nur müsste es noch einmal anders sein als man es sich vorgestellt hat, d. h. nicht im Weltraum draußen, denn dieser ist ohne Sprache. Weder kommen Anrufe noch Antworten von dort. Zahlen, Zahlenverhältnisse, ja! Aber »das Wort«, das Gott oder Gottes ist (Johannes 1, 1)? Das hat ein anderes Anderswoher.

Alltanz

Geschmeidige Tänzerinnen schwenken ihr langes Haar als Fahnen ihrer selbst, schwingen es mit dem ganzen Körper im Kreis, schleudern es in Nacken und Rücken zurück, werfen es wieder nach vorne über ihre Gesichter: irdische Schwestern Shaktis, der kosmischen Tänzerin, die das Gewebe der Welt zusammenhält.

Vater der Lüge

»Vater der Lüge« wird der Teufel im Johannesevangelium genannt (8, 44). Sein Wirkungsfeld sind nicht, wie der Geist-Leib-Dualismus meint, die Körper. Die Körper lügen nicht. Lüge ist Geist-Tat, Sprach-Tat, gegen die der Körper sich zuerst wehrt (durch Erröten, Stottern usw.), an die er sich dann gewöhnt, durch die er schließlich zerstört wird. Der Vater der Lüge ist hierbei der dialektische Zauberer par excellence, bleibt doch alles an ihm, auch seine Existenz, Lüge. So ist er buchstäblich nichts – nichts als eine poetische Personifikation des Nichts, dessen alltägliche Prosa Lüge heißt.

Herr Aufrecht

Gesichtszüge lügen, wenn überhaupt, weniger als Gesten, Gesten weniger als Worte. Sprache kann, bei konsequentem Verfahren, zu einem perfekten Lügensystem entwickelt werden. Hierfür ein lehrreiches Beispiel ist mir Herr Aufrecht. Er lügt mit einer Robustheit und Konsequenz, gegen die kein Kraut zu wachsen scheint. Mich erschreckt nicht so sehr Aufrecht, mich erschrecken die Zahllosen, die ihn allen Ernstes für eine moralische Kraft im Lande halten. Sie alle, honorige Bürger, beweisen damit, wie leicht, wie rasch Lüge an die Macht kommen und System werden kann.

Im Bus

Ich komme im Bus neben jemanden zu stehen, der mich begrüßt, mich fragt: Wie geht es Ihnen? Da wir inmitten vieler Leute stehen, ich zudem an der übernächsten Haltestelle aussteigen will, kann ich nur lügen: Gut. Oder – was schon recht kühn wäre –: Nicht so gut. Der Wahrheit am nächsten käme wohl die Antwort: Ich weiß es nicht. Doch ließe mich dies im Urteil des anderen als geistreichen Mann, als Witzbold womöglich, erscheinen, was mir nicht bloß zuwider wäre, sondern der Wahrheit keineswegs entsprechen würde. Erwartet der Frager von mir überhaupt genauen Bescheid? Nein, er fragt, weil er ein freundlicher Mitmensch ist oder sein will. Ich möchte ihn nicht verwirren, betrüben durch Versuche, meinen momentanen Halb-Halb-Zustand annähernd richtig zu schildern. Also lüge ich: Danke, mir geht es gut. Tag für Tag lügt man auf diese oder eine ähnliche Weise, um sich und den andern das Leben leichter, bequemer zu machen. Nach und nach summieren sich alle diese Freundlichkeitslügen, die das Leben angenehmer machen, zur Lebenslüge, die das Leben nicht nur unangenehm, sondern unerträglich machen kann.

Logik

Überall lauern Menschen, Institutionen darauf, uns fertig machen zu können, falls wir eines Tages verrückt, d. h. der Normalität des Lügens überdrüssig werden sollten. Das hat zur Folge, dass wir, um überleben zu können, lügen müssen. Just deswegen aber, weil wir lügen und weiter lügen müssen, werden wir nicht überleben können. Das ist kein Paradox, das ist die Logik des Nichts.

Münchhausen

Lügen gibt’s, die so schön, so phantastisch und spannend sind, dass es jammerschade wäre, wenn sie nicht erzählt worden wären – Triumph der Ästhetik über die Ethik.

Lügenplanet

Erde – Planetchen, auf dem, inmitten der Wahrheit des Alls, gelogen wird.

Grammatik

Noch der Vorsatz, aufrichtig zu sprechen, zu schreiben, bedient sich der Grammatik eingebürgerter Unaufrichtigkeiten.

Tänzerin

»Sie ist fest im Körper drin«, lobte ein Ballettomane die Tänzerin. Wir andern leben im Körper wie ohne Halt oder neben ihm her. Auch das erzeugt Lügen.

Gestrig reden

Sogleich formulierbar ist immer nur, was bereits formuliert ist: Wirklichkeit von gestern. Jetzige Wirklichkeit ist darüber hinaus, darüber hinweg gewuchert. So geschieht es, dass wir meist gestrig reden – was nicht lügen, aber auch nicht die Wahrheit sagen heißt.

Somatomorph

Sprache, so lange sie umgänglich, d. h. nicht mathematische Formelsprache ist, bleibt am menschlichen Körper orientiert, an dessen aufgerichteter Haltung (z. B. im Gebrauch der Hinweiswörter »oben« und »unten«), ist also anthropozentrisch, somatomorph bis in jedes beliebige Satzglied.

Fauler Leser

Gefragt, weshalb er schreibe, gab er zur Antwort: Weil ich zu faul bin zum Lesen. Ein Buch, das zu lesen ich Lust haben könnte, schreibe ich mir. Ist es geschrieben, brauche ich’s nicht mehr zu lesen.

Täuschende Genauigkeit

Ob Prosa, ob Gedicht: genau soll es sein! Die Schwierigkeit, oft unüberwindlich, besteht darin, dass meist nur Ungenaues, Diffuses, Dunkles zum Schreiben reizt. Verführt von Genauigkeitsclichés, wie jede Sprache sie mit sich führt, gerät man bald in Gefahr, Ungenaues genauer als wahrgenommen zu formulieren und fängt so an, auf täuschend genaue Art ungenau zu schreiben – anstatt genau am Ungenauen zu bleiben.

Warum

Warum schreiben Sie? Auf diese Frage kann ich in zwei Varianten nur immer dieselbe Antwort geben:


a) Ich folge einem Schreibtrieb.

b) Ich leide an einem Schreibtrieb.



Was sonst noch an Erklärungen, Begründungen, Rechtfertigungen vorzubringen wäre, sind Halbwahrheiten a posteriori.

Der Autor und die Leser

Ich schreibe, also bin ich. Ich werde gelesen, also bin ich nicht allein.

Leserschaft

Leser: die Société Anonyme eines Autors.

Sinnlicher Akt

Immerzu tut man dergleichen, als lese ein Mensch direkt mit seinem Geist. Irrtum: Wir lesen mit den Augen, mit Sinnesorganen. Lesen ist zunächst ein sinnlicher Akt: Einer der seltenen Prosaautoren, die das begriffen haben, ist Arno Schmidt.

Leseweisen

Man müsste auch mit dem Körper lesen und Lesen müsste das Verhalten des Körpers beeinflussen können. Mindestens wären Autoren denkbar, die ihrem Buch oder den einzelnen Kapiteln eine Anweisung vorausschicken würden, in welcher Körperlage oder Körperhaltung sie den Text zu lesen empfehlen.

Wirklichkeit


	A:Warum schreiben Sie, wenn Ihnen, wie Sie sagen, Schreiben so schwerfällt?


	B.Die Unwirklichkeit des Schreibakts, frappant, sobald mir das Wörtlein »wirklich« in einem Satz unterläuft, ist meine Methode, mit der ich nach der Wirklichkeit fahnde, deren Steckbrief das allerwärts Sicht- und Erlebbare ist.


	A:Eine Art Detektivarbeit, wenn ich Sie recht verstehe?


	B:Detektivarbeit nur, falls die gesuchte Wirklichkeit verbrecherisch wäre.


	A:Ist sie dies, Ihrer Meinung nach, nicht?


	B:Zwar halten Gnostiker sie für das Werk eines bösen Demiurgen. Ich möchte das aber nicht hoffen. Wonach ich fahnde ist ein Alibi, das den Steckbrief, den die Erlebniswelt der Wirklichkeit glaubt ausstellen zu müssen, gegenstandslos macht.




Dichter

Vielleicht hält Gott sich einige Dichter (ich sage mit Bedacht: Dichter!), damit das Reden von ihm jene heilige Unberechenbarkeit bewahre, die den Priestern und Theologen abhanden gekommen ist.

Insofern erfolglos

Schreiben: vergebliche Versuche, von mir Besitz zu ergreifen.

Unheiliger Sisyphus

Julinachmittag, wolkenlos. Dichtzweigig bewegen sich Büsche in immer der gleichen Richtung, verreisen, ohne fortzukommen, unter der leichten Brise nach Westsüdwest. Gegenüber, im Mansardenfenster, hat ein Mädchen den Kopf in die auf dem Sims verschränkten Arme gelegt. Langbraunes Haar hing als Fahne ins Freie. Jetzt scheint es getrocknet und luftig genug. Das Mädchen richtet sich auf, die Fahne schwingt in den Nacken zurück, das Fenster ist leer. Ich tippe auf meiner Hermes 3000 der Firma Muggli & Co. in Bern. Ich schreibe, also bin ich. Von neuem erscheint das Mädchen im Fenster, tanzend jetzt, ich höre Musik. Sie rollt die Schultern, bewegt die Arme, flüchtig erst, dann eckiger, heftiger vom Rhythmus ergriffen. Tanzt eine Weile so, wendet sich dann unvermittelt ins Dunkel des Zimmers zurück. Ist Besuch gekommen? Schellte das Telefon? Nur noch der harte, der heulende Rock. Und wieder Muggli, Marti, der Typenschlag auf weißes Papier, Zweifingersystem. Ich schreibe, also bin ich. Käme sie bloß nicht wieder ans Fenster getanzt, ihren Oberkörper, die angewinkelten Arme bewegend, die Haarfahne schwingend. Schreibe ich vielleicht, weil ich nicht bin? Und dann, nach der Lesung, steht lässig ein junger Kerl auf und fragt: »Ich glaubte! Sie seien ein engagierter Autor. Also, wo bleibt in dem, was Sie lasen, das Engagement?« Unheiliger Sisyphus, bitte für uns.

Das Gebet aus FW

»Finnegans Wake« von James Joyce: kaum zu übersetzen offenbar. Gepriesen sei Arno Schmidt, der in »Der Triton mit dem Sonnenschirm« als Probe einer möglichen »Entzerrung ins Deutsche« ausgerechnet ein Gebet vorlegt:


»Oh HErr, erhör’ die winz’je Bitt’ von jedwed Diesigem! von diesen Deinen Unerleuchteten! Gewähr uns Schlaf; wenigstens nach 1 Stunde Wachliegen, oh HErr! 

Dass sie sich nicht erkälten, Nichts von Scheiß Mord schlafreden. Dass sie nicht wahnsinnig werden. Wieichesfürchte. 

:HErr, überhäuf’ uns selbst mit Miseren; unsere Kunstwerke aber umwind’ mit Gelächter-Girlanden! …«



Et voilà

Literatur: permanenter Einspruch subjektiver Erfahrungen gegen die Diktate und Vorurteile »objektiver« Ideologien.

Happy few

Wer schreibt, denkt nach: über sich selbst, über die Welt, Nicht-verstanden-werden als Ruhm anrechnen. Und über seine Arbeit. Wer schreibt, ohne kritisch vor- und nachzudenken, disqualifiziert sich als Autor. Leider bedeutet dies: der qualifizierte Autor ist ein sozial Privilegierter. Was nichts gegen den Autor, wohl aber gegen die Gesellschaft sagt, in der zweckfreie Bildung und kritische Reflexion ein Vorrecht Weniger bleiben. Wer täglich acht Stunden lang ein Punktschweißgerät bedient, hat dieses Privileg nicht. Nachdenken würde den Produktionsvorgang verlangsamen, den Nachdenkenden physisch gefährden. Um nachdenken, kritisch reflektieren, gar schreiben zu können, muss man von bestimmten Zwängen befreit bleiben, denen andere unterworfen sind. Gewollt oder ungewollt gehört darum der Schreibende zu einer privilegierten Elite. Das determiniert alsbald auch seine Schreibweise. Er kann sein Nachdenken, das zu verfeinern, zu komplizieren, zu verschärfen seine privilegierte Stellung erlaubt und gebietet, nicht verleugnen, ohne dadurch seine Identität als Schriftsteller preiszugeben. So sieht auch er sich einem berufsspezifischen Zwang unterworfen, dem er sich nicht entziehen kann, obgleich er durch ihn in die Isolation gerät. Will er nämlich seine Identität als Autor wahren – etwas anderes wäre intellektueller Suizid –, so verspielt er fast unvermeidlich das Interesse derer, für die er auch, vielleicht vor allem schreiben möchte: das der Punktschweißer, Akkordstanzerinnen, Lastwagenchauffeure, Kanalisationsarbeiter usw. Diese halten sich in der Regel an Zerstreuungsliteratur, werden aus begreiflichen Gründen Kunden jenes Literaturmarktes, der ihre Verdummung betreibt. »Gehobene Literatur« bleibt diejenige einer arrivierten, sozial »gehobenen« Schicht. So isoliert das Schreiben den Autor: er schreibt für die oder um derentwillen, die ihn nicht lesen werden und gegen jene, die ihn vermutlich lesen können. Besser hat’s, wer von vornherein nur für eine Elite schreiben will: »La seule chose qui compte, c’est l’amour de quelques-uns, ›the happy few‹.« (Adrienne Monnier) Der bewusst elitäre Autor darf sich sogar, mit Baudelaire, das Nicht-verstanden-werden als Ruhm anrechnen. Und warum, bitte, auch nicht? In der hochmütigen Verachtung konventioneller Lesebedürfnisse, sozial gesteuerter Erwartungshaltungen, vorprogrammierter Verstehensformen steckt vielleicht in der Tat das Neue, die Innovation, die die Marktgesetze verhöhnt und durchbricht. Dieses Durchbrechen und Zerstören bisher sakrosankter Zwänge und Erwartungen könne eines späteren Tages auch gesellschaftlich relevant werden. Allerdings ist das eine Spekulation à la longue terme, auf Zukunft hin. Wer sie wagen will, müsste glauben können, dass es Zukunft (noch) gibt. Das freilich ist gerade Nachdenkenden fraglich geworden, so dass die Ratlosigkeit des Autors, der sich vom Nachdenken – das auch Voraus-Denken ist! – nicht dispensieren kann, bleibt.

Tägliches Pensum

Während erbittert über bürgerlichen und sozialistischen Realismus gestritten wurde, dachte er friedlich einem Bildtitel nach: mundus est fabula (von Max Ernst: Die Welt ist eine Fabel).

Geschwätzigkeit

Wörter, Sätze, zurückgeholt ins Schweigen, erst viel später, wenn überhaupt, wieder aus ihm entlassen, verwandelt jetzt – das fehlt immer mehr. Selbst Gedichte, Meditationen sind geschwätzig geworden und fügen sich dem Gebot, dass Menschen, Waren, Wörter rasch zirkulieren sollen.

Moralisten

Moralisten, die etwas taugen, sind es mit Unlust, denn Moralist sein verdirbt den Charakter. Noch mehr freilich wird dieser geschädigt durch eine Moral, deren Verlogenheit zu entlarven die Aufgabe von Moralisten bleibt.

Antithetisch bleiben

Aphoristik ist eine Möglichkeit, in Antithesen zu denken, ohne sich sogleich zu Synthesen verführen zu lassen. Mit Synthesen beginnt der Schwindel und, schlimmer, der Terror der Systeme. Der Aphorismus ist eine antihegelianische Form.

Nicht sehr heilige Sebastiane

Nicht sehr heilige Sebastiane sind Aphoristiker meist: sie ziehen die Pfeile aus ihrem Fleisch und schleudern sie in dasjenige der Schützen zurück. Verwundet verwunden sie ihre Verwunder, sterben jedoch länger.

Lebensziel

Die schlechtesten Aphorismen sind es nicht, die davon träumen, auf Kalenderzetteln zu enden.

Nomen est Omen

Der große Lichtenberg = ein großer Lichter-Berg! Das funkelt, blitzt bis in die verzweigtesten Höhlengänge, bis in halb schon verschüttete Schächte hinein.

Kritik I

Die Kritik der Autoren an der Kritik ihrer Kritiker ist nachgerade so belanglos geworden wie diese.

Kritik II

Dennoch: Die Zahl ignoranter Schnösel, die in Kulturredaktionen Einsitz nehmen und als Rezensenten-Päpstlein flott zu dekretieren beginnen, nimmt, so scheint mir, zu. Im Unterschied zum richtigen Papst haben sie von Tradition, von literarischer in diesem Fall, oft wenig Kenntnis. Man könnte sie nennen: Ignorantius I., Ignorantius II. undsofort.

Manche Germanisten

An toten Autoren turnen sie, wie in Bäumen die Affen, behende zur Krone der akademischen Lebensstellung empor.

Schriftstellertreffen

Hier unter Kollegen darf jeder Autor sich ungezwungen bewegen: keiner hat die Bücher des andern gelesen.

Ventil

Als seine Phantasie sehr gelobt wurde, winkte er unmutig ab: nichts als ein Ventil meiner gut funktionierenden Verdrängungsmaschine.

Sauerstoff

Eine »übervölkerte, abführende Kunstform« hat Hugo Ball den Roman genannt. Dennoch ist das Publikum süchtig danach, sind die Verleger scharf darauf. Wie viele Wälder haben schon abgeholzt werden müssen, um alle diese schlechten oder weniger schlechten, fast immer umfangreichen Romane auf Papier drucken zu können? Poesie ist umweltfreundlicher, weil papier- und bäumesparend. Nicht ihretwegen wird es uns einst an Sauerstoff mangeln.

Sound

Stefan Georges Ausgangspunkt war eine eigene, von ihm in der Jugend imaginierte Sprache von mediterranem Wohllaut: »CO BESOSŌ PASOJE PTOROS / CO ES ON HAMA PASOJE BÖĀN.« (»Ursprünge« in »Der siebente Ring«) Diese zwei Zeilen verraten den »Sound«, der in George war, den seine Gedichte selten zu realisieren vermochten. Aber vielleicht ließe sich Ähnliches, hätte man bessere Kenntnis, auch von anderen Dichtern sagen?

Ursprache

Immer wieder der Traum von einer universalen Ursprache, die (z. B. als die adamische Sprache Jakob Böhmes) wieder zu finden oder neu herzustellen wäre (V. W. Chlebnikow). Da aber die bisherigen »Weltsprachen« immer diejenigen einer Imperialmacht waren, ist zu befürchten, dass eine Universalsprache, das Entstehen einer universalen Imperialmacht begünstigen könnte.

Nachbarlich

Die Schweiz hat vier Literaturen: eine deutsch-, eine französisch-, eine italienischsprachige und eine räto-romanische.
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