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Katja Petrowskaja

Lesen in den Kriegszeiten
Vorwort

In dieser Sammlung begegnen Leserinnen und Leser sowohl 
kanonischen als auch kaum bekannten Stimmen der ukraini-
schen Literatur. Die hier aufgenommenen Texte – eine kleine 
Kostprobe, ein Mosaik, das sich über mehrere Jahrzehnte er-
streckt – verstehen sich weder als wissenschaftliche Exper-
tise noch als Versuch, die Geschichte der ukrainischen Lite-
ratur umfassend darzustellen. Vielmehr folgt diese Auswahl 
meiner persönlichen Leseerfahrung, die sich als eine uner-
wartete Folge des großflächigen Krieges Russlands gegen die 
Ukraine ergeben hat. 

Seit Beginn dieser Invasion wuchs immer mehr das Gefühl 
der Entfernung zwischen uns – denjenigen, die im Ausland 
versuchten, dem Krieg etwas entgegenzusetzen, und jenen, 
die in ständiger Gefahr in der Ukraine leben. Keine Anstren-
gung, weder praktische Hilfe noch das direkte Schreiben über 
den Krieg, vermochte dieses Gefühl aufzuheben. Unablässig 
suchte ich nach Formen der Abwehr und des Widerstands.

Vielleicht wurde das intensive Lesen von Texten in ukraini-
scher Sprache – die ich in meinem deutschen Alltag nicht oft 
genug sprach, um darin zu »leben« – zu einem stillen Beitrag 
zu den gemeinsamen Anstrengungen. Und auch wenn es die 
Bilanz der Kriegshandlungen nicht änderte und keine Ruhe in 
mein Leben bringen konnte, las ich unaufhörlich. Ukrainisch 
zu lesen, wurde zu einer intuitiven Beschäftigung, zu meinem 
privaten Unternehmen, um diesen Krieg seelisch überhaupt 
verkraften zu können. Ich, eine russischsprachige Ukrainerin, 
die lange vor allem die moderne ukrainische Literatur gelesen 
hatte, aber kaum die ältere, wurde wieder zu einer Schülerin. 
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Dieses Lesen gab mir Halt und symbolisch – wie ich insge-
heim hoffte – vielleicht auch den anderen. 

Die Erzählungen sind in vier thematische Gruppen geglie-
dert, nur ungefähr chronologisch geordnet und umfassen 
den Zeitraum vom späten 19. Jahrhundert bis in die 1930er 
Jahre – mit einer einzigen Ausnahme. 

Unterwegs versammelt drei Texte über zwei Reisen mit 
dem Zug und über eine Rückkehr, über Verbindungen zwi-
schen Orten; Die Stadt der Frauen gewährt Einblicke in die 
emanzipatorischen Strömungen ihrer Zeit. Die Umbrüche 
stellen Texte aus der Zeit der Revolution und der daraus ent-
standenen Kriege nebeneinander, und der letzte Teil, Die 
Nachfolger, spannt einen Bogen über Epochen – mit der 
Frage nach tragischer Wiederholbarkeit desselben Sujets in 
der ukrainischen Literatur. Die Einteilung basiert auf meiner 
subjektiven Erfahrung; zugleich soll sie Leserinnen und Le-
ser einladen und Orientierung bieten.

 »Erfahrung« – in dem deutschen Wort steckt die Fahrt, 
und vielleicht setzt das auch eine eigene sprachliche Magie 
frei. Im Ukrainischen sind потяг [potjah] – Anziehung oder 
Anziehungskraft, dieser erste Hauch der Liebe – und потяг 
[potjah] – der Zug als Transportmittel – ein und dasselbe 
Wort. Auf Deutsch: Zug – ziehen – Anziehungskraft.

Unterwegs

Die Idee der Bewegung strukturiert dieses Buch, und fol-
gerichtig beginnt es mit drei Eisenbahnfahrten. Das Leben 
wie auch die Literatur des frühen 20. Jahrhunderts sind un-
vorstellbar ohne Züge, ohne Gespräche auf langen Fahrten, 
ohne Verbindungen zwischen Orten und Menschen, ohne 
Wiederkehr und Wiederaufbruch. Die ersten Erzählungen 
handeln von Krieg, Liebe und Zugehörigkeit, und diese 
Gleichzeitigkeit zeichnet auch unser heutiges Leben aus. 



9

Alle drei Texte sind vor mehr als hundert Jahren geschrieben 
worden. Sie berühren die Epoche der Moderne: Wir fahren 
buchstäblich in die Moderne hinein. 

Der Autor von Der Hermes des Praxiteles, Mychajlo 
Jazkiw, gehörte zur Gruppe »Junge Muse«, die l’art pour 
l’art propagierte und eine dekadente Stimmung pflegte. Die 
Erzählung atmet weibliche Erotik und kreist dennoch um 
das Thema Krieg. Drei Damen, ein schöner Offizier, der wie 
der antike Gott Hermes aussieht, und ein Landjunker sitzen 
in einem Zugabteil. Der Landjunker gibt patriotische und 
militante Floskeln von sich, preist den Krieg, vielleicht, um 
die Damen zu beeindrucken. Der Offizier widerspricht ihm, 
verurteilt den Krieg und meint, dass sich wahrer Patriotis-
mus und nationale Werte in friedlicher schöpferischer Arbeit 
zeigen. Der Landjunker beschimpft ihn daraufhin als »Ver-
räter«. Da entpuppt sich der Offizier als Kriegsversehrter: 
Im Krieg hat er beide Arme verloren. Und so ähnelt er eher 
der berühmten armlosen Skulptur des Praxiteles als dem Bild 
des erfinderischen Gottes Hermes. 

Auch die Erzählung Die Braut von Mychajlo Mohyljan
skyj spielt im Zug: Eine junge Dame ist auf dem Weg zu ihrem 
Verlobten. Sie begegnet einem jungen Mann und folgt dem 
Ruf des Körpers. Keine Psychologie, keine Erklärung, nur 
die Ewigkeit des Triebes, Diktat der Liebe. Gerade hier sind 
der Ort der Handlung – der Zug (потяг, potjah), der sich auf 
die Hochzeit zubewegt – und die Anziehungskraft (потяг, 
potjah) eines anderen Menschen in die Sprache eingeschrie-
ben. War es ein Traum? Nach dem nächtlichen Abenteuer, 
vom Licht der Liebe überströmt, fährt Die Braut weiter zu 
ihrem Verlobten – »rein« und »unschuldig«, sie kommt 
pünktlich an, als wäre nichts geschehen. Neue Zeiten bre-
chen an. Wir erwarten das Drama des Sündenfalls mit seinen 
Auswirkungen auf das ganze Leben der jungen Frau, statt-
dessen herrscht hier der Genuss der Liebe, die keiner Recht-
fertigung bedarf. Liebe – sie ist einfach da.
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Mychajlo Kozjubynskyj ist der Einzige aus dem Teil »Un-
terwegs«, der zum unumschränkten Kanon der ukrainischen 
Literatur gehört. Sein bekanntestes Werk, Tini sabutych 
predkiw [Die Schatten der vergessenen Ahnen], werden einige 
Leserinnen und Leser bereits kennen: nicht zuletzt durch die 
kongeniale Verfilmung von Sergej Paradschanow. Und doch 
sind es die kleinen Novellen, die Kozjubynskyjs Ästhetik 
am reinsten verkörpern. Seine impressionistischen Natur
beschreibungen erinnern uns bisweilen an Bilder von van 
Gogh. Mich hat besonders Der Brief fasziniert: In dieser 
Erzählung stellt der Autor die kulturelle Topografie auf den 
Kopf. Zugleich wird hier die Frage nach Zugehörigkeit und 
ihren Attributen aufgeworfen. 

Ein Student kehrt aus der Stadt in sein Heimatdorf zu-
rück. Er erwartet ländliche Idylle und echte Gefühle – und 
landet mitten in einem Massaker. Zum Osterfest werden 
Tiere getötet, es wird gekocht und Blut fließt überall. Der 
junge Mann nimmt nur Fragmente wahr, Flecken der »Rea
lität«, isolierte Bewegungen, etwas »Amputiertes«. Die ihm 
vertrauten Menschen töten Tiere, um das Opfer Christi und 
seine Auferstehung zu feiern. Damit wiederholen die Gläu-
bigen die Rituale des Mordes, nicht den Weg Christi. Nur 
über das Blut kann er sich der Gemeinschaft wieder anschlie-
ßen, sonst gehört er nicht mehr dazu. Es entsteht ein dra
matischer Widerspruch zwischen der Liebe zu ihm Nahe
stehenden und dem Zwang gemeinschaftlicher Rituale. Darf 
man dazugehören ohne das Ritual? Gibt es eine Chance für 
Außenseiter? 

In dieser kurzen, impressionistisch geschriebenen Erzäh-
lung erscheint ein Thema, das vielen Werken von Kozju-
bynskyj eigen ist: gewaltsamer Tod, die sinnlose und gren-
zenlose Macht eines Wesens über ein anderes. Mir scheint 
sogar, dass vielleicht der Impressionismus selbst – das Sehen 
des Details, des Fragments – ein Mittel ist, auf die Macht 
über das Narrativ zu verzichten, ein Versuch, Gewalt zu ver-
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meiden. Und noch eine Kuriosität: Die Novelle wurde erst-
mals in der Zeitschrift der »Vegetarischen Gesellschaft« ver-
öffentlicht.

In der Literaturgeschichte hält sich hartnäckig die Vor-
stellung, die ukrainische Literatur sei vorwiegend eine dörf-
liche: Sie spiele auf dem Land, handle von folkloristischen 
Themen und bediene sich volkstümlicher Ausdrucksformen. 
Armut, Tränen, die Tragödie der Knechtschaft. Vielleicht 
habe ich mich mit dieser Sammlung ein wenig dagegenstellen 
wollen und bewusst vor allem in Richtung Stadt geblickt. 

Die Stadt der Frauen

Für die nächsten drei Erzählungen gehen wir einige Jahre 
zurück – ins ukrainische Fin de Siècle. Frauen melden sich 
erstmals mit Nachdruck zu Wort, sie rücken in die Mitte des 
Erzählens, es entsteht eine ganze Generation von Schrift-
stellerinnen. Die Moderne zeigt sich in emanzipatorischen 
Ideen; Themen und Ideale verändern sich. An die Stelle des 
Positivismus tritt die Logik der Gefühle und Leidenschaften, 
an die Stelle der patriarchal geprägten Familienwerte tritt das 
Recht auf Selbstbestimmung. In zwei von den drei Erzählun-
gen wird Musik zum Lackmustest der Gemüter, sie klärt die 
Zustände, wird zum höchsten Ausdruck der menschlichen 
Natur und sogar zum Strukturprinzip der Prosa. 

Einer, der sich konsequent und beharrlich für die Frauen-
bewegung einsetzte, als Kritiker und Verleger Räume für 
Autorinnen öffnete und weibliche Themen wie Figuren in 
den Mittelpunkt brachte, war Iwan Franko. Die Erzählung 
Wilhelm Tell zeigt eine weitere wichtige Facette seines 
Schaffens. Zwei Verliebte – oder Verlobte (man erfährt bei-
läufig, dass sie zusammenleben, aber noch nicht verheiratet 
sind) besuchen die Oper. Die Gewalt der Musik lässt die 
Frau auf ihr Herz hören. Im Ekstatischen entblößen sich 
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ihre Natur, ihre wahren Wünsche und Gefühle. Der Mann 
hingegen verharrt in seiner Rationalität; für ihn bleibt Musik 
ein gesellschaftliches Erlebnis, ein Statussymbol. Die klein-
bürgerliche Haltung des Mannes erscheint seiner Partnerin 
karg und unerträglich, umso mehr angesichts von Tells He-
roismus. Die überwältigende, mitreißende Musik verrichtet 
ihre Arbeit der Emanzipation. Für Iwan Franko ist es noch 
ein Schritt hin zu der Erkenntnis, dass die Frau ein eigenstän-
diges Wesen ist, mit einem eigenen seelischen Territorium. 

Franko ist ein Gigant der ukrainischen Literatur, der zu 
allen Zeiten zur Schullektüre gehörte; zahlreiche Theater 
und Institutionen tragen seinen Namen. Auch ich ging in 
meiner Kindheit auf dem Weg zur Schule täglich am monu-
mentalen Iwan-Franko-Theater in Kyjiw vorbei und glaubte 
lange, der Name und das Theater seien dasselbe. Und es 
stimmte: Franko ist ein Koloss, seine Produktivität legendär. 
Dichter, Dramatiker, Übersetzer, Sprachwissenschaftler, klas
sischer Philologe, Ethnograph, Ökonom, politischer und 
gesellschaftlicher Aktivist – sein Werk fasst Dutzende Bän-
de. Allein die Liste der von ihm übersetzten Autoren der 
Antike sprengt jede Vorstellungskraft. Man nannte ihn den 
»Titan der Arbeit«. Als Schriftsteller war er in allen Genres 
zu Hause: Er schrieb große Romane in klassischem Sinne 
ebenso wie kurze Prosa – ein weites Feld für Experimente.

Das weiße Kätzchen von Olena Ptschilka spiegelt Wilhelm 
Tell beinah auf groteske Weise: Hier ist die Frau die eindeu-
tig negative Figur. Eine »glückliche« Ehe – das Ideal der 
vorherigen Generation – wird in Frage gestellt und verwan-
delt sich in diesem Text in eine Form der Unterdrückung des 
Mannes. Hier übernimmt die Frau die Macht der patriarcha-
len Struktur. Eine bemerkenswerte Erzählung – zumal aus 
der Feder einer engagierten Kämpferin für Frauenrechte. 

Olena Ptschilka ist nicht nur eine der ersten und bekann-
testen Schriftstellerinnen, Mäzenatinnen und Aktivistinnen. 
Sie ist eine wahrhafte Verkörperung des Matriarchats und 



13

knüpft unermüdlich die Netze des gesellschaftlichen Lebens 
um sich herum. Ihrer Familie entstammen viele ukrainische 
Intellektuelle: Ihr Bruder Mychajlo Drahomanow zählt zu 
den wichtigsten ukrainischen Historikern und Denkern, ihre 
Tochter Lesja Ukrajinka wird ein Star der ukrainischen Lite-
ratur, die zweite Tochter, Oksana Kosatsch-Schymanowska, 
ist Übersetzerin, Diplomatin und Pianistin, und auch ihr 
Enkel Jurij Kosatsch avanciert zu einem brillanten Schrift-
steller der ukrainischen Emigration. Mit maßgeblicher Un-
terstützung von Iwan Franko gibt Olena Ptschilka 1887 den 
ersten feministischen Almanach Perschyj Winok [Der erste 
Kranz] heraus, mit vierzig Werken von Frauen. 

Olha Kobyljanska geht noch einen Schritt weiter. Ihre 
Langnovelle Valse mélancolique gilt bis heute als das erste 
Werk des ukrainischen Feminismus. Ein Manifest. Aus heu-
tiger Perspektive ist es nicht immer leicht, seine innovative 
und explosive Kraft nachzuvollziehen. Es mag weitschwei-
fig, manchmal zu sentimental oder gar manieriert erscheinen – 
doch damals gelang Kobyljanska mit dem Text ein echter 
Durchbruch, der endlose Kritikerdiskussionen auslöste und 
die Leser erschütterte. Drei Frauen träumen hier nicht von 
Männern, sondern von Studium, Arbeit und Kunst. Sie leben 
in einer Art Schwesternschaft, »sisterhood«, was allen Nor-
men der Zeit ebenso widerspricht wie den Erwartungen 
ihrer Familien. Sofija, Hannusja und Marta – eine Pianistin, 
eine Malerin und eine Lehrerin – versuchen, ihren eigenen 
Lebensentwürfen zu folgen. Der Text ist von Selbstän
digkeit, Souveränität und intensiver Emotionalität durch-
drungen. Die drei Figuren stehen für unterschiedliche Typen 
intellektueller Frauen und verkörpern verschiedene Wege 
der Lebensverwirklichung. Sensualität und Körperlichkeit 
sind wesentliche Elemente ihrer Freundschaft. Die Musik 
Chopins – drei Frauen im Dreiertakt des Walzers – wird 
zum inneren Antrieb des Textes: Verlangen, Sehnsucht, der 
Drang nach einem selbstbestimmten Leben, nach persönlicher 
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Erfüllung, aber auch nach einer eigenen Form. Weibliche 
Erotik spielt dabei eine große Rolle, und man darf in dieser 
Novelle die frühen Spuren gleichgeschlechtlicher Nähe, ja 
sogar lesbischer Liebe erkennen. Die Literaturwissenschaft-
lerin Wira Ahejewa hat deshalb das Werk als »lesbische Fan-
tasie« bezeichnet. 

Kobyljanskas Vorstellung vom »Ukrainischen« fand nicht 
überall Zustimmung. Sie propagierte eine europäische Bil-
dung und pflegte den Kult der »starken Frau« – ironischer-
weise unter dem starken Einfluss von Nietzsche, dessen 
Frauenbild bekanntlich von offener Geringschätzung ge-
prägt war. Als Tochter einer deutschsprachig gebildeten Fa-
milie in der Bukowina schrieb sie ihre ersten Werke auf 
Deutsch und übersetzte sie später selbst ins Ukrainische. 
Für viele war Kobyljanska deshalb »zu deutsch«, man be-
schimpfte sie sogar als »Deutsche« (»Nimetschyna!«), weil 
es in vielen ihrer Texten nichts genuin Ukrainisches gebe, 
weder Helden noch Themen. Sie verteidigte jedoch ihr 
Recht, das »Ukrainische« von den »Themen« zu befreien. 
Und es fällt uns heute nicht leicht, den Mut zu ermessen, den 
das erforderte. 

Vermutlich ist sie auch die Erste in der ukrainischen Litera-
tur, die körperliche Liebe beschrieben hat, etwa in der Erzäh-
lung Pryroda [Die Natur] (1887), in der es um eine Beziehung 
zwischen einem »wilden« Huzulen und einer emanzipierten 
Frau geht. Diese Geschichte erinnert an den Roman Der 
Liebhaber der Lady Chatterley von D. H.   Lawrence, der vier-
zig Jahre später für einen Skandal sorgte.

Valse mélancolique, ursprünglich auf Deutsch verfasst, 
wurde von der Autorin selbst ins Ukrainische übertragen. 
Für diese Ausgabe erwogen wir zunächst, die ukrainische 
Fassung erneut ins Deutsche zu übersetzen; schließlich ent-
schieden wir uns jedoch für den Abdruck des originalen 
deutschen Textes. Eine Frage am Rande: Was ist nationale 
Literatur?
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Die Umbrüche

Die nächste Gruppe der Texte umfasst die Zeit des blutigen 
Tumults: Pogrome, Umwälzungen, Revolutionen, Kriege. 
Eine neue Epoche setzt sich mit Gewalt durch, bestimmt 
das Leben, verändert die Grundlagen des Erzählens. In den 
Texten schimmern die Schicksale der Autorinnen und Auto-
ren durch: Viele von ihnen fielen dem stalinistischen Terror 
der 1930er Jahre zum Opfer. Selbst beim Lesen ihrer frühen 
Werke bleibt dieser Gedanke ein ständiger, alarmierender 
Begleiter. 

Ein harter Schnitt, ein scharfer Übergang von Valse mé­
lancolique zu Nach dem Pogrom (im Original heißt die 
Erzählung Pohromschtschyzja, etwa »Pogrom-Frau«). Nie 
habe ich auf Ukrainisch etwas gelesen, was man dieser Er-
zählung von Warwara Tscherednytschenko an die Seite stel-
len könnte. In einem Krankenhauszimmer liegen sie zusam-
men: eine Bäuerin, die in die Stadt gekommen war, um an 
einem Pogrom gegen die jüdische Bevölkerung teilzuneh-
men, und die Frauen, die Opfer eben dieses Pogroms gewor-
den sind. Die unmittelbare Begegnung verändert alles: In der 
extremen Not, in Armut und Schock entsteht eine weibliche 
Gemeinschaft. Die »Pogrom-Frau« nimmt eines der Opfer 
in Obhut, und sie beide suchen nach Wegen der gegensei
tigen Hilfe. Eine atemberaubende Kurzgeschichte – und eine 
Rarität in der Literatur jener Zeit. 

In Halyna Orliwnas Erzählung Die Pani hat eine Frau aus 
dem Landadel etwas nicht minder Nobles im Sinn: das Volk 
aufzuklären. Sie folgt den Idealen der sozialrevolutionären 
Narodniki, doch das Volk braucht Brot und Medikamente, 
es fehlt an allem, und die Pani mit ihren edlen Hunden wirkt 
wie ein Anachronismus. Nicht lange, und sie steht auf dem 
Markt, wo sie die Reste ihres einstigen Luxus verkauft, um 
nicht zu verhungern. 

Die 1920er Jahre in der Ukraine sind einerseits vom Auf-
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bau der sowjetischen Macht, andererseits vom in ganz Euro-
pa populären Futurismus in der bildenden Kunst und Litera-
tur geprägt. Geo Schkurupij war einer seiner schillerndsten 
Vertreter – und zugleich der erste Autor in diesem Band, der 
zur ukrainischen »erschossenen Wiedergeburt« gehörte. Er 
wurde im Alter von einunddreißig Jahren verhaftet und mit 
vierunddreißig erschossen. 

Als junger Dichter organisierte Geo Schkurupij futuristi-
sche Vereinigungen mit den buntesten, oft spielerischen 
Namen, gehörte zu den »Panfuturisten« und schuf äußerst 
expressive Werke. Seine Gedichte »Schlag! Schlag, Trommel 
der Traurigkeit!« oder »Semaphoren der Zukunft« werden 
heute von populären Bands vertont. Dass er sich selbst zum 
»König der Futuroprärien« ausgerufen hatte, nahmen die 
sowjetischen Machthaber später zum Anlass, ihn als Roya-
listen zu verfolgen. Der Mond mit Gewehr, eine Geschichte 
über militärische Ausbildung, die alle Bevölkerungsgruppen 
gleichstellt, könnte eine Reportage sein, doch sie entwickelt 
sich zu einer seltsam-witzigen Erzählung, die zwischen 
Sketch und Metaprosa schwankt. 

Ich (Romantik) von Mykola Chwyljowyj zählt zu den 
bekanntesten Werken der ukrainischen Moderne – und wird 
Leserinnen und Leser vielleicht schockieren. Auch für mich 
gehört die Erzählung, ohne Übertreibung, zu den erschüt-
terndsten Texten, die ich kenne. Erschütternd auch deshalb, 
weil rätselhaft bleibt, was besungen und was kritisch be-
trachtet wird: Das Bewusstsein des Helden ist gespalten. Der 
Text rast wie eine Herde wilder Pferde, die Gedanken ver-
schwimmen wie in der Hitze, die revolutionäre Gewalt ver-
ändert die Natur selbst, die atomare Struktur der Welt und 
ihre Wahrnehmung. Der Held soll seine eigene Mutter töten. 
Die Grundlage des Lebens wird in Frage gestellt. 

Hallt hier ein antikes Schicksal nach? Oder ist es ein An-
griff auf das Christentum, in dem die Gottesmutter um ihren 
Sohn trauert? Chwyljowyj kehrt diese Frage radikal um: Die 
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neue Ordnung verlangt die Tötung der eigenen Mutter. Alle-
gorie? Delirium? 

Die Metaphern werden wahr. Zehn Jahre später nimmt 
sich Mykola Chwyljowyj, ein glühender Kommunist, das 
Leben. Er hatte gesehen, wie die revolutionären Ideen miss-
braucht wurden. Die Verhaftung seines Freundes und Schrift-
stellerkollegen Mychajlo Jalowyj war der letzte Schlag. In 
seinem Abschiedsbrief schrieb er: »Es lebe der Kommunis-
mus.«

Die Nachfolger

Ich wollte diesen Band mit einem Abschnitt Erben beschlie-
ßen. Es ist eine Frage nach dem Vermächtnis der in dieser 
Sammlung präsentierten Autorinnen und Autoren und ihrer 
Zeit, eine Frage nach den Kindern. Um mich einer Antwort 
zu nähern, schlage ich drei Texte von zwei sehr unterschied-
lichen Autoren vor: Walerjan Pidmohylnyj und Hryhir 
Tjutjunnyk. Zwischen ihnen liegt nicht eine, sondern meh-
rere Epochen und deutlich mehr als eine Generation. Meine 
Auswahl mag unlogisch erscheinen: zwei Erzählungen aus 
den Jahren 1918/19 und eine aus dem Jahr 1976. Warum?

Dieses besondere Lesegefühl, die Berührung mit Texten 
und Schicksalen, lässt sich kaum erklären. In den ersten zwei 
Jahren des russischen Angriffs auf die Ukraine habe ich wie 
besessen gelernt und gelesen. In der Lektüre fand ich eine 
Art exterritoriale Eroberungstaktik, eine innere Form des 
Widerstands gegen die Vernichtung meines Landes, als hätte 
ich das Gelesene durch das Lesen selbst schützen und be-
wahren können. 

Es wird einem beinahe unheimlich, wenn man die Bio
grafien von Walerjan Pidmohylnyj und Hryhir Tjutjunnyk 
nebeneinanderstellt. In ihnen verdichtet sich ein Kontext der 
ukrainischen Literatur, der von Trauer, nein, von Katastro-
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phen geprägt ist. Pidmohylnyj, vielleicht der brillanteste 
Schriftsteller der ukrainischen Moderne, wird 1937 in der 
Mitte seines Lebens getötet; im selben Jahr wird Tjutjunnyks 
Vater Mychajlo verurteilt und nach Sibirien verschleppt. In 
meiner Vorstellung verschmelzen die beiden zu Teilen einer 
einzigen zerstörten Familie. 

Walerjan Pidmohylnyj wurde verhaftet, als er 33 Jahre alt 
war. Ich kann mich von dem Gedanken nicht lösen, was 
noch aus ihm und seiner Literatur hätte werden können, 
welcher Reichtum hier ausgelöscht wurde, was entstanden 
wäre, wenn er länger gelebt hätte. Eine Unmöglichkeit, eine 
Träumerei, ein Schmerz, der nicht vergeht. Und es betraf 
nicht nur ihn, sondern Dutzende, Hunderte, Tausende Men-
schen, die später als »Erschossene Wiedergeburt« bezeichnet 
wurden. 

Pidmohylnyj schrieb zahlreiche Erzählungen und Ro
mane; die Zahl der von ihm übersetzten französischen Bü-
cher ist schwindelerregend: Mehrere Bände u. a. von Anatole 
France, Balzac, Maupassant, Flaubert, Mérimée. Ich las seine 
feinsinnigen Übertragungen von Diderots Rameaus Neffe 
und Die Nonne und konnte spüren, wie er die Muskeln der 
ukrainischen Sprache trainierte, sie dehnte. Auch franzö
sische Lyrik übersetzte er; er absorbierte die Ästhetik der 
»verdammten« Dichter und ist vielleicht der französischste 
Autor der ukrainischen Moderne. 

Zugleich gilt er als Begründer des ukrainischen intellektu-
ellen Romans. Sein bekanntestes Werk, Misto [Die Stadt] – 
eine Ode an meine Heimatstadt Kyjiw – berührt bereits die 
Grenze des Existenzialismus und ist seit Kurzem auch ins 
Deutsche übersetzt. Pidmohylnyj war ein wahres Wunder-
kind, sich seiner Begabung bewusst. Er druckte seine ersten 
Erzählungen unter dem Titel Twory. Tom I. [Werke. Band 
I.] und zielte damit ohne Ironie auf den Klassikstatus.

Die beiden hier publizierten Erzählungen, im Alter von 
siebzehn und achtzehn Jahren geschrieben, schildern Über-
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gänge, den Verlust der Unschuld. Wanja erzählt von einem 
Jungen, der in sich plötzlich eine wilde, vernichtende, zer-
störerische Kraft entdeckt, gerichtet gegen ein kleines We-
sen, das er geliebt hat. Diese Initiation durch Gewalt, das 
Erwachen des Männlichen, quält das Kind, das sein eigenes 
Verbrechen nicht aushält. Diese Erzählung offenbart ein 
tiefgründiges psychologisches Verständnis des Autors, das 
dekadente und folkloristische Angstbilder verbindet.

Der Hajdamak macht einen Sprung ins Erwachsensein, 
eine Initiation junger Gymnasiasten im Tumult der Revo
lution und der Kriegsjahre. Für einen von ihnen wird die 
Möglichkeit seiner eigenen Erschießung zum Beweis seiner 
Bedeutsamkeit, ja seiner Existenz. 

Mit solchen Erzählungen beginnt Pidmohylnyj seinen 
literarischen Weg. Am Ende seines Lebens wurde er in die 
Straflager auf die Solowki-Insel verbannt. Kurz vor seiner 
Erschießung übersetzte er noch Heinrich VI. von Shake
speare und Das Bildnis des Dorian Grey von Oscar Wilde. 

Am Ende dieser Anthologie steht ein Text aus einer ganz 
anderen Epoche. Als ich die kurze Erzählung mit dem ge-
heimnisvollen Titel Drei Kuckucke und eine Verbeugung 
(1976) für mich entdeckte, geschah etwas Unerwartetes: Ich 
geriet in einen Resonanzraum, in dem viele andere Texte 
widerhallten, und das ist es, was das Wesen der Literatur 
ausmacht. Viele Generationen finden sich in dieser kurzen 
Erzählung wieder: die ewige Verbannung der Väter, die Va-
terlosigkeit, die Entwurzelung, die unerfüllte Liebe, der heu-
tige Krieg – alles verhängnisvolle Leitmotive. 

Die Erzählung ist autobiographisch grundiert. Hryhir 
Tjutjunnyks Vater Mychajlo wurde verhaftet, als sein Sohn 
sechs Jahre alt war. Der Vater verschwand in den Weiten des 
Landes, der Ort seines Grabes ist unbekannt. Drei Kuckucke 
wird aus der Perspektive eines jungen Mannes erzählt, der 
über die Liebe einer Frau, Marfa, zu seinem längst verbann-
ten Vater erfährt. Das Unglück wird nur angedeutet und die 
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unerfüllte Liebe in wenigen Worten ergreifend dargestellt. 
Es gibt den »letzten Brief« des Vaters: Mychajlo wird nie 
zurückkehren. Darin schreibt er an seine Frau, dass er stets 
die wandernde Seele der in ihn verliebten Marfa neben sich 
spüre, und schickt ihr Drei Kuckucke und eine Verbeugung – 
einen symbolischen Versuch, die Liebe abzuwehren. Hier 
lüftet sich das Geheimnis des Titels ein wenig – und es wird 
beiläufig »das ausweglose Sibirien« erwähnt – wohin sein 
Vater verschwunden war. Der Sohn kommentiert: »Das 
›ausweglose Sibirien‹ war von unschlüssiger Hand dick mit 
schwarzer Tinte durchgestrichen, doch darüber hatte diesel-
be Hand erneut ›das ausweglose Sibirien‹ geschrieben.« 

Dieses »ausweglose Sibirien« traf mich: ein Sibirien, das 
nicht umgangen, nicht erfasst werden kann, ausweglos, auch 
wenn man es dreimal durchstreicht. Es klang wie ein Zitat, 
und tatsächlich stammte es aus Taras Schewtschenkos Poem 
Kaukasus. Gegen meinen Willen erhob sich vor mir ein ge-
waltiger Berg, ein Berg der Trauer – auf Ukrainisch: hora 
horja –, unabgetragen bis heute.

Es war im zweiten Kriegswinter, als ich Schewtschenkos 
Kaukasus zu lesen begann. Ein heimatloser, ruheloser Geist, 
unverortet, im Mitgefühl mit den unterdrückten Völkern le-
bend – dieser Geist ist das unterdrückte Volk des Kaukasus 
wie der Ukraine selbst. Schewtschenko, der in der Verban-
nung lebte, steht am Anfang dieser endlosen Wiederholung. 
In seinem Schicksal verbinden sich beinahe mythisches Un-
glück und ein Talent von solch überwältigender Strahlkraft, 
dass das Imperium es zwangsläufig vernichten musste.

So führte mich die kleine Erzählung Tjutjunnyks zu einem 
Erlebnis, bei dem Literatur aufhört, Literatur zu sein, und zu 
Erfahrung wird, zu etwas, das jetzt gerade passiert.



Unterwegs
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Mychajlo Jazkiw

Der Hermes des Praxiteles

Der Zug hatte vor einer Weile mitten im Feld angehalten. 
Im Wagen der ersten Klasse saß eine heitere Damen-

runde auf dem Weg zum Ball. Im mittleren Abteil hatte ein 
junger Offizier in Pelerine am Fenster Platz genommen, ihm 
gegenüber ein plumper Landjunker. Der Offizier hatte die 
ungeteilte Aufmerksamkeit der Damen.

Zum Spiel ihrer Augen tuschelten sie über den ungewöhn-
lichen jungen Mann. Kurze, ebenholzschwarze Locken 
krönten seinen unbedeckten Kopf und betonten zusätzlich 
sein leuchtendes Gesicht mit den dunkelblauen Augen. Er 
stand auf, trat ans Fenster und schaute in die Ferne.

Besonders drei der Schönheiten konnten ihren Blick nicht 
von ihm abwenden. Die rechte, eine Kunstlehrerin mit gol-
denem Haar und veilchenblauen Augen, huschte mit zarten 
Fingern über ihren Zeichenblock, um sein Profil einzufan-
gen. Die mittlere, deren längliches Gesicht etwas Männliches 
besaß, wippte mit dem übergeschlagenen Bein und lächelte 
zufrieden vor sich hin. Die linke hatte sich bei ihr eingehakt, 
kniff die dunklen Augen zusammen und gurrte einer Taube 
gleich mit heißem Atem:

»Diese schamhaften bleichen Wangen brennen darauf, ge-
küsst zu werden.«

Die Mittlere bemerkte: »Eine unerbittliche Traurigkeit 
hat sich in seine Seele eingebrannt.«

Die Blonde fügte hinzu: »Hals und Kopf verlaufen in einer 
einzigen geschwungenen Linie. Seine Umarmung muss zum 
Sterben schön sein. Wahrlich, der Hermes des Praxiteles.«

Ihre Gefährtinnen nickten zustimmend.
Der plumpe Landjunker glich einem Fass. Er versuchte, 
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seinen Nachbarn in ein Gespräch über die Gesetzmäßigkeit 
der Gegensätze und den Krieg als ewigen Zustand aller Völ-
ker zu verwickeln. Als Beweis führte er an, dass das Leben 
unverändert weitergehe, während an fernen Fronten Blut in 
Strömen fließe und sich Leichenberge häuften.

Die Stimme des Junkers dröhnte vor ungebrochener 
Selbstsicherheit wie eine Trommel. Der Offizier warf ihm 
einen schiefen Blick zu, Spott blitzte in seinen Augen auf, 
und auf seinem Gesicht zeigten sich rote Flecken.

»Krieg ist verfluchte Niedertracht und Schande der 
Menschheit«, herrschte ihn der junge Mann an.

Der Junker riss die Augen weit auf.
»Wie?! So spricht ein Offizier von der heiligen Sache, die 

das Heimatland vor dem Feind schützt? Das ist ein Akt des 
Ungehorsams gegen die Nationalethik und Blasphemie ge-
gen die Gesellschaftsmoral!«

Darauf entgegnete der Offizier:
»Die Heimat schützt schöpferische Arbeit und die Kraft 

der Liebe, nicht Gewalt, Unterdrückung, Unmenschlichkeit 
und Raub. Was geht mich die Nationalethik an, wenn sie 
ungerecht ist? Was geht mich die Gesellschaft an, die mich 
meines Lebens beraubt? Warum sollte ich alle anderen Völ-
ker hassen? Eine Geigensaite oder eine Buchseite ist wert-
voller für Heimat und Menschheit als das gelobte Land der 
Schmarotzer. Wissen Sie nicht, dass die Armen zu Gott be-
ten, während er sein Manna den Satten gibt? Und unsere 
wahren Götter waten derzeit durch den Sumpf.«

Der Junker wurde zornig.
»Der Krieg folgt einer alten Tradition der Menschheit, 

anerkannt von der gesamten zivilisierten Welt.«
Der Jüngling hielt dagegen:
»Offenbar hat diese Welt nichts aus der Geschichte ge-

lernt. Und von echter Kultur ist sie noch weit entfernt, so-
lange ihr kein anderer Ausweg bleibt.«

Der Junker tobte vor Wut:
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»Schweigt! Ich lasse Euch verhaften! Ich habe gesehen, 
dass Ihr nicht einmal die Mütze mit dem Zeichen des Monar-
chen  – dem Symbol des Staates – abgenommen habt, Ihr 
habt nur verächtlich den Kopf geschüttelt, bis die Mütze 
unter die Bank flog. Folgt mir! Eure Papiere!«

Der Offizier stand auf, hinter ihm sein Diener. Der Diener 
trat zum Offizier, schlug die Pelerine auf dessen Schultern 
zurück und zog die Papiere aus seiner Brusttasche. Leere 
Ärmel baumelten an den Seiten: Der Offizier hatte keine 
Arme. Ein Schauder erfasste die Anwesenden.

Aus der Ecke erklang unterdrücktes Stöhnen, dann 
Schluchzen. Die Hände der Frauen schnellten in die Luft, 
darin ihre Schirme mit glänzenden Spitzen, und wie Hagel-
körner prasselten die Hiebe auf den Melonenkopf des dicken 
Junkers nieder.
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Mychajlo Mohyljanskyj

Die Braut

Der Schaffner wollte die Kerzen nicht anzünden, und das 
enge Bahnabteil versank in Dunkelheit. Sie schien aus 

allen Winkeln hervorzufließen, ja selbst durchs Fenster her-
ein, in dem von der Pritsche aus der Himmel zu sehen war, 
an dem bereits zarte Sterne flimmerten. Ob es nun am eintö-
nigen Rattern der Eisenbahn lag oder am ebenso eintönigen, 
aber süßen, behaglichen Tagträumen – die Lider der jungen 
Frau wurden schwer, und der Schlaf stand schon bereit, sie in 
seine Arme zu schließen. Plötzlich jedoch ergriff sie Unruhe; 
nervös hob sie den Kopf, und kaum hatte sie ihn wieder aufs 
Kissen gesenkt, war der Schlaf von ihr gewichen. Aus der 
dunklen Ecke gegenüber glommen Augen, die sich nicht von 
den ihren zu lösen schienen. Diesem unbeirrbaren Blick war 
sie bereits am Tage begegnet, als sie im Gespräch mit einer 
zufälligen Reisegefährtin erwähnt hatte, sie habe eben die 
letzte Prüfung der Höheren Frauenkurse abgelegt und fahre 
nun in den Süden, wo sie gleich nach der Ankunft ihren Ver-
lobten heiraten wolle.

Ihr war aufgefallen, dass sich währenddessen ein seltsames 
Lächeln flüchtig auf seine vollen Lippen gelegt hatte und im 
weichen hellbraunen Bart verschwunden war. Die Augen 
des Fremden jedoch behielten ihre nachdenklich-träumeri-
sche Ernsthaftigkeit, und ihr wachsamer Blick machte die 
junge Frau verlegen. Um diese Verlegenheit abzustreifen – 
die nichts Anstößiges, nichts Unangenehmes in sich barg –, 
wich sie dem Blick des Fremden bewusst aus, obwohl sie der 
Bann jener Schwärmeraugen lockte, und suchte Zerstreuung 
in der Unterhaltung mit ihrer Nachbarin.

Nach einer halben Stunde stieg die Gesprächspartnerin 


