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KATjA PETROWSKAJA

Lesen in den Kriegszeiten

Vorwort

In dieser Sammlung begegnen Leserinnen und Leser sowohl
kanonischen als auch kaum bekannten Stimmen der ukraini-
schen Literatur. Die hier aufgenommenen Texte — eine kleine
Kostprobe, ein Mosaik, das sich iiber mehrere Jahrzehnte er-
streckt — verstehen sich weder als wissenschaftliche Exper-
tise noch als Versuch, die Geschichte der ukrainischen Lite-
ratur umfassend darzustellen. Vielmehr folgt diese Auswahl
meiner personlichen Leseerfahrung, die sich als eine uner-
wartete Folge des grofiflichigen Krieges Russlands gegen die
Ukraine ergeben hat.

Seit Beginn dieser Invasion wuchs immer mehr das Gefiihl
der Entfernung zwischen uns — denjenigen, die im Ausland
versuchten, dem Krieg etwas entgegenzusetzen, und jenen,
die in stindiger Gefahr in der Ukraine leben. Keine Anstren-
gung, weder praktische Hilfe noch das direkte Schreiben tiber
den Krieg, vermochte dieses Gefiihl aufzuheben. Unablissig
suchte ich nach Formen der Abwehr und des Widerstands.

Vielleicht wurde das intensive Lesen von Texten in ukraini-
scher Sprache — die ich in meinem deutschen Alltag nicht oft
genug sprach, um darin zu »leben« — zu einem stillen Beitrag
zu den gemeinsamen Anstrengungen. Und auch wenn es die
Bilanz der Kriegshandlungen nicht inderte und keine Ruhe in
mein Leben bringen konnte, las ich unauthorlich. Ukrainisch
zu lesen, wurde zu einer intuitiven Beschaftigung, zu meinem
privaten Unternehmen, um diesen Krieg seelisch tiberhaupt
verkraften zu konnen. Ich, eine russischsprachige Ukrainerin,
die lange vor allem die moderne ukrainische Literatur gelesen
hatte, aber kaum die iltere, wurde wieder zu einer Schiilerin.



Dieses Lesen gab mir Halt und symbolisch — wie ich insge-
heim hoffte — vielleicht auch den anderen.

Die Erzahlungen sind in vier thematische Gruppen geglie-
dert, nur ungefihr chronologisch geordnet und umfassen
den Zeitraum vom spiten 19. Jahrhundert bis in die 1930er
Jahre — mit einer einzigen Ausnahme.

Unterwegs versammelt drei Texte iber zwei Reisen mit
dem Zug und tber eine Riickkehr, iiber Verbindungen zwi-
schen Orten; Die Stadt der Franen gewihrt Einblicke in die
emanzipatorischen Stromungen ihrer Zeit. Die Umbriiche
stellen Texte aus der Zeit der Revolution und der daraus ent-
standenen Kriege nebeneinander, und der letzte Teil, Die
Nachfolger, spannt einen Bogen tber Epochen — mit der
Frage nach tragischer Wiederholbarkeit desselben Sujets in
der ukrainischen Literatur. Die Einteilung basiert auf meiner
subjektiven Erfahrung; zugleich soll sie Leserinnen und Le-
ser einladen und Orientierung bieten.

»Erfahrung« — in dem deutschen Wort steckt die Fahrr,
und vielleicht setzt das auch eine eigene sprachliche Magie
frei. Im Ukrainischen sind nomse [potjah] — Anziehung oder
Anziehungskraft, dieser erste Hauch der Liebe — und nomse
[potjah] — der Zug als Transportmittel — ein und dasselbe
Wort. Auf Deutsch: Zug — ziehen — Anziehungskraft.

Unterwegs

Die Idee der Bewegung strukturiert dieses Buch, und fol-
gerichtig beginnt es mit drei Eisenbahnfahrten. Das Leben
wie auch die Literatur des frithen 20. Jahrhunderts sind un-
vorstellbar ohne Ziige, ohne Gespriche auf langen Fahrten,
ohne Verbindungen zwischen Orten und Menschen, ohne
Wiederkehr und Wiederaufbruch. Die ersten Erzihlungen
handeln von Krieg, Liebe und Zugehorigkeit, und diese
Gleichzeitigkeit zeichnet auch unser heutiges Leben aus.
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Alle drei Texte sind vor mehr als hundert Jahren geschrieben
worden. Sie bertihren die Epoche der Moderne: Wir fahren
buchstablich in die Moderne hinein.

Der Autor von Der Hermes des Praxiteles, Mychajlo
Jazkiw, gehorte zur Gruppe »Junge Muse«, die lart pour
Part propagierte und eine dekadente Stimmung pflegte. Die
Erzihlung atmet weibliche Erotik und kreist dennoch um
das Thema Krieg. Drei Damen, ein schoner Offizier, der wie
der antike Gott Hermes aussieht, und ein Landjunker sitzen
in einem Zugabteil. Der Landjunker gibt patriotische und
militante Floskeln von sich, preist den Krieg, vielleicht, um
die Damen zu beeindrucken. Der Offizier widerspricht thm,
verurteilt den Krieg und meint, dass sich wahrer Patriotis-
mus und nationale Werte in friedlicher schopferischer Arbeit
zeigen. Der Landjunker beschimpft ihn daraufhin als »Ver-
riter«. Da entpuppt sich der Offizier als Kriegsversehrter:
Im Krieg hat er beide Arme verloren. Und so dhnelt er eher
der bertthmten armlosen Skulptur des Praxiteles als dem Bild
des erfinderischen Gottes Hermes.

Auch die Erzihlung Die Braut von Mychajlo Mohyljan-
skyj spielt im Zug: Eine junge Dame ist auf dem Weg zu threm
Verlobten. Sie begegnet einem jungen Mann und folgt dem
Ruf des Korpers. Keine Psychologie, keine Erklirung, nur
die Ewigkeit des Triebes, Diktat der Liebe. Gerade hier sind
der Ort der Handlung — der Zug (nomse, potjah), der sich auf
die Hochzeit zubewegt — und die Anziehungskraft (nomse,
potjah) eines anderen Menschen in die Sprache eingeschrie-
ben. War es ein Traum? Nach dem nichtlichen Abenteuer,
vom Licht der Liebe tiberstromt, fihrt Die Braut weiter zu
threm Verlobten — »rein« und »unschuldig«, sie kommt
plinktlich an, als wire nichts geschehen. Neue Zeiten bre-
chen an. Wir erwarten das Drama des Stindenfalls mit seinen
Auswirkungen auf das ganze Leben der jungen Frau, statt-
dessen herrscht hier der Genuss der Liebe, die keiner Recht-
fertigung bedarf. Liebe - sie ist einfach da.



Mychajlo Kozjubynskyj ist der Einzige aus dem Teil »Un-
terwegs«, der zum unumschrinkten Kanon der ukrainischen
Literatur gehort. Sein bekanntestes Werk, Tini sabutych
predkiw [Die Schatten der vergessenen Ahnen], werden einige
Leserinnen und Leser bereits kennen: nicht zuletzt durch die
kongeniale Verfilmung von Sergej Paradschanow. Und doch
sind es die kleinen Novellen, die Kozjubynskyjs Asthetik
am reinsten verkorpern. Seine impressionistischen Natur-
beschreibungen erinnern uns bisweilen an Bilder von van
Gogh. Mich hat besonders Der Brief fasziniert: In dieser
Erzihlung stellt der Autor die kulturelle Topografie auf den
Kopf. Zugleich wird hier die Frage nach Zugehorigkeit und
thren Attributen aufgeworfen.

Ein Student kehrt aus der Stadt in sein Heimatdorf zu-
rick. Er erwartet lindliche Idylle und echte Gefiithle — und
landet mitten in einem Massaker. Zum Osterfest werden
Tiere getotet, es wird gekocht und Blut flief$t tberall. Der
junge Mann nimmt nur Fragmente wahr, Flecken der »Rea-
litit«, isolierte Bewegungen, etwas » Amputiertes«. Die ithm
vertrauten Menschen toten Tiere, um das Opfer Christi und
seine Auferstehung zu feiern. Damit wiederholen die Glau-
bigen die Rituale des Mordes, nicht den Weg Christi. Nur
tiber das Blut kann er sich der Gemeinschaft wieder anschlie-
Ben, sonst gehort er nicht mehr dazu. Es entsteht ein dra-
matischer Widerspruch zwischen der Liebe zu ihm Nahe-
stehenden und dem Zwang gemeinschaftlicher Rituale. Darf
man dazugehoren ohne das Ritual? Gibt es eine Chance fiir
Auflenseiter?

In dieser kurzen, impressionistisch geschriebenen Erzih-
lung erscheint ein Thema, das vielen Werken von Kozju-
bynskyj eigen ist: gewaltsamer Tod, die sinnlose und gren-
zenlose Macht eines Wesens tiber ein anderes. Mir scheint
sogar, dass vielleicht der Impressionismus selbst — das Sehen
des Details, des Fragments — ein Mittel ist, auf die Macht
iiber das Narrativ zu verzichten, ein Versuch, Gewalt zu ver-
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meiden. Und noch eine Kuriositit: Die Novelle wurde erst-
mals in der Zeitschrift der »Vegetarischen Gesellschaft« ver-
offentlicht.

In der Literaturgeschichte hilt sich hartnickig die Vor-
stellung, die ukrainische Literatur sei vorwiegend eine dorf-
liche: Sie spiele auf dem Land, handle von folkloristischen
Themen und bediene sich volkstiimlicher Ausdrucksformen.
Armut, Trinen, die Tragodie der Knechtschaft. Vielleicht
habe ich mich mit dieser Sammlung ein wenig dagegenstellen
wollen und bewusst vor allem in Richtung Stadt geblickt.

Die Stadt der Fraunen

Fiir die nichsten drei Erzihlungen gehen wir einige Jahre
zurlick — ins ukrainische Fin de Siécle. Frauen melden sich
erstmals mit Nachdruck zu Wort, sie riicken in die Mitte des
Erzihlens, es entsteht eine ganze Generation von Schrift-
stellerinnen. Die Moderne zeigt sich in emanzipatorischen
Ideen; Themen und Ideale verandern sich. An die Stelle des
Positivismus tritt die Logik der Gefiihle und Leidenschaften,
an die Stelle der patriarchal geprigten Familienwerte tritt das
Recht auf Selbstbestimmung. In zwei von den drei Erzihlun-
gen wird Musik zum Lackmustest der Gemiiter, sie klart die
Zustinde, wird zum hochsten Ausdruck der menschlichen
Natur und sogar zum Strukturprinzip der Prosa.

Einer, der sich konsequent und beharrlich fur die Frauen-
bewegung einsetzte, als Kritiker und Verleger Raume fiir
Autorinnen 6ffnete und weibliche Themen wie Figuren in
den Mittelpunkt brachte, war Iwan Franko. Die Erzihlung
Wilbelm Tell zeigt eine weitere wichtige Facette seines
Schaffens. Zwei Verliebte — oder Verlobte (man erfihrt bei-
laufig, dass sie zusammenleben, aber noch nicht verheiratet
sind) besuchen die Oper. Die Gewalt der Musik lisst die
Frau auf ihr Herz horen. Im Ekstatischen entbloflen sich
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ihre Natur, ithre wahren Wiinsche und Gefiihle. Der Mann
hingegen verharrt in seiner Rationalitit; fiir thn bleibt Musik
ein gesellschaftliches Erlebnis, ein Statussymbol. Die klein-
burgerliche Haltung des Mannes erscheint seiner Partnerin
karg und unertriglich, umso mehr angesichts von Tells He-
roismus. Die iiberwiltigende, mitreiflende Musik verrichtet
ithre Arbeit der Emanzipation. Fiir Iwan Franko ist es noch
ein Schritt hin zu der Erkenntnis, dass die Frau ein eigenstan-
diges Wesen ist, mit einem eigenen seelischen Territorium.
Franko ist ein Gigant der ukrainischen Literatur, der zu
allen Zeiten zur Schullektire gehorte; zahlreiche Theater
und Institutionen tragen seinen Namen. Auch ich ging in
meiner Kindheit auf dem Weg zur Schule tiglich am monu-
mentalen Iwan-Franko-Theater in Kyjiw vorbei und glaubte
lange, der Name und das Theater seien dasselbe. Und es
stimmte: Franko ist ein Koloss, seine Produktivitit legendar.
Dichter, Dramatiker, Ubersetzer, Sprachwissenschaftler, klas-
sischer Philologe, Ethnograph, Okonom, politischer und
gesellschaftlicher Aktivist — sein Werk fasst Dutzende Ban-
de. Allein die Liste der von ihm tbersetzten Autoren der
Antike sprengt jede Vorstellungskraft. Man nannte ihn den
»Titan der Arbeit«. Als Schriftsteller war er in allen Genres
zu Hause: Er schrieb grofle Romane in klassischem Sinne
ebenso wie kurze Prosa — ein weites Feld fur Experimente.
Das weifSe Kiitzchen von Olena Ptschilka spiegelt Wilbelm
Tell beinah auf groteske Weise: Hier ist die Frau die eindeu-
tig negative Figur. Eine »glickliche« Ehe — das Ideal der
vorherigen Generation — wird in Frage gestellt und verwan-
delt sich in diesem Text in eine Form der Unterdriickung des
Mannes. Hier tibernimmt die Frau die Macht der patriarcha-
len Struktur. Eine bemerkenswerte Erzihlung — zumal aus
der Feder einer engagierten Kampferin fiir Frauenrechte.
Olena Ptschilka ist nicht nur eine der ersten und bekann-
testen Schriftstellerinnen, Mizenatinnen und Aktivistinnen.
Sie ist eine wahrhafte Verkorperung des Matriarchats und
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kniipft unermidlich die Netze des gesellschaftlichen Lebens
um sich herum. Threr Familie entstammen viele ukrainische
Intellektuelle: Thr Bruder Mychajlo Drahomanow zihlt zu
den wichtigsten ukrainischen Historikern und Denkern, ihre
Tochter Lesja Ukrajinka wird ein Star der ukrainischen Lite-
ratur, die zweite Tochter, Oksana Kosatsch-Schymanowska,
ist Ubersetzerin, Diplomatin und Pianistin, und auch ihr
Enkel Jurij Kosatsch avanciert zu einem brillanten Schrift-
steller der ukrainischen Emigration. Mit mafigeblicher Un-
terstiitzung von Iwan Franko gibt Olena Ptschilka 1887 den
ersten feministischen Almanach Perschyj Winok [Der erste
Kranz] heraus, mit vierzig Werken von Frauen.

Olha Kobyljanska geht noch einen Schritt weiter. Thre
Langnovelle Valse mélancolique gilt bis heute als das erste
Werk des ukrainischen Feminismus. Ein Manifest. Aus heu-
tiger Perspektive ist es nicht immer leicht, seine innovative
und explosive Kraft nachzuvollziehen. Es mag weitschwei-
fig, manchmal zu sentimental oder gar manieriert erscheinen —
doch damals gelang Kobyljanska mit dem Text ein echter
Durchbruch, der endlose Kritikerdiskussionen ausloste und
die Leser erschiitterte. Drei Frauen triumen hier nicht von
Minnern, sondern von Studium, Arbeit und Kunst. Sie leben
in einer Art Schwesternschaft, »sisterhood«, was allen Nor-
men der Zeit ebenso widerspricht wie den Erwartungen
ithrer Familien. Sofija, Hannusja und Marta — eine Pianistin,
eine Malerin und eine Lehrerin — versuchen, ihren eigenen
Lebensentwiirfen zu folgen. Der Text ist von Selbstin-
digkeit, Souverdnitit und intensiver Emotionalitat durch-
drungen. Die drei Figuren stehen fiir unterschiedliche Typen
intellektueller Frauen und verkorpern verschiedene Wege
der Lebensverwirklichung. Sensualitit und Korperlichkeit
sind wesentliche Elemente ihrer Freundschaft. Die Musik
Chopins — drei Frauen im Dreiertakt des Walzers — wird
zum inneren Antrieb des Textes: Verlangen, Sehnsucht, der
Drang nach einem selbstbestimmten Leben, nach personlicher
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Erfillung, aber auch nach einer eigenen Form. Weibliche
Erotik spielt dabei eine grofie Rolle, und man darf in dieser
Novelle die frithen Spuren gleichgeschlechtlicher Nihe, ja
sogar lesbischer Liebe erkennen. Die Literaturwissenschaft-
lerin Wira Ahejewa hat deshalb das Werk als »lesbische Fan-
tasie« bezeichnet.

Kobyljanskas Vorstellung vom »Ukrainischen« fand nicht
tiberall Zustimmung. Sie propagierte eine europiische Bil-
dung und pflegte den Kult der »starken Frau« — ironischer-
weise unter dem starken Einfluss von Nietzsche, dessen
Frauenbild bekanntlich von offener Geringschitzung ge-
pragt war. Als Tochter einer deutschsprachig gebildeten Fa-
milie in der Bukowina schrieb sie ihre ersten Werke auf
Deutsch und tibersetzte sie spiter selbst ins Ukrainische.
Fiir viele war Kobyljanska deshalb »zu deutsch«, man be-
schimpfte sie sogar als »Deutsche« (»Nimetschyna!«), weil
es in vielen ihrer Texten nichts genuin Ukrainisches gebe,
weder Helden noch Themen. Sie verteidigte jedoch ihr
Recht, das »Ukrainische« von den »Themen« zu befreien.
Und es fillt uns heute nicht leicht, den Mut zu ermessen, den
das erforderte.

Vermutlich ist sie auch die Erste in der ukrainischen Litera-
tur, die korperliche Liebe beschrieben hat, etwa in der Erzah-
lung Pryroda [Die Natur] (1887), in der es um eine Beziehung
zwischen einem »wilden« Huzulen und einer emanzipierten
Frau geht. Diese Geschichte erinnert an den Roman Der
Liebhaber der Lady Chatterley von D.H. Lawrence, der vier-
zig Jahre spater fiir einen Skandal sorgte.

Valse mélancoligue, ursprunglich auf Deutsch verfasst,
wurde von der Autorin selbst ins Ukrainische tibertragen.
Fiir diese Ausgabe erwogen wir zunichst, die ukrainische
Fassung erneut ins Deutsche zu tibersetzen; schliefflich ent-
schieden wir uns jedoch fiir den Abdruck des originalen
deutschen Textes. Eine Frage am Rande: Was ist nationale
Literatur?
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Die Umbriiche

Die nichste Gruppe der Texte umfasst die Zeit des blutigen
Tumults: Pogrome, Umwilzungen, Revolutionen, Kriege.
Eine neue Epoche setzt sich mit Gewalt durch, bestimmt
das Leben, verindert die Grundlagen des Erzihlens. In den
Texten schimmern die Schicksale der Autorinnen und Auto-
ren durch: Viele von ihnen fielen dem stalinistischen Terror
der 1930er Jahre zum Opfer. Selbst beim Lesen ihrer frithen
Werke bleibt dieser Gedanke ein stindiger, alarmierender
Begleiter.

Ein harter Schnitt, ein scharfer Ubergang von Valse mé-
lancoliqgue zu Nach dem Pogrom (im Original heifit die
Erzihlung Pobromschtschyzja, etwa »Pogrom-Frau«). Nie
habe ich auf Ukrainisch etwas gelesen, was man dieser Er-
zihlung von Warwara Tscherednytschenko an die Seite stel-
len konnte. In einem Krankenhauszimmer liegen sie zusam-
men: eine Biuerin, die in die Stadt gekommen war, um an
einem Pogrom gegen die jiidische Bevolkerung teilzuneh-
men, und die Frauen, die Opfer eben dieses Pogroms gewor-
den sind. Die unmittelbare Begegnung verandert alles: In der
extremen Not, in Armut und Schock entsteht eine weibliche
Gemeinschaft. Die »Pogrom-Frau« nimmt eines der Opfer
in Obhut, und sie beide suchen nach Wegen der gegensei-
tigen Hilfe. Eine atemberaubende Kurzgeschichte — und eine
Raritdt in der Literatur jener Zeit.

In Halyna Orliwnas Erzihlung Die Pani hat eine Frau aus
dem Landadel etwas nicht minder Nobles im Sinn: das Volk
aufzukliren. Sie folgt den Idealen der sozialrevolutioniren
Narodniki, doch das Volk braucht Brot und Medikamente,
es fehlt an allem, und die Pani mit ihren edlen Hunden wirkt
wie ein Anachronismus. Nicht lange, und sie steht auf dem
Markt, wo sie die Reste ihres einstigen Luxus verkauft, um
nicht zu verhungern.

Die 1920er Jahre in der Ukraine sind einerseits vom Auf-
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bau der sowjetischen Macht, andererseits vom in ganz Euro-
pa populdren Futurismus in der bildenden Kunst und Litera-
tur gepragt. Geo Schkurupij war einer seiner schillerndsten
Vertreter — und zugleich der erste Autor in diesem Band, der
zur ukrainischen »erschossenen Wiedergeburt« gehorte. Er
wurde im Alter von einunddreiflig Jahren verhaftet und mit
vierunddreiflig erschossen.

Als junger Dichter organisierte Geo Schkurupij futuristi-
sche Vereinigungen mit den buntesten, oft spielerischen
Namen, gehorte zu den »Panfuturisten« und schuf duflerst
expressive Werke. Seine Gedichte »Schlag! Schlag, Trommel
der Traurigkeit!« oder »Semaphoren der Zukunft« werden
heute von populiren Bands vertont. Dass er sich selbst zum
»Konig der Futuropririen« ausgerufen hatte, nahmen die
sowjetischen Machthaber spiter zum Anlass, ihn als Roya-
listen zu verfolgen. Der Mond mit Gewebr, eine Geschichte
tiber militirische Ausbildung, die alle Bevolkerungsgruppen
gleichstellt, konnte eine Reportage sein, doch sie entwickelt
sich zu einer seltsam-witzigen Erzihlung, die zwischen
Sketch und Metaprosa schwankt.

Ich (Romantik) von Mykola Chwyljowyj zihlt zu den
bekanntesten Werken der ukrainischen Moderne — und wird
Leserinnen und Leser vielleicht schockieren. Auch fiir mich
gehort die Erzihlung, ohne Ubertreibung, zu den erschiit-
terndsten Texten, die ich kenne. Erschiitternd auch deshalb,
weil ritselhaft bleibt, was besungen und was kritisch be-
trachtet wird: Das Bewusstsein des Helden ist gespalten. Der
Text rast wie eine Herde wilder Pferde, die Gedanken ver-
schwimmen wie in der Hitze, die revolutionire Gewalt ver-
andert die Natur selbst, die atomare Struktur der Welt und
thre Wahrnehmung. Der Held soll seine eigene Mutter toten.
Die Grundlage des Lebens wird in Frage gestellt.

Hallt hier ein antikes Schicksal nach? Oder ist es ein An-
griff auf das Christentum, in dem die Gottesmutter um ihren
Sohn trauert? Chwyljowyj kehrt diese Frage radikal um: Die
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neue Ordnung verlangt die Totung der eigenen Mutter. Alle-
gorie? Delirium?

Die Metaphern werden wahr. Zehn Jahre spater nimmt
sich Mykola Chwyljowyj, ein glihender Kommunist, das
Leben. Er hatte gesehen, wie die revolutioniren Ideen miss-
braucht wurden. Die Verhaftung seines Freundes und Schrift-
stellerkollegen Mychajlo Jalowyj war der letzte Schlag. In
seinem Abschiedsbrief schrieb er: »Es lebe der Kommunis-

mus.«

Die Nachfolger

Ich wollte diesen Band mit einem Abschnitt Erben beschlie-
en. Es ist eine Frage nach dem Vermichtnis der in dieser
Sammlung prisentierten Autorinnen und Autoren und ihrer
Zeit, eine Frage nach den Kindern. Um mich einer Antwort
zu nahern, schlage ich drei Texte von zwei sehr unterschied-
lichen Autoren vor: Walerjan Pidmohylny; und Hryhir
Tjutjunnyk. Zwischen ihnen liegt nicht eine, sondern meh-
rere Epochen und deutlich mehr als eine Generation. Meine
Auswahl mag unlogisch erscheinen: zwei Erzdhlungen aus
den Jahren 1918/19 und eine aus dem Jahr 1976. Warum?

Dieses besondere Lesegefiihl, die Bertihrung mit Texten
und Schicksalen, lisst sich kaum erkliren. In den ersten zwei
Jahren des russischen Angriffs auf die Ukraine habe ich wie
besessen gelernt und gelesen. In der Lektiire fand ich eine
Art exterritoriale Eroberungstaktik, eine innere Form des
Widerstands gegen die Vernichtung meines Landes, als hitte
ich das Gelesene durch das Lesen selbst schiitzen und be-
wahren konnen.

Es wird einem beinahe unheimlich, wenn man die Bio-
grafien von Walerjan Pidmohylnyj und Hryhir Tjugjunnyk
nebeneinanderstellt. In ihnen verdichtet sich ein Kontext der
ukrainischen Literatur, der von Trauer, nein, von Katastro-
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phen geprigt ist. Pidmohylnyj, vielleicht der brillanteste
Schriftsteller der ukrainischen Moderne, wird 1937 in der
Mitte seines Lebens getotet; im selben Jahr wird Tjutjunnyks
Vater Mychajlo verurteilt und nach Sibirien verschleppt. In
meiner Vorstellung verschmelzen die beiden zu Teilen einer
einzigen zerstorten Familie.

Walerjan Pidmohylnyj wurde verhaftet, als er 33 Jahre alt
war. Ich kann mich von dem Gedanken nicht 16sen, was
noch aus ithm und seiner Literatur hitte werden konnen,
welcher Reichtum hier ausgeloscht wurde, was entstanden
wire, wenn er linger gelebt hitte. Eine Unmoglichkeit, eine
Traumerei, ein Schmerz, der nicht vergeht. Und es betraf
nicht nur ihn, sondern Dutzende, Hunderte, Tausende Men-
schen, die spiter als »Erschossene Wiedergeburt« bezeichnet
wurden.

Pidmohylnyj schrieb zahlreiche Erzihlungen und Ro-
mane; die Zahl der von ithm iibersetzten franzosischen Bii-
cher ist schwindelerregend: Mehrere Binde u.a. von Anatole
France, Balzac, Maupassant, Flaubert, Mérimée. Ich las seine
feinsinnigen Ubertragungen von Diderots Rameans Neffe
und Die Nonne und konnte spliren, wie er die Muskeln der
ukrainischen Sprache trainierte, sie dehnte. Auch franzo-
sische Lyrik iibersetzte er; er absorbierte die Asthetik der
»verdammten« Dichter und ist vielleicht der franzosischste
Autor der ukrainischen Moderne.

Zugleich gilt er als Begriinder des ukrainischen intellektu-
ellen Romans. Sein bekanntestes Werk, Misto [Die Stadt] —
eine Ode an meine Heimatstadt Kyjiw — bertihrt bereits die
Grenze des Existenzialismus und ist seit Kurzem auch ins
Deutsche iibersetzt. Pidmohylnyj war ein wahres Wunder-
kind, sich seiner Begabung bewusst. Er druckte seine ersten
Erzihlungen unter dem Titel Twory. Tom I. [Werke. Band
I.] und zielte damit ohne Ironie auf den Klassikstatus.

Die beiden hier publizierten Erzihlungen, im Alter von
siebzehn und achtzehn Jahren geschrieben, schildern Uber-
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ginge, den Verlust der Unschuld. Wanja erzahlt von einem
Jungen, der in sich plotzlich eine wilde, vernichtende, zer-
storerische Kraft entdeckt, gerichtet gegen ein kleines We-
sen, das er geliebt hat. Diese Initiation durch Gewalt, das
Erwachen des Mannlichen, quilt das Kind, das sein eigenes
Verbrechen nicht aushilt. Diese Erzihlung offenbart ein
tiefgriindiges psychologisches Verstindnis des Autors, das
dekadente und folkloristische Angstbilder verbindet.

Der Hajdamak macht einen Sprung ins Erwachsensein,
eine Initiation junger Gymnasiasten im Tumult der Revo-
lution und der Kriegsjahre. Fir einen von ihnen wird die
Moglichkeit seiner eigenen Erschieffung zum Beweis seiner
Bedeutsambkeit, ja seiner Existenz.

Mit solchen Erzihlungen beginnt Pidmohylnyj seinen
literarischen Weg. Am Ende seines Lebens wurde er in die
Straflager auf die Solowki-Insel verbannt. Kurz vor seiner
Erschieffung tbersetzte er noch Heinrich VI. von Shake-
speare und Das Bildnis des Dorian Grey von Oscar Wilde.

Am Ende dieser Anthologie steht ein Text aus einer ganz
anderen Epoche. Als ich die kurze Erzidhlung mit dem ge-
heimnisvollen Titel Drei Kuckucke und eine Verbengung
(1976) fur mich entdeckte, geschah etwas Unerwartetes: Ich
geriet in einen Resonanzraum, in dem viele andere Texte
widerhallten, und das ist es, was das Wesen der Literatur
ausmacht. Viele Generationen finden sich in dieser kurzen
Erzihlung wieder: die ewige Verbannung der Viter, die Va-
terlosigkeit, die Entwurzelung, die unerfiillte Liebe, der heu-
tige Krieg — alles verhingnisvolle Leitmotive.

Die Erzihlung ist autobiographisch grundiert. Hryhir
Tjutjunnyks Vater Mychajlo wurde verhaftet, als sein Sohn
sechs Jahre alt war. Der Vater verschwand in den Weiten des
Landes, der Ort seines Grabes ist unbekannt. Drei Kuckucke
wird aus der Perspektive eines jungen Mannes erzihlt, der
tiber die Liebe einer Frau, Marfa, zu seinem lingst verbann-
ten Vater erfahrt. Das Ungliick wird nur angedeutet und die
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unerfillte Liebe in wenigen Worten ergreifend dargestellt.
Es gibt den »letzten Brief« des Vaters: Mychajlo wird nie
zuriickkehren. Darin schreibt er an seine Frau, dass er stets
die wandernde Seele der in ihn verliebten Marfa neben sich
splire, und schickt ihr Drei Kuckucke und eine Verbeugung —
einen symbolischen Versuch, die Liebe abzuwehren. Hier
laftet sich das Geheimnis des Titels ein wenig — und es wird
beildufig »das ausweglose Sibirien« erwihnt — wohin sein
Vater verschwunden war. Der Sohn kommentiert: »Das
»ausweglose Sibirien< war von unschliissiger Hand dick mit
schwarzer Tinte durchgestrichen, doch dartber hatte diesel-
be Hand erneut »das ausweglose Sibirien< geschrieben.«

Dieses »ausweglose Sibirien« traf mich: ein Sibirien, das
nicht umgangen, nicht erfasst werden kann, ausweglos, auch
wenn man es dreimal durchstreicht. Es klang wie ein Zitat,
und tatsichlich stammte es aus Taras Schewtschenkos Poem
Kankasus. Gegen meinen Willen erhob sich vor mir ein ge-
waltiger Berg, ein Berg der Trauer — auf Ukrainisch: hora
horja —, unabgetragen bis heute.

Es war im zweiten Kriegswinter, als ich Schewtschenkos
Kaukasus zu lesen begann. Ein heimatloser, ruheloser Geist,
unverortet, im Mitgefiithl mit den unterdriickten Vélkern le-
bend — dieser Geist ist das unterdriickte Volk des Kaukasus
wie der Ukraine selbst. Schewtschenko, der in der Verban-
nung lebte, steht am Anfang dieser endlosen Wiederholung.
In seinem Schicksal verbinden sich beinahe mythisches Un-
gliick und ein Talent von solch tiberwiltigender Strahlkraft,
dass das Imperium es zwangsldufig vernichten musste.

So fiithrte mich die kleine Erzihlung Tjutjunnyks zu einem
Erlebnis, bei dem Literatur aufhort, Literatur zu sein, und zu
Erfahrung wird, zu etwas, das jetzt gerade passiert.
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MycCHAJLO JAZKIW

Der Hermes des Praxiteles

D er Zug hatte vor einer Weile mitten im Feld angehalten.
Im Wagen der ersten Klasse saf} eine heitere Damen-
runde auf dem Weg zum Ball. Im mittleren Abteil hatte ein
junger Offizier in Pelerine am Fenster Platz genommen, ihm
gegentiber ein plumper Landjunker. Der Offizier hatte die
ungeteilte Aufmerksamkeit der Damen.

Zum Spiel ihrer Augen tuschelten sie iiber den ungewohn-
lichen jungen Mann. Kurze, ebenholzschwarze Locken
kronten seinen unbedeckten Kopf und betonten zusitzlich
sein leuchtendes Gesicht mit den dunkelblauen Augen. Er
stand auf, trat ans Fenster und schaute in die Ferne.

Besonders drei der Schonheiten konnten ihren Blick nicht
von thm abwenden. Die rechte, eine Kunstlehrerin mit gol-
denem Haar und veilchenblauen Augen, huschte mit zarten
Fingern tiber ihren Zeichenblock, um sein Profil einzufan-
gen. Die mittlere, deren lingliches Gesicht etwas Mannliches
besafl, wippte mit dem tibergeschlagenen Bein und lichelte
zufrieden vor sich hin. Die linke hatte sich bei ihr eingehakt,
kniff die dunklen Augen zusammen und gurrte einer Taube
gleich mit heiflem Atem:

»Diese schamhaften bleichen Wangen brennen darauf, ge-
kiisst zu werden.«

Die Mittlere bemerkte: »Eine unerbittliche Traurigkeit
hat sich in seine Seele eingebrannt.«

Die Blonde fiigte hinzu: »Hals und Kopf verlaufen in einer
einzigen geschwungenen Linie. Seine Umarmung muss zum
Sterben schon sein. Wahrlich, der Hermes des Praxiteles. «

Thre Gefihrtinnen nickten zustimmend.

Der plumpe Landjunker glich einem Fass. Er versuchte,
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seinen Nachbarn in ein Gesprich tiber die Gesetzmafligkeit
der Gegensitze und den Krieg als ewigen Zustand aller Vol-
ker zu verwickeln. Als Beweis fithrte er an, dass das Leben
unverindert weitergehe, wihrend an fernen Fronten Blut in
Stromen fliefle und sich Leichenberge hiuften.

Die Stimme des Junkers drohnte vor ungebrochener
Selbstsicherheit wie eine Trommel. Der Offizier warf ithm
einen schiefen Blick zu, Spott blitzte in seinen Augen auf,
und auf seinem Gesicht zeigten sich rote Flecken.

»Krieg ist verfluchte Niedertracht und Schande der
Menschheit«, herrschte ihn der junge Mann an.

Der Junker riss die Augen weit auf.

»Wie?! So spricht ein Offizier von der heiligen Sache, die
das Heimatland vor dem Feind schiitzt? Das ist ein Akt des
Ungehorsams gegen die Nationalethik und Blasphemie ge-
gen die Gesellschaftsmoral!«

Darauf entgegnete der Offizier:

»Die Heimat schiitzt schopferische Arbeit und die Kraft
der Liebe, nicht Gewalt, Unterdriickung, Unmenschlichkeit
und Raub. Was geht mich die Nationalethik an, wenn sie
ungerecht ist? Was geht mich die Gesellschaft an, die mich
meines Lebens beraubt? Warum sollte ich alle anderen Vol-
ker hassen? Eine Geigensaite oder eine Buchseite ist wert-
voller fir Heimat und Menschheit als das gelobte Land der
Schmarotzer. Wissen Sie nicht, dass die Armen zu Gott be-
ten, wahrend er sein Manna den Satten gibt? Und unsere
wahren Gotter waten derzeit durch den Sumpf.«

Der Junker wurde zornig.

»Der Krieg folgt einer alten Tradition der Menschheit,
anerkannt von der gesamten zivilisierten Welt.«

Der Jiingling hielt dagegen:

»Offenbar hat diese Welt nichts aus der Geschichte ge-
lernt. Und von echter Kultur ist sie noch weit entfernt, so-
lange ihr kein anderer Ausweg bleibt.«

Der Junker tobte vor Wut:
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»Schweigt! Ich lasse Euch verhaften! Ich habe gesehen,
dass Thr nicht einmal die Miitze mit dem Zeichen des Monar-
chen — dem Symbol des Staates — abgenommen habt, Thr
habt nur verichtlich den Kopf geschiittelt, bis die Miitze
unter die Bank flog. Folgt mir! Eure Papiere!«

Der Offizier stand auf, hinter ihm sein Diener. Der Diener
trat zum Offizier, schlug die Pelerine auf dessen Schultern
zurick und zog die Papiere aus seiner Brusttasche. Leere
Armel baumelten an den Seiten: Der Offizier hatte keine
Arme. Ein Schauder erfasste die Anwesenden.

Aus der Ecke erklang unterdriicktes Stohnen, dann
Schluchzen. Die Hinde der Frauen schnellten in die Luft,
darin ihre Schirme mit glinzenden Spitzen, und wie Hagel-
korner prasselten die Hiebe auf den Melonenkopf des dicken
Junkers nieder.
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MycHAJLO MOHYLJANSKY]J

Die Braut

D er Schaffner wollte die Kerzen nicht anziinden, und das
enge Bahnabteil versank in Dunkelheit. Sie schien aus
allen Winkeln hervorzuflielen, ja selbst durchs Fenster her-
ein, in dem von der Pritsche aus der Himmel zu sehen war,
an dem bereits zarte Sterne flimmerten. Ob es nun am eint6-
nigen Rattern der Eisenbahn lag oder am ebenso eintonigen,
aber siiflen, behaglichen Tagtriumen — die Lider der jungen
Frau wurden schwer, und der Schlaf stand schon bereit, sie in
seine Arme zu schlieffen. Plotzlich jedoch ergriff sie Unruhe;
nervos hob sie den Kopf, und kaum hatte sie ihn wieder aufs
Kissen gesenkt, war der Schlaf von ihr gewichen. Aus der
dunklen Ecke gegentiber glommen Augen, die sich nicht von
den ihren zu 16sen schienen. Diesem unbeirrbaren Blick war
sie bereits am Tage begegnet, als sie im Gesprach mit einer
zufilligen Reisegefihrtin erwihnt hatte, sie habe eben die
letzte Prifung der Hoheren Frauenkurse abgelegt und fahre
nun in den Siiden, wo sie gleich nach der Ankunft ihren Ver-
lobten heiraten wolle.

Thr war aufgefallen, dass sich wihrenddessen ein seltsames
Licheln fluchtig auf seine vollen Lippen gelegt hatte und im
weichen hellbraunen Bart verschwunden war. Die Augen
des Fremden jedoch behielten ihre nachdenklich-triumeri-
sche Ernsthaftigkeit, und ihr wachsamer Blick machte die
junge Frau verlegen. Um diese Verlegenheit abzustreifen —
die nichts Anstofliges, nichts Unangenehmes in sich barg —,
wich sie dem Blick des Fremden bewusst aus, obwohl sie der
Bann jener Schwirmeraugen lockte, und suchte Zerstreuung
in der Unterhaltung mit ihrer Nachbarin.

Nach einer halben Stunde stieg die Gesprachspartnerin
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