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Vorwort

Der Dichter gibt uns seinen Zauberberg zu lesen,
Was er (fürs Geld) da schreibt, ist gut gesprochen!,
Was er (umsonst) verschweigt, die Wahrheit wär’s gewesen.
Ich sag: der Mann ist blind und nicht bestochen.

Das böse Spottgedicht schrieb Bertolt Brecht 1931 in seiner 
Ballade von der Billigung der Welt. Brecht schlug den Grund-
ton an, mit dem Thomas Manns Werk im Kreis vieler Kolle-
gen aufgenommen wurde. Je renommierter sie selber waren, 
desto größer waren Distanz und Abwehr, nicht selten auch 
der Spott über den Autor von Buddenbrooks und Zauber­
berg. Robert Musil schmähte ihn als »Großschriftsteller«, 
Joseph Roth nannte ihn einen jener Menschen, »die Alles er-
lauben, unter dem Vorwand, Alles zu verstehen«, und Gott-
fried Benn sprach vom »zerfetzten Intellektuellen«, gegen 
den er den Bruder Heinrich Mann in Stellung brachte: damals 
und noch lange Zeit danach ein beliebtes Gesellschaftsspiel. 

Marcel Reich-Ranicki hat zum fünfzigsten Todestag Tho-
mas Manns an die Generaloffensive erinnert, die fünfund-
zwanzig Jahre zuvor – zum hundertsten Geburtstag – von 
Schriftstellern deutscher Sprache gegen Thomas Mann vorge-
tragen wurde, bei einer Umfrage, die der Autor dieses Buches 
damals für den Norddeutschen Rundfunk veranstaltete. Sieb-
zig von ihnen gaben ihre Antworten zu Protokoll, und Tho-
mas Mann, der Jubilar, erschien dabei, von wenigen Ausnah-
men abgesehen, als der große Ungeliebte. Zum Tenor der 
Antworten ein einziges Zitat von Hans Erich Nossack: »Zu 
Thomas Mann möchte ich mich lieber nicht äußern. Er ist mir 
so fremd und seine Prosa ist mir von jeher so konträr, dass ich 
seine Bücher trotz aller Mühe nie habe zuende lesen können. 
Doch da er nun einmal weltberühmt ist und als Klassiker gilt, 
würde ich mich mit so einem Geständnis nur blamieren. Des-
halb verschweige ich meine Meinung über ihn lieber.« 
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Für meine Person sei nicht verschwiegen, dass ich zum 
hundertsten Geburtstag 1975 eine rabiate Kritik an Thomas 
Mann formulierte. Sie trug die Überschrift »Der Selbster-
wählte oder Zehn polemische Thesen über einen Klassiker« 
und bildete die Grundlage für eine Radiodiskussion, in der 
sich Martin Walser und Walter Boehlich in die Front der 
Thomas Mann-Kritiker einreihten, so dass Peter Wapnewski 
als Vierter am Tisch sich genötigt sah, die schwierige Rolle 
eines »Fürsprechers« zu übernehmen. Die Sendung ging in 
den Äther, sicher zum Kopfschütteln vieler Thomas Mann-
Verehrer, ohne aber weitere meteorologische Störungen her-
vorzurufen. Dann jedoch gelangten die »polemischen Thesen« 
in die Hände von Hellmuth Karasek, damals Kulturredakteur 
des Spiegel, der sie unverzüglich abdruckte und damit einen 
Sturm von Leserbriefen entfachte, gefolgt von einer Erwide-
rung von Rolf Hochhuth, der Thomas Mann gegen den »Un-
dank vom Urenkel« verteidigte.

Das liegt fast fünfzig Jahre zurück, aber noch heute kommt 
es vor, dass ich auf das aufsässige Produkt angesprochen wer-
de. Zum fünfzigsten Todestag Thomas Manns prangte es, 
grellrot umrandet, als Kernstück in einer Lübecker Ausstel-
lung über »Thomas Mann und die Nachwelt«. Es hängt mir, 
wenn ich so sagen darf, immer noch an, vor allem bei den 
Verehrern des »Zauberers«. Heute gehöre ich selber zu die-
sen Verehrern und finde das aus einem ödipalen Reflex ent-
standene Thesenpapier ziemlich unausgegoren, zwar nicht 
völlig falsch in manchen Beobachtungen, aber voreilig und 
kurzsichtig in seinen Schlussfolgerungen. Positiv formuliert: 
Thomas Mann ist für mich, trotz Kafka, Musil, Döblin und 
Brecht, der größte deutschsprachige Schriftsteller aus der ers-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Das ist keine rein 
literarische Wertung, denn an seismographischer Tiefenlotung 
und künstlerischer Fernwirkung reicht er etwa an Kafka 
nicht heran, aber die immense öffentliche und politische Rolle, 
die er in seinen beiden letzten Lebensjahrzehnten spielte, ist 
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von seinem Werk nicht abzutrennen. Wenn Literatur über 
das persönliche Leseerlebnis hinaus eine öffentliche Funk
tion zukommt, dann hat Thomas Mann sie beharrlich und 
wirkungsvoll wahrgenommen und ausgefüllt. Den deutschen 
Katastrophen des Jahrhunderts hat er sich unerschrocken 
ausgesetzt, auch wenn es ein weiter Weg war von der »macht-
geschützten Innerlichkeit« des Kaiserreichs, die er verherr-
lichte, bis zum Kampf gegen Hitler und das nationalsozialis-
tische Deutschland, den er unermüdlich führte. Die lange 
nach seinem Tod veröffentlichten Tagebücher geben Zeugnis 
davon. Sie sind mit ihrer Verbindung persönlicher, litera
rischer und historisch-politischer Elemente ein einzigartiges 
Dokument, das dichteste, umfassendste und eindringlichste, 
das ein einzelner Autor aus dieser Zeit hinterlassen hat.

Democracy will win! hieß 2021 eine Ausstellung im 
Münchner Literaturhaus, die im Namen Thomas Manns die 
Grundwerte der Demokratie gegen Populismus und Natio-
nalismus verteidigen sollte. Man vergisst darüber leicht, dass 
man Thomas Mann ebendiese Haltung im westlichen Teil 
Deutschlands nach Ende des Zweiten Weltkriegs nicht selten 
verübelte. Und noch leichter vergisst man, dass er diese Hal-
tung nicht immer in seinem Leben eingenommen hatte. Er 
war ein erzreaktionärer Apologet des deutschen Kaiserreichs 
und ein Lobredner des Krieges, weit entfernt von allem bür-
gerlichen Maß und aller demokratischen Vernunft. Belege 
dafür sind der Aufsatz Friedrich und die große Koalition von 
1915 und die drei Jahre später publizierten Betrachtungen 
eines Unpolitischen. Es war keineswegs zufällig, dass diese 
beiden Schriften mit ihrer intellektuellen Schärfe und sprach-
lichen Höhenluft rein literarisch zum Besten gehören, das er 
geschrieben hat. Er hat sie auch niemals zurückgenommen, 
schon gar nicht widerrufen, und so taugt er nur in Maßen zur 
demokratischen Symbolfigur. Er habe immer gefühlt, schrieb 
er noch kurz vor seinem Tode, dass er zur Zeit seines reak
tionären Trotzes »viel interessanter und der Platitüde ferner« 
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war als in der Rolle des »demokratischen Wanderredners«. 
Sie war eben nur eine Rolle, fast eine Attitüde, eine Gereizt-
heitsreaktion auf den Irrationalismus und Tiefenschwindel 
eines Regimes, das ihm den Weg ins Exil auferlegte, aber vor 
allem war sie eine erschrockene und empörte Abgrenzung 
von der unerhörten Entstellung und Verhunzung vieler Din-
ge, die ihm vormals lieb und teuer gewesen waren, durch eben 
dieses Regime. In den Betrachtungen eines Unpolitischen hat 
er sie mit phantastischer Genauigkeit beim Namen genannt: 
»Romantik, Nationalismus, Bürgerlichkeit, Musik, Pessimis-
mus, Humor […].« Die Aufzählung lässt keinen Zweifel da
ran, dass Thomas Mann seinem geistigen Herkommen nach 
ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts war. 

War er es auch als Schriftsteller? Mit dem Familienroman 
Buddenbrooks hatte der Lübecker Großbürgerssohn vom 
Jahrgang 1875 debütiert: das Buch eines Fünfundzwanzigjäh-
rigen, ein Wunderbuch an Reife und Wissen. In fast sechs 
Jahrzehnten wuchs das riesige literarische Werk, einzigartig 
nach Umfang und geistiger Spannweite: der magistrale Zau­
berberg, die biblische Tetralogie Joseph und seine Brüder, das 
Schmerzensbuch des Doktor Faustus, die kleineren Romane, 
die Erzählungen, die Essays, Reden und Rezensionen, die poli
tischen und autobiographischen Schriften, die Tagebücher 
und das gewaltige Briefwerk. Thomas Mann: ein Dichterfürst 
von feinster Empfindlichkeit, aber mit lauernden Abgründen, 
tief verwurzelt in deutscher Kultur, aufgewachsen mit Scho-
penhauer, Nietzsche und Wagner, sich selbst vollendend im 
Zeichen Goethes. Schiller galt sein letztes Liebeswort. Schon 
diese grobe Skizze macht deutlich, dass er nicht zur literari-
schen Moderne gehörte, weniger jedenfalls als Döblin, Kafka, 
Musil, seine großen Zeitgenossen, oder auch Joyce, Proust 
und Virginia Woolf. Nicht völlig zu Unrecht ist der Einwand 
gegen ihn vorgebracht worden, er sei ein Nachfahr des bür-
gerlichen Realismus, der nie versucht habe, »durch neuartige 
Anordnung der Prosaelemente eine bessere, eindringlichere 
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Abbildung der Welt zu erreichen«. Aber der emphatische Be-
griff der Moderne, so wie ihn die Joyce-Adepten und in ihrem 
Gefolge Arno Schmidt vertraten, ist selber historisch gewor-
den und wirkt künstlerisch nicht mehr verpflichtend. Ein an-
derer Einwand lautet, dass Thomas Mann in vielen Erzählun-
gen und Romanen über weite Strecken Geistesgeschichte 
geschrieben habe. Seine Bücher seien kulturgeschichtliche 
Maskeraden, worin sich ein Essayist als Romancier verkleide 
und seine Figuren zu bloßen Maskenträgern degradiere. Doch 
was immer daran zutreffen mag, es wird bei weitem aufgewo-
gen und überwogen durch die Vielzahl tiefenscharf gesehener 
Figuren, die die Intensität seiner Wahrnehmung ebenso bele-
gen wie sein virtuoses Vermögen künstlerischer Ausgestal-
tung. Ein dritter Einwand wiegt am schwersten: die weitge-
hende Abwesenheit des Weiblichen in seinem Werk. Thomas 
Manns Frauengestalten sind, wie sonst nur die Nebenfiguren, 
Leitmotiv-Träger und haben weder Charakter noch Persön-
lichkeit oder gar eigene Entwicklung. Sie sind den männlichen 
Helden funktionell zugeordnet, weitgehend geschlechtslos 
oder reduziert auf die Rolle bedrohlicher femmes fatales. Die 
verborgene Triebhaftigkeit, die Thomas Manns Werk durch-
zieht, ist homoerotisch getönt. Weibliche Sexualität ist meist 
unterdrückt oder erscheint krass naturalistisch, als bloße Sexu-
alfunktion. Als Kraft, die dieses klug verwaltete Werk hätte 
sprengen können, wurde das Weibliche verdrängt, tabuisiert, 
auch dämonisiert. 

Gewiss trifft zu, dass Thomas Mann der Endpunkt einer 
ganz bestimmten Richtung deutscher Prosasprache ist, einer 
Sprache, die stark vom rhetorischen Element durchsetzt und 
bestimmt ist, man könnte auch sagen: vom Bereden der Din-
ge. Seine Sprache besetzt alle Nischen und Winkel der be-
nennbaren Welt und macht sie erzählerisch verfügbar in vir-
tuoser Demonstration seiner Allmacht. Deren wichtigstes 
Instrument ist die berühmte Thomas Mann’sche Ironie, die 
das ganze Werk bestimmt, imprägniert, »trägt«. Lückenlos, 
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universell und nicht frei von Herablassung macht sie jeder-
zeit die Präsenz des Erzählers spürbar, der uns seinen Willen 
aufzwingt, indem er uns verführt und verzaubert. Ironie und 
Humor wirken dabei als Mittel der Steigerung. Ihrer zwei-
deutigen Natur nach ist Ironie aber ein Kunstmittel, das 
gleichzeitig in die andere Richtung wirkt und nicht verbergen 
kann, dass dieses erzählerische Wunder- und Zauberwerk in-
nerlich brüchig ist und auf tönernen Füßen steht. Ironie ist 
Abwehr und Leugnung des bürgerlichen Zerfalls, eine Leug-
nung wider besseres Wissen, denn für den Niedergang und 
Untergang des Bürgertums wie für alle Formen des Verfalls 
hatte Thomas Mann von früh auf ein feines Gespür. Es war 
überhaupt der Ausgangspunkt und tiefere Anreiz seines 
Künstlertums, in dem er sich, wie in seiner Schlüsselnovelle 
Tonio Kröger, als verirrten Bürger erkannte. Das zwang ihm 
ein zunehmend gebrochenes Verhältnis zur Sprache auf, denn 
um weiter in dem Haus wohnen zu können, in dem er aufge-
wachsen war, musste er diese Sprache immer reicher entfal-
ten, immer virtuoser entwickeln, mit immer neuen Reizen 
ausstatten, bis jene alexandrinische Vollhöhe erreicht war, 
jenseits derer keine Fortsetzung und Weiterentwicklung 
mehr möglich war, nicht einmal als Parodie oder Travestie, da 
alle Spielarten komischer Dekonstruktion bereits von ihm 
selber ausgereizt worden waren. So ist Thomas Manns Werk, 
wo immer man es aufschlägt, vom Goldglanz der Vollendung 
umgeben, der es wie ein magischer Schutzwall umhüllt. Vor 
langen Jahren, als ich meine polemischen Thesen anschlug, 
habe ich vor allem dieses glänzende Gold gesehen, den 
Prunkrahmen um das Gemälde des großen Werkes. Doch 
muss man das Gemälde selbst ins Auge fassen, um zu erken-
nen, dass es bei allem Glanz über einem Abgrund von Qual, 
Not und Schmerz errichtet ist. Heute scheint mir die große 
Leistung Thomas Manns darin zu bestehen, dass das voll-
kommen Rhetorische seines Duktus die literarische Substanz 
nicht auflöst, sondern für alle Antinomien und Widersprüche 
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der menschlichen Existenz durchlässig bleibt. Im Josephs
roman stößt er sogar, unter Verzicht auf alle formalen Expe-
rimente, in eine neue Dimension vor. Gedrängt durch die 
Macht der biblischen Vorlage führt er ein mythologisches, 
religionswissenschaftlich und ethnologisch unterfüttertes 
Welttheater auf, worin die Ironie nur noch ein Reiz neben 
anderen ist, geläutert durch die Spiritualität des Stoffes und 
ins Kosmische erweitert durch den geisterhaften Umgang mit 
dem Erbe von Jahrtausenden. 

Thomas Mann verstand sich als Schriftsteller einer Spät-
zeit. Wie in seinem ersten Roman der kleine Hanno Budden-
brook unter die Genealogie seiner Familie einen langen Strich 
zieht und, deswegen zur Rede gestellt, erklärt: »Ich dachte – 
ich dachte – es käme nichts mehr«, so hätte auch Thomas 
Mann unter sein Werk einen solchen Strich ziehen können. 
Tatsächlich schrieb er fünfzig Jahre später anlässlich des klei-
nen Romans Der Erwählte: »Es kommt nichts mehr. Barba-
rei senkt sich herab, eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes 
Vergessen.« Das mag hochmütig klingen, denn zweifellos 
meinte Thomas Mann das Vergessen seiner, der bürgerlichen 
Kultur, die er zeitlebens repräsentierte – heute fasst man sie 
gern in die abfällige Formel vom Bildungsbürgertum. An ihre 
Stelle ist die Wegwerfgesellschaft getreten, die alles den Maxi-
men der Käuflichkeit und Profitabilität unterwirft. Auch wo 
die Ahnung dafür aufdämmert, dass dies ein unaufhaltsamer, 
von Katastrophen begleiteter Weg in den Untergang ist, ein 
Weg, der sich nur durch eine andere Form der Ökonomie 
und das Eintreten für Natur- und Klimaschutz aufhalten 
oder verlangsamen lässt, erkennt man nirgendwo ein ver-
gleichbares Bewusstsein für die Bewahrung der Kultur. Viel-
mehr akklamiert man heute ihrer Verwandlung in ein umfas-
sendes Entertainment im Zeichen materieller Verwertung 
oder gibt sich weltoffen und fortschrittlich im Zeichen eines 
multikulturellen Mischmaschs, der alles Spezifische zerstört 
und das eigene Herkommen undeutlich macht. Thomas 
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Manns Werk kann wie kaum ein anderes daran erinnern, wie-
viel Großes und Unwiederholbares im sich ausbreitenden 
Vergessen zunehmend in Verlust gerät.



I Werkfahrten
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Seelengeschichte des deutschen Bürgertums
»Buddenbrooks. Verfall einer Familie«

»Das Epische ist Hörwerk weit eher als Lesewerk«, schrieb 
Thomas Mann 1940, als er ein Kapitel aus Buddenbrooks in 
Amerika für die Schallplatte aufnahm, »und auch diesem 
Buch wurde zuerst zugehört, wenn der junge Mensch, der 
daran schrieb, Angehörigen und Freunden daraus vorlas.« 
Die Entstehung des Jugendwerks lag damals vier Jahrzehnte 
zurück, ein beständig wachsender Ruhm und viele große Eh-
ren waren ihm zuteil geworden. Dennoch fügte Thomas 
Mann hinzu: »Keine rührt mich mehr als die, die ihm nun 
hier in Amerika zugedacht ist: daß es Schallplatten eingeprägt 
werden […] soll […].« 

Es war vermutlich der Reiz des jungen Mediums, der den 
Autor so überschwänglich urteilen ließ. Schon 1932 war er 
erstmals eingeladen worden, im Rundfunk eine persönliche 
Erinnerung preiszugeben, und auch bei dieser Gelegenheit 
kam er auf das Jugendwerk zu sprechen, mit Worten, die et-
was kokett, aber in sich widersprüchlich klangen: »Es ist lan-
ge her, daß dieser bürgerliche Roman mir erwuchs, ein Vier-
undzwanzigjähriger schrieb ihn, der ich einst war, der ich in 
der seltsamen Kontinuität des individuellen Lebens noch im-
mer bin und der mir doch so fern schon ist, daß ich über sein 
Werk zu sprechen vermag wie über ein Fremdes.« Thomas 
Mann war damals siebenundfünfzig Jahre alt und bereits 
weltberühmt. Drei Jahre zuvor war ihm die höchste literari-
sche Auszeichnung, der Nobelpreis, zugesprochen worden, 
freilich nicht für sein damals neuestes und intellektuell an-
spruchsvollstes Werk, den Roman Der Zauberberg, sondern 
für Buddenbrooks, das Epos über den »Verfall einer Familie«. 
Seinen Autor wird es zwiespältig berührt haben, ein weiteres 
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Mal auf das geniale Jugendwerk festgelegt zu werden, in dem 
die Frische des ersten Entwurfs und die entwickelte Meister-
schaft des Erzählens eine glückliche Synthese eingehen. Den 
Zwiespalt hielt er im Tagebuch mit einem musikalischen Ver-
gleich fest: »Ein Fall, wie die ›Cavalleria‹ ist es gewiß nicht. 
Aber vielleicht einer wie der ›Freischütz‹. Immerhin sind 
›Oberon‹ und ›Euryanthe‹ noch auf dem Repertoire. – Etwas 
goethischer habe ich die Lebensentfaltung mit Z[auber]-  
b[er]g, Joseph, Lotte doch zu gestalten gesucht nach dem Ju-
gendwurf.«

Der »Jugendwurf«: ohne Zweifel nehmen die Budden­
brooks im Gesamtwerk des Schriftstellers eine ähnliche Stel-
lung ein wie Peer Gynt bei Ibsen oder die Pickwick Papers bei 
Dickens. Man könnte sie auch mit Goethes Werther verglei-
chen, ebenfalls das Werk eines Fünfundzwanzigjährigen. 
Aber während der Werther auf jeder Seite zu erkennen gibt, 
dass es sich um das Buch eines jungen Schriftstellers handelt, 
käme kein Leser in Unkenntnis der Umstände so bald auf den 
Gedanken, in Buddenbrooks ein Jugendwerk zu vermuten. In 
seiner formalen Ausgewogenheit und epischen Objektivität, 
auch in seinem humoristischen Weltgefühl ist es ein Werk der 
Vollendung – der krönende Schlussstein des europäischen 
Realismus im neunzehnten Jahrhundert. Gerade deshalb 
mochte Thomas Mann Freude daran haben, es aus der Per
spektive des Jahres 1932 als Jugendsünde eines angehenden 
Schriftstellers erscheinen zu lassen.

Bei Erscheinen im Oktober 1901 löste der Roman in Tho-
mas Manns Heimatstadt Lübeck und bei seiner Familie Ent-
setzen aus. Die Bürger der Hansestadt fühlten sich verun-
glimpft, die Indiskretionen über den allmählichen Abstieg 
einer angesehenen Patrizierfamilie verletzten die Angehöri-
gen zutiefst: »Es sind mir im Laufe der letzten 12 Jahre durch 
die Herausgabe der ›Buddenbrocks‹, verfaßt von meinem 
Neffen, Herrn Thomas Mann in München, dermaßen viele 
Unannehmlichkeiten erwachsen, die von den traurigsten 
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Konsequenzen für mich waren … Ich sehe mich deshalb ver-
anlaßt, mich an das lesende Publikum Lübecks zu wenden 
und dasselbe zu bitten, das oben erwähnte Buch gebührend 
einzuschätzen. – Wenn der Verfasser der ›Buddenbrocks‹ in 
karikierender Weise seine allernächsten Verwandten in den 
Schmutz zieht und deren Lebensschicksale eklatant preisgibt, 
so wird jeder rechtdenkende Mensch finden, daß dies ver-
werflich ist. Ein trauriger Vogel, der sein eignes Nest be-
schmutzt.« So eine Zuschrift des Onkels Friedrich Mann an 
den Lübecker Generalanzeiger, in der nicht einmal der Titel 
richtig wiedergegeben war. Der Stachel saß tief. Noch fünf-
undzwanzig Jahre später war Thomas Mann bemüht, in sei-
ner Heimatstadt Wunden zu schließen, etwa mit dem Vortrag 
Lübeck als geistige Lebensform, in dem er sich nicht ohne 
Stolz zu seiner Herkunft bekannte. Es war eben jener Text, 
den er etwas später für das Radio variierte und in dem er auf 
die immer noch schmerzende Kritik mit dem Zugeständnis 
einging, »daß hier zu Hause dem viel angeführten Wort von 
dem Vogel, der sein eigenes Nest beschmutzt, nur wenige zu 
widersprechen wagten«. Thomas Mann fuhr fort mit dem 
scheinbaren Zugeständnis: »Vielleicht wagte nicht einmal der 
junge Autor und Übeltäter selbst, ihm zu widersprechen. 
Ihm war es ja, offen gestanden, wirklich nicht um eine Glori-
fikation Lübecks zu tun gewesen, sondern um den aus allen 
literarischen Zonen und außerdem von Wagner her beein-
flußten Versuch eines Prosa-Epos, in das er die recht unlü-
beckischen geistigen Erlebnisse einströmen ließ, die seine 
zwanzig Jahre erschüttert hatten: den musikalischen Pessi-
mismus Schopenhauers, die Verfalls-Psychologie Nietzsche’s, 
und dessen örtlich-stoffliches Teil ihn im Grunde wenig be-
geisterte. Dieses hatte sich ihm angeboten als das, was er be-
herrschte, womit er sein ernstes Spiel treiben mochte […].«

Das örtlich-stoffliche Teil, also Lübeck und seine Familie, 
nur als Versatzstücke auf einer Bühne zu einem Stück, das 
mit deutlicher Anspielung auf Goethes Dichtung und Wahr­
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heit in erster Linie die verschlüsselte Autobiographie des 
eigenen Bildungsweges und einer problematischen Jugend 
sein wollte, einer Adoleszenz, die durch die Lektüre Scho-
penhauers und Nietzsches, aber auch die Musik Richard 
Wagners geprägt war. Im Roman ist die Senatorengattin Ger-
da Buddenbrook die Anwältin dieser damals neuen Musik, 
die sie gegen die Einrede ihres Musiklehrers Pfühl verteidigt. 

Am Tage, da sie ihm zum ersten Male Klavierauszüge aus 
›Tristan und Isolde‹ aufs Pult gelegt und ihn gebeten hatte, 
ihr vorzuspielen, war er nach fünfundzwanzig Takten auf-
gesprungen und mit allen Anzeichen des äußersten Ekels 
zwischen Erker und Flügel hin und wider geeilt.

»Ich spiele dies nicht, gnädige Frau, ich bin Ihr ergebens-
ter Diener, aber ich spiele dies nicht! Das ist keine Musik … 
glauben Sie mir doch … ich habe mir immer eingebildet, 
ein wenig von Musik zu verstehen! Dies ist das Chaos! 
Dies ist Demagogie, Blasphemie und Wahnwitz! Dies ist 
ein parfümierter Qualm, in dem es blitzt! Dies ist das Ende 
aller Moral in der Kunst! Ich spiele es nicht!« Und mit die-
sen Worten hatte er sich wieder auf den Sessel geworfen 
und, während sein Kehlkopf auf und nieder wanderte, un-
ter Schlucken und hohlem Husten weitere fünfundzwan-
zig Takte hervorgebracht, um dann das Klavier zu schlie-
ßen und zu rufen:

»Pfui! Nein, Herr du mein Gott, dies geht zu weit! Ver-
zeihen Sie mir, verehrteste Frau, ich rede offen … Sie hono-
rieren mich, Sie bezahlen mich seit Jahr und Tag für meine 
Dienste … und ich bin ein Mann in bescheidener Lebens-
lage. Aber ich lege mein Amt nieder, ich verzichte darauf, 
wenn Sie mich zu diesen Ruchlosigkeiten zwingen …! Und 
das Kind, dort sitzt das Kind auf seinem Stuhle! Es ist leise 
hereingekommen, um Musik zu hören! Wollen Sie seinen 
Geist denn ganz und gar vergiften?…«

Aber so fürchterlich er sich gebärdete, – langsam und 
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Schritt für Schritt, durch Gewöhnung und Zureden, zog sie 
ihn zu sich herüber.

»Pfühl«, sagte sie, »seien Sie billig und nehmen Sie die 
Sache mit Ruhe. Seine ungewohnte Art im Gebrauch der 
Harmonien verwirrt Sie … Sie finden, im Vergleich damit, 
Beethoven rein, klar und natürlich. Aber bedenken Sie, wie 
Beethoven seine nach alter Weise gebildeten Zeitgenossen 
aus der Fassung gebracht hat  … und Bach selbst, mein 
Gott, man warf ihm Mangel an Wohlklang und Klarheit 
vor! … Sie sprechen von Moral … aber was verstehen Sie 
unter Moral in der Kunst?«

Die Szene aus dem achten Teil von Buddenbrooks ist exemp-
larisch nicht nur für die Erzählhaltung des ganzen Werks, 
sondern auch für die fließende Grenze zwischen Dichtung 
und Wahrheit in Thomas Manns Familienchronik. Der Kla-
vierlehrer Pfühl mit seiner kleinbürgerlichen Aufgeregtheit 
ist dem Organisten von St. Marien, direkt gegenüber dem 
heutigen Buddenbrookhaus, nachempfunden, die musisch 
feinsinnige Gerda Buddenbrook trägt Züge der Mutter Tho-
mas Manns, und auch für die dritte beteiligte Person, das 
stumm lauschende Kind Hanno Buddenbrook, gibt es ein re-
ales Vorbild, diesmal sogar mit direktem autobiographischen 
Bezug: »[…] ich [kauerte] stundenlang in einem der hellgrau 
gesteppten Fauteuils und lauschte dem wohlgeübten, sinnlich 
feinfühligen Spiel meiner Mutter […]. Ihr verdanke ich eine 
nie verlorene Vertrautheit mit diesem vielleicht herrlichsten 
Gebiet deutscher Kunstpflege, einer Kultur für sich, in der 
Tat, in der ein Meister dem anderen den goldenen Ball zu-
wirft.«

Diese Mutter, im Roman Gerda Buddenbrook geb. 
Arnoldsen aus Amsterdam, war Julia Mann geb. da Silva-
Bruhns. Sie entstammte der Verbindung eines nach Südame-
rika ausgewanderten deutschen Kaffeeplantagenbesitzers mit 
einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin. Im Roman ist 
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sie eine elegante, exotische, aber auch rätselhafte Schönheit 
mit schwerem, dunkelrotem Haar, das ein mattweißes Ge-
sicht und einen edelgeformten Mund umrahmt. Leitmoti-
visch werden immer wieder ihre »nahe beieinander liegenden, 
braunen, von feinen bläulichen Schatten umlagerten Augen« 
erwähnt. Aber nicht nur Thomas Manns eigene Mutter, auch 
Hans Christian Andersens geheimnisvolle Schneekönigin 
hat, wie Michael Maar gezeigt hat, für diese Figur Modell ge-
standen. Anders der Vater, der sich als großbürgerlicher In-
haber der Firma Buddenbrook und einflussreicher Senator 
Sorgen macht:

Thomas Buddenbrook war in seinem Herzen nicht einver-
standen mit dem Wesen und der Entwicklung des kleinen 
Johann. – Er hatte einst, allem Kopfschütteln schnell ver-
blüffter Philister zum Trotz, Gerda Arnoldsen heimge-
führt, weil er sich stark und frei genug gefühlt hatte, unbe-
schadet seiner bürgerlichen Tüchtigkeit einen distinguier-
teren Geschmack an den Tag zu legen als den allgemein 
üblichen. Aber sollte nun das Kind, dieser lange vergebens 
ersehnte Erbe, der doch äußerlich und körperlich manche 
Abzeichen seiner väterlichen Familie trug, so ganz und gar 
dieser Mutter gehören? Sollte er, von dem er erhofft hatte, 
daß er einst mit glücklicherer und unbefangenerer Hand 
die Arbeit seines Lebens fortführen werde, der ganzen 
Umgebung, in der er zu leben und wirken berufen, ja sei-
nem Vater selbst, innerlich und von Natur aus fremd und 
befremdend gegenüberstehen?

Wenn die Handlung bis an diesen Punkt der Familienge-
schichte gelangt ist, sind Zweidrittel des Stoffes – in der noch 
in Fraktur gesetzten Ausgabe von 1901 gut siebenhundert 
Seiten – bewältigt, und es wird immer deutlicher, dass der 
Verfall der Familie zum Untergang der Getreidefirma Bud-
denbrook führen wird. Denn worüber Senator Buddenbrook 
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nachsinnt, ist weniger der geläufige Generationenkonflikt, 
der das Verhältnis von Vätern und Söhnen belastet, sondern 
ein Syndrom, das sich in großbürgerlichen Unternehmerkrei-
sen der Gründerzeit immer wieder zeigte und das Bismarck 
auf die Formel gebracht hatte, die erste Generation schaffe an, 
die zweite verwalte, die dritte studiere Kunstgeschichte.

Im Falle des jungen Thomas Mann hatte es nicht einmal bis 
zum Studium gereicht. Der aus heutiger Sicht so gelehrt wir-
kende und später mit akademischen Ehrentiteln überhäufte 
Schriftsteller war reiner Autodidakt, der sich nicht auf lohn-
abhängige Arbeit verstand, sieht man ab von einer kurzen 
Episode als Volontär bei einer Feuerversicherungsanstalt, der 
zeitweisen redaktionellen Mitarbeit bei der satirischen Zeit-
schrift Simplicissimus und einer vorübergehenden Tätigkeit 
als Lektor im Münchner Verlag Albert Langen.

»Wie wurde er überhaupt zum Künstler? Was ließ ihn so 
zerfallen mit der Sphäre seiner Herkunft, die ihn doch zum 
fest auf dem Boden der Wirklichkeit stehenden Kaufmann 
hätte bestimmen können?« Hermann Kurzke hat in seiner 
bedeutenden Thomas Mann-Studie die Lebensumstände des 
jungen Schriftstellers in einen gesellschaftspolitischen Zu-
sammenhang gestellt: »Der Vater starb 1891, als Thomas 
sechzehn Jahre alt war. Die angesehene Getreidefirma ›Jo-
hann Siegmund Mann‹ wurde im 101. Jahr ihres Bestehens auf 
Grund einer testamentarischen Verfügung des Vaters liqui-
diert. Offenbar traute er weder seiner Frau noch den Kindern 
die Führung des Geschäfts zu. In einer Zeit, in der sonst vor-
wiegend Firmen gegründet werden, wird hier eine geschlos-
sen. Soziologisch ist Thomas Manns Herkunft insoweit nicht 
repräsentativ. Er ist nicht der zeittypische Bürger, so wenig 
die Traditionen der republikanischen Hansestadt Lübeck die 
gleichen sind wie die des staatlich gedeckten Kapitalismus der 
Gründerjahre im übrigen Deutschland. Der schon Jahrhun-
derte alte patrizische Republikanismus der Hansestadt hat 
Lebensformen geschaffen, die eher denen des Adels gleichen 
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als denen einer robusten neureichen Bourgeoisie. Es ist das 
Bewußtsein einer besonderen und seltenen, einer aristokrati-
schen Herkunft, was Thomas Manns Distanz zu allen Grup-
pierungen seiner Zeit erklärt. Es ist schließlich die soziale 
Ortlosigkeit nach der Liquidation der Firma, die ihn zum 
Künstler prädestiniert.«

Zweifellos gehörten hanseatisches Selbstbewusstsein und 
ein ins Dünkelhafte gesteigerter Patrizierstolz zu den milieu-
bedingten Eigenschaften, die Thomas Mann bereits in der 
Kindheit vermittelt wurden. Doch nicht weniger entschei-
dend wurden für ihn seine pubertären Bildungserlebnisse, 
allen voran Nietzsche. Der Philosoph, der als scharfsinniger 
Psychologe die Dekadenz der bürgerlichen Welt durchschaut 
hatte und der sich, zerrissen zwischen Künstlertum und Ge-
lehrtendasein, stets als ein Besonderer, als Ausnahmemensch 
gefühlt hatte – eben dieser Friedrich Nietzsche war das Leit-
bild des jungen Thomas Mann, das ihn sein Leben lang be-
gleiten sollte und noch in die Tiefenschichten seines Spätwer-
kes Doktor Faustus hineinwirkte. Die alten Werte sind 
brüchig geworden und zum Untergang bestimmt – es ist die 
fahle Nacht der Götterdämmerung, die es zu bezeugen gilt: 
Dieses Selbstverständnis hatten beide, der Philosoph und der 
Dichter, jeder auf seine Weise verinnerlicht.

»Ich war ein elfjähriges Kind, als er in Berlin seinen Verlag 
gründete. Zehn Jahre später war es der Traum jedes jungen 
Literaten, ein Buch bei S. Fischer zu haben, und meiner 
auch«, schrieb Thomas Mann später zur Erinnerung an den 
Verleger Samuel Fischer. Nach einigen literarischen Versu-
chen in den ersten Münchner Jahren, darunter eine Geschich-
te, die im Simplicissimus veröffentlicht und sogar ordentlich 
honoriert worden war, wagte es der Einundzwanzigjährige 
im Januar 1897, seine neue Novelle Der kleine Herr Friede­
mann an den Verlag zu schicken, der damals bereits zum 
wichtigsten Organ der literarischen Moderne in Deutschland 
geworden war. In Berlin war man beeindruckt. Die Novelle 
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wurde im Aprilheft der hauseigenen Neuen Rundschau ver-
öffentlicht, gleichzeitig äußerte der Verlag den Wunsch, auch 
weitere, ja alle Manuskripte des jungen Autors kennenzuler-
nen. Thomas Mann, der inzwischen mit seinem älteren Bru-
der Heinrich nach Rom übergesiedelt war, wählte einige älte-
re und neuere Texte aus, da er vermutete, der Verlag plane 
einen kompletten Band mit seinen Arbeiten. Der Verleger 
aber wollte mehr und schrieb Ende Mai 1897 den entschei-
denden Brief, von dem der englische Literaturhistoriker Nigel 
Hamilton gesagt hat, kein anderes Schreiben in der Geschich-
te des deutschen Verlagswesens habe sich so glänzend ausge-
zahlt wie dieses: »Sehr geehrter Herr Mann! Ihren Novellen-
band will ich gern verlegen. Die Sachen haben mir sehr gut 
gefallen, ich möchte sie mit einem illustrierten Umschlag in 
meiner ›Collection Fischer‹ bringen […]. Ich kann Ihnen für 
die ›Collection‹, die ich zu einem sehr billigen Preis vertreibe, 
ein gutes Honorar nicht anbieten; ich würde mich aber sehr 
freuen, wenn Sie mir Gelegenheit geben würden, ein größeres 
Prosawerk von Ihnen zu veröffentlichen, vielleicht einen Ro-
man, wenn er auch nicht so lang ist. Für Publikationen dieser 
Art kann ich ungleich bessere Honorare bezahlen […]. Ich 
will für Ihre Production gern wirken, natürlich unter der 
Voraussetzung, daß Sie mir alle Ihre Produkte zum Verlag 
übergeben.« 

»Fischers Spürsinn war auf der richtigen Fährte«, schrieb 
Peter de Mendelssohn, der spätere Verlagschronist, über den 
jungen Verleger, der mit abenteuerlichem Wagemut schon 
andere, bis dahin wenig bekannte Autoren an sich gebunden 
hatte: Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Hugo von 
Hofmannsthal, aber auch Henrik Ibsen, Leo Tolstoi und 
Herman Bang – die ganze Palette einer sich etablierenden 
literarischen Moderne. Nun erging der Lockruf an Thomas 
Mann, dessen erste Arbeiten dem Verleger offenbar den Ge-
danken eingegeben hatten, es könne in ihm wohl auch ein 
Roman, vielleicht sogar eine dereinstige Gesamtausgabe stecken. 
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Der so mit Vorschusslorbeer geschmückte Autor selbst 
zweifelte noch an den eigenen Fähigkeiten: »[…] die psycho-
logische short story war es, die ich endgültig für mein Genre 
hielt: ich glaubte nicht, daß ich es je mit einer großen Kom-
position würde aufnehmen können und wollen.« Doch schon 
bald wurde er anderen Sinnes. An seinen Jugendfreund Otto 
Grautoff schrieb er im August 1897 aus Palestrina: »Ich selbst 
hatte eigentlich bislang nicht geglaubt, daß ich jemals die 
Courage zu einem solchen Unternehmen finden würde. Nun 
aber habe ich, ziemlich plötzlich, einen Stoff entdeckt, einen 
Entschluß gefaßt und denke nächstens, nachdem ich noch ein 
bischen kontempliert, mit dem Schreiben zu beginnen.« In 
dem nur fragmentarisch erhaltenen Brief teilt Thomas Mann 
weiter mit, dass der Roman den Titel »Abwärts« tragen solle. 
Dabei blieb es nicht, doch die Grundidee erhielt sich in dem 
späteren Untertitel »Verfall einer Familie«. Er rückt das Buch 
in den zeitgenössischen Zusammenhang der fin de siècle-
Literatur und der europäischen Dekadenz. Die Vorbilder lie-
gen auf der Hand: Bücher skandinavischer Autoren wie Jens 
Peter Jacobsens Niels Lyhne und Herman Bangs Hoffnungs­
lose Geschlechter, die beide 1880 erschienen waren; ferner die 
Romane von Alexander Kielland und Jonas Lie, vor allem 
dessen 1888 in deutscher Übersetzung publizierter Mahl­
strom, der den Verfall einer angesehenen Kaufmannsfamilie 
beschreibt und einige Figuren aus Buddenbrooks typengenau 
vorwegnimmt. Schließlich dürfen die Einflüsse der franzö
sischen Naturalisten, voran Paul Bourget und die Brüder 
Goncourt, nicht unerwähnt bleiben. Von ihnen ging die Ini-
tialzündung aus, wie Thomas Mann es später in seinem 
Rundfunkvortrag beschrieben hat: »Da geschah es, daß ich in 
Rom, wo ich damals mit meinem Bruder vorläufig lebte, einen 
französischen Roman, die ›Renée Mauperin‹ der Brüder 
Goncourt, las und wiederlas, mit einem Entzücken über die 
Leichtigkeit, Geglücktheit und Präzision dieses in ganz kur-
zen Kapiteln komponierten Werkes, einer Bewunderung, die 
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produktiv wurde und mich denken ließ, dergleichen müsse 
doch schließlich wohl auch zu machen sein. Nicht Zola also, 
wie man vielfach angenommen hat – ich kannte ihn damals 
gar nicht –, sondern die sehr viel artistischeren Goncourts 
waren es, die mich in Bewegung setzten, und als weitere Vor-
bilder boten skandinavische Familienromane sich an, legten 
sich als Vorbilder darum nahe, weil es ja eine Familien
geschichte, und zwar eine handelsstädtische, der skandinavi-
schen Sphäre schon nahe, war, die mir vorschwebte. Auch 
dem Umfang nach wurde dann etwas den Büchern Kiellands 
und Jonas Lie’s Entsprechendes konzipiert: zweihundert-
fünfzig Seiten, nicht mehr, in fünfzehn Kapiteln – ich weiß es 
noch, wie ich sie aufstellte.« 

Es war ein Akt der Selbstfindung, aber auch der Selbstbe-
freiung. Der einst so arbeitsunwillige Schüler, der bürgerliche 
Tugenden wie Fleiß und Disziplin geringgeschätzt hatte, 
wurde plötzlich zu einem ehrgeizigen Perfektionisten, der 
chronologische Schemata und exakte Stammbäume entwarf, 
viel gegenständliches Material und sogar psychologische 
Pointen sammelte und familiäre Wissenslücken durch penible 
Recherchen, Anfragen bei Verwandten und Bekannten im 
weit entfernten Lübeck, zu schließen suchte. Das Konvolut 
der Vorarbeiten hat sich erhalten, darin findet sich auch die 
erwähnte skizzenhafte Kapiteleinteilung. »Das neue Haus. 
Festessen. Brief von Gotthold« heißt hier das erste Kapitel; 
»Thomas stirbt« und »Der kleine Johann stirbt« heißen die 
beiden letzten. Erwähnt sind auch die beiden Verlobungen 
und Scheidungen Tony Buddenbrooks, Thomas Budden-
brooks Wahl zum Senator und die Verhaftung des Direktors 
Weinschenk. Und schon in den frühesten Notizen finden 
sich prägnante Formulierungen, die später in den Roman ein-
gingen und mehr mit Atmosphäre und Kolorit des Buches als 
mit seiner Handlung zu tun haben. Unter dem Stichwort 
»Anfang« heißt es da: »Was ist das. – Was – ist – das …« »Je, 
den Düwel ook, c’est la question, ma très chère demoiselle!« 
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Es sind die berühmten Anfangsworte des Romans. Auch das 
Schlusswort »Es ist so!« der kleinen, strafenden, begeisterten 
Prophetin Sesemi Weichbrodt ist hier bereits notiert. Andere 
Einflüsse wirkten mehr aus der Tiefe: die Romane Tolstois, 
die Novellistik Turgenjews, der musikalisch grundierte Pes-
simismus Schopenhauers, der Leitmotivzauber Wagners. 
Auch Theodor Fontane, der temperamentverwandte märki-
sche Romancier, übte seinen Einfluss aus. Zwar hat Thomas 
Mann später erklärt, Fontane zur Entstehungszeit von Bud­
denbrooks noch nicht gekannt zu haben, doch ist die Fonta-
ne-Lektüre durch frühe Briefe belegt. Sogar der Name der 
Familie, deren Verfall im Roman erzählt wird, ist von Fonta-
ne übernommen: Buddenbrook heißt in Effi Briest der Se-
kundant des Majors Crampas, und der Silbenfall des Namens 
erinnert an Fontanes Poggenpuhls.

Als Thomas Mann einige Monate später von Rom nach 
München übersiedelte, trug er bereits ein stattliches Manu-
skript im Reisegepäck. »[…] was war im Begriffe, aus den 
zweihundertfünfzig Seiten zu werden!«, fragte er verwundert 
sich selber. »Die Arbeit schwoll mir unter den Händen auf; 
alles nahm ungeheuer viel mehr Raum (und Zeit) in An-
spruch, als ich mir hatte träumen lassen; während ich mich 
eigentlich nur für die Geschichte des sensitiven Spätlings 
Hanno und allenfalls die des Thomas Buddenbrook interes-
siert hatte, nahm all das, was ich nur als Vorgeschichte behan-
deln zu können geglaubt hatte, sehr selbständige, sehr eigen-
berechtigte Gestalt an, und ein wenig fühlte sich meine Sorge 
über dieses Wachstum erinnert an das ›Ring‹-Erlebnis Wag-
ners, dem aus der Konzeption von ›Siegfrieds Tod‹ die leit-
motiv-durchwobene Tetralogie geworden war.«

Ein Anfänger, der sein Unternehmen mit Wagners Ring 
vergleicht, könnte als überheblich und vermessen gelten. 
Doch geriet Thomas Mann die ebenso besessene wie geduldi-
ge Arbeit an Buddenbrooks zur entscheidenden Selbsterfah-
rung: »Was ich selber sei, was ich wolle und nicht wolle, 
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nämlich nicht südliche Schönheitsruhmredigkeit, sondern 
den Norden, Ethik, Musik, Humor; wie ich mich zum Leben 
verhielte und zum Tode: ich erfuhr das alles, indem ich 
schrieb – und erfuhr zugleich, daß der Mensch auf keine an-
dere Weise sich kennenlernt, als indem er handelt.« So steht 
es in Lübeck als geistige Lebensform, aus dem Abstand eines 
Vierteljahrhunderts geschrieben und nicht frei von der Ab-
sicht, die frühe Schreiberfahrung lebensgeschichtlich zu 
deuten. 

Drei Jahre nahm die Arbeit an Buddenbrooks in Anspruch. 
Eine Zeit, die – wenn sie glückt – eine Psychoanalyse braucht, 
um die Ängste und Konflikte der Kindheit bewusst zu ma-
chen, zu bearbeiten und vielleicht zu lösen. Die starke ödipa-
le Bindung an die Mutter, die Schuldgefühle gegenüber einem 
übermächtigen Vater, dessen Erbe anzutreten man für unge-
eignet befunden worden war, das Unbehagen an einer bür-
gerlich-leistungsbestimmten Kultur, deren Dressur man aus-
zuweichen gesucht hatte: all dessen sich schreibend zu 
vergewissern, geriet zu einem Akt der Selbstheilung, die kei-
nes Therapeuten bedurfte. »Tief ist der Brunnen der Vergan-
genheit. Sollte man ihn nicht unergründlich nennen?« Die 
berühmte Sentenz am Beginn von Joseph und seine Brüder 
hätte schon dem Erstlingsroman als Motto dienen können. 
Längst hatte der junge Autor während seiner Arbeit erfahren, 
dass es für eine gründliche Anamnese nicht genügt, Erlebnis-
se der eigenen Kindheit zu vergegenwärtigen, sondern dass 
die Frage nach der Herkunft weiter zurückgreifen muss, 
wenn der Schlüssel zu dem Rätsel gefunden werden soll, wer 
man ist und warum man so geworden ist. So wurde aus dem 
ursprünglichen Konzept eines Vater-Sohn-Konflikts die – 
vom Vorbild skandinavischer Romane – beeinflusste Famili-
enchronik, die vier Generationen umfasst. 

Im Mai 1900 war das Epos abgeschlossen: »[…] die erste und 
einzig vorhandene Niederschrift, das ungeschickteste Manu-
skript, auf liniiertem Geschäftspapier doppelseitig geschrie-
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ben«, wie Thomas Mann sich später erinnerte, »und so 
schickte ich es an Fischer, ohne viel Hoffnung, ohne viel Ver-
zweiflung: hier denn, ich hatte getan, was ich konnte.« In der 
Berliner Bülowstraße war man beim Eintreffen des Konvo-
luts eher verunsichert. Ein Text von mehr als tausend Seiten, 
handgeschrieben, wollte erst einmal gelesen und geprüft wer-
den, und es war nicht leicht, Übersicht zu gewinnen, so wie 
sie heute jedes bessere Literatur-Lexikon gewährt, wenn sie 
den »Verfall einer Familie« in wenige Zeilen zusammen-
drängt: »Das im Untertitel genannte Thema des Romans wird 
an vier Generationen einer Lübecker Kaufmannsfamilie dar-
gestellt […]. Der Untergang der Buddenbrooks steht für das 
Schicksal eines patrizischen Bürgertums, an dessen Stelle – 
im Roman durch den Aufstieg der Familie Hagenström ange-
deutet – der kapitalistische Bourgeois tritt.« 

Die Abfolge von vier Generationen bestimmt die Struktur 
des Romans, dessen Zeitrahmen gut vier Jahrzehnte, von 
1835 bis 1877, umfasst. In diese Zeit fällt der Aufstieg des 
deutschen Bürgertums, Zollverein und Revolution von 1848, 
die preußisch-deutschen Kriege gegen Dänemark und Öster-
reich, der deutsch-französische Krieg, Bismarcks Reichs-
gründung, die ersten Jahre der sogenannten Gründerzeit, 
nicht zuletzt das Anwachsen des Proletariats und die Grün-
dung sozialistischer oder sozialdemokratischer Parteien. Vier 
Buddenbrooks werden als Oberhäupter und Erben des Han-
delshauses vorgestellt: Monsieur Johann Buddenbrook, ein 
Mann von großem Unternehmungsgeist und frühbürger
licher Tüchtigkeit; der Konsul Jean Buddenbrook, sein Sohn, 
bei dem neben den merkantilen Interessen auch die künstleri-
schen zur Geltung kommen; sein Nachfolger Thomas, der 
das Geschäftsleben bereits als Last empfindet, kein Bürger 
mehr, sondern ein Darsteller der Bürgerrolle; schließlich 
Hanno Buddenbrook, der letzte kränkelnde Spross der Fami-
lie, der nur in der Musik Befriedigung findet. »Verfall« ist ein 
doppeldeutiger Begriff, er bedeutet nicht nur Abstieg und 
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Untergang, sondern auch Steigerung und ästhetische Verfei-
nerung, mag ihr Preis auch wachsende Lebensuntüchtigkeit 
sein.

Im Verlag von S. Fischer war der erfahrene und literarisch 
renommierte Lektor Moritz Heimann für Thomas Manns 
Manuskript zuständig. Heimann, als Autor von Komödien 
und Novellen ein formstrenger Meister der kleinen Form, 
dürfte am episch ausladenden Erzählstil des jungen Schrift-
stellers wenig Gefallen gefunden haben. Der ursprüngliche 
Text seines Gutachtens ist nicht erhalten, dass es negativ aus-
fiel, steht außer Zweifel. Auch der Verleger war verunsichert. 
Welchem Publikum lässt sich die 1000-Seiten-Geschichte eines 
nahezu unbekannten Autors verkaufen? Samuel Fischers 
Brief an Thomas Mann, nachdem er die Hälfte des Manu-
skriptes gelesen hatte, ist voller Vorbehalte: »Glauben Sie, 
daß es Ihnen möglich ist, Ihr Werk um etwa die Hälfte zu 
kürzen, so finden Sie mich im Prinzip sehr geneigt, Ihr Buch 
zu verlegen. Ein Roman von 65 ausgedruckten Bogen ist für 
unser heutiges Leben fast eine Unmöglichkeit; ich glaube 
nicht, ob sich viele Menschen finden, die Zeit und Concen
trationslust haben, um ein Romanwerk von diesem Umfang 
in sich aufzunehmen.«

Der wenig schmeichelhafte Brief erreichte Thomas Mann 
im Münchner Garnisons-Lazarett, wo der Einjährig-Freiwil-
lige gerade eine Sehnenscheidenentzündung auskurierte, die 
er sich durch »Parademarsch-Exercitien« zugezogen hatte. 
Die Krankenstube bot dem Rekruten genügend Muße, das 
»Bubenstück von einer Zumuthung«, wie er den Vorschlag 
des Verlegers in einem Brief an seinen Bruder nannte, in Ruhe 
zu bedenken. Da zeigte er sich nicht bereit, die Arbeit dreier 
Jahre zu verschenken, und lehnte den rigorosen Kürzungs-
vorschlag des Verlegers ab: »… er soll das Buch bringen, wie 
es ist. Zwischen langwierig und langweilig ist doch noch ein 
Unterschied! Ein zweibändiger Roman ist doch auch heute 
noch keine unbedingte Unmöglichkeit!« Mit Bleistift schrieb 
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er einen langen Brief an Fischer, worin er ihm auseinander-
setzte, dass der große Umfang eine wesentliche Eigenschaft 
des Buches sei: »Es gäbe Bücher, die nichts seien, wenn sie 
nicht ausgiebig seien […].« – »Ich glaube, der Brief war gut«, 
hat Thomas Mann im autobiographischen Rückblick hinzu-
gesetzt, dennoch stellte sich das erhoffte Ergebnis nicht sofort 
ein. Moritz Heimann musste das Manuskript ein zweites Mal 
lesen, und diesmal erschloss sich ihm die Qualität des Werkes 
und nötigte ihm das Urteil ab: »… daß der Zug zum Satiri-
schen und Grottesken [sic] die große epische Form nicht nur 
nicht stört, sondern sogar unterstützt.« Trotzdem empfahl er 
Kürzungen in einzelnen Kapiteln – und siehe da, Thomas 
Mann erklärte sich zu einer Revision des Textes bereit, ohne 
dass wir wissen, wie eingreifend seine Bearbeitung war, da das 
Originalmanuskript verloren ist. Unterdessen kalkulierte der 
Verleger nochmals und arbeitete ein Vertragsangebot aus. 
Lange und lebhafte Korrespondenzen folgten, bis sich Verle-
ger, Lektor und Autor über die Edition eines Werk verstän-
digt hatten, das schon bald als eines der großen Meisterwerke 
der Epoche gelten sollte. Peter de Mendelssohn hat die Um-
stände des Erscheinens akribisch erforscht: »Am 17. April 
war das durchgesehene Manuskript zurück an den Verlag ge-
langt. Am 25. Mai gingen dem Autor die ersten Fahnenabzüge 
zu. Am 5. August konnte [die Leipziger Druckerei] Brand
stetter mitteilen: ›Die Auflage wird in etwa 8 Tagen nach Rück-
kunft der letzten Bogen zur Ablieferung an die Buchbinderei 
kommen.‹ – Anfang Oktober 1901 wurde das Werk ausgelie-
fert. Der just sechsundzwanzigjährige Dichter hielt zwei dicke 
Bände von insgesamt elfhundert Seiten in der Hand, die zusam-
men zwölf Mark kosteten. Fischer hatte vorsichtigerweise eine 
Auflage von nur 1000 Exemplaren gedruckt. Der Autor ver-
diente an jedem verkauften Exemplar zwei Mark vierzig, und 
tausend Exemplare brachten ihm – wenn sie verkauft wurden – 
zweitausendvierhundert Mark ein.«

So schnell gingen die Dinge aber nicht. Der Absatz war 
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schleppend, die Pressereaktion nicht günstig. Noch Jahre 
später schrieb der einflussreiche Kritiker Eduard Engel in sei-
ner Literaturgeschichte: »Fraglich bleibt, ob ein Werk mit so 
überwiegend unerfreulichen Menschen Aussicht hat, sich auf 
den Höhen der dauerhaften Erzählungsliteratur zu halten. 
Die Erfahrung lehrt, daß kein Kunstwerk ohne innere Wär-
me, oder sagen wir noch schlichter: ohne Liebe, auf die 
Nachwelt kommt.« In diesem Urteil spiegelt sich die An-
strengung, die Thomas Mann seinen Lesern zumutete. Noch 
fünfundzwanzig Jahre später zitierte er in dem Vortrag Lü­
beck als geistige Lebensform voller Genugtuung eine junge 
Dame der Münchner Gesellschaft, die ihm im Erscheinungs-
jahr des Romans gesagt hatte: »Ich habe mich nicht gelang-
weilt beim Lesen Ihres Buches und habe mich auf jeder Seite 
gewundert, daß ich mich nicht langweilte.« Das entsprach 
nicht der Stimmungslage einer Zeit, deren literarisches Sig-
num die Kürze, die pointierte Prägnanz, die Kunst der Ab-
breviatur war. All dies lag damals gleichsam in der Luft, vor-
bereitet von den Meistern des Wiener Feuilletons. »Wir lassen 
uns nicht mehr behaglich über den Dingen nieder«, schrieb 
etwa Egon Friedell. »Unsere gesamte Zivilisation steht unter 
dem Grundsatz: Le minimum d’effort et le maximum d’effet! 
[…] Bücher sind Surrogate für Erlebnisse, Notbehelfe für 
Menschen, die keine Zeit haben. Daher ist Knappheit und 
Kürze die erste Forderung, die das moderne Buch erfüllen 
muß, aber nicht die dürftige oder die aphoristische Kürze, 
sondern die gehaltvolle, gedrängte Kürze, die gerade dem ge-
dankenreichsten Schriftsteller ein stetes Bedürfnis ist.« Frie-
dells Text war auf Peter Altenberg gemünzt, dessen Skizzen-
sammlung Wie ich es sehe 1896, gleichfalls bei S. Fischer in 
Berlin, erschienen war. Altenberg selber hob das »abgekürzte 
Verfahren«, den »Telegramm-Stil der Seele« als seine künstle-
rische Intention hervor: »Ich möchte einen Menschen in einem 
Satze schildern, ein Erlebnis der Seele auf einer Seite, eine 
Landschaft in einem Worte!« 
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Thomas Mann fasste die Reaktion auf seinen Roman im 
Rückblick mit den Worten zusammen: »Wie? hieß es, sollen 
die dicken Wälzer wieder Mode werden? Ist es nicht die Zeit 
der Nervosität, der Ungeduld, die Zeit des Kurzen, der keck-
künstlerischen Skizze? Vier Generationen Bürgertum, zum 
Auswachsen. Die Kritik verglich den Roman mit einem im 
Sande mahlenden Lastwagen.« Zwei Jahrzehnte später wid-
mete er Altenberg eine zwischen Bewunderung und Spott 
oszillierende Erinnerung, worin er von »Liebe auf den ersten 
Laut« zu dessen Buch sprach, um dann sogleich den »Geist 
der Epik« gegen Altenbergs »atemknappen Pointillismus« 
auszuspielen. Das ging nicht ab, ohne erneut die Lasten der 
Buddenbrooks-Jahre zu beschwören und sich an die eigene, 
scheinbare Unzeitgemäßheit zu erinnern: »[…] was Tragen 
heißt, wie es tut, jahrelang unter der Spannung eines Werkes 
zu leben; Pathos und Ethos der großen Komposition; das 
Werk als fixe Idee, als verwirklichter Plan – davon wußte sein 
[Altenbergs] lyrischer Journalismus nichts. Er war immer 
fertig. Ich weiß wohl, wie halbwahr das ist, wenn man es auf 
die lyrische Form in ihrer Zeitlosigkeit bezieht. Aber er lehr-
te seine Form als zeitgemäß, verkündete sie im Sinn einer pri-
mitiven Fortschrittlichkeit gegen das Ausführliche und 
›Langweilige‹, gegen den Geist der Epik mit einem Wort, der 
zeitlos und unsterblich ist!« 

Als Thomas Mann diese Sätze schrieb, hatten die Budden­
brooks längst ihren Siegeszug angetreten. Gerade deswegen 
meint man in dieser Selbstbehauptung die bleibende Besorg-
nis zu spüren, der Erstlingsroman könne vielleicht doch nur 
ein epischer Nachzügler von eher epigonalem Charakter sein 
oder, wie der Autor in einem depressiven Augenblick notier-
te, »ein Bürgerbuch und […] nichts mehr fürs 20. Jahrhun-
dert«. Was hier zerknirschte Selbstkritik war, hat als Ein-
wand gegen Thomas Mann auch späterhin seine Wirkung 
getan, ja ist bis heute virulent geblieben, verallgemeinert zu 
dem Urteil, er gehöre gar nicht zur literarischen »Moderne«. 
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Vladimir Nabokov, eine Generation jünger als Thomas 
Mann, nannte den Verfasser der Buddenbrooks im Vergleich 
mit Proust und Joyce schlichtweg einen »Scharlatan«. Ernest 
Hemingway nahm ausgerechnet den Familienroman von die-
sem Verdikt aus: »He would be a great writer if he had never 
written another thing than Buddenbrooks«, sagte er in einem 
Interview. Thomas Mann notierte den Satz am 25. November 
1935 im Tagebuch und setzte als Kommentar das Wort hin-
zu: »Zweideutig!« Tatsächlich lässt Hemingways Feststel-
lung auch die Lesart zu, der Autor der Buddenbrooks sei in 
diesem Buch zwar ein großer Schriftsteller, aber das spätere 
Werk falle daneben nicht sonderlich ins Gewicht. Hätte Tho-
mas Mann die Zweideutigkeit – die wirkliche oder vermeint-
liche – überhaupt bemerkt, wenn damit nicht Zweifel berührt 
worden wären, die ihm selber vertraut waren? 

So schwankt das Urteil über den Familienroman zwischen 
zwei Extremen: Manche sehen darin den nie mehr erreichten 
Gipfel von Thomas Manns Werk, andere einen bloßen Nach-
zügler der großen Epik des neunzehnten Jahrhunderts. Er-
zählt wird nicht nur die Familiengeschichte der Budden-
brooks, die einst aus dem Mecklenburgischen eingewandert 
waren und nun, zu Beginn des Romans im Jahr 1835, zu den 
wenigen Familien gehören, in deren Händen die Geschicke 
des kleinen Stadtstaates Lübeck liegen. Parallel wird von zwei 
weiteren Familien berichtet –: der noch älteren Patrizierfa-
milie Huneus und den neureichen Hagenströms. Auffällig ist 
die Zahl der Geburten, die bei den Buddenbrooks zwischen 
1835 und 1877 deutlich abnimmt, wie sich auch die Lebens-
zeiten der männlichen Mitglieder verkürzen: der alte Johann 
erreicht mehr als siebzig Jahre, sein Sohn Jean wird fünfund-
fünfzig, dessen ältester Sohn und Firmenerbe Thomas stirbt 
bereits mit neunundvierzig an einem kranken Zahn, Hanno, 
der letzte Spross, erreicht nur noch das Alter von sechzehn 
Jahren. Hagenströms dagegen können sich nicht nur über 
reichlichen Nachwuchs freuen, auch ihr Vermögen nimmt 
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stetig zu, nicht zuletzt dank einer einträglichen Verbindung 
mit der Huneus-Familie, deren Nachkommen es gelingt, das 
väterliche Vermögen in wenigen Jahren zu verdoppeln, wäh-
rend das der Buddenbrooks ständig abnimmt.

Rekonstruiert man die Stammbäume der Familien, kommt 
man auf über vierzig Angehörige, unter ihnen ein gutes Dut-
zend Hauptpersonen. Dazu gesellen sich zahlreiche, oft de-
tailliert ausgeführte Randfiguren: Ärzte, Seelsorger, Dienst-
boten, Lehrer und Mitschüler, Geschäftspartner, Bankiers, 
musizierende Hausfreunde und andere Bekannte. Ein statt
liches Personal mit über vierhundert Rollen. Zu Recht sprach 
Thomas Mann von einer Komposition. Es ist ein musikalisch 
geprägter Begriff, und tatsächlich sorgen die Prägnanz der Figu-
renzeichnung und die stetige Wiederkehr von Motiven in 
dem Gewirr von Stimmen und Stimmungen, von grotesken 
Situationen und raffinierten Intrigen, inmitten der opulenten 
Interieurs der Gründerzeit für ein hohes Maß an Transparenz 
und epischer Struktur. Zweifellos haben die Wagner’schen 
Leitmotive hier Modell gestanden, sie sind das einheitsstif-
tende Element der erzählerischen Partitur, auch wenn sie hier 
noch überwiegend schematisch, als bloße Erinnerungsmotive, 
eingesetzt werden. 

Doch hat Thomas Mann von Wagner nicht nur gewisse 
Kompositionsprinzipien übernommen, die Musik des Bay-
reuther Meisters ist, wie schon früher erwähnt, im Roman 
auch unmittelbar gegenwärtig und spielt im Fortgang dieser 
bürgerlichen Tragödie eine immer bedrohlichere und schließ-
lich zerstörerische Rolle. So wird das Finale des Romans da-
durch eingeleitet, dass Hanno Buddenbrook sich am Klavier 
einer seiner Phantasien hingibt: »Es war ein ganz einfaches 
Motiv, das er sich vorführte, ein Nichts, das Bruchstück einer 
nicht vorhandenen Melodie, eine Figur von anderthalb Tak-
ten, und als er sie zum erstenmal mit einer Kraft, die man ihm 
nicht zugetraut hätte, in tiefer Lage als einzelne Stimme er
tönen ließ, wie als sollte sie von Posaunen einstimmig und 
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befehlshaberisch als Urstoff und Ausgang alles Kommenden 
verkündet werden, war gar nicht abzusehen, was eigentlich 
gemeint sei. Als er sie aber im Diskant, in einer Klangfarbe 
von mattem Silber, harmonisiert wiederholte, erwies sich, 
daß sie im wesentlichen aus einer einzigen Auflösung be-
stand, einem sehnsüchtigen und schmerzlichen Hinsinken 
von einer Tonart in die andere …«

Wagner als musikalisch drapierte Versuchung, als schwel-
gerischer Untergangszauber. Nur wenige Tage nach seiner 
Klavierorgie stirbt Hanno Buddenbrook an Typhus. Sehr ge-
nau wusste der junge Autor, worauf er hinauswollte. Schon 
auf den ersten Seiten erklingt das Motiv des Untergangs einer 
Familie, beiläufig und von weit herkommend, in jener unver-
gleichlich geschilderten Tafelrunde, die den Auftakt bildet. 
Fast die ganze Familie hat sich zu einer ihrer regelmäßigen 
Donnerstag-Zusammenkünfte eingefunden und dazu auch 
Freunde aus der Stadt in das kürzlich erworbene Haus geladen. 
Die Gäste sind entzückt von einem Ambiente, das Geschmack 
und Wohlstand mit dem Gefühl bürgerlicher Sicherheit ver-
bindet, die Gespräche fließen in heiterer Beiläufigkeit dahin, 
wie es die Konvention verlangt. Dann aber taucht plötzlich, 
noch verschleiert, das Verfallsmotiv auf, als sich der Konsul 
der Vorbesitzer erinnert, die das Haus einst erbaut hatten: 
»›1682, im Winter, ist es fertig geworden. Mit ›Ratenkamp & 
Comp.‹ fing es damals an, aufs glänzendste bergauf zu gehen … 
Traurig, dieses Sinken der Firma in den letzten zwanzig Jah-
ren …‹« An dieser Stelle schreibt Thomas Mann, um einen 
musikalischen Vergleich zu verwenden, eine Generalpause 
vor. »Ein allgemeiner Stillstand des Gesprächs trat ein und 
dauerte eine halbe Minute. Man blickte in seinen Teller und 
gedachte dieser ehemals so glänzenden Familie, die das Haus 
erbaut und bewohnt hatte und die verarmt, heruntergekom-
men, davongezogen war …« 

Viele hundert Seiten später kehrt das Motiv gleich zwei-
fach wieder. Zunächst ist es Thomas Buddenbrooks grotesker 
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Tod an einem faulen Zahn, danach seines Sohnes Hanno frü-
hes Sterben, die die letzten Anstöße zum Ruin der Firma ge-
ben. Die Familie hat längst abgewirtschaftet, wie einst die 
Familie Ratenkamp & Comp. Und wieder gibt es zum Schluss 
eine, diesmal nur kleine Familienzusammenkunft, zu der 
sich, da alle männlichen Hauptpersonen tot sind, ausnahms-
los schwarz gekleidete Damen einfinden, um Abschied zu 
nehmen: »Abschied von Gerda Buddenbrook, die im Begriff 
stand, die Stadt zu verlassen und nach Amsterdam zurückzu-
kehren […]. Es war von Gerda’s Reise die Rede, von dem 
Zuge, mit dem sie zu fahren gedachte, und dem Verkaufe der 
Villa samt den Möbeln, den der Makler Gosch übernommen 
hatte. Denn Gerda nahm nichts mit und ging fort, wie sie ge-
kommen war.« 

Décadence und Ewige Wiederkehr – zwei sehr unter-
schiedliche Motive Nietzsches, jetzt zu strukturbildenden 
Leitmotiven abgewandelt – entfalten sich in dem Roman, der 
im Verfall einer Familie zugleich den Zerfall einer Epoche be-
schreibt, wie eine der Natur abgelauschte Gesetzlichkeit. Sol-
che Deutungen gab es nach dem Erscheinen der Budden­
brooks zunächst freilich nicht. Thomas Mann hatte nicht 
versäumt, mit seinen vorerst schwachen Kräften auf die Auf-
nahme des Buches durch die literarische Kritik einzuwirken. 
Dem Jugendfreund Grautoff, der Buddenbrooks für die 
Münchner Neuesten Nachrichten besprechen sollte, gab er 
detaillierte Hinweise, wie er vorzugehen und auf welche 
Aspekte er besonders zu achten habe: »… betone, bitte, den 
deutschen Charakter des Buches«, schrieb er. »Als zwei echt 
deutsche Ingredienzen […] nenne Musik und Philosophie. 
Seine Meister, wenn schon von solchen die Rede sein müsse, 
habe der Verfasser freilich nicht in Deutschland. Für gewisse 
Partien des Buches sei Dickens, für andere seien die großen 
Russen zu nennen.« Schließlich versäumte er nicht, den 
Freund auf »die eminent epische Wirkung des Leitmotivs« 
hinzuweisen: »Das Wagnerische in der Wirkung dieser wört-
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lichen Rückbeziehung über weite Strecken hin, im Wechsel 
der Generationen.« Mit diesem Brief begann Thomas Manns 
lebenslanges Bemühen, seinen Kritikern und Interpreten die 
Stichworte zu liefern, die sie dann nur noch auszubuchstabie-
ren hatten. Auch Grautoff hat die Hinweise getreulich ausge-
führt und teilweise wörtlich aus Thomas Manns Brief über-
nommen, dem letzten übrigens, den er von ihm erhielt. 
Dennoch hatten die Buddenbrooks es zunächst schwer, und 
es gab nur vereinzelt ermutigende Stimmen. Im Bremer Tage­
blatt ließ ein Kritiker verlauten: »Man wird sich diesen 
Namen unbedingt notieren müssen. Mit einem Roman von 
elfhundert Seiten hat Thomas Mann einen Beweis von Arbeits-
kraft und Können gegeben, den man nicht übersehen kann.« 
Der Verfasser der Besprechung war Rainer Maria Rilke, der 
ein gutes Jahrzehnt später in seinem einzigen Roman Auf­
zeichnungen des Malte Laurids Brigge eine Gestalt schuf, 
deren morbide und neurotische Ängste durchaus mit denen 
Hanno Buddenbrooks verglichen werden können. Bemer-
kenswert war, dass Rilke in der Figur Hannos nicht bloß die 
Apotheose des Verfalls, sondern auch den Keim zu etwas 
Neuem erkannte: »In ihm ist noch einmal die Möglichkeit zu 
einem Aufstieg (freilich einem anderen als die Buddenbrooks 
erhoffen) gegeben: die unendlich gefährdete Möglichkeit eines 
großen Künstlertums, die nicht in Erfüllung geht.« Anders 
ausgedrückt: Thomas Mann als Verfasser des Buches ist ein 
überlebender Hanno. Heinrich Mann drückte Rilkes Gedan-
ken in seinem Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt 
mit Blick auf den jüngeren Bruder und dessen ersten Roman 
ganz ähnlich aus: »Nur er begriff damals den Verfall; erfuhr 
gerade durch seinen eigenen, fruchtbaren Aufstieg, wie es 
geht, daß man absteigt, aus einer zahlreichen Familie eine 
kleine wird und den Verlust eines letzten tüchtigen Mannes 
nie mehr verwindet. Der zarte Junge, der übrig ist, stirbt, und 
gesagt ist alles für die ganze Ewigkeit. In Wirklichkeit, wie 
sich dann herausstellte, blieb vieles nachzutragen, wenn für 
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keine Ewigkeit, doch für die wenigen Jahrzehnte, die wir 
kontrollieren. Die ›verrottete‹ Familie, so genannt von einem 
voreiligen Pastor, sollte noch auffallend produktiv sein.«

Als geradezu prophetisch für die Zukunft der Budden­
brooks sollte sich eine Äußerung des Literaturkritikers Sa-
muel Lublinski erweisen, die im Berliner Tageblatt zu lesen 
war: »Der Roman wird wachsen mit der Zeit und noch von 
vielen Generationen gelesen werden: eines jener Kunstwerke, 
die wirklich über den Tag und das Zeitalter erhaben sind, die 
nicht im Sturm mit sich fortreißen, aber mit sanfter Über
redung allmälig und unwiderstehlich überwältigen.« Durch 
Rezensionen wie diese sah sich Samuel Fischer in seinem 
Spürsinn bestätigt, und er erkannte wohl auch, dass es ein 
Fehler gewesen war, den Roman in zwei Bänden herauszu-
bringen. Im selben Herbst 1901 war in einem anderen Verlag 
der Roman Jörn Uhl von Gustav Frenssen erschienen, ähn-
lich umfangreich wie Buddenbrooks, doch in einem Band. 
Ein Verkaufserfolg. Beide Bücher wurden häufig miteinander 
verglichen. Also entschloss sich Fischer, eine preiswerte Aus-
gabe in einem Band auf dünnem Papier herauszubringen, und 
stattete sie – eine buchtechnische Novität – mit einem farbi-
gen, direkt auf den Einband gedruckten Bild aus, das Bürger-
häuser in einer Gasse mit norddeutsch-hanseatischer Anmu-
tung zeigte. Diese Ausgabe brachte den Durchbruch. Auch 
die mit dem Roman verbundenen Lübecker Klatsch- und 
Skandalgeschichten hatten sich inzwischen überall verbreitet, 
so dass sich Josef Hofmiller in den Süddeutschen Monatshef­
ten zu der Feststellung veranlasst sah: »Was aber kümmern 
uns im südlichsten Süden Deutschlands gewisse Lübecker 
Verstimmungen? Was werden sie unsere Nachkommen in 
fünfzig Jahren kümmern? Welch schönes Thema für Dok-
torarbeiten im Jahre 2000: ›Dichtung und Wahrheit in Tho-
mas Manns Buddenbrooks‹.« Hofmiller sollte Recht behalten – 
nur ließen Dissertationen und literaturkritische Forschungen 
nicht hundert Jahre auf sich warten. Thomas Mann hat es in 


