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»Mean Time To Recover bzw. auch Mean Time To
Repair (abgekiirzt jeweils MTTR) wird als die mittlere
Reparaturzeit nach einem Ausfall eines Systems definiert.
Diese gibt an, wie lange die Wiederherstellung des Sys-
tems im Mittel dauert. Sie ist somit ein wichtiger Parame-
ter fir die Systemverfiigbarkeit.«

Alessandro Birolini: Zuverlissigkeit von Geriten und Syste-

men. 4. Aufl. Springer, Berlin u.a. 1997, S. 245.






Heute Morgen saf} sie mir im Riicken. Die Kalte. Tropfte
meinen Korper herunter. Glitt mir tber die Beckenkno-
chen in die Beine. Legte sich tiber meine Knie. Rutschte.
Sammelte sich in meinen Fiiflen. Beinen. Als hitte mein
Korper versucht, sie auszuschwitzen. Die Kalte. Aber die
letzte Membran konnte sie nicht iiberwinden. Thr Kon-
denswasser steht mir bis zu den Knien. Wie Stiefel. Unter
der Haut. Kalte, schwere Stiefel stehen unter meinem
Schreibtisch, neben einem Container. Auf Rollen. Denn
alles muss in Bewegung sein im Biiro. Laufen. Das ist nicht
der Ort, an dem man innehilt. Friert. Das ist der Ort, an
dem Zeit in Geld gemessen wird. Also stellt man selbst
die Schrinke auf Rollen, um sie schnell zu sich zu rollen.
Wie auch die Schubladen. Auf und wieder zu. Denn Zeit
ist Geld. Das leere Regal neben mir fordert. Ordner soll
ich anlegen und Unterlagen abheften. Es meint es nur gut,
glaubt, mein Zeuge zu sein, denn es sieht mich jeden Tag,
weifd aber eben doch nichts tiber mich. Wie Yelda.

Im Biiro sitzt sie mir gegeniiber. Auf Polstern so grau
wie Beton. Es sind nicht Yeldas Polster. Das Biiro hat sie
ihr geliehen. Es gibt uns so viel. Das Biiro macht uns effi-
zient. Lisst uns tiberhaupt erst funktionieren. Es ist schon
beeindruckend, was sie konnen, diese zwei miteinander
verbundenen Riume. Und die Minner. Sitzen am Fenster
zur Strafle. Sie sind ilter als wir, miteinander reden sie
nie. Also wenn sie sprechen, dann am Telefon. Ansonsten
sind sie still, denn sie arbeiten. Was Yelda und mir Auf-



forderung ist, auch zu schweigen. Also zu arbeiten. Dafiir
bezahlen wir sie, die Manner. Wir mieten eigentlich nicht
die Schreibtische, die Regale und rollenden Container, die
brauchen wir eigentlich nicht. Wir brauchen die Minner.
Denn ohne sie wiirden wir miteinander reden. Yelda und
ich. Unsere Arbeit funktioniert nur so, wie wir sie uns
eingerichtet haben. Die Minner haben sich ihr Biiro ein-
gerichtet. In ithren Regalen stehen Ordner, ihre Schreib-
tische sind tibersdt mit Unterlagen und Einladungen, Stif-
ten und Radiergummirest. Und im Strom ihres Arbeitens
— zwischen ihnen — schwimmen zwei Teppiche. Jeden
Tag kommen sie zur exakt gleichen Zeit in das Biiro.
Hingen ihre Mintel und Parka an die Haken neben der
Tiir. Reden noch kurz, zwei Sitze, drei Sitze, bis sie dann
sitzen. Aufstehen tun sie nur, um sich Kaffee aufzubrii-
hen. In der kleinen Kochzeile, da stehen sie dann, warten
darauf, dass aus Wasser und Bohnen eine Auszeit wird,
wihrend ihr Blick durch unser Zimmer kreist.

Ob wir uns nicht mal ein Bild mitbringen wollten?
Oder eine Lampe?

Bilder und Lampen scheinen fiir sie Dinge zu sein, die
im Uberfluss vorhanden sind. Zuhause. Das muss fiir sie
sein wie ein Wald, in dem man irgendeinen Ast einfach
abbrechen kann, ohne dass es dann an Asten fehlt. Yelda
und ich aber wohnen in keinem derartigen Wald. Wir
haben uns zwar noch nie gegenseitig besucht, aber ich
bin mir sicher, dass unsere Wohnungen sich gleichen.
Sie sind Lichtungen. Leer. Uns gehort kaum etwas. Wir
haben das Internet.

Ich friere. Ziehe den Rollcontainer an mich heran.
Seine unterste Schublade habe ich nicht ganz geschlos-
sen, weil es schnell gehen musste. Als ich die Dinge hi-



neingelegt habe, von denen ich nicht weif}, warum ich sie
uberhaupt besitze. Gekauft habe.

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergan-
genen Monaten. Vor zwei Wochen war ich bei meiner
Gynikologin. Obwohl mir nichts fehlte, bin ich auf den
gynikologischen Stuhl gestiegen, und meine Gyniko-
login hat den langen, weiflen Schallkopf in mich hin-
eingeschoben. Zwischen meine Beine. Um es mir dann
noch mal zu attestieren: Mir fehlte nichts. Das sah sie auf
threm Bildschirm, dass mir nichts fehlte. Ein Rauschen
war da, grau und weifl. Und darin sah sie nichts, was
ihre Besorgnis hitte erregen konnen. Nichts, womit sie
hitte etwas verdienen konnen. Ich war vollig umsonst
da. In meinem langen, grauen Sweatshirt, mit dem Blick
auf meine Beine. Oberschenkel. Im gleiffenden Licht der
Praxis sahen sie noch blasser aus. Weifler. Fleisch und
Knochen eingeschlagen in Pergament, durch das sich rote
Zacken versuchten hindurchzukimpfen. Ein Gewitter
vor den Augen der Arztin, der ich meinen Intimbereich
offnete wie ein Bilderbuch. Fleischig. Nass. Thr Ultra-
schallgeber in diesem aufgeschlagenen Ich. Dass ich das
auch bin — das zwischen meinen Beinen —, das versteht
man ja gar nicht. Wenn ich sage, das bin ich, dann meine
ich mein Passbild. Meinen Kopf. Hals. Alles bis zu den
Schultern. Ich meine nicht die roten Zacken unter meiner
Haut oder die Zyste am rechten Eierstock. Die ist immer
noch da und weiterhin unauffillig. Dennoch, sagte die
Gynaikologin, sollten wir sie weiterhin beobachten. Und
ich nickte, obwohl weder sie noch ich diese Zyste jemals
beobachtet hatten oder beobachten wiirden. Die Gyni-
kologin wird sie immer wieder neu feststellen, ausmessen

und dann vergessen. Wie mich. Meine Akte. Ohne Ver-
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gessen wire das alles ja auch gar nicht auszuhalten. Die
Zyste erscheint uns immer wieder neu, und das zitternde
Fadenkreuz misst sie aus. Finf Zentimeter. Es ist ein Ri-
tual, das wir seit Jahren pflegen. Ich werde dabei immer
auf meine Beine in den Halterungen starren und meine
Fiifle so drehen, dass meine Socken nicht in die Nihe des
Gesichts der Arztin kommen.

Mein Intimbereich — ja. Aber doch nicht auch noch
meine Fifle. Socken. Und wie immer wird sie kaum et-
was sagen, denn mir fehlt nichts. Hat nie etwas gefehlt.
Und trotzdem hatte ich diesen Termin ausgemacht. Zur
Kontrolle, hatte ich am Telefon gesagt. Und das stimmte
schon. Ich hatte etwas kontrollieren wollen. Etwas wis-
sen wollen. Uber mich. Meine Familie.

Ich habe zwei Tanten, aber keine Cousine, keinen
Cousin. Meine Tanten haben nicht gekonnt, was meine
Mutter gekonnt hat. Die Organe in ihren Bauchen sind
verwachsen. Zusammengegangen zu einem schmerzen-
den Groflorgan. Eine Familie. Die man ihnen entnehmen
musste. Herausoperieren. Endometriose.

Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, dachte ich. Und
die Gynikologin bewegte den Ultraschallgeber in mir.
Suchte. Zeigte mit dem Finger auf den Bildschirm. Da sei
etwas. Weiles. Es sehe wie Flissigkeit aus, sagte sie. Es
sel anzunehmen, dass ein Eisprung stattgefunden habe.
Wenn ich schwanger werden wollen wiirde, solle ich Fol-
saure nehmen, sagte sie. Und wenn ich innerhalb eines
Jahres nicht schwanger geworden wire, solle ich wie-
derkommen. Dann konne man gucken, was man mache.
Woran es liege. Aber jetzt. Erst mal. Sdhe alles normal
aus, sagte sie. Und ich verlief} die Praxis ohne Rezept und
Uberweisung. Normal.
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Es war eine Zeitverschwendung, mich zu untersuchen,
dachte ich, in diesem Aufzug, mit dem ich runterfuhr,
von der Praxis in das Einkaufszentrum. Und ich ahnte es
schon. Dass ich es jetzt wieder tun wiirde. Das, was ich in
den vergangenen Monaten so oft getan hatte, nicht nach-
denken, in die Drogerie gehen, auf dem direkten Weg
zu den Schwangerschaftstests, dann zwei Ginge weiter
zu den Packungen mit Folsdure. Tabletten sind das, sie
stehen bei den Vitaminen fiir Haut, Haare und Knochen.
Ihre Schachtel ist rosa und rot. Fiir Frauen, kann man
darauf lesen. Frauen mit Kinderwunsch und Frauen in
Schwangerschaft und Stillzeit. Nach der Packung zu grei-
fen, fuhlt sich verboten an, jedes Mal wie Klauen. Im
Kaufhaus. Grofle Pause. Oberstufe. Zwei BHs ohne Si-
cherung. Der Puls und die schnelleren Schritte, zwischen
den Leuten hindurch, die das doch bemerken mussten.
Auch wenn sie mir den Riicken zudrehten, mussten sie
mich jetzt doch sehen und wer weifl was tiber mich
denken. Schwangerschaftstests und Folsiure. Als wire
ich so eine. Die das will. Schwanger werden. In meinem
Sweatshirt an der Kasse, der Blick auf meine Turnschuhe.
Nicht hochgucken. Auf das Kassenband. Schwanger-
schaftstests und Folsdure wie Rasierklingen und Schlaf-
tabletten. Waffen. Fiir Frauen, die sich den Puls nicht
auf-, sondern nur ein bisschen anritzen wollen. Die im
eigenen Leben zuriicktreten wollen. Hinter sich. Neben
sich. Ganz langsam. Ausbluten und nie wieder richtig
wach sein. Bleiben, aber verschwinden. Hohlidugig. Rund-
wangig. Ein Hologramm mit zwei »m«. Mama.

Unter lautem Krach fiel der Einkauf in die silberne
Koppel am Ende der Kasse. Wie indiskret sie ist. Vulgir.
Wie sie ausstellte, was ich anstellte. Als wire das alltig-
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lich. Die Kassiererin schockierte auch gar nichts mehr.
Hatte all das schon zu oft gesechen. Nahm mein Geld.
Gelangweilt. Scheine zu Minzen. Und die Glastiir wich
mir aus. Dahinter der Strom der Kaufenden, ich ging un-
ter. In leeren Blicken und vollen Ttiten bis zur Drehtiir.
Drauflen — in der Kilte — dann wieder dieser Impuls,
den Einkauf wegzuschmeiflen. Aufzuhdren. Was soll das
denn? Was mache ich denn? Seit Wochen. Monaten. Im-
mer wieder. Warum denn?

Ich suchte einen Miilleimer. Dachte noch, es wire bes-
ser, den Einkauf auf den Miilleimerrand aufzulegen, damit
ihn jemand anders sich nehmen konnte. Jemand, dem er
keine Waftfe, sondern von Nutzen sein wiirde. Notwendig
sein wiirde. Aber ich fand keinen Miilleimer, denn es steht
kein Milleimer auf diesem Weg, den ich immer gehe und
der mich wieder mit sich riss. Runter. In die Unterfiih-
rung. Hellblaue Kacheln. Griindelnde Menschen. Noch
mehr Plastiktiiten. Gelbes U-Boot unter der Stadt. Ein-
steigen. Abtauchen. Immer der gleiche Weg. Die gleichen
Gesichter und keine Regungen. Automatische Tiren. Im
Stof§ hinaus. Hochschwimmen. Zu den immer gleichen
Hochhiusern. Wohnhaus. Wohnhaus. Schneiderei. Viet-
namese, Ttrke und im Erdgeschoss unser Biiro.

Hinter der Tir tauchte ich wieder auf.

Yelda. Hi. Erst Lachen. Dann irgendwas erzihlen und
dabei biicken. Die Schublade klemmte. Was, wenn sie sah.
Fragte. Ich stopfte Schwangerschaftstests und Folsiure in
den Rollcontainer. Er klapperte. Unterste Schublade. Ich
redete ununterbrochen, nur nichts gefragt werden. Setzte
mich. Rollte vor. Und lachte so — iiber irgendetwas, das
ich gerade erzihlt hatte. Ich offnete das Notebook. Ein
neuer Tag. Arbeitstag.
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Und im ganzen Biiro gehdrt mir nichts, aufler ein Dut-
zend Waffen.

Ich friere. Die anderen sind zum Mittagessen gegangen.
Ich hatte ihnen gesagt, dass ich mir ein Mittag heute
nicht leisten konne, und die anderen sagten, sie giben
mir eine Suppe aus. So hatte ich das nicht gemeint, sag-
te ich, mir fehle es nicht an Geld, mir fehle es an Zeit.
Ich hitte noch nicht genug Zeit dieses Tages mit Arbeit
verbracht, um mir ein Mittag erlauben zu konnen, sagte
ich. Also eigentlich sei es nicht mal Zeit, die mir fehle,
es sel mehr ein Gefiihl. Zufriedenheit. Ich sei mit mir
selbst noch nicht zufrieden genug, um essen gehen zu
konnen, sagte ich, und sie raschelten mit thren Manteln.
Offneten die Tiir. Winkten, gingen, und die Tiir fiel
zu.

Stille.

Jetzt ist da nicht mal das Ticken einer Uhr. Da ist nur
mein Frieren zwischen den Schulterblittern und in den
Beinen diese Kalte. Schwere Kailte. Nasse Kilte. Ich beu-
ge mich vor. Zur Schublade, die unterste, ich muss an
ihr riitteln, ziehen. Dann habe ich sie in der Hand, die
Packung. Ultrafriih steht darauf. Ultrafriih ist sechs Tage
friher, das steht darunter. Ich gehe zur Toilette des Bi-
ros. Es ist ein Badezimmer. Eigentlich ist das Biiro eine
Wohnung. Gewesen. Gegentiber der Toilette hingt ein
Spiegelquadrat. Da war mal ein Waschtisch. Die Schatten
an der Wand verraten ihn, er hat die Seiten gewechselt.
Das Spiegelquadrat leistet einem Gesellschaft in Minu-
ten, in denen man wirklich keine Gesellschaft will. Aber
es hat Anstand. Es hingt hoch. Macht einen zu dem, was
man ertragen kann. Zum Passbild. Da sind nur meine
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Schultern, mein Hals und Gesicht. Meine Hinde — die,
die eine Waffe halten — sehe ich nicht.

Seltsame Dinge sind mit mir passiert in den vergan-
genen Wochen. Monaten. Abends. Wenn ich aus dem
Biiro nach Hause kam und noch allein war, ging ich in
die Kiiche. Trank. Eine Karaffe Leitungswasser, aus dem
Kihlschrank. Ich leerte sie, um sie danach gleich wie-
der zu befiillen. Zuriickzustellen, neben Eier, Bier und
Milch. Dann zur Toilette, eine Packung aufreiflen und
die Beschreibung lesen, als wiisste ich es nicht lingst, wie
das geht. Die Packung in den Miill schmeifflen. Dann mit
dem Arm hinterher — in den Miill -, die Packung richtig
hinunterdriicken, unter die Taschentiicher, Shampoo-
flaschen. Sich dann auf die Toilette setzen. Den Herz-
schlag im Hals. Auf den Test pinkeln und iiber die Hand.
Wie warm das immer ist. Wie rithrend, dass der Korper
das macht. Alles aufwirmt, was man in ihn hineingibt.
Dann die Hand hochziehen. Warten. Wihrend Urin
vom Stibchen auf meine Oberschenkel tropft und mein
Blick an den Fersen des Kontrollstreifens haftet, wie er
langsam durch das kleine Fenster lauft, feucht, rosa, aber
das zweite Fenster immer weify blieb. Und ich war er-
leichtert. Jedes Mal erleichtert und am Boden zerstort.
Ich verstand es nicht. Verstand nicht mal, was ich hier
machte. Was war das? Etwas, iiber das ich nicht redete,
das mit mir ausgefithrt wurde. Ein Modus, der mit mir
ablief. Warum, weif} ich nicht. Auch Tage spiter, wenn
ich zu bluten begann, wieder der Modus. Und mit ihm
die innere Leere. Mein Blut schien mir zu bestitigen, was
das Auflen so haufig signalisierte: du nicht. Egal, ob sechs
Tage friher oder spater. Du bist unbewohnbar. Allein.
Mit dir und in dir allein.
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Nach Jahren, fast Jahrzehnten, sah ich es mir zum ers-
ten Mal an, das Blut auf dem Toilettenpapier. Klumpig
ist es, als wire etwas darin. Fliege in Erdbeermarmelade.
Sei doch dankbar, sagte ich zu mir. Du existierst nur
um deiner selbst willen. Kannst machen, was du willst.
Nachts Eis essen. Mit dem Suppenloffel aus dem Eiskar-
ton. Und die Zunge gegen das Fenster pressen. Kannst
das Kiichenfenster ablecken und dich auf einen Boden
legen, den niemand ablecken sollte. Kannst bauchlings
durch das Treppenhaus robben und betrunken an die
Winde schreiben. Kannst dein Leben wie eine Wieder-
gutmachung leben. Fiir damals. Immer wieder sonntags
Periodenabfille vom Huhn. Mit einem Perlmuttloffel
und Salz. Dazu Brotchen. Das macht man so. Nachts Eis
essen. Das macht man nicht. Sich auf den Boden legen.
Macht man nicht. Zunge ans Fenster. Macht. Man. Nicht.

Schwanger werden. Asozial, hatte sie gesagt. Meine
Mutter. Damals, als Judith Kowalski schwanger war. In
der zehnten Klasse. Asozial. Mit thren Absitzen auf dem
steinernen Kiichenboden. Jeder ihrer Schritte hallte.

In der Schulzeit schwanger werden ist das Letzte. Hat
sie gesagt. Das ganze Leben ist dann versaut. Asozial
war in den Augen meiner Mutter vieles. Mit dem Bus
zur Arbeit fahren und Satellitenschiisseln auf dem Bal-
kon. Die Bettwische aus dem Fenster zur Strafle hingen
und auf Stithlen vor dem Hauseingang sitzen. Die Hor-
volee ist nebenan eingezogen, sagte meine Mutter. Und
die Horvolee, das waren Auslinder. Nicht gut betucht.
Putzfrauen. Gastarbeiter. Immer schlimmer wird das,
hat meine Mutter gesagt. Wie die Kaninchen, hat meine
Mutter gesagt. Wie kann man nur so viele Kinder haben.
Asozial. Wenn sie im Park saflen. Familien, wenn sie da
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tanzten und aflen, ist meine Mutter schneller gegangen.
Das macht man doch nicht. Essen im Park. Grillen schien
ihr etwas sehr Intimes zu sein. Nur unter Ausschluss
der Offentlichkeit legt man Fleisch auf Feuer. Hat man
keinen eigenen Garten, macht man das nicht. Gar nicht.
Man feiert nicht offentlich. Lebt nicht offentlich. Lebt
hinter zugezogenen Gardinen. Drauflen nicht. Unter an-
deren nicht. Mit anderen nicht. Im Stechschritt ist meine
Mutter vorbeigegangen. Komm, hat sie gesagt und mich
gezogen. Nimm dir kein Beispiel, hat meine Mutter gesagt.
Immer dann, wenn sie sich geekelt hat. Und sie ekelte
sich leicht. Zu leicht. Asozial.

Ich uriniere iiber meine Hand. Und sehe mich selbst,
mein Passbild. Eingerahmt von personalausweisfarbe-
nen Fliesen. Blassbeige, leicht ins Griinliche gehend.
Seit finf Monaten leben wir zusammen. Erk und ich. Seit
fiunf Monaten gehe ich in Drogerien, kaufe Schwanger-
schaftstests und Folsaure. Ich nehme sie jeden Morgen.
Nach dem Zihneputzen. Gegessen habe ich heute noch
nichts. Nicht gearbeitet, nichts erreicht. Aber Folsiure
geschluckt.

Ich friere. Fiinf Minuten, heif}t es, miisse man auf das
Ergebnis warten. Aber warten muss man eigentlich nur,
um herauszufinden, ob wirklich alles in einem tot ist.
Dass da Leben ist, das siecht man sofort. Der Urin trinkt
das Vlies der kleinen, weiflen Fenster. Sein Kondensstrei-
fen ist rosa. In beiden Fenstern rosa. Ich weine.

Hinter der Toilettentiir ist immer noch das Biiro und nie-
mand da. Ich bin alleine mit Rollen. Sie stehen. Ich stehe.
Nur die Zeit nicht. Ich sehe hiniiber zum Schreibtisch.
Er ist, wie ich ihn verlassen habe, sechs Minuten friiher.
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Oder sechzehn Minuten frither? Ich friere. Ein Gefiihl
fiir Zeit habe ich nicht. Uhrzeit ist Gewalt. Jeder Moment
wirft sich tiber mich wie eine Welle. In jede Annehmlich-
und Unannehmlichkeit tauche ich ab. Linger als eine
Stunde gehen sie nie Mittag essen. In diesen ganz kleinen
Restaurants kommt das Essen in weniger als einer Vier-
telstunde. Nur ein winziges bisschen wird da gekocht,
wihrend der Gast auf Binken und wackligen Stiihlen
sitzt. Man soll nicht verweilen. Man soll das Notwen-
dige verrichten, das einen von der Arbeit abhilt. Essen.
Gegessen haben. In einem ganz kleinen Zeitfenster. Ich
stehe. Friere. Aber meine Rechte ist noch immer warm.

Ein Kind wollte ich nie jezzt. Und nie gehabt haben. Es
sollte etwas sein, das in der Zukunft liegt. Immer spater.
In der Zukunft, die mir als Kind an die Tafel gemalt wur-
de, die ich abgeschrieben hatte, auswendig gelernt. Fa-
milienleben. So wird es spater. Irgendwann. Nicht jetzt.

Vor dem Fenster zum Hof steht ein Baum. Ich weif§
nicht, was fiir ein Baum das ist. Ich kenne mich {iber-
haupt nicht aus mit Baumen. Ich verstehe Baume nicht.
Dafiir bin ich zu sehr Mensch. Wurzeln sagen mir nichts.
Gar nichts. Denn Menschen haben sie nicht gemacht. Sie
waren einfach schon da. Menschen schlagen keine Wur-
zeln. Sie finden sie vor. Nachdem sie geboren werden,
stolpern sie dariiber. Fallen. Ich stehe.

Und hinter dem Baum ein grauer Container. Auf Rol-
len. Miill verstehe ich. Miill ist menschliche Natur. Meine
Natur. Noch vor Minuten habe ich Miill produziert. Ich
kann die Packung des Tests nicht wegschmeifien. Nicht
hier. Jetzt. Ultrafrith. Ich will nicht, dass Miill etwas iiber
mein Inneres verrit, das ich selbst noch nicht verinner-

licht habe. Ich bin schwanger.
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Als ich das letzte Mal an dem Schreibtisch saf}, vor Mi-
nuten, da war ich noch nicht schwanger. Also ich war es
schon, aber ich wusste es nicht, und alles, was mir nicht
bewusst ist, bin ich nicht. Schwanger. Das ist mir pas-
siert, wie der Mittag. Jeden Tag. Habe ich schon genug
gearbeitet, um — iiberrollt. Jeden Tag werde ich tiberrollt.
Von Strukturen. Uhrzeiten. Yelda.

Sie kommt als Erste rein. In diesem dicken Mantel. Die
Mintel der Mianner sind diinner. Da seid ihr ja wieder,
sage ich. Und bin ertappt. Denn ich stehe. Einfach so im
Raum. Packung und Test hinter meinem Riicken. Ich tue
etwas, das man nicht macht. Man steht nicht einfach so
mitten im Raum, ohne etwas zu tun. Das machen Men-
schen nicht. Das ist nicht richtig, obwohl nichts daran
falsch ist.

Yelda sagt, sie habe Suppe gegessen. Macht eine schmat-
zende Bewegung mit dem Mund und klappt ihr Note-
book auf. Thre Haare fallen ihr iber die Schulter. Schrig
guckt sie mich an, wihrend sie ihren Stuhl so an sich
heranzieht, dass sie sitzen kann. Ich stehe noch immer.
Friere.

Ist alles in Ordnung mit dir?

Man spricht nicht mit Fremden. Auch nicht mit de-
nen, die man jeden Tag sieht. Willst du eine rauchen?

In geo6tfneten Minteln stehen wir draufien. Blicken auf
die andere Straflenseite. Einen Altkleidercontainer. Yelda
sagt, ihre Suppe sei so warm und scharf wie Schnupfen
gewesen. Sie sagt das, damit es nicht still ist. Weil ich still
bin. Ich muss etwas sagen, weifl aber nicht, ob. Und wie.
Thre Tochter. Wie geht es ihr? Yelda nimmt ihr Handy
aus der Manteltasche und zeigt mir Fotos.

Thre Tochter ist drei und Yelda jeden zweiten Tag al-
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lein. Ist das nicht ideal, habe ich sie mal gefragt. Ein Le-
ben mit Kind und ein Leben ohne. Alles haben. Und das
beinahe zur gleichen Zeit. Wir waren im Auto. Mittags.
Auf dem Weg von der Markthalle zurtick zum Biiro,
und Yelda steckte den Schlissel in die Zindung. Fuhr
nicht los. Sah mich nicht an. Sagte, dass sie die Hailfte
der Kindheit ihres Kindes verloren habe. An eine fremde
Frau und einen Mann, der ihr fremd geworden war. Und
auf der Stelle hatte ich verschwinden wollen. Aus diesem
Auto. Diesem Biiro. Traumst du, fragt Yelda. Thr Gesicht
direkt vor meinem Gesicht. Wie ein Mond. Ein freund-
licher Mond. Aus einem Kinderbuch.

Ich weif} nicht, sage ich. Ich stehe schon den ganzen
Tag neben mir.

Yelda greift in ihren Mantel. Zigarette?

Ich schiittele den Kopf. Muss ich das jetzt erkliren?
Warum ich zum Rauchen rausgehe, obwohl ich nicht
rauchen will? Aber Yelda fragt nicht. Yelda steckt sich
eine Zigarette an. Und die Schachtel wieder in die Man-
teltasche.

Ich bin schwanger, sage ich dann. Und etwas in mir
lacht sich tot.

Yelda dreht sich, guckt mich an. Thr offener Mund
sucht etwas in meinem Gesicht. Findet es nicht. Also
ruft er, was er weif. Meinen Namen. Packt mich an den
Schultern. Kurz. Alter, Teresa, sagt sie. Schreit spitz auf.
Fillt mir um den Hals. Jetzt miisste ich natiirlich mit ihr
schreien und zerfliefen. Also vor Freude. Aber ich stehe.
Fest. Steif. Allein mein Mund machtirgend so ein Lacheln.

Ich friere schon den ganzen Tag, sage ich, als wiirde
das was erkldren.

Hormone, sagt Yelda.
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Ausreden, immer nur Ausreden. Was anderes habe ich
nicht parat.

Ich habe Angst, sage ich.

Normal, sagt Yelda.

Das ist alles so unrealistisch, sage ich, und Yelda lacht.
Sagt irgendwas. Sehr schnell. Weil schnelles Reden ein
Zeichen fir Aufregung ist. Freude ist immer Bewegung.
Thre Hande an meinen Schultern. Noch mal dieses Schiit-
teln. Ich stehe. Friere. Und iber unseren Kopfen ist
Rauch.

Yelda tritt ihre Zigarette aus.

Seit wann weifit du es?

Mittagspause. Ich nicke mit dem Kopf zur Tir. Auf
der Toilette, sage ich. Und Yelda lisst sich gegen mich
fallen. Teresa. Sie strahlt. So laut in mein rechtes Ohr.
Die Minner hinter der Wand, dem Fenster, die miissen
das doch horen. Missen ihre Augenbrauen tiber randlose
Gliser heben.

Was machst du denn noch hier? Geh nach Hause, sagt
Yelda. Geniefl diesen Moment. Ich weif} nicht, sage ich.
Mein Oberkorper ist starr. Vor Angst. Schuld. Solcher,
die man fihlt, nachdem man gelogen hat. Mit jedem
Gang in die Drogerie. Mit diesem Test. Ich bin schwan-
ger. Wie kann man etwas in sich erleben, das mit dem
eigenen Leben nichts zu tun hat?

Schluss jetzt, sagt Yelda. Geh nach Hause. Sie nimmt
thre Hinde, stemmt sie mir in den Riicken und schiebt
mich durch die Tur. In den Flur. Das geht natiirlich nur
unter Lachen, denn wenn dabei nicht gelacht wird, ist es
Gewalt, dieses Schieben. Vor der Tiir zum Biiro bremse
ich sie, drehe mich um.

Kein Wort. Drinnen, sage ich.
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Klar, sagt Yelda, und um so jih ausgebremst nicht ins
Schlittern zu kommen, zwinkert sie mir zu. Ich 6ffne die
Biirotiir. Ziehe meinen Mantel nicht aus, aber das Lade-
gerat des Notebooks aus der Steckdose. Lege es auf den
Boden meiner Tasche und das Notebook dariiber. Sehe
noch mal nach. Auf dem Schreibtisch. Aber da ist nichts.
Im ganzen Biro ist nichts mehr von mir zu sehen aufler
einer gedffneten Schublade. Mit Folsdure. Ich denke an
Fernsechen. Tatort. Denke daran, dass das Offensicht-
lichste meistens stimmt. Ich habe einen Termin, sage ich
in das Zimmer zur Strafle hinein. Und hore Mineralwas-
ser perlen. Unter Schreibtischlampen. Zwei Finger an die
Schlife. Ein Nicken. Tiir auf. Tiir zu.

Drauflen ist mein Frieren keine Aufierordentlichkeit.
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Zu Hause schiefit Warme aus der Spriihstrahldiise. Wie
Nadeln in mein Genick. Erschiefl mich, sage ich haufig.
Zu mir. Wenn ich die Gedanken an das, was ich gesagt
oder getan habe, nicht ertragen kann. Halt die Klappe,
sage ich auch. Zu mir. Meinen Gedanken. Wenn man
Stille will, muss man harsch sein. Jeden Ton im Keim
ersticken. Vernichten. Unter dem Druck des Wassers
schmelzen meine Haare zusammen. Hingen wie Gum-
mi von meinem Kopf. Werden Zeuge, wie mir die Farbe
vom Gesicht gesprengt wird. Aus Alabaster wird Weif3.
Blau. Wird eine rote Nase und kleinste, graue Locher.
Furchen auf meiner Stirn enden, wie sie beginnen. Ir-
gendwo. Nichts an mir ist symmetrisch. Nicht mal das
Grau unter meinen Augen, deren Wimpern schwinden
wie Farbe aus einem Pinsel.

Nass passt mein Kopf zu meinen Briisten. Zu meinem
Bauch. Hiiften. Zu all dem, was ich nicht fohne, schmin-
ke, modelliere. Die Frau ist von mir runtergewaschen.
Cis ging mit einem Zisch in den Abfluss. Und ich in die
Knie. Auf dem Grund der Wanne ist meine Nacktheit
akzeptabel. Richtig. Ich lege mich hin. Die Knie zum
Bauch. Liege auf der Seite. Halte den Duschkopf. Las-
se ihn tber mir kreisen. Wasser wie Wirme. Nihe. Mit
dem Fuf$ballen verstopfe ich den Abfluss. Damit sie an
mir hochkriecht. Links, rechts. Schwankend. Leckt die
Wairme, nimmt Staub und Dreck auf, bis ich ihn loslassen
kann. Im Badewasser, den Duschkopf, wo er leise weiter-
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rauscht. Die Hand auf meinen Bauch. Die Fliesen tiber
mir signalrot. Ich bin schwanger.

Vergangenen Sommer waren Erk und ich auf dieser
Party. Baume und Lampions vor einem fast zerfallenen
Altbau. Innen die Neunziger. Rhythm is a Dancer. Tan-
zen wie auf einem Kindergeburtstag. Statt Cola gab es
Cocktails. Ich hatte sie alle getrunken. Thn in den Hof
gezogen. Zum Knutschen wie Teenager. Und er fragte
mich, ob man das eigentlich schmecke. Was, fragte ich an
seiner Unterlippe hingend. Er habe — also. Er druckste
so herum. Sodbrennen. Das Gefiihl, sein Magen [6se ihn
auf. Und ich musste lachen. Wusste, wie verliebt ich war,
als ich thm sagte: Los, gib mir deine Magensdure. Los
mich mit dir auf. Und er hielt sich den Handriicken vor
den Mund, um aufzustoflen. Ich verschlucke dich eher
gleich, sagte er. Ruckwirts gehend. Nein, torkelnd. Ide-
al, sagte ich. Verschluckt werden. In den Bauch. Das ist
doch, was man eigentlich will. Nach der Geburt. Diesen
Zustand wiederherstellen. Zuriick an den Ort, den dir
keiner streitig macht. An dem fir alles gesorgt ist, an
dem fiir dich geatmet wird, verdammt noch mal. Ich hielt
mein Glas hoch. Predigend. Natiirlich, sagte ich, konnen
Frauen es dann am wenigsten, aufgenommen werden in
einem anderen. Du — ich driickte ihm meinen Zeigefinger
auf die Brust — bekommst wenigstens Sex. Also diesen
Kompromiss. Kannst in die Frau zuriick. Zwar nur so
ein kleines bisschen, mit einem winzigen Finger, bist nie
ganz im Stande, verborgen zu werden. Aber immerhin.

Was soll das heiflen? Nur mit einem winzigen Finger?
Erk lachte, und ich boxte ihn. In den Bauch. Gib doch
nicht solche Klischeeantworten, sagte ich. Wir Frauen
sind fiir immer ausgeschieden. Konnen nur so ein biss-
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chen knutschen, also im Mund eines anderen mit dessen
Zunge streiten.

Um Gottes willen, sagte Erk. Stell dir das vor. Das
ganze Leben mit meiner Mutter. Wir stolperten durch
Monoblocs, hatten aber keine Angst bei diesem Stol-
pern gesehen zu werden. Denn der Alkohol hatte uns
aufgelost. Keine abgehackten Gesten mehr. In allem ver-
flussigt sahen wir uns in die glinzenden Augen. Wasser
nimmt euch doch auf, sagte Erk. Thr kénnt schwimmen.
Tauchen. Ist das nichts? Ja, baden, sagte ich. Baden ist
Aufgehobensein. Und war trotz allen Alkohols verwun-
dert, wie ehrlich ich zu thm war. Von Anfang an gewe-
sen war. Und wie er mich verstand. Nichts war zu weit
hergeholt. Wir umarmten uns. Und ein Taxi holte ihn
ab. Fuhr ihn in diese WG, als wiren wir Studenten. Ich
winkte unter Lampions, als gibe es einen Abschied und
keine Handys, die uns wie eine Nabelschnur verbanden.
Tags. Nachts. Und Wochen spiter gingen wir schwim-
men. In einem Freizeitbad. So stand das im Internet.
Freizeitbad. Es musste also auch Schwimmbider geben,
die man besuchte, um zu arbeiten. Mit seinem Korper.
Gegen das Wasser. Hier aber konnte man in Bademin-
teln sitzen, am Rande eines Beckens. So tun, als wire
das gar kein Becken, sondern ein See. Fiir Menschen, die
Angst haben vor Seen. Insekten. Gras. Sonne. Wir saflen
auf weiflen Liegen und lasen ein Buch, das ich noch in
meiner Tasche hatte. Ich las schneller als er, wihrend wir
Orangensaft tranken. Aus jimmerlich kleinen Flaschen
mit diinnen Strohhalmen. Und es war schon. Obwohl
ich das nicht erwartet hatte. Denn in diesen Badern sitzt
man nicht allein am Becken. Man sitzt da mit all diesen
Menschen, die man sonst nur in Biiros sitzen sieht. Und
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auf einmal sieht man sie verletzlich. In Flip-Flops auf
feuchten Fliesen. In Elasthan, in das sie ihre schambe-
hafteten Korper zwangen, um so zu tun, als gibe es diese
Scham nicht. Hier nicht. Nicht am umkachelten See.
Plotzlich standen alle zu dem, was sie sonst zu kaschieren
versuchten. Mehr noch, sie zeigten sogar stolz, wie sie zu
alldem gekommen waren, wenn sie in Badebekleidung
auf Hockern Platz nahmen, um Milchshakes zu trinken
und Burger zu essen, von denen ihnen kleine gekochte
Gurkenscheiben auf die nackten Beine fielen. Ketchup
auf weiflem Oberschenkel. Ketchup nah einem langen
einsamen Haar. Kein Mensch hilt seinen Korper aus. So
ist es doch. Er ist zu unordentlich. Der Mensch sehnt sich
nach einem dinglichen Aussehen mit klaren Formen. Er
will so aussehen wie die Dinge, die er schafft, nicht wie er
geschaffen ist. Ich will so nicht denken, das sagte ich thm.
Im Dunkeln. Wir waren getaucht. Unter Plastikplanen
hindurch. Tauchten in einem runden Becken auf, in dem
das Licht nur miide aus der Tiefe schien. Aber nicht von
oben, nicht auf uns herab. Oben war nur Schwarz. Ruhe.
Ich will so nicht denken, sagte ich. Ich will das Leben
mogen, wie es ist.

Haare und Gurkenscheiben.

Ketchup und Insekten.

Wir schlugen uns mit Schwimmnudeln. Lachten ohne
Ton. Lieflen uns auf unseren Riicken treiben, bis wir mit
anderen Paaren kollidierten, die sich ebenfalls auf ihren
Riicken treiben lieflen. In der Dunkelheit, in der sie sich
allein wihnten. Die sie gesucht hatten, weil sie allem an-
deren entfliehen wollten. Sich selbst. Dem Alltag.

Stefanie.

Damals rief sie jeden Tag an. Die Architektin, mit der
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er in einem Dachgeschoss gewohnt hatte. In einer Woh-
nung, die Stefanie mit einer Alarmanlage geschiitzt hatte.
Und trotzdem war ihre Beziehung zerbrochen. Wie eines
ithrer Drahtbtigelgliser, in denen sie Linsen und Reis
aufbewahrte. Thre Kleidung hing bedeckt von den Plas-
tikfolien der Reinigung. Jeden Morgen machte sie Sport
und am Abend Uberstunden im Biiro. Am Wochenende
zeichnete sie Straflenkarten ab. Block um Block. Chem-
nitz. Rostock. Stralsund. Saf§ in ihrem ergonomischen
Stuhl und verlieff immer seltner die Wohnung, um etwas
anderes zu tun, als zu arbeiten. Freitagabend? Lese sie
immer ihre Magazine, Zeitschriften, das wisse er doch.
Sie verabredete sich mit Dingen, die ihre Zuverlissigkeit
nicht erwarteten. Und er ging. Abend um Abend. Als er
sagte, er wolle ganz gehen, saf§ sie am nichsten Tag nicht
mehr auf ihrem Stuhl, da lag sie im Bett. Sie habe Angst,
jemand ziehe ihr den Stecker. Bald nur noch Schnee. Sie
habe Herzrasen. Sie schwitze. Er solle aufpassen. Auf sie.
Thr immer sagen, wo er gerade war. Am besten schon zu
Hause, wenn sie heimkam. Dass er sie trinken und das
Bad putzen sah. Immer mittwochs. Donnerstags wischte
er den Boden. An einem Samstag traf er eine andere. Er
erzahlte es ihr, und sie schlug ihn. Ins Gesicht. Links,
rechts. Immer wieder. Was glaubst du, wer du bist? Was
bildest du dir ein, schrie sie, die Wohnungstiir fiel ins
Schloss, und sie verschwand. Er lief} die Heizung an, aber
machte das Fenster auf. Sah zu, wie sich nasser Stadt-
schnee auf die Fensterbank legte. Er sagte, er sei noch
nie so traurig und so erleichtert gewesen. Am nichs-
ten Abend fand er sie im Bett. Unter der gemeinsamen
Gravity-Decke. Die Eltern hitten ihr die alten Vorwiirfe
gemacht. Thr jingerer Bruder sei schon lange verheiratet.
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Wenn sie so weitermache, wiirde sie alleine sterben. Ob
sie das wolle? Er das wolle? Geh nicht, sagte sie, und Erk
ging. In Zeitlupe. Zog das Pflaster so langsam ab, wie er
konnte. Pustete. Wohnte in zwei Wohnungen zugleich.
Salbte. Lieff Hemd um Hemd aus dem gemeinsamen
Schrank verschwinden. Sang Heile, heile Génsje. Zog den
Klebstoff des Pflasters bis zu den Tresen der Stadt. Starr-
te in Bierlachen aus Schuld, und ich wischte sie weg. So
lernten wir uns kennen. Mit einem Ruck zog ich ihn von
den Tresen in den Tag. Ohne Decke auf eine Wiese. Da
saflen wir, als sie anrief, um minutenlang nichts zu sagen.

Erk hielt den Horer, wartete.

Sie reiflen die Strafle auf, in der du gewohnt hast, sagte
sie und legte dann auf.

Meinst du, ich kann das schaffen, fragte ich ihn, all das,
was ich denke, fithle, all das, was ich aber nicht denken
und fithlen will — diese Lebensfeindlichkeit —, ob ich die
loslassen kann? Glaubst du das? Wir schwammen im
Dunkeln, als er an dem Triger meines Badeanzugs zog,
um mich zu sich zu drehen. Ich habe ihr gestern gesagt,
dass ich jetzt umziehe. Also zu dir ziehe.

Das Wasser stand mir bis zum Bauch, ich schaute ihn
nicht an.

Was hat sie gesagt, fragte ich. Und er guckte so. Suchte
im Dunkeln meinen Blick. Wenn ich mit dir eine Familie
grinden wiirde, sagte er, dann wiirde sie sich umbringen.

Meine Haare sind noch nass, als ich in das Schlafzim-
mer gehe, in dem er liegt. Auf der Decke. Die Fufle tiber
Kreuz, das Gesicht erleuchtet. Er schaut auf. Ich trage
sein T-Shirt. T-Shirts fiir Frauen, meine T-Shirts, halte
ich nachts nicht aus. Keine Frau hilt nachts ihre T-Shirts
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aus. Zu eng, zu klein. Er scrollt iiber den Bildschirm,
mit Augen und Fingern, als wire es irgendein Tag. Als
hatte sich nicht mit einem Mal alles geiandert. Er weif}
es nicht. Noch nicht. Ich kann nicht fassen, dass jetzt
dieser Moment ist. Fir ihn. Uns. Wie grof§ die Dinge
immer scheinen, wenn sie weit weg sind. Wie klein sie
sind, wenn sie passieren.

Erinnerst du dich noch, sage ich. Letztes Jahr.

Das Licht tber seinem Gesicht geht aus.

Als wir zu Hause waren?

Zu Hause ist eine namenlose Stadt. Fine, die wir bei-
de nie mochten, also nach der Schule sofort verlieflen,
die uns in der Ferne aber doch so verbunden hatte, dass
wir sie sofort besuchen mussten. Gemeinsam fuhren wir
zurlick an den Ort, an dem unser erstes, unser lingstes
Leben stattgefunden hatte. Ziellos liefen wir durch leere
Parks. Setzten uns in die besprayte Stahlskulptur. Ein
Oktaeder auf Beton, in dem unsere Stimmen hallten und
die Fufle krachten, wihrend uns der Sand unter unseren
Kiissen aus den Sohlen rieselte.

Wir schliefen in einer Ferienwohnung in der Innenstadt.
Weifle, abwaschbare Kunstledergarnitur. Hinter den
Fenstern Geschifte und Leerstand. Rabatt und Ausver-
kauf. Dazwischen Asphalt und Binke. Neben Biumen in
kleinen, runden Beeten. Bodennah stahlumziunt. Apothe-
ke, Optiker und Kaufhof. Morgens waren wir zu dem Ba-
cker gegangen mit den verspiegelten Winden. Korrosion
und lokale Tageszeitungen. Eine sozialdemokratisch, eine
christdemokratisch. Stithle mit an der Lehne angebunde-
nen Sitzkissen. Tische mit Marmorfufl. Unverrtckbar.
Und doch ist sie da. Die Erinnerung an gequetschte Kin-
derzehen in bunten Ledersandalen. Papier gesiumt mit
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Spitze auf Kaffeeuntertassen. Sahneabdeckpapier ist, was
wir meinen, wenn wir deutsch sagen. Wir aflen Gebick
mit Gibelchen. Und gaben Kondensmilch in den Kaffee.
Stieffen kleinste Zinken in gelierte Erdbeeren, wie zwei
Tanten zwischen Farnen. Ich sagte, weifSt du noch, als
Niemeyer das Hallenbad gekauft hat? Der Niedergang
des Konkurrenzbickers. Damit hat er sich iibernommen.
Das haben alle gesagt. Alle, die keine Bickereifilialen
hatten. Alle, die wussten, wie man kein Risiko eingeht.
Die, die sich nur trafen, um iiber die anderen zu reden.
Uber die Grofien. Unternehmer. Unterhalter. Die im
Fernsehen. Hier waren nur die kleinen Tische. Die Miit-
ter mit ihren Mittern und Kindern. Die ilteren Herren
und die Witwen in grauen Minteln. Nicht auffallen. Dem
Asphalt gleich werden. Dazu ein Teilchen. Bienenstich
vom Blech. Damit man was erlebt. Im Mund. Wihrend
sich die Szenerie in den Spiegeln zehn Mal, zwanzig Mal
wiederholte.

Ich bestellte noch ein Ei. Ich hatte es am Nachbar-
tisch gesehen. Hart und kalt waren sie hier, und das
machte mich melancholisch. Jedes Osterei hatte mich
an die Frithstiickseier dieser Bickerei erinnert. Und an
den Schirm, den meine Mutter draulen vor der Bickerei
eilig 6ffnete und schloss, um die Regentropfen aus ihm
herauszuschlagen, die als feiner Nieselregen auf mein
Gesicht niedergingen, bevor sich die Glastiir zum Café
von selbst 6ffnete.

Ich hatte die sozialdemokratische Zeitung neben meinen
Erdbeerkuchen gelegt, und die Bedienung war entsetzt.
Dazu wollen Sie jetzt ein Ei? Sie zog die Augenbrauen
hoch, aber ich blieb standhaft. Und sie notierte sich das
Ei. Kopfschiittelnd. Ich werd nicht mehr, sagte sie. Ein
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Ei! Sie rief das durch den Raum. Uber Farne und noch
leere Tische. Ein Ei! Und die elektrische Tir ging auf
und wieder zu, und eine iltere Dame in einem schwarzen
Nerz kam herein. Ich sah Erk an und wusste, an diesem
Morgen, diesem Tisch, musste ich es ansprechen.

Du weiflt, dass ich die Pille nicht nehme, sagte ich.
Und mir war, als hitte ich eine Ttir zum Bahnhof geoft-
net. Einen Windzug Zigarettenasche und milchige Kon-
dome tber die bronzene Kaffeeszenerie hinwegfegen las-
sen. Bei Gott, Sex und Sahneabdeckpapier! Die Dame im
Nerz lehnte ihren Stockschirm gegen den Kuchentresen.
Und Erk schloss die Tiir zum Bahnhof, um mir einen
Vorgarten auszulegen. Er sagte, wenn was passiert ist,
dann ist das vielleicht genau das, was uns eh passieren
muss. Giansebliimchen, Rasen und Beete im rechten Win-
kel. Ich hitte Angst haben miissen. Ich hitte den Tisch
umschmeiflen miissen, auf Erks Zehen und dann fliehen.
Aber ich hatte es genossen. Das Versprechen, dass es mit
uns mehr sein wiirde als Korrespondenz jeden Tag. Mehr
sein wiirde als alle zwei Tage treffen, als Reisen in Bicke-
reien ferner Heimaten.

Weilt du noch der Morgen im Café, sage ich.

Ei zu Erdbeerkuchen.

Weifit du auch noch, was wir besprochen haben?

Es ist still auf der anderen Seite des Bettes.

Ich bin schwanger, sage ich.
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Die Stihle stehen an der Wand. Wir sind in einem War-
tezimmer. Eine halbe Stunde zu spit. Weil ich es nicht
konnte. Reingehen. Ich bin stehen geblieben, konnte die
Strafle nicht tiberqueren. Die letzte Strafle. Zur Praxis.
Ich konnte nicht mal diesen Termin ausmachen. Das ist
nichts, was ich aussprechen — was mit meinem Leben zu
tun haben kann.

Teresa Borsig macht so etwas nicht.

Ich lag im Bett, weil ich nichts anderes mehr konnte.
Raus. Konnte ich nicht. In das Biiro fahren. Konnte ich
nicht. Denn ich musste diese Gedanken aushalten, die
auf mich eindachten. Mich zerdachten. In Zeiteinheiten.
Vierundachtzig Tage. Dass mein Korper mit dem Gesetz
gemeinsame Sache machte. Gegen mich. Vierundachtzig
Tage. Und wer weif} das schon von Anfang an. Vielleicht
weifl man es nach der ersten Woche. Siebenundsiebzig
Tage. Wahrscheinlicher doch erst nach zwei Wochen.
Siebzig Tage.

Drei Tage missen zwischen Beratungsgesprach und
Termin liegen.

Als ich das erfuhr, fragte ich, Werktage?

Und Erk sagte, nein.

Siebenundsechzig Tage. Wie viele Tage waren schon
vergangen? Geht es noch? Es geht schon nicht mehr.
Geht bestimmt schon nicht mehr. Ich griff nach seinem
Arm. Haut und wenige Haare. Bitte mach den Termin.
Ich kann da nicht anrufen. Meinen Namen nennen und.
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Das in einem Satz. Am siebenundsechzigsten Tag muss
man den Termin bereits haben. Denn man braucht Vor-
lauf. Eine Woche. Nach sechzig Tagen ist es schon zu
spat.

Und du bist dir sicher, fragte Erk. Und ich erlag
der Frage. Fiihlte mich ausgeliefert. Wie blofle Fracht,
in einem Flugzeug. Man hat mich festgeschnallt, sagte
ich. Ich sehe die Tiiren nicht. Fenster nicht. Weif§ nicht,
ob das Flugzeug rollt. Wohin. Ich will aussteigen. Am
Gate sein. Nachschauen, wohin das Flugzeug fliegt. Es
macht doch einen Unterschied, ob man in ein Flugzeug
eingestiegen ist oder ob man einfach so drin sitzt. Ich will
aussteigen. Kann ich aussteigen, frage ich die Crew, und
die Crew hat kein Gesicht. Aber das Recht, zu bestim-
men. Uber mich. Aussteigen nur innerhalb von sechzig
Minuten nach Einstieg. Das sind die Regeln, und die Zeit
lauft. Aber ich weif§ nicht, seit wann. Einfach aufstehen,
aussteigen geht nicht. Geht hier anders. Ich muss Aufga-
ben 16sen, wenn ich aussteigen will. Aufgaben, die mir
unmoglich scheinen. Vielleicht sind sie banal, aber fur
mich sind sie schwierig. Ein Spagat. Ich konnte noch nie
Spagat. Ich weifl das. Und das andert sich auch nicht.
Seit zweiunddreiffig Jahren lebe ich mit mir, in mir. Ich
weifS, dass ich das nicht kann. Dass meine Beine das nicht
konnen. Warum muss ich einen Spagat machen, um aus-
zusteigen. Was hat das denn miteinander. Sollte es nicht
reichen, dass ich einfach sage: Ich will das nicht. Ich will
nicht in diesem Flugzeug sitzen. In dieses Flugzeug hi-
neingesetzt worden sein, um zu einem mir unbekannten
Ziel aufzubrechen. Das ich nie wieder verlassen kann.
Diese ganze Situation ist bedrohlich. Und absurd. Denn
mein Korper ist diese Bedrohung. In diesem System. Dass
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man ihn dazu macht. Dass das wirklich passiert. Dass das
kein Traum ist. Alptraum. Mein Korper transformiert
mich. Und ich bin hilflos. Es ist, als beschleunigte sich
alles um mich herum. Halt es an, sagte ich zu Erk, zu
seinen traurigen Augen, und ich dachte, er beginne zu
weinen, aber er ging in das andere Zimmer, dessen Ttiiren
nicht richtig schlossen. Immer blieb ein Spalt, und bei je-
dem Windzug schlugen die Fligel. Ich entspannte mich.
Es wird sich gekiimmert. Er nimmt sich all dessen an.
Macht den Spagat fiir mich. Ich muss nichts machen. Nur
liegen. Warten. Und es wird vorbei sein. Vorbeigehen.
In Ordnung kommen. Alles wird so werden, wie es mal
war. Wie ich es kenne. Verstehe. Nichts ist zu spit. Jetzt.

Als er wiederkam, gab er mir ein Post-it mit zwei Ter-
minen. Fiir die Beratung und den Termin. Der Termin
drei Tage nach der Beratung.

Die Schwester kommt. Sie sieht freundlich aus. Das
enttduscht und entspannt mich. Warum enttiuscht mich
das? Ich warte auf das Gefiihl. Das Gefiihl, das mir sagt,
was zu tun ist. Wenn alle freundlich, alle nett sind, fithlt
es sich richtig an. Richtiger. Dass ich hier bin. Will ich,
dass es sich nicht richtig anfiihlt? Warum? Vielleicht geht
dieser Morgen einfach vorbei und ich wieder auf Anfang.
Mein Korper kann, was der Korper meiner Mutter ge-
konnt hat. Das weifl ich jetzt. Bestimmt kann er es auch
ein weiteres Mal. Spater. Viel spiter.

Die Schwester gibt mir meine Gesundheitskarte. Wei-
fBes Plastik. Darauf meine Versichertennummer und mein
Passbild. Die Schwester liachelt kurz, verhilt sich, als
wiirde ich etwas vollkommen Notwendiges tun. Sie ver-
achtet mich nicht. Verhalt sich, als wiirde ich auf mich
achtgeben. Zum Arzt gehen, das ist verniinftig. Wie der
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Lamellenvorhang vor dem Fenster. Vertikal. Verbunden
durch Ketten kleiner weifler Kiigelchen. Seriositat. Kei-
ner hat die zu Hause. Wenn Lamellen zu Hause, dann
horizontal.

Im Wartezimmer sind die Winde gelb. Wie Ostern.
Die Pflanzen in den Ecken darum bemiiht, dem Raum
Leben zu geben. Etwas Freundliches. Weil das Leben
doch freundlich ist. Wie die Zeitschriften in den Lesezir-
kelumschligen wissen. Machterhalt und Riickenleiden.
Ehe-Aus. Krebs. Gegentiber dem Fenster ein Regal mit
Broschiiren, auf denen Kinder krabbeln. Immer werden
Kinder auf allen vieren gezeigt. Deswegen kaufen Men-
schen ohne Kinder Hunde. Ich sitze.

Vor der Praxis bin ich sitzen geblieben. Wie ein Hund.
Eine ganze halbe Stunde. Zog Erk an meiner Leine.
Komm. Weiter. Von der Verkehrsinsel runter. Er hasst
das, wenn man zu spat kommt. Er will keine Umstin-
de machen und unter keinen Umstinden auffallen. Ich
aber blieb auf der Verkehrsinsel. Starrte auf das verglaste
Eckhaus mit der Praxis. Das ist nicht irgendein Termin,
sagte ich zu thm. Hielt ihn am Armel. Wihrend Fenster
an Fenster uns ansah und doch durch uns hindurchsah.
Dazwischen die Strafle. Wie ein Binnenmeer zwischen
neuer und alter Gegenwart. Baumarktwerbung. Und die
Ampel wieder auf Rot. Wir werden es so liebhaben, sagte
ich ihm. Und das Eckhaus verschwamm. Er wirkte hilf-
los. Und so, als wire es ihm am liebsten, wenn wir jetzt
einfach iiber die Strafle gingen. Einfach.

Willst du es nicht mehr, fragte ich, wahrend mir das
Selbstmitleid die Wangen runterrann.

Doch. Aber du weifit auch, was du gesagt hast.

Wann?
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Immer wieder.

Nenn mir Beispiele. Was habe ich gesagt? Und wann?
Erinnere mich, sagte ich, und Erk bewegte seinen Kopf
s0, als wiirde er eine Wespe loswerden wollen.

An dem Abend, sagte er.

Ich hatte ihn auf die Couch gebeten. Die braune, viel
zu weiche Couch. Wir missen reden, hatte ich gesagt.
Reden, damit ich besser denken kann. Und wihrend ich
das sagte, dachte ich an den Amerikaner, den ich mal ge-
kannt hatte. Mit dem ich in der Weihnachtszeit durch
Upstate New York gereist war. Ich dachte an Schnee in
Nachbarschaften, die aussahen wie Filme. In den Vor-
girten die riesigen, aufgeblasenen Schnee- und Weih-
nachtsminner — natiirlich sind es Manner — und hinter
jedem von ihnen eine Beliiftungsmaschine. Surrend. Und
daneben ein Engelchen mit Trompete. Tonlos.

Unter unseren Fiuflen aber knirschte das Granulat.
Was mir Anlass war, diese Geschichte zu erzihlen, die
ich gelesen hatte. Der Skandal aus den neunziger Jahren.
In Berlin sollen Krankenhausabfille — Korperteile, Or-
gane, Blut und Fehlgeburten — zu Granulat verarbeitet
worden sein. Immer wenn es unter meinen Schuhen all-
zu wethnachtlich wird, denke ich an zermalmte Arme.
Beine. Babys. Der Amerikaner drehte den Kopf zu mir,
um mir seine fast zugekniffenen Augen zu zeigen. Was
meinst du, fragte ich. Denn ich werde schnell ungehalten,
wenn sie nicht schnell genug antworten, und sie antwor-
ten selten schnell genug. Mianner. Der Amerikaner aber
hatte die beste Antwort. Eine Antwort, die ich nie wie-
der vergessen habe: My thoughts on that matter are still
developing.

Gedanken im Siurebad. Entwickeln sich noch. Am
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Ende trocknen sie ein in Schnappschiisse und Schnell-
schiisse. An dem Abend auf der Couch versuchte ich
mich zu entwickeln. Mein Bild von mir als Frau mit einem
Kind. Einem eigenen Kind. Ich versuchte, eine Idee von
der Zukunft zu entwickeln, die sich in mir entwickelte.
Alles, was ich dafiir aber hatte, waren Informationen aus
der Vergangenheit. Erk besah meine Gedanken wie Tat-
sachen. Dabei begann ich mit: Ich weif} es nicht. Das war
mein erster Satz. Einer von vielen. Aber vielleicht der
wichtigste. Erk hatte ihn tiberhort. Oder vergessen. Am
Ende. Nach all den anderen Sitzen. Ich sagte, ich weif} es
nicht, ob das so eine gute Idee ist. Ein Kind. Ist das nicht
das Naivste, was man nur wollen kann? Ein Kind. Was
will man eigentlich, wenn man sagt, man will ein Kind.
Das ist iberhaupt nichts Konkretes. Und man sagt doch
bewusst ein Kind. Denn man kennt das Kind nicht. Kann
es nicht kennen. Noch nicht. Falls man es je kennt. Er-
kennt. So oder so lisst man sich auf etwas Unbekanntes
ein. Man sagt: Ich will, dass etwas Unbekanntes mit mir
passiert. Mit uns. Das ist der Anfang. Und spiter glaubt
man, man habe Anspruch auf diesen Unbekannten. Sein
Kind. Man glaubt, man habe es bekommen. Einen ganzen
Menschen. Der einen liebt. Auf jeden Fall liebt der einen.
Egal, was man macht. Der muss einen lieben. Du sollst
Vater und Mutter ehren, heift es. Und es ist der grofite
Fehler tiberhaupt. Du sollst Vater und Mutter verlassen.
So ist es richtig. Die Beziehung zu einem Kind ist doch
von Anfang an darauf ausgerichtet, beendet zu werden.
Wenn man sagt, ich mochte ein Kind, dann meint man
im besten Falle: Ich mochte von einem Kind verlassen
werden. Ich mochte dieses Kind, mein Kind, jahrelang
darauf vorbereiten, mich zu verlassen, indem ich es so

36



unabhingig wie moglich mache. Unabhingig von mir.
So ist es richtig. Aber richtig machen es nur wenige. Die
meisten machen es falsch. Sie glauben, das Kind wire ihr
Kind. Weil sie sich so gewohnt haben an das Kind, glau-
ben sie, sie kennten es. Liebten es. Besifien es.

Meine Mutter. Ich sagte zu Erk, dass sie mir leidtue.
Wie sie da gesessen hatte. Als wir sie zum letzten Mal
getroffen hatten. Unter diesem Sonnenschirm vor dieser
Pizzeria. Als sie vorschlug, in unsere Richtung zu ziehen.
Ganz in die Nihe. Wir sehen uns so selten, Teresa. Hatte
sie gesagt. Nach ein paar Glisern Wein. Halbtrocken.
Dein Vater und ich haben letztens schon mal dartiber
gesprochen, wie das wire. Hatte sie gesagt. Gefragt. Mit
dem Kopf so schief. Und in dieser Zuginglichkeit, in der
sie mir fremd war. Wo kam die her? Aus der Flasche? Thr
Ganz in die Nibe schlang sich um meinen Brustkorb.
Lunge und Herz und Wirbel. Ich machte den Mund auf,
sagte nichts. Dachte nur, das konnen die doch nicht ma-
chen. Diese Entfernung, die ich mir erarbeitet habe. All
die Jahre. Manchmal glaube ich, dass sie alles ist, was ich
mir tiberhaupt erarbeitet habe. Und dann nehmen sie sich
ein Umzugsunternehmen und nehmen sie mir. Zwolf
Jahre wiren dann alles gewesen. Mein Leben. Ohne mei-
ne Mutter. Und dann wieder im Dienst. Schuld. Tagein,
tagaus. Weil ich nicht will. Sie treffen. Um sich quélende
Stunden nichts zu sagen zu haben. Wie kann sie davon
ausgehen, dass ich das wollen konnte. Wie kann sie glau-
ben, dass ich mich in ihrer Gegenwart wohlfithle. Sie
muss das doch ahnen. Denn sie weify doch, wie es zu
Hause war. Wie ungliicklich alles war, weil sie ungliick-
lich war. Als Mutter.

Du bringst mich ins Grab, hat sie gesagt. Nicht nur
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einmal. Jeden Tag war sie gestresst. Von dieser Arbeit,
von der ihr nichts blieb. Immer nur damit beschaftigt,
einen Zustand zu halten. Ordnung. Den Teppich saugen.
Das Parkett wischen. Die Betten aufschiitteln. Und dann
der Nervenzusammenbruch. Weil ich mich bauchlings
auf das gemachte Bett geworfen hatte. Am helllichten
Tag geht man nicht ins Bett. Und warum nicht? Weil
das Aufschlagen des Bettes sonst umsonst gewesen wire.
Aber das hat sie nie gesagt. Sie hat sie fiir sich behalten.
Thre Grunde. Fir die es sich gelohnte hatte, mich am
Arm vom Bett zu zichen. Wie warm er wurde, wenn sie
ithn in ihren trockenen Hinden verdrehte. Die Haut. Rot.
Wenn sie mich schlug. Wenn sie mich fir die Sinnlosig-
keit ithrer Mithen bestrafte. Ich verstehe das. Heute. Nie
hat irgendwer gesehen, was sie machte. Und nie hatte sie
Zeit. Weil da immer noch ein Glas war. In der Vitrine.
Das sie drehen konnte. Mit dem Aufdruck nach vorne.
Und immer war da ein Mittagessen zu erhitzen. Gekocht
hat sie nie. Dafiir hatte sie keine Zeit. Was wir gegessen
haben, war Minuten zuvor immer tiefgefroren gewesen.
Wie nennt man das eigentlich, fragte ich Erk, das Gegen-
teil von Savoir-vivre?

Einen franzosischen Begriff gibt es da nicht. Bestimmt
nicht. Aber einen deutschen muss es doch geben. Seine
Zeit zermahlen? In ausgedachten Notwendigkeiten exis-
tieren? Ich habe das nie verstanden, wie man all diese
Pflichten erledigen, aber keine Lust haben kann, mit
Gemiise und Gewlirzen in einem Topf zu malen. Es ist
doch schon angenehm, wenn man morgens in der Kiiche
steht und Kaffee aufbriiht. Jeder einzelne Schritt. Kaf-
feemiihle. Flamme. Das leise Geriausch, wenn man einen
Filter faltet. Rituale, nicht Routinen. Meine Mutter hat
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es falsch gemacht. Und ich habe Angst. Was wird aus
mir, wenn ich ein Kind habe. Werde ich mich trauen,
den Boden dreckig zu lassen, wenn ein Kind - mein
Kind - auf allen vieren dariiberkrabbelt? Werde ich mich
dann noch trauen, das Leben zuzulassen, also den Boden
schmutzig, wenn mein Kind diesen Boden ableckt? Wird
ein Kind uns nicht in all diese Zwinge begeben? Arbeit,
die niemand sieht. Die erst auffillt, wenn sie wieder an-
fillt. Und was glaubst du, das passiert, wenn du auch nur
einen Tag mehr arbeitest als ich. Drauflen. Und ich dann
zu Hause bin. Mit dem Kind. Ich werde mich gefangen
fuhlen. Werde denken, jetzt bin ich eine dieser Frauen.
Meiner Mutter entkommen, aber selber meine Mutter ge-
worden. Die demttigendste, die schlimmste aller Strafen
wire doch, wenn ich dann erkennen miisste, dass ich es
auch nicht besser machen kann. In diesem System. Dass
alles notwendig war. Und dass ich es dann auch mache.
Mein Kind fiir mein Unvermégen bestrafen. Dann bin
ich nicht mehr Opfer. Dann bin ich auch Titerin. Dann
habe ich gar nichts mehr. Nicht mal mehr recht, also
dieses theoretische Rechthaben, dass die Dinge damals
nicht so gelaufen sind, wie sie fiir Kinder laufen sollten.
Konnten. Im besten Falle. Dann ist das auch weg. Mein
Selbstmitleid. Vielleicht sind Kinder nur fiir die, die sich
das leisten konnen. Sich selber zu ersetzen durch Tages-
mitter. Tagesviter. Fur die, die genug Geld haben, um
Opfer bleiben zu konnen. In dieser Rolle. Weil sie sich
woanders schuldig machen. Geld haben. Weifit du noch,
der Spaziergang im Bergischen? Du hast da all diese Din-
ge gesagt. Dass du glaubst, ein Kind wiirde dich verin-
dern. Dir den Fokus von dir selbst nehmen. Fiir jemand
anderes leben. Das habest du von so vielen gehort. Jeder
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sage das doch, dass man sich mit einem Kind vergesse.
Als wire das Kind eine Medizin, die man nehmen konn-
te. Gegen sich, aber fir sich. Ist das nicht schon falsch, so
etwas auch nur zu hoffen? Das Kind existiert doch nicht
fiir uns, sondern wir existieren dann fiir das Kind. Und
was ist, wenn die Medizin nicht wirkt? Wenn wir uns
nicht vergessen? Wenn ich dem Kind unsere Entschei-
dung, es zu kriegen, vorwerfe. Nicht wortlich. Niemals.
Das ist zu greifbar. Abwendbar. Aber durch Taten. Jeden
Tag. Was ist, wenn der Faden, der unsere Tage zusam-
menhilt, Reue ist? Wenn wir dann kein Paar mehr sind,
sondern zwei Menschen, die den Boden wischen. Wenn
ich dich hasse. Fur jeden falsch gewischten Boden und
jeden nicht gewischten Boden, in dem ich deinen festen
Beruf sche. Deine Treffen sehe. Drauflen. Was ist, wenn
ich fies werde. Die Stunden begrenze, die du abends
rauskannst. Weil ich dir den Spafl nicht gonne. Erst die
Arbeit, dann das Vergniigen. Zu leben wie unsere Eltern.
Was, wenn das der ganze Trick ist: Wenn man nicht will,
dass man wie seine Eltern wird, darf man nicht Eltern
werden. Was ist, wenn das die deutsche Ubersetzung von
Savoir-vivre ist?

Und stell dir das vor, wie das wird, wenn sie zu uns
nach Hause kommen. Die Eltern als Grofleltern. Als
Kinder konnen wir thnen das verwehren, aber unserem
Kind koénnen wir sie nicht verwehren. Die Grofleltern.
Die miissen dann kommen. Mit ihrem bescheuerten Ku-
chen. Und dann sitzen wir da. Essen Kuchen. Verkrii-
meln unsere Zeit, wihrend wir reden. Uber Kuchen:
Der Boden ist gar nicht so trocken wie beim letzten Mal.
Fluffig ist der. Sitzend nicken wir dann Dienstleistungen
ab. Und nennen es Freizeit. Wihrend die Sahne unsere
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Arterien verkalkt, horen wir uns sagen: Guck mal, wie
es sabbert. Das Kind. Sabbert das schon wieder? Es
sabbert wieder. Ja, das ist normal in dem Alter, dass es
sabbert. Thr habt auch gesabbert. Wie viel ihr gesabbert
habt! Und wie gertihrt sie dann sein werden. Von diesem
Sabber. Mich haben sie geschlagen, damals, weil sie so
gestresst waren von meinem Sabber. Aber bei unserem
Kind sind sie dann entztickt. Und so lieb! Helden sind
sie fur unser Kind. Das ist der letzte Akt. In dieser Rolle
werden wir sie von der Bithne gehen lassen. Erst Opfer,
dann Titer, aber am Ende Helden. Das ist dann das letzte
Wort. Helden.

Ich hatte ihn angesehen und gehofft, er wiirde etwas
sagen. Etwas, was all mein Gesagtes auflosen wiirde.
Dekonstruieren. Stein fiir Stein abbauen. Oder wie ein
Schwamm so wegwischen, dass mir nur kreidige Schlie-
ren blieben. Aber er sagte nichts, sah mich nur in grofler
Ruhe an. Und diese Ruhe machte mich wahnsinnig. Ich
war es nicht gewohnt, dass mich jemand einfach anhor-
te. Mir zuhorte. Dass jemand mir nicht sagte, dass alles,
was ich dachte, falsch sei. Ich hatte mir jahrelang immer
Minner gesucht, die mir widersprachen. Ich brauchte
den Widerspruch. Dachte ich. Denn ich war es gewohnt,
dass alles, was ich dachte, immer falsch war. Zu extrem.
Zu verzerrt. Zu krass. Ich brauchte einen Widerspruch,
an dem ich meine Gedanken schleifen konnte, zu einem
gemafligten Denken. Ich brauchte jemanden, der mich im
Zaum hielt. Ausbremste. Ich war, glaube ich, gar nicht
in der Lage, zutreffend zu denken. Alles, was ich dachte,
war immer zu viel. [ch war zu viel.

Was denkst du dartiber, hatte ich ihn gefragt und ge-
reizt geklungen, weil ich so lange warten musste, bis die
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Korrekturen kamen. Ich fand das unhoflich. Wie konnte
er mich nach dieser Anstrengung — all diese Worter —
hier einfach so sitzen lassen. Er schiittelte den Kopf.

Was soll ich denn dazu noch sagen, fragte er.

Was du dariiber denkst.

Was soll ich denn anderes dariiber denken, als dass es
dann nicht geht. Dass wir dann lieber kein Kind bekom-
men sollten.

Willst du es nicht?

Doch. Ich will. Ich kann dir dazu auch keine Griinde
nennen, warum ich das will. Ich will es einfach. Aber ich
kann das doch nicht wollen, wenn das fiir dich bedeutet,
dass du ungliicklich wirst.

Ich safl auf der Couch und verzweifelte. Vage wusste
ich, was ich horen wollte, aber ich wusste auch, wenn ich
explizit nach dem, was ich horen wollte, fragen wiirde,
dass es, wenn es dann kime, nichts mehr niitzen wiirde.
Nichts mehr schleifen wiirde. Es wire dann nicht hart,
nicht tiberzeugend genug. Es kidme letzten Endes auch
von mir. Es wire also Quatsch.

Seine Stille war mir freier Fall. Ich suchte. Mit den
Hinden, Worten, griff um mich.

Kannst du nicht so etwas sagen wie — ich uiberlegte —,
dass du weifit, dass es so fiir uns ganz sicher nicht werden
wird?

Wie kann ich das wissen?

Vielleicht weil du nie zulassen wiirdest, dass all die
Arbeit zu Hause. Also dass ich die machen wiirde?

Natiirlich wiirdest du nicht all die Arbeit machen. Wir
sind zu zweit. Warum solltest du das denn alleine machen?

Aber du hast den festen Job. Einen Chef. Das habe ich
nicht. Ich bin mein Chef und damit der geringste Wider-
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