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E I N L E I T U NG

Entsandter Deutschlands in den USA

Diese Vertreter des Dritten Reiches, Hitlers gefährlich be-
triebsame Agenten, mögen wohl Anspruch darauf erheben, 
in Deutschlands Namen zu sprechen, man hört sie nicht. 
[…] Der Deutsche in Amerika, der Vertreter des Deutsch-
tums in den Vereinigten Staaten ist – so sehr unlieb das auch 
manchem sein mag – Thomas Mann.

Bodo Uhse, »Der Entsandte Deutschlands in Amerika«, 
23./24. Juli 1939

Was deutsche Kultur ist und was nicht – darüber entschei-
det letzten Endes das zeitlose Urteil des deutschen Volkes 
selbst. Für unsere heutige Zeit ist dieses Urteil einmütig ge-
fällt. Daran ändert die Einstellung bestimmter ausländischer 
Kreise nichts, die sich nun auch noch zum Richter über 
deutsche Kultur aufwerfen wollen.

Völkischer Beobachter, 25. Oktober 1935

In den Morgenstunden des 21. Februar 1938 lief der Ozeandampfer 
Queen Mary in den Hafen von New York ein und beendete die At-
lantiküberquerung, zu der sie vier Tage vorher von Cherbourg in 
Frankreich aus in See gestochen war. An Bord befand sich einer der 
berühmtesten Schriftsteller seiner Zeit: der deutsche Romancier Tho-
mas Mann, der 1929 den Literaturnobelpreis bekommen und 1934 als 
erster nicht-anglophoner Autor das Cover des Time Magazine ge-
schmückt hatte. Inzwischen wurde er in der US-amerikanischen 
Presse regelmäßig als der »größte Literat unserer Zeit« (»Greatest 
Man of Letters«) gefeiert.

Es war Manns vierte Reise in die Vereinigten Staaten in ebenso  
vielen Jahren, und deshalb hätte man es den New Yorker Journalisten 
durchaus verzeihen können, wenn sie beschlossen hätten, seiner An-
kunft lediglich eine kleine Notiz in den Gesellschaftsspalten zu wid-
men (Abb.��1). Das Gegenteil war jedoch der Fall. Der Autor wurde 
von einem großen Pulk Reporter empfangen, unter denen sich Ver-
treter aller großen Tageszeitungen fanden, sowie ein Kamerateam der 
Paramount News Corporation, das Manns spontane Pressekon ferenz 
auf dem Hauptdeck der Queen Mary für die spätere Verwendung in 
einer Wochenschau aufzeichnete.1 Wie der Titel der Wochenschau 
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»Vereinigte Staaten reagieren auf Krise in Europa« andeutet, waren li-
terarische Überlegungen ganz klar von zweitrangiger Bedeutung für 
die Aufregung. Die Reporter waren wegen der jüngsten politischen 
Entwicklungen gekommen. Vor gut einer Woche hatte Adolf Hitler 
den österreichischen Kanzler Kurt von Schuschnigg gezwungen, Mit-
glieder der österreichischen Nationalsozialisten in seine Regierung 
aufzunehmen, und damit de facto im Nachbarland einen Putsch in-
szeniert. Viele Beobachter sagten voraus, dass dies das Ende eines un-
abhängigen Österreichs ankündige. Und Mitte März rollten tatsäch-
lich deutsche Panzer in Wien ein, ohne auf Widerstand zu stoßen. Die 
amerikanische Öffentlichkeit verfolgte mit angehaltenem Atem die 
Entwicklungen in Europa, und die Reporter konnten es deshalb 
kaum erwarten zu hören, wie Mann, der seit Hitlers Machtüber-
nahme im Exil in der Schweiz lebte, wohl die Lage beurteilen mochte.

Der berühmte Schriftsteller kam diesem Wunsch nur zu gern nach. 
In einer scharfsinnigen Ansprache sagte er korrekt die Annexion 
Öster reichs voraus und verglich sie mit Benito Mussolinis Invasion in 
Äthiopien zweieinhalb Jahre zuvor. Er verurteilte ferner die Appease-
ment-Politik des britischen Premierministers Neville Chamberlain 
(E, 4:246). Thomas Manns Rede an Bord der Queen Mary war aus-
schließlich politischer Natur, doch auf einer zweiten Pressekonferenz 
am selben Tag fügte er einige Worte über die angespannte Beziehung 
zwischen der offiziellen Kultur des Faschismus und seiner persön-
lichen kreativen Tätigkeit hinzu. Auf die Frage, ob er das Exil nicht als 
eine recht einsame Angelegenheit empfinde, antwortete Mann trotzig: 

Es ist schwer zu ertragen. Aber was es leichter macht, ist die Verge-
genwärtigung der vergifteten Atmosphäre, die derzeit in Deutsch-
land herrscht. Das macht es leichter, weil man in Wirklichkeit 
nichts verliert. Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deut-
sche Kultur in mir. Ich lebe im Kontakt mit der Welt und ich be-
trachte mich selbst nicht als gefallenen Menschen.2

.Das war nicht das erste Mal, dass Mann sich öffentlich mit der deut-
schen Kultur identifizierte und sich mit Hilfe dieses Anspruchs gegen 
das NS-Regime positionierte. Rund ein Jahr zuvor hatte er in einem 
offenen Brief an den Dekan der Philosophischen Fakultät der Univer-
sität Bonn, die ihm den Ehrendoktortitel entzog, den man ihm 1919 
verliehen hatte, geschrieben: »Verdient oder nicht, mein Name hatte 
sich nun einmal für die Welt mit dem Begriff eines Deutschtums ver-
bunden, das sie liebt und ehrt; daß gerade ich der wüsten Verfäl-
schung klar widerspräche, welche dies Deutschtum jetzt erlitt, war 
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eine in alle freien Kunstträume, denen ich mich so gern überlassen 
hätte, beunruhigend hineintönende Forderung« (GW, XII:788). Die 
führende liberale Wochenzeitung Nation veröffentlichte unter der 
reißerischen Überschrift »I Accuse the Hitler Regime« eine englisch-
sprachige Übersetzung von Manns Brief, und der Reader’s Digest 
brachte eine gekürzte Fassung davon in Millionen amerikanische 
Haushalte.3 Wenige Monate später gab Manns US-amerikanischer 
Verleger Alfred A. Knopf das ganze Dokument erneut unter dem  
Titel An Exchange of Letters heraus  – rechtzeitig zur Signatur des 
Buches während Manns erster Lesereise durch die USA.

Von diesem Moment an, und vor allem nachdem er im September 
1938 einen ständigen Wohnsitz in den Vereinigten Staaten genommen 
hatte, nahm Thomas Mann, der sich einst im Titel eines seiner Bücher 
als »Unpolitischer« bezeichnet hatte, in den Augen des ame ri ka-
nischen Publikums eine neue Rolle an. Für die Hunderttausende von 
amerikanischen Lesern, die seine Bücher kauften, zu seinen Vorträgen 
strömten oder seine Bemühungen mittels der häufig schnell lebigen 
Berichterstattung verfolgten, wurde Mann sowohl zur Verkörperung 
der deutschen Kultur als auch zum persönlichen Anta gonisten Hit-
lers, Joseph Goebbels’ und des NS-Regimes. Durch seine Worte und 
Ak tionen schien er eine große kulturelle Tradition zu personifizieren, 
die jetzt in Gefahr war, durch den Faschismus unwiderruflich kor-

Abb.��1: Thomas Mann und seine Familie auf dem Weg nach Amerika, 1937
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rumpiert oder gar ausgelöscht zu werden. Mann selbst fand große 
Befrie digung an dieser Entwicklung und war sich über deren Im-
plikationen völlig im Klaren. Wie er seiner amerikanischen Mäzenin 
Agnes E. Meyer in einem Brief von 1941 auch einmal schrieb: »Je fais 
la guerre – und Sie wollen mich au dessus de la mêlée sehen, – gütiger 
Weise« (Br. AM, 253). Demnach sah er sich selbst in einem Krieg, so-
zusagen mitten im Getümmel, aus dem er hoffentlich als Sieger her-
vorgehen werde.

In diesem Buch möchte ich zum einen die Umstände untersuchen, 
die diese bemerkenswerte Entwicklung ermöglichten, zum anderen 
deren Bedeutung für die Literaturgeschichte allgemein aufzeigen. 
Schriftsteller haben gewiss fast seit Beginn der dokumentierten 
Menschheitsgeschichte als Stachel im Fleisch der Mächtigen fungiert. 
Doch Manns Fall war dennoch neuartig. Er wurde in Amerika nicht 
wegen seiner persönlichen Kritik an Hitler berühmt, geschweige 
denn weil er starke Worte fand, um wie seine Vorgänger aus dem 
19.��Jahrhundert Heinrich Heine und Émile Zola staatliche Ungerech-
tigkeit anzuprangern. Sein Ruhm stützte sich vielmehr auf die ruhige, 
würdevolle Aura der Kultur und Tradition, mit der er sich umgab und 
die jedem Satz, den er schrieb, zu entströmen schien.

Thomas Manns Lebensgeschichte wirkt wie maßgeschneidert für 
diesen Eindruck. Der Sohn eines Kaufmanns und Senators aus der 
kleinen norddeutschen Stadt Lübeck war unter wohlhabenden Ver-
hältnissen aufgewachsen und hatte von klein auf gelernt, was es hieß, 
in den Augen der Öffentlichkeit eine repräsentative Funktion zu  
bekleiden. Im Jahr 1894, im Alter von 19 Jahren, zog Mann nach 
München und begann eine Laufbahn als Schriftsteller. Er trat damit in 
die Fußstapfen seines älteren Bruders Heinrich, eines bereits an-
gesehenen Romanautors. Der Erfolg und finanzielle Unabhängigkeit 
stellten sich im Jahr 1901 mit der Veröffentlichung seines ersten  
Romans Buddenbrooks und 1903 mit der Novelle Tonio Kröger ein. 
Obwohl er sich zu Männern hingezogen fühlte, heiratete er 1905 
Katia Pringsheim, die Tochter eines prominenten Mathematikprofes-
sors. Das Paar hatte sechs Kinder, von denen die beiden ältesten, 
Erika und Klaus, zu der Zeit, als die Manns in die Vereinigten Staaten 
kamen, bereits eigene vielversprechende literarische Karrieren be-
gonnen hatten. Die Pringsheims zählten zu den wohlhabendsten und 
einflussreichsten Familien Münchens, und von 1905 bis 1933 führten 
der Autor und sein stets wachsender Haushalt ein Leben des Luxus 
und der gesellschaftlichen Anerkennung. In dieser Zeit schrieb Mann 
seine heute berühmtesten Werke: die Novelle Der Tod in Venedig 
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(1912) und den Roman Der Zauberberg (1924). Er verfasste darüber 
hinaus unzählige Werke der Kulturkritik, mit denen er den öffent-
lichen Eindruck untermauerte, dass er ein Schriftsteller in der großen 
deutschen Tradition Johann Wolfgang von Goethes, Friedrich Schil-
lers und Theodor Fontanes war und kein avantgardistischer Revolu-
tionär. Als er an Bord der Queen Mary ging, hatte Mann einen vier-
bändigen Romanzyklus, der die biblische Geschichte von Joseph und 
seinen Brüdern nacherzählte, ungefähr halb abgeschlossen. Es war ein 
in jeder Hinsicht »großes« Projekt, ein selbstbewusster Versuch, ein 
posthumes Vermächtnis zu hinterlassen.

Mit anderen Worten, Mann war ein Schriftsteller, der keinem sei-
ner Zeitgenossen glich, die in der Literaturgeschichte noch heute ein 
vergleichbares Ansehen genießen: berühmt, statt sich wie Franz 
Kafka im stillen Kämmerlein abzuplagen; wohlhabend, statt wie 
James Joyce ohne einen Groschen in der Tasche; weitgereist und leut-
selig, statt zurückgezogen arbeitend wie Marcel Proust; überaus 
selbstbewusst, statt depressiv wie Virginia Woolf. Eben diese sorgsam 
gepflegte Aura der Autorität und Würde machte Mann in einem Zeit-
alter totalitärer Herrschaft zu einem besonders starken Akteur. Die 
NS-Regierung stützte ihre Vertretungsansprüche auf das Konzept 
des »Volkswillens«, der angeblich jeden Aspekt der Identität der 
deutschen Nation durchdrang. Nach dieser totalitären Logik wurde 
Mann gerade wegen seines Anspruchs auf kulturelle Autonomie zu 
einer politischen Gefahr, nicht trotz dieses Anspruchs. In seinem 
Brief an den Dekan der Philosophischen Fakultät in Bonn hatte Mann 
auf Folgendes hingewiesen: »Seit ich ins geistige Leben eintrat, habe 
ich mich in glücklichem Einvernehmen mit den seelischen Anlagen 
meiner Nation, in ihren geistigen Traditionen sicher geborgen ge-
fühlt. Ich bin weit eher zum Repräsentanten geboren als zum Märty-
rer« (GW, XII:787). Die Klage war zwar berechtigt, traf aber nicht 
ganz den Kern der Angelegenheit. Gerade weil Mann so ideal für die 
Vertretung der intellektuellen Traditionen seiner Nation war, war er 
in Gefahr, unter den Händen der Nazis zum Märtyrer zu werden.

Thomas Manns Fall war allerdings in einer weiteren Beziehung 
neuartig. Wie sowohl sein Interview mit der New York Times als 
auch sein Brief an den Dekan ausdrücklich festhalten, stützte sich 
Manns repräsentative Autorität nicht auf die Zustimmung des deut-
schen Volkes, sondern auf die der »Welt« oder der, wie man es heute 
nennen würde, globalen literarischen Gemeinschaft. Tatsächlich er-
schienen Übersetzungen des Briefwechsels mit der Universität Bonn 
schon bald nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern auch in Eng-
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land, Frankreich, Dänemark, Schweden, den Niederlanden, Polen, 
Ungarn, der Tschechoslowakei, der Sowjetunion, Bulgarien, Argen-
tinien und Japan. Das war nicht sonderlich verwunderlich, denn 
Mann hatte schon in einem frühen Stadium seiner Karriere einen tri-
umphalen Einzug in die Weltliteratur gefeiert und erlebt, dass seine 
Werke in ganz Europa und darüber hinaus übersetzt wurden. Diese 
Entwicklung wurde massiv durch die Ausarbeitung stabiler Urheber-
rechtsregelungen und das Wachstum des internationalen Verlags-
wesens in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts gefördert. Als Folge 
dieser allgemeineren Entwicklungen wurde »deutsche Kultur« zu 
einer Einheit, die nicht länger allein in den Augen der Deutschen eine 
kohärente Form annahm. Sie war jetzt eine Exportware und wurde, 
wie alle derartigen Waren, zu einem Vehikel für fetischistische Pro-
jektionen durch internationale Verbraucher. Wie stark die Nazis ihre 
territoriale und kulturelle Kontrolle über das deutschsprachige 
Europa (abgesehen von der Schweiz) auch festigen mochten, Manns 
Selbststilisierung als Repräsentant Deutschlands in den Augen der 
Welt konnten sie nicht verhindern.

Gewiss, nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges beschränkte sich 
diese »Welt« weitgehend auf den nordamerikanischen Kontinent. 
Doch diese Einschränkung hatte keine nennenswerte Bedeutung, 
denn sobald der Krieg vorüber war, gestaltete die US-amerikanische 
Militär- und Industriemacht die literarische Welt komplett um – vor 
allem in Europa, wo die ganze Verlagsbranche in Trümmern lag. Als 
die Vereinigten Staaten zum weltweiten Hegemon aufstiegen, verän-
derte der amerikanische Geschmack das, was die Welt las. Diese Tat-
sache blieb anderen deutschen Schriftstellern nicht verborgen; einer 
von ihnen hat Thomas Mann eifersüchtig als »amerikanischen Unter-
tan« bezeichnet.4

Diese beiden Faktoren, die den Fall Mann charakterisieren – der 
Kampf kultureller Autonomie gegen totalitäre Abhängigkeit und die 
Auseinandersetzung zwischen internationalen und nationalen Quel-
len der literarischen Anerkennung – sind bis heute für die literarische 
Produktion von maßgeblicher Relevanz. Wir brauchen nur an den 
türkischen Schriftsteller Orhan Pamuk zu denken (vielleicht nicht zu-
fällig ein großer Bewunderer Thomas Manns), dem unlängst von den 
regierungsfreundlichen Medien im eigenen Land vorgeworfen wurde, 
er sei das »Projekt« einer »internationalen Literaturlobby«, die es sich 
zum Ziel gesetzt habe, die türkische Kultur zu zerstören.5 Pamuks 
Fall hat mit dem Manns nicht nur die Konstellation gemeinsam, dass 
ein Autor gegen seine eigene Regierung antritt, sondern auch die Tat-
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sache, dass Pamuks Gegner behaupten, seine repräsentative Autorität 
leite sich von den Meinungen der globalen literarischen Gemeinschaft 
und nicht von den Lesern seines Heimatlandes ab. Oder nehmen wir 
die israelische Schriftstellerin Dorit Rabinyan, deren Roman Wir 
sehen uns am Meer, eine jüdisch-palästinensische Liebesgeschichte, 
weltweite Anerkennung erfuhr, obwohl er in Israel mit der Begrün-
dung, er gefährde die »national-ethnische Iden tität des Volkes«, in-
dem die »Bedeutung von Mischehen« verharmlost werde, aus dem 
Lehrplan gestrichen wurde.6 Thomas Manns Geschichte in den Drei-
ßiger- und Vierzigerjahren ist folglich eindeutig nicht nur von histo-
rischem Interesse. Vielmehr markiert sie den Beginn einer histori-
schen Situation, die bis weit ins 21. Jahrhundert hinein Bestand hat.

Die Weltrepublik der Literatur

Die Ehrendoktorwürde, die Thomas Mann im Jahr 1935 von der Har-
vard University verliehen wurde, illustriert sehr gut die komplexe Be-
ziehung, die sein Kampf um kulturelle Autonomie mit seinem Ringen 
um internationale Anerkennung verband. In dem »Brief an den Dekan 
der Philosophischen Fakultät zu Bonn« verweist Mann stolz auf den 
lateinischen Text seiner Urkunde der Harvard University, der ihn als 
»den weit berühmten Schriftsteller« anpreist, welcher »zusammen mit 
ganz wenigen Zeitgenossen die hohe Würde der deutschen Kultur be-
wahrt« (GW, XII:786). Für Mann bedeutete die Urkunde die Existenz 
einer autonomen kulturellen Sphäre, die Landesgrenzen überschritt 
und nicht von lediglich lokalen Akteuren eingeschränkt werden 
konnte, nicht einmal von so mächtigen wie der Reichsschrifttums-
kammer, der für Literatur und Buchhandel zuständigen NS-Behörde. 
Eine zweite Doktorurkunde, die er vier Jahre später vom Hobart Col-
lege erhielt, gab dieser autonomen Sphäre sogar einen Namen:  »inter-
nationale Republik der Literatur«.7 Im Sommer 1938 las Mann auch 
noch einmal Eckermanns Gespräche mit Goethe, das Transskript 
einer Reihe von Unterhaltungen zwischen dem Dichter Johann Wolf-
gang von Goethe und seinem Vertrauten Johann Peter Eckermann in 
den 1820er- und 1830er-Jahren (Tb., 2.��Juni 1938). Mann machte sich 
sorgfältige Notizen von der berühmten Passage, in der Goethe vor-
aussagt, dass der Nationalstaat künftig ein immer unbedeutenderer 
Schiedsrichter über das, was literarische Größe ausmacht, sein werde 
und dass »die Epoche der Weltliteratur an der Zeit« sei.8 Verweise auf 
die Stelle finden sich in etlichen Essays Manns aus den Kriegsjahren.
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Für Mann war die »internationale Republik der Literatur« keines-
wegs ein apolitisches Reich. Das ist ein wesentlicher Unterschied zwi-
schen seiner Auffassung von einer weltweiten literarischen Rezeption, 
zu der er in einem Zeitalter beispielloser militärischer Konflikte ge-
langte, und dem Konzept einer »Weltrepublik der Literatur« des 
21.���Jahrhunderts, das die einflussreiche Literaturkritikerin Pascale Casa-
nova um die Jahrtausendwende herum anregte. Während Casanova die 
Republik der Literatur als ein ästhetisches Reich betrachtet, in dem 
Schriftsteller von aller »willkürlichen politischen und nationalen Macht« 
befreit sind, war Mann überzeugt, dass es sich um eine echte Republik 
im ursprünglichen Sinn handelte: einen Raum, dessen Mitglieder als Re-
präsentanten oder Gesandte ihrer jeweiligen Nationen agierten.9 Schon 
im Jahr 1922 hatte Mann (in seinem Essay »Nationale und internatio-
nale Kunst«) behauptet, so etwas wie »den reinen, den absoluten Kos-
mopolitismus« gebe es im Reich der Literatur nicht. Vielmehr 

sollte man  […] nicht vergessen, daß Größe und paradigmatische 
Volkhaftigkeit auch wieder in kausalem, in organischem Zusam-
menhang stehen, und daß ein großer Deutscher, ein großer Fran-
zose, ein großer Russe allerdings »der Menschheit gehören«, daß 
sie aber nicht so groß wären und also auch nicht »der Menschheit 
gehörten«, wenn sie nicht in solchem Grade deutsch, französisch 
und russisch wären (GKFA, 15.1:506). 

Deshalb betrachtete er seinen eigenen Platz in der Weltliteratur als 
eine direkte Konsequenz seiner Fähigkeit, die deutsche Kultur in den 
Augen der Welt zu verkörpern, statt sie zu transzendieren.

Diese Überzeugung wiederum wurde von einer großen Zahl an derer 
europäischer Intellektueller geteilt, die die verheerende Katastrophe von 
1914-1918 erlebt hatten, als nicht nur Soldaten, sondern auch Ideen ge-
geneinander in den Krieg zogen. Als Reaktion auf diese Erlebnisse ent-
stand unter den europäischen Intellektuellen in den Zwanzigerjahren 
die feste Überzeugung, dass Künstler und Gelehrte geradezu die Pflicht 
hätten, den internationalen Dialog zu suchen, und zwar nicht nur aus 
einem gemeinsamen Engagement für die Schönheit oder für das Geistes-
leben heraus, sondern um weiterhin offene Gespräche zu führen, die 
allzu leichtfertig von machthungrigen Politikern zunichte gemacht wur-
den. Diese Überzeugung nahm Thomas Mann mit nach Amerika.

Die Zeitschrift Nation hatte, als sie Manns offenen Brief neu mit 
»I��Accuse the Hitler Regime« überschrieb, eindeutig die Absicht, 
einen Bezug zu früheren Protesten von Schriftstellern gegen ihre 
eigenen Regierungen herzustellen, insbesondere zu Émile Zolas be-
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rühmtem Manifest »J’Accuse«.10 Wie das Konzept einer »internatio-
nalen Republik der Literaten« jedoch illustriert, besteht ein entschei-
dender Unterschied zwischen Manns Selbstpositionierung und der 
jener Autoren des 19. Jahrhunderts wie Zola oder Heinrich Heine. So-
wohl Heine als auch Zola blieben selbst im Exil fest mit den litera-
rischen Systemen ihrer Ursprungsländer verbunden; sie hatten keine 
autonome kulturelle Sphäre wie jene, die Mann in seiner Harvard-Ur-
kunde ausmachte, in die sie sich zurückziehen konnten. Heine etwa 
hatte in französischen intellektuellen Zeitschriften viele Essays über 
deutsche Kultur veröffentlicht, aber als er diese Schriften in einem 
Buch, das er Die Romantische Schule (1836) nannte, zusammenfassen 
wollte, wandte er sich wieder an den deutschen Verlag Hoffmann & 
Campe, trotz der Tatsache, dass er dort massive Ein mischungen sei-
tens der staatlichen Zensoren über sich ergehen lassen musste.11 Zola 
machte sich während seines kurzen Aufenthalts in London nie die 
Mühe, sich tiefer mit dem Land zu befassen, das ihn beherbergte. Er 
veröffentlichte weiterhin auf Französisch und für einen französischen 
Markt. Sein weltweiter Ruhm stellte sich erst mit einem gewissen zeit-
lichen Abstand ein, über die Über setzungen seiner mu tigen Interven-
tionen in die öffentliche Sphäre seines Landes, nicht weil er sich direkt 
an ein internationales Publikum wandte.

Im Gegensatz hierzu hatte Thomas Mann bei seiner Ankunft in den 
Vereinigten Staaten allmählich erkannt, dass das nationalsozialisti-
sche Regime ihn unwiderruflich von seinem Publikum in Deutsch-
land getrennt hatte. In einer Ansprache von 1943 zum Thema »Schrift-
steller im Exil« klagte er:

Das Exil eines Victor Hugo etwa war ein Kinderspiel im Vergleich 
mit dem unseren. Gewiß, er saß, ein Verbannter, fern von Paris auf 
seiner Ozeaninsel, aber nie war das geistige Band zwischen ihm 
und Frankreich eigentlich zerrissen. Was er schrieb, wurde in der 
französischen Presse gedruckt, seine Bücher durften zu Hause ge-
kauft und gelesen werden. Seitdem ist das Exil total geworden wie 
der Krieg, wie die Politik, wie Welt und Leben überhaupt total ge-
worden sind. Wir sind nicht nur physisch fern unserem Lande, wir 
sind, der Absicht und vorläufig dem Effekt nach, radikal aus seinem 
Leben ausgeschieden. (GW, XIII:195)

Selbstverständlich teilten Hunderte literarischer Emigranten den Ge-
mütszustand, den Mann hier beschreibt. Die Lehren, die der berühmte 
Autor aus seiner Analyse zog, unterschieden sich jedoch erheblich 
von denen seiner Zeitgenossen. Ein Großteil der Emigrantengemeinde 
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hegte die Hoffnung, dass deutsche kulturelle Institutionen einfach in 
den Vereinigten Staaten wiederaufgebaut werden konnten, außerhalb 
der Reichweite der Nazis. Um nur ein Beispiel zu nennen: Prinz Hu-
bertus zu Löwenstein, ein eher unbedeutender Autor, der jedoch 
enorme Ambitionen und beträchtliche Mittel besaß, verbrachte die 
zweite Hälfte der Dreißigerjahre mit dem Aufbau seiner Deutschen 
Akademie der Künste und Wissenschaften im Exil. Volkmar von 
Zühlsdorff, ihr geschäftsführender Direktor, bekannte später, dass 
diese Akademie als »eine deutsche Institution« gedacht war. 

Die Akademie sollte ja ihrem Ursprung, ihrer Mitgliederschaft und 
ihren Zielen nach eine deutsche Institution sein – im Exil nur des-
halb, weil die Mitglieder durch das nationalsozialistische Terrorre-
gime aus ihrer Heimat vertrieben waren. Sie sollte auf dem Gebiet 
der Kultur das sein, was auf politischem eine Exilregierung ist.12

Thomas Mann war ein Gründungsmitglied der Deutschen Aka demie 
im Exil und fungierte sogar als Vorsitzender ihrer Literaturabteilung. 
Er hatte sich in den Zwanzigerjahren außerordentlich stark in literari-
schen Akademien, Gilden und Schutzverbünden engagiert und deren 
Bedeutung für die Förderung der internationalen Solidarität durchaus 
erkannt. Ihm wurde jedoch schon bald bewusst, dass Projekte, wie sie 
von Löwenstein oder von Alfred Kantorowicz, dem Generalsekretär 
des Schutzverbands Deutscher Schriftsteller im Ausland, angeregt 
worden waren, auf einer grundlegend falschen Prämisse beruhten. 
Kanto rowicz’ Motto, dem sich auch Löwenstein ohne weiteres an-
geschlossen hätte, lautete: »In unserem Lager ist Deutschland.«13 An-
ders ausgedrückt, ging er davon aus, dass das Krebsgeschwür des Fa-
schismus lediglich oberflächlich sei und dass die deutsche Kultur als 
solche die Assoziation mit den Nazis unbeschadet überdauern werde.

Mann selbst schätzte die Situation völlig anders ein. In seiner wich-
tigsten politischen Ansprache, dem Vortrag »Deutschland und die 
Deutschen« von 1945, erklärte er, 

daß es nicht zwei Deutschland gibt, ein böses und ein gutes, son-
dern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen aus-
schlug. Das böse Deutschland, das ist das fehlgegangene gute, das 
gute im Unglück, in Schuld und Untergang. Darum ist es für einen 
deutsch geborenen Geist auch so unmöglich, das böse, schuldbela-
dene Deutschland ganz zu verleugnen und zu erklären: »Ich bin das 
gute, das edle, das gerechte Deutschland im weißen Kleid, das böse 
überlasse ich euch zur Ausrottung« (GW, XI:1146). 
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Mit anderen Worten, Mann stellte die These auf, dass die NS-Herr-
schaft aus strukturellen Rahmenbedingungen hervorgegangen sei, die 
in der deutschen kulturellen Tradition selbst heimisch seien, ja sogar 
deren besten Elementen innewohnten. Einfach diese Tradition über 
den Atlantik zu transportieren und mit einer neuen Riege an Akade-
mikern, Verlagshäusern und Literaturzeitungen neu zu beginnen, 
hieße ein Unheil heraufzubeschwören. Tatsächlich ging Prinz Lö-
wenstein im Frühjahr 1940 (als die Militärmacht der Nazis in ganz 
Europa unbesiegbar schien) so weit, dass er sich öffentlich über die 
angebliche, »gegen Deutschland gerichtete Vernichtungs-Politik« be-
klagte – eine Erklärung, die zu einem irreparablen Bruch mit der Fa-
milie Mann und letztlich zum Rücktritt Löwensteins von seinen Äm-
tern führte.14

In einem Brief von 1936 an den Herausgeber der New York Times 
formulierte Thomas Mann eine deutlich andere Weltanschauung, als 
er erklärte: 

Im Grunde aber will es auch uns Emigranten nicht recht zukom-
men, auf dieser Notwendigkeit zu bestehen [der Bestätigung, dass 
noch eine Tradition der deutschen Kultur außerhalb des Einfluss-
bereichs der Diktatur existiert]. Es ist die Sache der Welt, sie zu 
proklamieren,  – jener Welt, die die Sympathie und Dankbarkeit 
nicht vergessen kann, welche sie dem dichtenden und forschenden 
deutschen Geist in Zeiten seiner sittlichen Autonomie und Selbst-
verantwortlichkeit je und je entgegengebracht hat (GW, XIII:638). 

Mann war also überzeugt, dass die anhaltende Sorge um die deutsche 
Kultur in Zeiten eines totalitären Terrors nicht länger die Verantwor-
tung der Deutschen allein sei, nicht einmal jener politisch unbeschol-
tenen Deutschen, die ins Exil geflohen waren. Vielmehr müsse die 
Welt gemeinschaft diese Aufgabe auf sich nehmen. In diesem Kontext 
ist das Zitat Bodo Uhses bezeichnend, das als eines der Mottos zu die-
sem Abschnitt dient. Uhse bezeichnet Thomas Mann als einen »Ent-
sandten«, also als jemanden, der »entsandt« wurde. Mann hätte zwei-
fellos einen anderen Begriff vorgezogen, den Uhse zwar diskutiert, 
aber letztlich verwirft: ein »Berufener«.
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Weltdeutschtum

In seinem Vortrag von 1941 »The War and the Future« fasst Mann 
seine Theorie des Exils wie folgt zusammen: 

Die Emigration ist nicht mehr, wie einst, die Suche nach einem 
zeitweiligen Unterschlupf, ein hoffnungsvolles und ungeduldiges 
Warten auf die Zeit, wenn wir zurückkehren können. Wir warten 
nicht auf unsere Rückkehr, wir haben diesen Gedanken längst auf-
gegeben. Wir warten auf die Zukunft – und die Zukunft gehört der 
neuen Idee der Welt gemeinschaft, der Beschränkung nationaler 
Souveränitäten und Autonomien. Für diesen neuen Staat sind un-
sere Emigration und die Diaspora lediglich das Vorspiel (OD, 244). 

Fünf Jahre später griff er in einer Rundfunkansprache an das frisch 
befreite Deutschland diese Stimmung auf und fügte dem die Bitte 
hinzu: »Man gönne mir mein Weltdeutschtum« (GW, XIII:747).

Für viele deutsche Zeitgenossen Manns rochen diese Anspielungen 
auf ein »Weltdeutschtum« nach einer jüdischen Verschwörung.15 
Tatsächlich war der Bruch des Autors mit dem NS-Regime bereits im 
Januar 1936 in die Wege geleitet worden, als Mann eine scharfe Ant-
wort auf den Schweizer Journalisten Eduard Korrodi verfasste, der 
versucht hatte, einen Keil zwischen die jüdische und die deutsche 
Lite ratur zu treiben. Mann erinnerte Korrodi an den zutiefst posi-
tiven Einfluss, den jüdische Schriftsteller auf die deutsche Literatur 
hatten, und betonte: »Die ›internationale‹ Komponente des Juden, das 
ist seine mittelländisch-europäische Komponente – und diese ist zu-
gleich deutsch; ohne sie wäre Deutschtum nicht Deutschtum« (GW, 
XI:792). Der deutsche Botschafter in der Schweiz meldete Manns 
Äußerungen seinen Vorgesetzten; bis zum Jahresende wurde Mann 
die deutsche Staatsbürgerschaft entzogen, und seine Bücher wurden 
im ganzen Reich verboten.16

Selbstverständlich wäre es absurd, die Entbehrungen, die Mann im 
Laufe der folgenden zehn Jahre erduldete, mit dem kollektiven Leid 
der europäischen Juden zu vergleichen. Mann wurde ins Exil getrie-
ben, sein Vermögen wurde beschlagnahmt, und er musste miterleben, 
wie Freunde und Familienangehörige umkamen oder in Konzen-
trationslager deportiert wurden. Aber er litt niemals echte materielle 
Not, wurde nicht gefoltert, und sein Leben war nie in Gefahr. 
Nichtsdestotrotz wurden Manns Ausbürgerung und die Verfolgung 
der Juden von einer vergleichbaren politischen Logik getrieben. In 
beiden Fällen versuchte der NS-Staat, die Berechtigung seines Ver-
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tretungsanspruchs dadurch zu bekräftigen, dass er ein von der Ge-
meinschaft ausgeschlossenes Gegenüber heraufbeschwor. Indem den 
Juden sogar die symbolische Anerkennung der Zugehörigkeit zur na-
tionalen Gemeinschaft verweigert wurde, konnten die Nazis behaup-
ten, dass ihre Bewegung den kollektiven Willen des ganzen deutschen 
Volkes ausdrücke. Und mit der Vertreibung Thomas Manns ins Exil 
und dem Verbot seiner Bücher konnten sie ihren Anspruch unter-
mauern, dass die deutsche Kultur und Tradition ganz auf ihrer Seite 
ständen.

Dieser Prozess eines systematischen Ausschlusses aus einer kultu-
rellen Gemeinschaft führt uns zu dem Effekt, den die Übersetzung auf 
Thomas Manns Selbstverständnis in den Dreißiger- und Vierzigerjah-
ren hatte. Die Tatsache, dass seine Erzählungen vom Dezember 1936 
bis zum Mai 1945 in Deutschland nicht legal verkauft werden durften, 
hatte zur Folge, dass sich das Publikum für seine deutschen Bücher im 
Wesentlichen auf die neutrale Schweiz sowie eine Handvoll über die 
ganze Welt verstreute Zufluchtsorte für Flüchtlinge beschränkte, von 
Stockholm bis São Paulo. Sowohl mit Blick auf den Verdienst als auch 
auf das kulturelle Prestige erlangten folglich die amerikanischen Aus-
gaben, die Alfred A. Knopf veröffentlichte, eine übergroße Bedeu-
tung. Im Juli 1938 teilte Mann reuevoll seinem deutschen Verleger 
Gottfried Bermann Fischer mit, dass der Umstand, »dass die deut-
schen Ausgaben meiner Bücher im Verhältnis zu den englisch-ameri-
kanischen so gar keine Rolle mehr spielen«, ihn oft bedrücke. »Gerade 
vom wirtschaftlichen Gesichtspunkt hat man den Eindruck, daß das 
Original mehr oder weniger abhanden gekommen und nur noch die 
Übersetzung eigentlich in der Welt ist« (Br. GBF, 175).

Thomas Manns Haltung gegenüber seiner Rezeption in der Über-
setzung war jedoch niemals ausschließlich  – und nicht einmal pri-
mär  – schwermütig. Beispielsweise hatte er in dem »Brief an die 
philoso phische Fakultät der Universität Bonn« noch verkündet: 

Meine Bücher […] sind für Deutsche geschrieben, für solche zu-
erst; die »Welt« und ihre Teilnahme waren mir immer nur ein er-
freuliches Akzidens. Sie sind, diese Bücher, das Produkt einer 
wechselseitigen erzieherischen Verbundenheit von Nation und 
Autor (GW, XII:787�f.). 

Doch als sich sein Lebensmittelpunkt in die Vereinigten Staaten ver-
legte, veränderte sich Thomas Manns Haltung. Im Jahr 1939 war er 
bereit, gegenüber seinem US-amerikanischen Verleger einzuräumen, 
dass »die amerikanische Öffentlichkeit in den jüngsten Jahren den 
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Platz eingenommen hat, den einst die deutsche Öffentlichkeit für 
mich besetzt hatte, jetzt wo die Politik  – noch dazu, was für eine 
Politik! – mich von ihr getrennt hat«.17

Manns Korrespondenz zeigt darüber hinaus, wie er sich seinen aus-
gezeichneten Ruf in den Vereinigten Staaten bei den Verhandlungen 
mit Bermann Fischer zunutze machte. Als Bermann Fischer etwa 
Manns Idee, einen deutschsprachigen Verlag in den Vereinigten Staa-
ten zu eröffnen, ablehnte, ließ Mann durchblicken, dass »nur ein ein-
geführter amerikanischer Verlag, der über große Verbreitungsmög-
lichkeiten und Mittel verfügt, der richtige Unternehmer sein könnte, 
und selbstverständlich denke ich dabei in erster Linie an meinen 
Freund Alfred Knopf, der sich in einer außergewöhnlichen, man kann 
sagen enthusiastischen Weise für meine Bücher einsetzt, und dem, 
wie ich weiß, solche Erwägungen heute keineswegs mehr fremd  
sind« (Br. GBF, 144). Ein andermal tadelte der berühmte Autor ganz 
offen seinen deutschen Verleger, als letzterer die Rechte an einer 
Reihe von Vorlesungen erwerben wollte, die speziell für den ameri-
kanischen Markt verfasst worden waren. Mann ermahnte Bermann  
Fischer in diesem Zusammenhang: »Die Original-Publikation ist ja 
ein Werk Alfred A. Knopfs in New York, und über die Übersetzun-
gen kann doch in diesem Fall nur ich verfügen« (Br. GBF, 171).

Ein wenig anders ausgedrückt: Mann konnte sich zwar nie ganz 
mit dem Gedanken anfreunden, dass seine gefeierten Werke haupt-
sächlich in übersetzter Form gelesen wurden, war umgekehrt jedoch 
sehr pragmatisch, wenn es darum ging, wie sich dieser Umstand auf 
seinen Status als Schriftsteller auswirkte. Er war möglicherweise der 
erste Autor der Welt von etwas geworden, das die Literaturwissen-
schaftlerin Rebecca Walkowitz als »übersetzt geborene Literatur« 
(born-translated fiction) bezeichnet.18 Und er erkannte intuitiv, dass 
sich das Eintreten dieses Zustands unweigerlich auch auf die Veröf-
fentlichung in der Originalsprache auswirken würde. Künftig wären 
auch von einem Deutschen für andere Deutsche geschriebene Werke 
auf gewisse Weise davon geprägt, dass sie Teil eines größeren globa-
len Literatursystems waren. Eine merkwürdige Anekdote aus dem 
Jahr 1947 illustriert dies anschaulich. Nachdem das NS-Regime end-
lich gestürzt war, stand nichts mehr dem im Wege, dass Bermann  
Fischer die jüngsten Werke Manns wieder in seinem Heimatland ver-
öffentlichte. Weil Mann jedoch inzwischen die US-amerikanische 
Staatsbürgerschaft erworben hatte, wären seine Bücher rechtlich 
nicht gegen Raubkopien in Amerika geschützt gewesen, wenn nicht 
vor dem Erscheinen in Deutschland eine in den Vereinigten Staaten 
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gedruckte Kopie in Washington, DC, urheberrechtlich registriert 
wurde. Als Bermann Fischer den kürzlich vollendeten Doktor Faustus 
in Deutsch land veröffentlichen wollte, musste er folglich zuerst eine 
begrenzte deutschsprachige Auflage in den USA drucken lassen.19 
Mann akzeptierte diese Notwendigkeit ohne auch nur eine scherz-
hafte Bemerkung zu deren Absurdität zu machen (Br., 2:561). Er  
verstand, dass die Aufhebung der Rahmenbedingungen, die sein Exil 
erforderlich gemacht hatten, nicht gleichzeitig seinen Status als »welt-
deutscher« Schriftsteller aufhob.

Die Funktion eines Autors

Im Laufe der sieben Jahre, die Thomas Mann, während die Nazis an 
der Macht waren, im unfreiwilligen Exil verbrachte, entwickelte er 
immer kompliziertere und vielfältigere Strategien, um sich seinen Sta-
tus als »deutscher Entsandter in Amerika« zunutze zu machen. Auf 
diese Weise führte er einen regelrechten Kulturkrieg gegen Hitler und 
sein Propagandaministerium. Pressekonferenzen und Lesereisen wa-
ren nur der Anfang, zu denen später noch Rundfunksendungen, Auf-
tritte vor dem Kongress, politische Aktionskomitees sowie allego-
rische Romane hinzukamen, die dazu gedacht waren, den emotionalen 
Reiz des Faschismus, wie Mann es selbst ausdrückte, »einer Umfunk-
tionierung« zu unterziehen und in den Dienst der Demokratie zu 
stellen (GW, XI:658). Das vorliegende Buch hat sich nicht zuletzt 
zum Ziel gesetzt, die Geschichte dieses Ringens zu erzählen.

Letztlich verdankte Mann seinen einzigartigen Status in den Ver-
einigten Staaten in den Dreißiger- und Vierzigerjahren weniger seinen 
persönlichen Handlungen als den Erwartungen, die sein amerikani-
sches Publikum auf ihn projizierte. Der wahre Antagonist Hitlers in 
den Vereinigten Staaten war nicht Thomas Mann, der betagte Schrift-
steller, der sich im Exil eine neue Heimat geschaffen hatte, sondern 
»Thomas Mann«: ein Name, der Buchcover und die Leuchtreklamen 
an Sälen im ganzen Land schmückte und der eifrig sowohl von der 
Alltagspresse als auch in intellektuellen Zeitschriften diskutiert 
wurde. Diese Idee von Thomas Mann entsprach weniger einem Men-
schen in Fleisch und Blut, sondern eher einer vernetzten Einheit, die 
durch die Mühsal der Literaturagenten, Übersetzer, Lektoren, Ver-
leger, Journalisten, Literaturkritiker und selbstverständlich der ein-
fachen Leser geschaffen worden war. Thomas Mann wurde zu einer 
Chiffre, in der sich Amerika selbst wiedererkennen konnte.
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Mein zweites Hauptanliegen hier ist es zu untersuchen, wie ein 
derartiges vernetztes Konstrukt entstand und wie diese Konstruk-
tion unwiderruflich die Stellung von Autoren in der Gesellschaft 
veränderte. Somit ist dieses Buch keine Biografie, und an bestimm-
ten Punkten wird Mann selbst aus der Darstellung so gut wie ver-
schwinden. Stattdessen werden die folgenden Ausführungen detail-
lierte Rekonstruktionen der Kräfte in der US-amerikanischen 
Kulturgeschichte bieten (etwa den Aufstieg des »middlebrow«-Ver-
lagswesens in den Zwanzigerjahren oder der sogenannten Popular 
Front Mitte der Dreißigerjahre), welche die Denkweise einfacher 
Amerikaner über das Verhältnis zwischen Literatur und Welt ver-
änderten. Damals wie heute wählen Leser Bücher nicht einfach nur 
aus, um unterhalten zu werden, sondern auch um in schweren Zei-
ten Halt zu finden und ihre Hoffnungen, Ängste und Sorgen in 
Form von literarischer Prosa bestätigt zu sehen.20 Mann setzte nie 
einen Fuß in ein Wohnzimmer im ländlichen Iowa oder in eine 
Mietwohnung der Lower East Side, geschweige denn in ein deut-
sches Kriegsgefangenenlager in den Sümpfen von Mississippi. Den-
noch kursierten seine Bücher an all diesen Orten, wo sie auf be-
stimmte Art gestaltet eintrafen und zum Thema sowohl rationaler 
Diskussionen als auch unausgereifter Sehnsüchte wurden, die Mann 
selbst kaum vorhergeahnt haben konnte. Die Ergebnisse dieser Dis-
kussionen fielen auf den Autor zurück: Sie trugen zur Schaffung 
eines amerikanischen »Thomas Mann« bei, der nur bedingt einen 
Bezug zu der echten Person dieses Namens hatte.

Thomas Mann gab gerade wegen der kühnen Gleichsetzung seiner 
Person mit dem allgemeineren Konstrukt der deutschen Kulturge-
schichte ein besonders geeignetes Ziel für Projektionen seines ameri-
kanischen Publikums ab. Als der Begriff »Kultur« im 18. Jahrhundert 
im deutschen und französischen intellektuellen Diskurs erstmals ver-
breitete Verwendung fand, bezog er sich auf kollektive Merkmale (von 
denen man häufig annahm, sie seien nicht das Produkt willkürlicher 
Traditionen, sondern natürlicher Umgebungen) von Menschen, die 
am selben Ort zusammenleben und die gleiche Sprache sprechen. Im 
späten 18. und frühen 19. Jahrhundert, als in ganz Europa aus den 
Trümmern absolutistischer Reiche Nationalstaaten entstanden, wur-
den die Begriffe »Nation« und »Kultur« untrennbar miteinander ver-
flochten. In keinem Land gilt dies stärker als in Deutschland, wo die 
politische Einheit lange Zeit unmöglich schien und wo national ge-
sinnte Bürger deshalb Zuflucht in der Ersatzvorstellung suchen muss-
ten, sie besäßen eine besonders edle, einigende Kultur.21
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Im Laufe des 19. Jahrhunderts, als einst agrarische Gesellschaften 
städtisch und modern wurden und als immer mehr Menschen lesen 
und schreiben lernten, wich diese Auffassung von »Kultur« als etwas 
Angeborenem und von der Umwelt Bestimmten allmählich der Er-
kenntnis, dass Kultur vielmehr eine umkämpfte Arena ist, in der Ex-
perten miteinander streiten, die auf dem »künstlerischen Feld«, wie 
der Soziologe Pierre Bourdieu es nannte, tätig sind.22 Am Ende des 
Jahrhunderts hatte dieses Feld der Kulturproduktion bereits eigene 
Regeln angenommen (etwa die malerischen Konventionen, die von 
der akademischen Kunst vorgegeben wurden), eigene Standards der 
Akkreditierung entwickelt (wie die Mitgliedschaft in renommierten 
Salons oder nationalen Akademien) und sogar eigene Umgangsfor-
men erfunden (wie sie beispielsweise vom Bohèmien ausgedrückt 
wurden).23

Der 1875 geborene Thomas Mann gehörte der ersten Generation 
europäischer Künstler an, die imstande waren, die Vorstellung auto-
nomen kulturellen Schaffens für absolut selbstverständlich zu halten 
und über deren Implikationen für ihre Karriere zu reflektieren. Die 
meisten künstlerischen Zeitgenossen Manns gelangten zu der Schluss-
folgerung, dass sich Reichtum und künstlerischer Einfluss weitestge-
hend gegenseitig ausschlossen. (Ein Mangel an Einfluss schloss Ruhm 
allerdings keineswegs aus). Reichtum ließ sich am einfachsten über 
einen Kompromiss mit den Anforderungen des Marktes anhäufen; 
Einfluss hingegen erlangten am schnellsten jene, die einen einzigarti-
gen und kompromisslosen Stil entwickelten. Somit entstand ein 
Künstlertyp, der, mit den Worten des Literaturwissenschaftlers Aaron 
Jaffe, danach trachtete, eine stilistische Signatur oder »Imprimatur« 
zu entwickeln, die unter Umständen »einen elitären, hochkulturellen 
Konsum in Zeiten billigt, in denen kulturelle Massenwertvorstellun-
gen über wogen«.24 Diese Jagd nach einem einzigartigen Stil negierte 
per definitionem jeden Anspruch auf Repräsentativität; ein »Vertreter 
der Moderne«, wie man heute sagt, zu sein, hieß automatisch, sich 
von der Menge abzuheben – das Streben abzulehnen, das in der ur-
sprünglichen Auffassung von Kultur im 18. Jahrhundert implizit ent-
halten war, für ein soziales Kollektiv zu sprechen. Thomas Mann ver-
folgte jedoch eine ganz andere Strategie. Schon sehr früh war er 
entschlossen, nicht nur gleichzeitig Reichtum, Ruhm und Ansehen zu 
erwerben, sondern auch als der herausragende Künstler seiner Nation 
zu gelten.25 Zu einem gewissen Grad war dieser Ehrgeiz, gleichzeitig 
autonom und repräsentativ zu sein, ein Widerspruch in sich, wie 
Mann in der Zeit des Ersten Weltkriegs feststellen musste, als sein 
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Wunsch, als durch und durch »deutscher« Künstler wahrgenommen 
zu werden, ihn zu immer verworreneren intellektuellen Rückzugs-
gefechten zwang. Als jedoch der Zeitpunkt für den Bruch mit dem 
NS-Regime kam, zeigte sich, dass sein Kampf dialektischer Natur 
war. Indem Mann gleichzeitig sein Ziel künstlerischer Autonomie 
und den Anspruch, auf diese Weise für die Masse zu sprechen, voran-
trieb, gelang es ihm, ein intellektuell kohärentes Fundament für seine 
Missachtung der deutschen Regierung zu legen.

Durch die Überquerung des Atlantiks betrat Mann jedoch auch 
einen Teil der Welt, in dem der Begriff »Kultur« konzeptionell ganz 
anders als auf dem europäischen Kontinent befrachtet war. Die Ver-
einigten Staaten waren ein von Einwanderern gegründetes Land; die 
Auffassung, dass Kultur in irgendeiner Form ein Ausdruck von 
Merkmalen sei, die mit Blut und Boden verbunden sind, hatte hier ge-
ringeren Einfluss. In Anbetracht der weit verstreuten Gemeindezent-
ren und der relativ jungen künstlerischen Einrichtungen herrschte 
auch kein vergleichbares Gefühl einer unabhängigen Klasse Kultur-
schaffender, das zur Entstehung der europäischen Bohème geführt 
hatte. Unter Kultur verstand man in den Vereinigten Staaten eher et-
was, das stärker an die britische Auffassung dieses Begriffs im 18.��Jahr-
hundert angelehnt war: eine erworbene Palette von Ideen und Verhal-
tensmustern, die einer Person das Etikett der Oberschicht verlieh. In 
Manns Fall stellte sich folglich nicht nur einfach die Frage: Würden 
die Amerikaner seiner repräsentativen Legitimität als Ikone der deut-
schen Kultur Glauben schenken?, sondern auch: Warum sollten sie 
sich darum scheren?

Als Thomas Mann im Jahr 1934 zum ersten Mal amerikanischen 
Boden betrat, war er dort dank einer unablässigen Marketingkampa-
gne, die ihn als den »größten Literaten unserer Zeit« gefeiert hatte, 
bereits berühmt. Diese Kampagne trachtete danach, amerikanische 
Leser davon zu überzeugen, dass Manns Bücher tiefgründige Ideen 
enthielten, die ihnen auf ihren eigenen Wegen des gesellschaftlichen 
Aufstiegs nützlich sein konnten. Wenn das seine letzte Reise gewesen 
wäre, dann wäre Manns Karriere im Laufe der Dreißigerjahre zwei-
fellos in eine Phase des jähen Niedergangs eingetreten, wie schon bei 
früheren deutschen Größen der Literatur, die man ähnlich vermark-
tet hatte – nehmen wir nur seinen Erzrivalen Gerhart Hauptmann. 
Doch zu dem Zeitpunkt, als Mann 1938 von Bord der Queen Mary 
ging, suchten Millionen Amerikaner verzweifelt nach Antworten auf 
Fragen wie: Wo liegen die Ursprünge des Nationalsozialismus? Wa-
ren die Deutschen von Natur aus böse? Konnte man mit Hitler jemals 
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Frieden schließen? Thomas Mann lieferte ihnen in Vorträgen, Essays 
und Interviews Antworten. Im Zeitraum von 1938 bis 1945 übertraf 
Manns Bedeutung als Erklärer der gegenwärtigen Situation in Europa 
ohne Zweifel seine Rolle als Autor anspruchsvoller und kulturell 
wertvoller Belletristik. Im Laufe dieser Jahre gab Alfred A. Knopf 
fünf neue Bände mit Reden und Essays heraus und schuf damit ein 
Gegengewicht zu fünf Bänden literarischer Texte. Die Romane und 
Erzählungen waren ohne Zweifel intellektuell gewichtiger, doch die 
Essays und Reden verkauften sich besser. Von dem Transkript der 
Vorlesung The Coming Victory of Democracy etwa wurden mehr  
Exemplare als von Joseph in Ägypten verkauft, dem kommerziell er-
folgreichsten literarischen Werk, das Mann während seines amerika-
nischen Exils veröffentlichte.26

Die Moderne und die Medien

Somit war Thomas Manns Erfolg in den Vereinigten Staaten im 
Grunde das Resultat zweier zufälliger Handlungen der kulturellen 
Übertragung: eine durch und durch deutsche Kulturauffassung, die 
überraschend bei einem amerikanischen Publikum an Bedeutung ge-
wann, und ein in Europa nach dem Ersten Weltkrieg entwickeltes 
Modell einer Weltrepublik der Literatur wurde in einer Welt hilf-
reich, die in rasantem Tempo auf eine zweite globale Katastrophe zu-
trieb.

In den letzten Jahren haben die Literaturgeschichten des frühen 
20.��Jahrhunderts diese Jahrzehnte zunehmend wahrgenommen als et-
was, das gemeinsam »das erste Medienzeitalter« bildete, wie der Lite-
raturwissenschaftler David Trotter es nennt.27 Im elementarsten Sinn 
heißt das schlicht, dass in diesem Zeitraum Kino, Telefon, Rundfunk 
und später auch das Fernsehen zur Printkultur als wichtige Kanäle für 
die Nachrichtenverbreitung hinzukamen, während das Printgeschäft 
seinerseits durch solche technischen Fortschritte wie die Fotografie 
verändert wurde. Thomas Mann verfolgte aufmerksam die medialen 
Fortschritte seiner Zeit, von seinen scharfsinnigen Überlegungen 
über die Röntgenfotografie im Zauberberg bis hin zu mehreren er-
folglosen Versuchen, Filme in Hollywood zu verkaufen.

Wichtiger noch: Das Konzept eines »ersten Medienzeitalters« erin-
nert uns daran, dass literarische Werke und Autorenschaft im frühen 
20. Jahrhundert zunehmend medial vermittelt wurden. Zum Beispiel 
gingen Leser, die am Kauf des letzten Buchs von Thomas Mann inter-
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essiert waren, nicht mehr einfach in die Buchhandlung oder Leih-
bücherei vor Ort. Vielmehr studierten sie zuerst aufmerksam die aus-
führlichen Werbeanzeigen, die Alfred A. Knopf produziert hatte, und 
die etwa Klappentexte, Zusammenfassung und bisweilen Textauszüge 
enthielten. Wenn ihr Interesse geweckt war, konnten sie sich die Re-
zensionen, Kaufempfehlungen und literarischen Kolumnen vorneh-
men, von denen die Zeitschriften und Zeitungen jener Zeit nur so 
wimmelten. Wenn die Leser endlich einen Entschluss gefasst hatten, 
gingen sie möglicherweise in die lokale Buchhandlung  – oder sie  
bestellten das Buch stattdessen über den »Book-of-the-Month Club«, 
einen Buchclub. Im letzteren Fall wäre ihre Lektüre über die US-
amerikanische Post mit einer Geschwindigkeit und Effizienz zu ihnen 
gelangt, die erst durch die neuesten Fortschritte bei der Arbeits-
organisation und Rationalisierung ermöglicht wurden. Ganz ähnlich 
konnten Leser, die mehr über Thomas Manns politische Meinung er-
fahren wollten, einfach warten, bis er im Rahmen einer von einer pro-
fessionellen Agentur organisierten Rundreise in einem Nachbarort 
Station machte. Um dorthin zu gelangen, stiegen sie in ihr Auto, wäh-
rend Mann im luxuriösen Schnellzug eintraf.

Eine solche Vermittlung geht stets mit einem gewissen Verlust an 
Eigenständigkeit einher: Kein Autor kann die Schlagzeilen in den 
Zeitungen kontrollieren, und die Frage, wer Gelegenheit bekommt, 
einer renommierten literarischen Persönlichkeit zu begegnen, wird 
stets nicht nur von der Brieftasche, sondern auch von Fahrplänen, 
dem Verlauf der Schnellstraßen und anderen Faktoren entschieden. 
Der Fall Thomas Mann ist allerdings deshalb so faszinierend, weil er 
gerade, als er sich zu einem selbstbewussten Manipulator des eigenen 
öffentlichen Images entwickelte, auch auf die angebliche Reinheit sei-
ner Kunst pochte. In dem Werk von 1947 Minima Moralia schnaubte 
der ins Exil getriebene Philosoph Theodor W. Adorno: »Jeder Intel-
lektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme, ist beschädigt und 
tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht 
geschlossenen Türen seiner Selbstachtung grausam darüber belehrt 
werden will. Er lebt in einer Umwelt, die ihm unverständlich bleiben 
muss, […] Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm 
Monopol der Massenkultur und der sachlich-verantwortlichen Ar-
beit herrscht ein unversöhnlicher Bruch.«28 Adornos Äußerung ist, 
obwohl sie in den folgenden Jahrzehnten häufig wiederholt wurde, 
bemerkenswert kurzsichtig. In den gleichen Jahren, in denen er Mi-
nima Moralia schrieb, diente Adorno zugleich Thomas Mann als mu-
sikalischer Berater für dessen Roman Doktor Faustus, ein zweifellos 
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»sachlich-verantwortliches« Werk. Mann fühlte sich jedoch recht 
wohl bei der »Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol 
der Massenkultur« und beteiligte sich sogar aktiv daran.

Die folgende Darstellung wird somit aufzeigen, wie in einem Zeit-
alter des totalen Krieges für den Autor eine gesellschaftliche Rolle er-
funden und erfolgreich populär gemacht wurde – einem Zeitalter, in 
dem das traditionelle Beharren der modernen Literatur auf gesell-
schaftlicher Autonomie an sich bereits einem politischen Akt gleich-
kam. Das erste Kapitel lotet Manns sich veränderndes Selbstverständ-
nis als Schriftsteller in den Jahrzehnten vor der Machtübernahme 
durch die NSDAP aus. Danach wechselt der Ort des Geschehens nach 
Amerika. Die folgenden Kapitel konzentrieren sich auf verschiedene 
gesellschaftliche Gruppierungen in den Vereinigten Staaten sowie 
einige repräsentative Institutionen und Akteure, die sie hervorbrach-
ten: die »middlebrow«-Kultur der Zwanzigerjahre, die Popular Front 
Mitte der Dreißigerjahre, den militärisch-industriellen Komplex des 
Zweiten Weltkriegs, und die geheimniskrämerischen Intrigen des frü-
hen Kalten Krieges, um nur die wichtigsten Beispiele zu nennen. In 
jedem Fall wird die Leitfrage lauten, inwiefern diese gesellschaftlichen 
Gruppierungen an der Schaffung und Vermittlung eines bestimmten 
Images von Thomas Mann beteiligt waren. In all diesen Kapiteln liegt 
das Hauptaugenmerk auf der Autorenfigur »Thomas Mann«, nicht 
auf dem Menschen in Fleisch und Blut – darauf sollen nicht zuletzt 
die Überschriften der Kapitel hinweisen, die nach den jeweiligen Bei-
namen und Werbeslogans benannt sind, mit deren Hilfe er vermark-
tet wurde.

Die Romane und Erzählungen, die Mann in den Dreißiger- und 
Vierzigerjahren schrieb, bieten den wohl besten Einblick in sein 
eigenes, sich veränderndes Verständnis der gesellschaftlichen Rolle 
des Schriftstellers. Deshalb sind die Hauptkapitel des Buchs durch 
»literarische Intermezzos« getrennt, die sich jeweils einem der großen 
Werke widmen, die Mann während seiner Zeit in Amerika schuf. Aus 
Platzgründen habe ich die Novelle Die vertauschten Köpfe (englische 
Ausgabe: The Transposed Heads, 1940) weggelassen sowie den Ro-
man Der Erwählte (englische Ausgabe: The Holy Sinner, 1951), der 
gegen Ende seines Aufenthalts in den USA erschien.

Für Leser der deutschsprachigen Ausgabe von Thomas Manns 
Krieg ist an dieser Stelle noch eine weitere Anmerkung vonnöten. Der 
Gegenstand meiner Erörterungen sind in erster Linie nicht Thomas 
Manns Originaltexte, sondern die englischsprachigen Übersetzungen 
seiner Werke, von denen viele in den USA ein eigenes Leben und 



Nachleben entwickelten. So orientiert sich die Reihenfolge der lite-
rarischen Intermezzi dann auch an den Erstveröffentlichungen in 
Amerika, ebenso sind die hinter den Titeln angeführten Erschei-
nungsjahre im Inhaltsverzeichnis die der amerikanischen Ausgaben. 
Auf den deutschsprachigen Thomas Mann-Kenner mag dies zunächst 
befremdlich wirken. Ich hoffe aber, dass sich gerade durch diese Ent-
fremdung eine neue Perspektive auf einen vermeintlich gut bekannten 
Autor eröffnet.

Der Lesbarkeit halber werden im Text meist die deutschen Origi-
naltitel von Manns Werken verwendet. Nur an einigen Stellen, in de-
nen es explizit z.��B. um Unterschiede zwischen amerikanischen und 
deutschen Ausgaben geht oder um Aufsätze oder Reden, die zu 
Manns Lebzeiten nie auf Deutsch veröffentlicht wurden, finden sich 
englischsprachige Titel.

Ebenso wurden alle im Original englischsprachigen Zitate ins 
Deutsche übersetzt und dieser Umstand nur dort explizit gekenn-
zeichnet, wo es sonst zu Verwirrung kommen könnte (z.B. wenn 
Mann selbst auf Englisch geschrieben hat oder nur eine englische Ver-
sion seiner Worte erhalten ist).
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Lehrmeister Deutschlands

Durch das Werk eines Dichters wie Thomas Mann sind der 
Welt tiefere Zonen der deutschen Geistes- und Seelenwelt 
begreifbar vermittelt worden als durch eine Menge von Bü-
chern, die einem bestimmten Erlebnis- oder Erinnerungs-
schema angepaßt sind. […] Eine Kontinuität der deutschen 
Geistesentwicklung […] ist für die europäische Intelligenz 
klar ersichtlich in den Zusammenhängen, die Thomas Mann 
mit Nietzsche und Wagner verbinden. 

Max Rychner, »Literarischer Nobelpreis 1929«

Thomas Mann treffe ich höchstens zufällig und dann 
schauen 3000 Jahre auf mich herab. 

Bertolt Brecht, Brief an Karl Korsch, Juli/August 1941

Thomas Manns Publikum aus den Jahren des Ersten Weltkrieges 
hätte es sich sicherlich nie träumen lassen, dass der berühmte Autor 
eines Tages in den Vereinigten Staaten als die führende Stimme des 
»anderen Deutschland« und als Intimfeind der offiziellen Regierung 
seines Heimatlandes gefeiert werden sollte. In der ausführlichen  
Darlegung seiner damaligen politischen Ansichten, Betrachtungen 
eines Unpolitischen (1918), konstatiert Mann nämlich, dass es die 
Pflicht des wahren Künstlers sei, sich jeglicher Einmischung in öf-
fentliche Belange zu enthalten  – eine Haltung, die er als genuin 
deutsch beschreibt, während er für Autoren, die sich im journalisti-
schen Schreiben versuchen – und die üblicherweise eher in England 
oder Frankreich anzutreffen seien –, nur Spott übrig hat.

Noch 20 Jahre später sollten ihn diese frühen Einlassungen gele-
gentlich einholen. So veröffentlichte die New York Herald Tribune 
im Dezember 1938 einen Brief an den Herausgeber, in dem die Wahr-
nehmung Thomas Manns als Sprecher des »anderen Deutschland« 
scharf kritisiert wurde: »Lesen Sie ›Friedrick und die große Koalition‹ 
[sic] von ihm – in der New Yorker Stadtbibliothek ist ein Exemplar 
vorhanden – und beachten Sie die Hundertachtziggradwendung, die 
sein politisches Denken in den letzten Jahren durchgemacht hat.«1 
Der Absender des Briefes, ein gewisser Thomas A. Baggs, war über 
das Thomas Mannsche Werk in englischer Sprache offenbar schlecht 
informiert, denn »Friedrich und die große Koalition« war die einzige 
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patriotische Kriegsschrift des Autors, die zu diesem Zeitpunkt bereits 
in Übersetzung vorlag. Das eigentliche Argument jedoch trifft ins 
Schwarze. Deutschland werde den Krieg schon deshalb unweigerlich 
gewinnen, schrieb Thomas Mann dort beispielsweise, weil »die Ge-
schichte nicht dazu da ist, Unwissenheit und Irrtum mit dem Siege zu 
krönen.« (GKFA, 15.1:45) Hätten die gewöhnlichen Amerikaner der 
späten 1930er-Jahre diese chauvinistischen Bemerkungen gekannt, 
hätten sie sich wahrscheinlich von ihm abgewendet.2 Mann selbst war 
sich dessen aufs schärfste bewusst und sorgte dafür, dass die Betrach-
tungen eines Unpolitischen während seiner Lebzeiten nicht ins Eng-
lische übersetzt wurde.

Aus einem anderen Blickwinkel sind die Betrachtungen jedoch 
eher die Vorwegnahme von Thomas Manns späterer Rolle in Ame-
rika als ihre Negation. Denn die gesamte Schrift basiert auf der Prä-
misse, dass der Autor und sein Land durch ein Abbildverhältnis ver-
bunden sind: dass sich in den Worten und Taten des Einzelnen der 
allgemeine Nationalcharakter widerspiegele. Diese Prämisse  – oder 
vielmehr dieser aktive Wunsch, ein solcher Repräsentant zu werden – 
war von Anfang an ein Fixstern in Thomas Manns Laufbahn und 
blieb über alle Neuerfindungen und Wandlungen hinweg als solcher 
bestehen.

In den Jahren der Weimarer Republik wurde Thomas Manns  Stre-
ben nach Repräsentation häufig kommentiert und noch häufiger be-
spöttelt. Im Jahr 1919 gab der konservative Journalist Hanns Elster 
Thomas Mann noch den Ehrentitel eines »precaeptor Germaniae« 
(Lehrmeister Deutschlands), den als erster der Renaissance-Humanist 
Philipp Melanchthon erhalten hatte. Er bezeichnete einen Autor, der 
durch sein Schreiben das Selbstverständnis der Nation mitprägt.3 
Doch die Begeisterung der Konservativen kühlte erheblich ab, als 
Thomas Mann im Jahr 1922 die Weimarer Verfassung öffentlich be-
grüßte. Eine satirische Zeichnung des rechten Karikaturisten Arthur 
Johnson verspottete ihn unbarmherzig als Ruhmesdichter der Repu-
blik (Abb.�2), wobei das Urteil der Liberalen und Linken häufig nicht 
weniger vernichtend ausfiel: So machte sich der österreichische Es-
sayist Jean Améry über die Ehrerbietung lustig, die Thomas Mann so 
häufig von der Weimarer Öffentlichkeit zu erwarten schien (und ge-
wöhnlich auch bekam), indem er die atemlose Berichterstattung eines 
deutschen Radioreporters von der Verleihungszeremonie des Lite-
raturnobelpreises im Jahr 1929 parodierte: »Thomas Mann erhebt 
sich; elastischen Schrittes bewegt seine frackgewohnte Gestalt sich 
auf die Tribüne zu.«4
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Abb.��2: Karikatur Thomas Manns von Arthur Johnson, 1923



32

kapitel 1

 In Wirklichkeit war Thomas Mann nicht annähernd so steif und 
überheblich, wie seine schärfsten Kritiker suggerierten. Die umfang-
reichen und häufig selbstquälerischen Reflexionen über seinen reprä-
sentativen Status offenbaren vielmehr, dass er äußerst sensibel auf die 
sozialen Strömungen in seiner Umgebung reagierte. Und seine spä-
tere Karriere in Amerika zeigt, dass er seinen Ruhm letztendlich nicht 
der Fähigkeit verdankt, sich neuen historischen Bedingungen zu wi-
dersetzen, sondern sie in Worte zu fassen. Was auch immer der Na-
tionalsozialismus noch gewesen sein mag, er war eine machtvolle Er-
scheinungsform der Moderne. Indem Thomas Mann sich erfolgreich 
als dessen Gegner inszenierte, zeigte er nicht etwa blinde Ehrerbie-
tung gegenüber der Tradition, sondern ließ sich vielmehr auf einen 
dialektischen Reigen ein, der die soziale Rolle des Autors auf dauer-
hafte Weise veränderte.

Rollenbilder und literarische Vorläufer

Am deutlichsten offenbart sich Thomas Manns Suche nach zeitgemä-
ßen Formen der Repräsentation paradoxerweise in seinem nahezu 
konstanten Nachdenken über die literarische Vergangenheit. Seine 
zahlreichen Reden und Essays über seine poetischen Vorfahren sind 
nicht nur als Versuch zu deuten, sich die Autorität dieser Persön-
lichkeiten anzueignen. Schon die Empörung, mit der im Jahr 1933 
konservative Kreise auf seinen Festvortrag über Leiden und Größe 
Richard Wagners reagierten, (in dem er Wagner der bourgeoisen 
Überheblichkeit beschuldigt und die Frage aufwirft, ob die Idee des 
»Gesamtkunstwerks« künstlerisch tatsächlich so fundiert ist, wie 
seine Schüler behaupten), war hierfür ein Anzeichen.5 Manns kriti-
sche Reflexionen sollten stattdessen als Versuch betrachtet werden, 
die Gegenwart mithilfe der Analyse von Ähnlichkeiten und Unter-
schieden zur jüngeren Vergangenheit besser zu verstehen.

Einer der wichtigsten Referenzpunkte in diesem Prozess der histo-
rischen Selbst-Triangulierung war Johann Wolfgang von Goethe. 
Thomas Manns literarische Beschäftigung mit dem älteren Schriftstel-
ler hat viele Facetten und umfasst so unterschiedliche Werke wie die 
Novelle »Schwere Stunde« (1905), aber auch die Essays »Goethe und 
Tolstoi« (1923), »Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeit-
alters« (1932), »Goethes Laufbahn als Schriftsteller« (1933), »Goethes 
Faust« (1938) und »Goethe und die Demokratie« (1949) sowie den 
Roman Lotte in Weimar (1939). Bemerkenswert ist tatsächlich, dass 
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sich Thomas Mann – wenn man von einem einzigen Essay über Gott-
hold Ephraim Lessing (»Lessing«, 1929) und ein paar wichtigen Be-
merkungen über Martin Luther absieht – nie öffentlichkeitswirksam 
mit einem vor Goethe geborenen Autor der deutschen Literatur-
geschichte beschäftigt hat.

Goethe war durchaus nicht der erste Schriftsteller, der als arche-
typischer Vertreter der deutschen Kulturtradition gerühmt wurde. 
Das Beispiel Philipp Melanchthons ist schon erwähnt worden, und in 
den 1780er-Jahren wurde Christoph Martin Wieland von den deut-
schen Leserinnen und Leser als »klassischer Nationalautor« gefeiert.6 
Goethe entwarf jedoch eine Theorie des repräsentativen Künstler-
tums, in der die – positive wie negative – Rolle von sozialen Verände-
rungen für das Ansehen des Schriftstellers mit bedacht wurde und die 
sich für die folgenden zwei Jahrhunderte als äußerst wichtig erweisen 
würde. In seiner klassischen Auseinandersetzung mit dem Thema, 
»Literarischer Sansculottismus« (1795), legte Goethe dar, dass es in 
Deutschland schon deshalb niemals einen wahrhaft »nationalen« 
Autor geben könne, weil die Nation so beschaffen sei, dass »ihre geo-
graphische Lage sie eng zusammenhält, indem ihre politische sie zer-
stückelt«. Nirgends in Deutschland gebe es einen »Mittelpunkt ge-
sellschaftlicher Lebensbildung, wo sich Schriftsteller zusammenfänden 
und nach einer Art, in einem Sinne, jeder in seinem Fache sich ausbil-
den könnten«.7 Ebenso beunruhigend fand Goethe den wachsenden 
Einfluss eines »große[n] Publikum[s] ohne Geschmack«.8 Anders ge-
sagt: Goethe zeigte also ein ausgeprägt analytisches Verständnis nicht 
nur für die Entstehung von Nationalstaaten insgesamt, sondern auch 
für die spezifischen Zwänge, denen das künstlerische Schaffen in bür-
gerlichen Gesellschaften unterliegt, weil Schriftsteller sich nicht mehr 
auf das Mäzenatentum des Adels innerhalb eines Feudalsystems ver-
lassen können. In den beiden Essays, die Thomas Mann zum Geden-
ken an Goethes 100. Todestag verfasste, »Goethe als Repräsentant des 
bürgerlichen Zeitalters« und »Goethes Laufbahn als Schriftsteller«, 
verwendete er viel Mühe darauf, diesen modernen Aspekt des großen 
Dichters zu hervorzuheben. 

Ein zweiter Grundlagentext, der sich mit dem Thema der repräsen-
tativen Autorschaft innerhalb der deutschen Tradition befasst, Fried-
rich Schillers »Über naive und sentimentalische Dichtung«, wurde 
ebenfalls im Jahr 1795 veröffentlicht. Wie Goethe war auch Schiller 
für Thomas Mann ein lebenslanger intellektueller Fixstern, dem er 
unter anderem in »Schwere Stunde«, in dem verworfenen Essay 
»Geist und Kunst« (1909-1912) und in dem »Versuch über Schiller« 
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(1955) aufrichtig Tribut zollte.9 Genau wie »Literarischer Sansculot-
tismus« war auch »Über naive und sentimentalische Dichtung« in 
Reaktion auf das Trauma der Französischen Revolution geschrieben 
worden. Schiller zufolge offenbart die Revolution die grundsätzliche 
Fragmentiertheit moderner Gesellschaften. In solchen Gesellschaften 
müssten sich die Künstler zwischen zwei Möglichkeiten entscheiden. 
Entweder strebten sie nach einer idealen Darstellung ihrer Umge-
bung, indem sie die Welt behandelten, als könnte sie irgendwie wieder 
»ganz« gemacht werden, oder sie nähmen ihr gegenüber eine reflek-
tierte, kritische Haltung ein, und akzeptieren, dass auch ihr künst -
lerisches Schaffen unweigerlich fragmentarisch bleibe. Künstlern, die 
den ersten Weg wählen, gibt Schiller den Namen »Dichter«; diejeni-
gen, die sich für die zweite Möglichkeit entscheiden, nennt er »Schrift-
steller«.10

Im Laufe des 19. Jahrhunderts betrachteten die Deutschen sich zu-
nehmend als Bewohner eines »Landes der Dichter und Denker«.11 
Das Konzept des kritischen, reflektierenden »Schriftstellers« wurde 
nun mit dem benachbarten Frankreich und, in etwas geringerem 
Maße, auch mit Großbritannien und den Vereinigten Staaten in Ver-
bindung gebracht. Als sich in den frühen Jahren des 20. Jahrhunderts 
die Spannungen zwischen Deutschland und den westeuropäischen 
Ländern verschärften, kam die abfällige Bezeichnung »Literat« hinzu, 
die auf professionelle Schreiberlinge und Sensationsjournalisten ver-
weisen sollte, also auf Intellektuelle, die keine Skrupel hatten, jeden 
beliebigen Standpunkt zu vertreten, solange sich damit Geld verdie-
nen ließ.12

Ironischerweise war die deutsche Gesellschaft im späten 19. Jahr-
hundert natürlich fragmentierter als jemals zuvor in ihrer Geschichte. 
Die zweite industrielle Revolution, in Gang gesetzt durch das Auf-
kommen der Elektrotechnik und der chemischen Industrie, katapul-
tierte die bis dahin überwiegend landwirtschaftlich geprägte Nation 
in die Moderne. Moderne Gesellschaften aber zerfallen unweigerlich 
in disparate Gruppen – Arbeiter, Kapitalisten, in ihrer Existenz be-
drohte Bauern und Handwerker, Bürokraten, Intellektuelle –, deren 
Perspektiven aufgrund ihrer unterschiedlichen Rollen im sozialen 
Gefüge notwendig in Widerspruch zueinander stehen. Auch Schrift-
steller können dieser Entwicklung nicht entrinnen. Zur selben Zeit 
also, als die öffentliche Meinung in Deutschland den Dichter als eine 
Art Orakel zu verehren begann – als den alleinigen Garanten jener 
nationalen Identität, die durch den Streit parteiischer Interessens-
gruppen im echten Leben permanent gefährdet zu sein schien – war 
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jeder einzelne reale Schriftsteller damit beschäftigt, sich selbst eine so-
ziale Nische zu erschaffen, die in ihrer Inselhaftigkeit den Nischen 
der anderen in nichts nachstand.

Im Licht dieser Kluft zwischen Ideal und Wirklichkeit wird deut-
lich, warum sich vielen Zuhörern die Nackenhaare aufstellten, als 
Thomas Mann Goethe anlässlich seines 100. Todestag zum prototy-
pischen »Repräsentanten des bürgerlichen Zeitalters« erklärte und – was 
noch schlimmer war – von seiner »Laufbahn als Schriftsteller« sprach, 
anstatt von seiner »Berufung als Dichter«. Mann erklärte sogar ex-
plizit, es sei »[…] eine recht unfruchtbare kritische Manie, zwischen 
Dichtertum und Schriftstellertum lehrhaft zu unterscheiden un-
fruchtbar und selbst undurchführbar, weil die Grenze zwischen bei-
dem nicht außen, sondern im Innern der Persönlichkeit selbst verläuft 
[…]« (GW, IX: 334). Das war durchaus keine unschuldige Äußerung, 
sondern ein hochreflektierter Versuch, Goethes Prestige als durch 
und durch »deutscher« Künstler für ein reformiertes Verständnis des-
sen einzuspannen, was vielleicht tatsächlich eine solche repräsentative 
Aufgabe begründen konnte.

Inspiriert war dieser Prozess der Neudefinition von Friedrich 
Nietzsche, dessen Begriff der »Erkenntnis« von Thomas Mann über-
nommen wurde – als das wesentliche Ziel, nach dem ein moderner 
Schriftsteller streben sollte. So schrieb Mann in seinem ersten grö-
ßeren ästhetischen Programm, dem 1906 entstandenen Essay »Bilse 
und ich«: 

Es gibt in Europa eine Schule von Geistern  – der deutsche Er-
kenntnis-Lyriker Friedrich Nietzsche hat sie geschaffen –, in wel-
cher man sich gewöhnt hat, den Begriff des Künstlers mit dem des 
Erkennenden zusammenfließen zu lassen. In dieser Schule ist die 
Grenze zwischen Kunst und Kritik viel unbestimmter, als sie ehe-
mals war. (GKFA, 14.1:105-106). 

Vier Jahre später versicherte er in dem unver öffentlichten Essay »Die 
gesellschaftliche Stellung des Schriftstellers in Deutschland« erneut, 
der moderne Literat begegne hier als »[…] Künstler der Erkenntnis 
(von der Kunst im naiven und treuherzigen Sinne geschieden durch 
Bewußtheit, durch Geist, durch Moralismus, durch Kritik) der 
scheuesten Befremdung, dem tiefsten Mißtrauen« (GKFA, 14.1:225). 
Geistige Tätigkeit und moralisches Empfinden gehen hier eine Ver-
bindung mit dem Bewusstsein des Schriftstellers von sich selbst ein, 
um den Künstler als einen Menschen darzustellen, dem schmerzhaft 
bewusst ist, dass er in einer fragmentierten Welt lebt, in der jede 
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Überzeugung unweigerlich weiterer Diskussion und Kritik ausge-
setzt ist. 

Dieses Beharren auf kritischer Reflexion und bewusster Wahrneh-
mung der Realität wurzelte zu einem großen Teil in dem Respekt, den 
Thomas Mann ein Leben lang für seine familiären Vorfahren ver-
spürte, die ihre herausgehobene soziale Stellung durch bürgerlichen 
Pragmatismus und kaufmännisches Kalkül errungen hatten. Bereits 
im Jahr 1895 stellte er in einem Brief an seinen Freund Otto Grautoff, 
den »[…] ›Schriftsteller‹, mit starker intellectueller Begabung« über 
den bloßen Dichter, den Geschäftsmann aber über beide (GKFA, 
21:58; Hervorhebung im Original). Wenig Verständnis hatte Thomas 
Mann dagegen für das gängige deutsche Bild des »Dichters« als eines 
Lieferanten von idealisierten Alternativen zur Realität – beziehungs-
weise, wie es in dem Essayentwurf Geist und Kraft heißt, von dem, 
»[…] was lallend aus orphischen Tiefen kommt« (GuK, 158). Zudem 
beharrte er darauf, »[…] dass kein moderner schaffender Künstler das 
Kritische als etwas seinem eigenen Wesen Entgegengesetztes empfin-
den kann.« (GKFA, 14.1:86) Alles, was er jemals über Goethe, Schiller 
und auch Wagner schrieb, kann dementsprechend als Versuch gelesen 
werden, jene Personen aus ihrer angestammten Rolle im intellektuel-
len Leben Deutschlands zu lösen und sie als Vorboten seiner eigenen 
Konzeption des modernen Schriftstellers zu rehabilitieren. Dies sollte 
sich als lebenslange Aufgabe erweisen: In dem Antwortschreiben 
Thomas Manns an den deutschen Professor Conrad Wandrey, von 
dem er ein Manuskript erhalten hatte, in dem wieder einmal die Tu-
genden des deutschen Dichters beschworen wurden, ist sein Unmut 
deutlich zu hören: »Aber gewiß ist, daß es sich da um einen schwer zu 
handhabenden und fast immer plump gehandhabten Gegensatz han-
delt. Sie wissen natürlich, daß Goethe, zum Unterschied von Shake-
speare, sich als Schriftsteller bekannt hat?« (GKFA, 23.1:136)

Künstlerischer Habitus und der Kontrast zu Stefan George

In Thomas Manns Ringen um eine Selbstdefinition war der Versuch, 
sich in einem existierenden Diskurs über repräsentative Autorschaft 
zu positionieren, nur ein erster Schritt. Er musste außerdem zeigen, 
dass er in der Lage war, sich die von ihm umrissene neue Position voll-
ständig zu eigen zu machen. Diese Aufgabe erfüllte er glänzend, und 
in der Tat sind es weniger seine schriftlichen Kommentare zur ge-
sellschaftlichen Rolle des modernen Schriftstellers, die im Gedächtnis 
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geblieben sind, als vielmehr seine bemerkenswert theatralischen Ver-
suche, eben diese Rolle im wirklichen Leben vollständig auszufüllen.

Das Bestreben, einen modernen Schriftsteller zu verkörpern und 
sein öffentliches Auftreten einem spezifischen Satz von Regeln zu un-
terwerfen, die der Soziologe Pierre Bourdieu als »habitus« bezeichnet 
hätte, kann der etwas anderen Strategie der vorangegangenen Genera-
tion von Kulturschaffenden gegenübergestellt werden: der der litera-
rischen Bohème. Die Bohème war in den 1850er-Jahren entstanden, 
als Künstlerinnen und Künstler zum ersten Mal den Versucht unter-
nommen hatten, eine bestimmte Identität anzunehmen, einen Verhal-
tenskodex zu etablieren, der den professionellen Schriftsteller vom 
bloßen Amateur unterschied.13 Mann hatte die Bohème-Kultur mit 
ihren exzentrischen Manierismen, ihrem strategisch inszenierten aus-
schweifenden Lebensstil und ihrer ausgefallenen Kleidung während 
der 1890er-Jahre in seiner Wahlheimat München-Schwabing noch 
kennengelernt, und sie hat in seinen frühesten Erzählungen deutliche 
Spuren hinterlassen. Zu dieser Zeit war das Bohème-Leben allerdings 
schon weitgehend einer anderen literarischen Strömung gewichen, 
nämlich der Idee des l’art pour l’art. Während die Bohème sich be-
müht hatte, für den Künstler einen sozialen Ort innerhalb der moder-
nen Welt zu erobern, gingen die Schüler des l’art pour l’art einen 
Schritt weiter und wandten dieser Welt den Rücken zu. Sie traten für 
die Reinheit der Kunst ein und dafür, dass Kulturschöpfungen (so-
wohl finanziell als auch politisch) von der Gesellschaft als Ganzer 
komplett unabhängig sein sollten.

Der führende Repräsentant dieser Strömung in Deutschland war 
der Lyriker Stefan George. Er hatte einen Zirkel von Bewunderern 
um sich geschart, die sein Werk für den Ausdruck des wahren, des 
»geheimen« Deutschland hielten. Dieses geheime Deutschland 
schwebte, wie der George-Jünger Friedrich Wolters es sinngemäß 
ausdrückte, im freien Raum seiner selbstgeschaffenen Atmosphäre, 
weit über den Niederungen ethnischer und wirtschaftlicher Grenzen, 
unbeschränkt von Topografie und Zollunion.14 Ähnlich wie Thomas 
Mann hatte George ein starkes Bewusstsein davon, dass die Verkör-
perung einer ganz bestimmten Variante moderner Autorschaft durch-
aus nicht nur von der Qualität seines Schreibens abhing, sondern auch 
sehr wesentlich auf gewissen Entscheidungen basierte, die sein per-
sönliches Auftreten betrafen, zum Beispiel auf der Art, wie er sich 
kleidete, auf seinen Arbeitsgewohnheiten und seinem Verhalten im 
Zwischenmenschlichen. Er war zu seinem Glück mit einer Adlernase 
ausgestattet, die entfernt an Dante Alighieri erinnerte, bevorzugte 
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priesterartige Gewänder und wandelte so durch München, eine Aura 
des noblen Asketismus um sich verbreitend.15

Thomas Mann mochte Stefan George nicht im Geringsten, und es 
finden sich in seinem Werk zahlreiche Stellen, in denen er sich über 
dessen Selbstinszenierung und die seiner Jünger lustig macht: Die auf-
fälligsten sind die kurze Erzählung »Beim Propheten« (1904) und das 
letzte Kapitel des Zauberberg. Der Literaturkritiker Daniel DiMassa 
hat diese Animositäten wesentlich darauf zurückgeführt, dass sich 
beide Autoren zwar zu Männern hingezogen fühlten, aber ganz un-
terschiedliche Auffassungen über die sexuelle Anziehung zwischen 
gleichgeschlecht lichen Menschen vertraten.16 Eine ebenso große Rolle 
spielte sicherlich, dass Thomas Mann wenig Verständnis für Georges 
Versuche hatte, die Kunst von der Gesellschaft zu trennen, sie so sehr 
in sich selbst abzuschotten, dass sie nur noch von Eingeweihten ge-
würdigt werden konnte. Wenn Literatur erst durch die kritischen Fä-
higkeiten des Künstlers ihre Richtung bekam, dann war eine große 
Offenheit gegenüber der Welt für sie unerlässlich. Indem Thomas 
Mann einen bürgerlichen Lebensstil kultivierte, der sich äußerlich von 
dem eines erfolgreichen Anwalts, Kaufmanns oder Politikers so gut 
wie gar nicht unterschied, wählte er also bewusst einen Weg, der dem 
von George und seinem Zirkel diametral entgegenstand.

Aber es stand sehr viel mehr auf dem Spiel, als die Frage, wie man 
sich kleidete oder in der Öffentlichkeit auftrat. In den letzten Jahr-
zehnten des 19. Jahrhunderts war die Verlagslandschaft zunehmend 
durch die wachsende Kluft zwischen kommerzieller Massenliteratur 
und solchen Büchern geprägt, die sich an ein ganz spezifisches in-
tellektuelles Publikum richteten. Selbstverständlich haben sich Zei-
tungsmacher und Verlagshäuser schon immer an unterschiedliche Le-
serinnen und Leser gerichtet: Unterschiedliche ästhetische Vorlieben 
zu bedienen, ist eine von vielen Möglichkeiten, soziale Hierarchien zu 
zementieren.17 Doch die rasante Urbanisierung, die umfassende Er-
werbstätigkeit und der merkliche Anstieg der Alphabetisierung führ-
ten dazu, dass sich diese Entwicklung rapide beschleunigte. Während 
sich neue Tageszeitungen an ein Massenpublikum richteten  – und 
häufig auch erzählende Literatur und Kulturkritiken abdruckten  – 
entstanden gleichzeitig auch intellektuellere Zeitschriften, die darauf 
abzielten, die Voraussetzungen der modernen Kunst hochzuhalten.18 
Als es für jüngere Autorinnen und Autoren immer schwerer wurde, 
sich auf einem ohnehin schon gesättigten Markt zu behaupten, weil 
größere Verlage begannen, günstige Nachdrucke der deutschen Klas-
siker herauszubringen, kamen ihnen kleinere Verlagshäuser zu Hilfe.
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George stellte sich bewusst gegen die Anforderungen des Marktes 
und veröffentlichte einen Großteil seiner Arbeiten in der von ihm 
selbst gegründeten Zeitschrift Blätter für die Kunst und dem zugehö-
rigen Verlag.19 Thomas Mann wählte einen anderen Weg. Seine frü-
hen Erzählungen erschienen in kleineren Magazinen oder wurden 
von ihnen in Auftrag gegeben, unter ihnen die naturalistische Zeit-
schrift Die Gesellschaft, das Jugendstilmagazin Pan und die wöchent-
liche Satirezeitschrift Simplicissimus, die ihm sogar eine Redakteurs-
stelle anbot.20 Aber schon im Jahr 1897 hatte er sich einen dauerhaften 
Platz auf den Seiten der Neuen deutsche Rundschau (später: Neue 
Rundschau) gesichert, der Hauszeitschrift des S. Fischer Verlags, die 
es sich zum Ziel gemacht hatte, der Mitte der deutschen Gesellschaft 
anspruchsvolle moderne Prosa zu präsentieren. Drei Jahre später be-
kam Thomas Mann die Chance seines Lebens, als Fischer sich einver-
standen erklärte, seinen Debütroman Buddenbrooks zu veröffentli-
chen, jedoch unter der Bedingung, dass er ihn um die Hälfte kürzte. 
Thomas Mann weigerte sich kühn – mit dem Argument, dass die In-
tegrität seiner Arbeit dadurch insgesamt gefährdet sei  – und setzte 
sich durch. Die erste Auflage von Buddenbrooks war ein Flop, doch 
der Roman fand schließlich doch noch sein Publikum, als Fischer den 
Preis senkte und das Buch  – statt in der sperrigeren zweibändigen 
Ausgabe  – als Einzelband herausgab. Bald folgte eine Auflage der 
nächsten, und schon in den späten Zwanzigerjahren war Budden-
brooks einer der bestverkauften deutschen Romane aller Zeiten.

Für Thomas Mann erwies sich diese Kombination aus anfäng-
lichem Scheitern und späterem spektakulärem Erfolg als ideal. Weil er 
sich im Angesicht der Macht des Marktes geweigert hatte, in Bezug 
auf seine literarische Arbeit Kompromisse einzugehen, traute man 
ihm einerseits zu, die Autonomie der modernen Kunst glaubwürdig 
zu verteidigen. Andererseits etablierte er sich durch den anschließen-
den Erfolg seiner Bücher als Autor, der eine ganze Gesellschaft an-
sprechen und schließlich sogar für sie sprechen konnte. Weil er 
wusste, dass seine Reputation als bedeutender Schriftsteller gesichert 
war, konnte Thomas Mann schon in den frühen Jahren des 20. Jahr-
hunderts die Gangart wechseln und anfangen, mit Blick auf ein grö-
ßeres Publikum zu schreiben. Er ging die Sache dennoch vorsichtig 
an: Als er im Jahr 1908 zum ersten Mal eine seiner Erzählungen (»Das  
Eisenbahnunglück«) in einer auf den Massenmarkt ausgerichteten 
Tageszeitung veröffentlichte, sah er sich genötigt, Freunden und Fa-
milienmitgliedern mitzuteilen, es sei »ja wirklich nichts dran, – Nach-
mittagsarbeit und nur dem überraschend anständigen Honorar zu-
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liebe hergestellt, das man dort für bestellte Arbeit zahlt. Weihnachten 
ist teuer.« (GKFA, 21:404) Schon bald wurde er jedoch mutiger und 
überredete Fischer, eine massenmarkttaugliche Taschenbuchausgabe 
seiner Novelle Tristan zu lizensieren; und in den frühen Zwanziger-
jahren führte er regelmäßig harte Verhandlungen mit seinem wider-
strebenden Verleger, um ihn zu überreden, Märkte anzusteuern, die 
auf ein größeres Publikum zielten. Das umjubelte Ergebnis dieser Be-
mühungen war die sogenannte Volksausgabe von Buddenbrooks, die 
sich zwischen 1929 und 1935 fast eine Million Mal verkaufte.21

Die richtige Bühne für seine Prosa zu finden, war jedoch nicht al-
les. Damit Thomas Mann genau die Art von modernem Schriftsteller 
werden konnte, die er für sich ins Auge gefasst hatte, bedurfte es 
noch zweier weiterer Merkmale. Erstens musste er als Figur des öf-
fentlichen Lebens sichtbar werden, der Respekt nicht nur wegen ihres 
Schreibens gebührt, sondern auch aufgrund ihrer starken Persönlich-
keit. Dieses Ziel erreichte er vor allem durch eine Reihe extrem er-
folgreicher Lesereisen, aber auch mithilfe von weniger konventionel-
len Strategien, zum Beispiel durch seinen neuartigen Einsatz von 
Autorenfotos, auf denen er sich als moderner, profes sioneller Schrift-
steller inszenierte.22 Die zweite Eigenschaft, die nötig war, um das 
nietzscheanische Ideal des modernen Intellektuellen in die Tat umzu-
setzen, war Reflektiertheit, beziehungsweise das Bewusstsein der 
Tatsache, dass seine literarischen Arbeiten Teil der deutschen Gesell-
schaft waren und insofern auch Gegenstand von Kritik aus einem 
Blickwinkel, der nicht sein eigener war. Der frühe Thomas Mann hat 
gelegentlich versucht, auf Rezensionen Einfluss zu nehmen. So gab 
er im Jahr 1901 seinem Freund und Bewunderer Otto Grautoff de-
taillierte Anweisungen, was er in einer Rezension seines kürzlich 
veröffentlichten Romans Buddenbrooks schreiben sollte (GKFA, 
21:179). Darüber hinaus las er die Rezensionen zu seinen Büchern 
sein Leben lang äußerst sorgfältig und reagierte auch immer wieder 
schriftlich auf sie, entweder privat oder in gedruckter Form.23 
Schließlich scheute er keine Mühen, sich mit Professoren aus der 
ganzen Welt anzufreunden, die sich für seine Arbeiten interessierten; 
sehr früh wurde er außerdem Mitglied der Literaturhistorischen Ge-
sellschaft in Bonn, der allerersten deutschen akademischen Gesell-
schaft, die sich ausschließlich der Gegenwarts literatur widmete24; 
und nicht zuletzt trat er im Jahr 1909 als Gründungsmitglied dem 
Schutzverband deutscher Schriftsteller bei, einem Lobbyverband für 
Berufsautoren. Mithilfe dieses Verbands, einer Interessengemein-
schaft, die von Kulturschaffenden für Kulturschaffende gegründet 
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worden war, konnte sich Thomas Mann auf glaubwürdige Weise für 
die Unabhängigkeit der modernen Kunst von bloßen ökonomischen 
Interessen einsetzen und gleichzeitig dafür sorgen, dass diese Kunst 
fest in der breiteren deutschen Öffentlichkeit verankert war.

Seine durch und durch moderne Auffassung des Schriftstellers, die 
dem konservativen Verständnis des »Dichters« diametral wider-
sprach, hatte Thomas Mann bis zu den Zwanzigerjahren nicht nur 
philosophisch ausformuliert, sondern er verkörperte sie nun auch in 
der Öffentlichkeit. Nur mit Mühe gelang es ihm, sie mit seinem 
gleichzeitigen Ehrgeiz, als Sprachrohr der Nation betrachtet zu wer-
den, zu vereinbaren. In seinen Anweisungen an Otto Grautoff aus 
dem Jahr 1901 hatte er den jüngeren Freund vor allen Dingen ge-
drängt, »[…] den deutschen Charakter des Buches« hervorzuheben 
(GKFA, 21:179). Und viele Jahre später vertraute er seinen Notiz-
büchern an, er habe »[…] die Neigung, sich als nationaler Faktor, sich 
überhaupt national zu nehmen« (Nb., 2:120). Wie konnte ein wirk-
lich moderner Künstler allerdings für sich beanspruchen, für eine 
ganze Nation zu sprechen, wenn sich moderne Autorschaft nicht nur 
durch die Bejahung des kritischen Intellekts, sondern auch durch die 
Fähigkeit zur Selbstreflexion – und damit auch durch Einsicht in die 
Begrenztheit der schriftstellerischen Perspektive  – auszeichnete? 
Dies war die Frage, mit der Thomas Mann in den frühen Jahren des 
20. Jahrhunderts zu kämpfen hatte, und die literarischen Vorhaben 
dieser Phase zeigen Spuren dieses Kampfes. Er versuchte – mit wech-
selndem Erfolg – klassische Formen der deutschen Literatur für das 
20. Jahrhundert zu adaptieren: die Novelle (mit Tonio Kröger, 1903), 
das historische Drama (mit Fiorenza, 1906), und sogar den Bildungs-
roman (mit Der Zauberberg, den er 1913 begann). Schließlich kam er 
aber zu dem Schluss, dass solche Formen sich nur als Vorlage für Pa-
rodien eigneten (GKFA, 15.1: 175-176). Gleichzeitig fing er einige 
monumentale Projekte an  – und ließ sie schnell wieder fallen: den  
Essay Geist und Kunst und einen historischen Roman über Friedrich 
den Großen, in dem es ihm wahrscheinlich darum gegangen wäre, ein 
kritisches Licht auf die Umstände der Entstehung einer deutschen 
Nation zu werfen. 

Diese Kämpfe führten Thomas Mann mit der im Jahr 1912 erschie-
nenen Novelle Der Tod in Venedig schließlich zu einem bemerkens-
werten Erfolg. Deren Protagonist, Gustav von Aschenbach, hat all 
jene Projekte vollendet, die der Autor selbst in den vorangegangenen 
Jahren hatte aufgeben müssen; der Leser wird ferner darüber unter-
richtet, dass »die Nation« seine Werke »ehrte« (GKFA, 2.1:506). Aus-
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züge aus seinen Erzählungen stehen in amtlichen Schulbüchern, und 
ein wohlmeinender Aristokrat hat ihm ehrenhalber sogar einen Adels-
titel verliehen. Aber Aschenbachs Größe gründet auch auf seiner  
Abkehr von jenen intellektuellen Ideen, die Thomas Mann selbst so 
wichtig waren, »Kritik« und »Erkenntnis«. Als junger Mann hat 
Aschenbach, wie wir erfahren, »dem Geiste gefröhnt, mit der Er-
kenntnis Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen« (GKFA, 2.1:512). 
Aber mit zunehmender Reife hat er sich entschlossen »[…] das Wis-
sen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hin-
wegzugehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die 
Leidenschaft im geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdi-
gen geeignet ist.« (GKFA, 2.1:513). Als seine Begegnung mit Tadzio 
ihn dazu zwingt, Wahrheiten über sich selbst ins Auge zu sehen, mit 
denen er kaum umgehen kann, ist es genau diese Abkehr von der Er-
kenntnis und besonders von der kritischen Selbsterkenntnis, die 
schließlich zu seinem Niedergang führt.

Politisches Engagement und der Gegensatz  
zu Émile Zola und Maximilian Harden

Thomas Manns Anstrengungen, sein Selbstbild als moderner Schrift-
steller mit seinem Ehrgeiz zu versöhnen, als »nationaler Faktor« be-
trachtet zu werden, lassen sich auf fruchtbare Weise mit denen eines 
älteren Kollegen vergleichen, mit dem er in der Zeit des amerikani-
schen Exils oft verglichen werden sollte: mit Émile Zola. Als dieser 
mir 58 Jahren seinen berühmten offenen Brief J’Accuse in der Pariser 
Tageszeitung L’Aurore veröffentlichte, befand er sich bereits auf dem 
Höhepunkt seines Einflusses und galt als der vielleicht berühmteste 
Romancier Frankreichs. Mit Essays wie »Der Experimentalroman« 
(1880), war es ihm außerdem gelungen, die naturalistische Bewegung 
in der Öffentlichkeit bekannt zu machen, wodurch er als die führende 
Stimme der literarischen Moderne wahrgenommen wurde. Sein ge-
sellschaftspolitischer Hintergrund unterschied sich erheblich von 
dem Thomas Manns. Wie der Historiker Christophe Charle gezeigt 
hat, bewegte der starke Einfluss, den Auguste Comtes philosophi-
scher Positivismus in den 1890er-Jahren auf die gebildeten Kreise 
Frankreichs gehabt hatte, eine ganze Generation französischer Intel-
lektueller dazu, den Szientismus als führendes Glaubensbekenntnis 
anzunehmen, das sich im Übrigen in den Auseinandersetzungen mit 
den alternden Granden auf ihren renommierten Posten in den Akade-
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mien und Grandes Écoles hervorragend als Schlachtruf benutzen 
ließ.25 Zolas Naturalismus war die literarische Folge dieser szientisti-
schen Bewegung. Der Naturalismus beanspruchte für sich, den un-
voreingenommenen analytischen Blick und den Ehrgeiz, die Wahr-
heit um der Wahrheit willen auszusprechen, in die künstlerische 
Sphäre zu tragen. Mit genau dieser Haltung, waren den Naturalisten 
zufolge die jüngsten Fortschritte in den Natur- und Sozialwissen-
schaften möglich geworden. Darüber hinaus stand der Naturalismus 
für die Überzeugung, dass die adäquate Darstellung des sozialen Zu-
sammenlebens von Menschen einzig und allein durch eine wissen-
schaftliche Grundeinstellung gelingen könne, weil menschliche Hand-
lungen  – zumindest auf allgemeiner Ebene  – auf außerindividuelle 
Kräfte zurückgeführt werden könnten, die sich objektiv analysieren 
ließen.

Mit seiner Intervention in der Dreyfus-Affäre setzte Zola seinen 
Anspruch, in gesellschaftlichen Konflikten einen neutralen analytischen 
Standpunkt zu vertreten, in die Tat um.26 Als die Wochenzeitschrift 
The Nation im Jahr 1937 Thomas Manns Brief an den Kanzler der 
philosophischen Fakultät in Bonn unter dem Titel »I Accuse the Hit-
ler Regime« veröffentlichte, war das eindeutig als Anspielung auf jene 
frühere Affäre gedacht. In Wirklichkeit waren die beiden Aktionen 
jedoch sehr unterschiedlich motiviert. Thomas Mann kannte Zolas 
Romane, stand in den frühen Phasen seiner Laufbahn unter dem Ein-
fluss naturalistischen Gedankenguts und erklärte zu einem späteren 
Zeitpunkt in seinem Leben Zola sogar zu einem der »Götter« seiner 
Jugend (GW, XIII:134). Doch als sie akut waren, kommentierte er 
»J’Accuse« oder die Dreyfus-Affäre mit keiner Silbe. Dieses Schwei-
gen ist umso bemerkenswerter, als die Affäre auch in Deutschland 
ausführlich diskutiert wurde.27 

Thomas Manns Zurückhaltung beruhte darauf, dass er seine eigene 
intellektuelle Haltung keineswegs als neutral oder wissenschaftlich 
betrachtete. Dass die Modernität des Kulturschaffenden ihn gelegent-
lich in radikale Opposition zu anderen Einrichtungen des gesell-
schaftlichen Lebens – das Militär, das Parlament, die Gerichte – brin-
gen könnte, wollte er ebenso wenig akzeptieren. Thomas Mann war 
ein Kind der typisch deutschen Gesellschaftsschicht des Bildungsbür-
gertums: eines Teilsegments des Bürgertums, das seinen Status nicht 
bloß durch akkumulierten Reichtum, sondern hauptsächlich über 
Bildung, vor allem über literarische Bildung definierte. Wie Gangolf 
Hübinger ausgeführt hat, fühlte sich der Bildungsbürger in der wis-
senschaftlichen, kulturellen und politischen Sphäre der Gesellschaft 
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gleichermaßen heimisch.28 Erst im Laufe des späten 19. Jahrhunderts, 
als Wissenschaftler, Schriftsteller und Politiker anfingen, ein jeweils 
spezifisches Berufsethos auszubilden, begann dieses Selbstverständ-
nis zu schwinden. Die szientistische Weltsicht, die sich in den For-
schungslaboren des Kaiserreichs langsam durchzusetzen begann,  
interessierte Thomas Mann nicht. Der von ihm bevorzugte Begriff für 
intellektuelle Aktivität, »Geist«, sowie das zugehörige Adjektiv, 
»geistig«, kommen eher aus der humanistischen Tradition. Ohne 
diese szien tistische Grundlage konnte Mann auch Zolas These nicht 
übernehmen, dass die wichtigste gesellschaftliche Aufgabe des Künst-
lers darin bestehe, die »Wahrheit« zu verkünden. Vielmehr glaubte er, 
dass Schriftsteller ihr intellektuelles Vermögen dazu nutzen sollten, 
die unterschiedlichen Sichtweisen zu analysieren, die in modernen 
Gesellschaften unvermeidlich seien. Die künstlerische Positionierung 
bestehe gerade darin, dem Publikum diese Sichtweisen zur eingehen-
den Untersuchung darzulegen und sich dabei eines persönlichen Ur-
teils zu enthalten. 

Zwei weitere Faktoren trugen zweifellos dazu bei, dass Thomas 
Mann sich so offensichtlich sträubte, den Dreyfus-Prozess zu kom-
mentieren. Der erste bestand in der Rivalität zwischen ihm und  
seinem älteren Bruder Heinrich, der selbst ein hochangesehener 
Schriftsteller war. Heinrichs Bewunderung für moderne französische 
Literatur im Allgemeinen und die Arbeiten von Zola im Besonderen 
war bekannt, weshalb Thomas die strategische Entscheidung traf, 
nach anderen Wegen zu suchen, um seine künstlerische Identität zu 
definieren.29 Der zweite Grund bestand in Thomas Manns Wider-
willen gegenüber dem journalistischen Schreiben. Émile Zola hatte 
sein Manifest nicht in einem kleinen Literaturmagazin mit engen Ver-
bindungen zur naturalistischen Bewegung veröffentlicht, sondern in 
der sozialistischen Tageszeitung L’Aurore, die damals von Georges 
Clemenceau herausgegeben wurde, dem späteren Präsidenten der Re-
publik. Clemenceau hatte die Wichtigkeit des Textes sofort erkannt. 
Er ließ deshalb in ganz Paris Flugblätter verteilen und vergrößerte 
seine Auflage um mehr als das Zehnfache, von sonst üblichen  20.000-
30.000 auf ungefähr 300.000 Exemplare. »J’Accuse« war eine echte 
Intervention in die öffentliche Sphäre seines Landes, die nicht nur auf 
die gebildeten sozialistischen Leserinnen und Leser abzielte, die nor-
malerweise L’Aurore lasen, sondern auf ein Massenpublikum (Abb.�3). 
Der Text sprach den Leser als Bürger der Französischen Republik an, 
nicht als Individuum mit besonderen politischen Überzeugungen 
oder einem bestimmten kulturellen Hintergrund.


