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      Vorspiel

      Uwe Johnson, die Kommune 1 und das Puddingattentat

      In den Jahren 1966 und 1967 überließ der sehr auf Anstand und Moral bedachte Schriftsteller Uwe Johnson seine Familien- und seine Arbeitswohnung in Westberlin der berüchtigten Kommune 1. Doch das wusste er nicht. So kam es zu einem ungeahnten Miteinander von Literatur, Bohème und Politik, das wie ein skurriles Vorspiel zu den verblüffenden Ereignissen der nächsten Jahre wirkt.

      Johnson brach Ende April 1966 zu einem über zweijährigen Aufenthalt in New York auf, den er sich zum Teil mit einer Stelle als Schulbuchlektor des Verlags Harcourt, Brace & World finanzierte. Dass er seine beiden Westberliner Wohnungen in zwei Etappen unterschiedlichen Nutzern zur Verfügung stellte, lag an dem kollegialen Verhältnis, das er zu Hans Magnus Enzensberger unterhielt. Die beiden blutjungen Schriftsteller waren zum ersten Mal bei der Tagung der Gruppe 47 auf Schloss Elmau im Jahr 1959 aufeinandergestoßen: Enzensberger als bereits durchgesetzter »angry young man«, der mit seinem Gedichtband »Verteidigung der Wölfe« einiges Aufsehen erregt hatte, und Johnson als soeben aus der DDR übergesiedelter neuer Hoffnungsträger des Suhrkamp Verlags, dessen Romandebüt »Mutmassungen über Jakob« gerade beworben wurde.

      Dass sie sich bei dieser ersten Begegnung gleich in die Haare gerieten, ist durch einen kurzen Zeitungsartikel von Klaus Wagenbach belegt. Enzensberger hatte sein Langgedicht »Schaum« vorgetragen, ganz im Stil seiner frühen Provokationsgesten, und Johnson, in der Ernsthaftigkeit der Auseinandersetzung mit der DDR aufgewachsen, beargwöhnte das. Enzensberger ging es um Wirkung, Johnson um Haltung. Wagenbach gibt wieder, was Enzensberger nach Johnsons Kritik entgegnet habe: »Wenn Sie jemandem sagen, dass er sich ändern solle, so ist dies das sicherste Mittel, dass er sich nicht ändert.« Worauf Johnson versetzte: »Ich halte es für einen pädagogischen Fehler, die Antwort auszulassen.«

      Dieser Schlagabtausch war ein äußerst charakteristischer zwischen Ost und West, zwischen dem spielerisch-wendigen Medienjongleur und dem prinzipientreuen Moralisten, der durch harte staatliche Strukturen hindurchgegangen war. Damit waren gegensätzliche Positionen erkennbar geworden, in persönlichen wie in gesellschaftspolitischen Fragen. Aber ganz so einfach war es dann doch wieder nicht. Enzensberger, durch seine quecksilbrige Intelligenz und Auffassungsgabe ein Avantgardist des öffentlichen Diskurses, lobte kurz danach Johnsons Romandebüt in einer Kritik so scharfsinnig, dass beider Verleger Siegfried Unseld in einem Brief an Johnson konstatierte, unter den Rezensionen zu »Mutmassungen über Jakob« rage »keine außer der Enzensbergerschen« heraus. Darauf entspann sich ein Briefwechsel zwischen Johnson und Enzenberger, und sie genossen dabei ihre gemeinsamen sprachlichen Interessen, aber zugleich ihre Gegensätze. Es fällt allerdings auf, dass Johnson dies zu einem Vertrauensverhältnis ausbaute, während Enzensberger in erster Linie darauf setzte, Johnson als ästhetisch reizvollen Bündnispartner für seine publizistischen Aktivitäten zu gewinnen. Es gibt in den ersten Nummern des im Vorfeld der 68er-Bewegung höchst einflussreichen, von Enzensberger herausgegebenen »Kursbuchs« ab 1965 insgesamt drei Beiträge Johnsons.

      Da war es naheliegend, dass Johnson, als er in die USA aufbrach, ab Mai 1966 seine Atelierwohnung in der Niedstraße an Ulrich Enzensberger weitergab, den jüngeren Bruder von Hans Magnus. Und als Johnson dann im Januar 1967 ein Hilferuf von Dagrun Enzensberger ereilte, der norwegischen Ehefrau von Hans Magnus, reagierte er auch hier sofort freundschaftlich und hilfsbereit. Sie schrieb, dass »Mang«, Enzensbergers Kose- und Spitzname, und sie sich »für einige Zeit trennen« würden, sie bezeichnete es als »Eheurlaub«. Deswegen bat sie darum, Johnsons Familienwohnung in der Stierstraße, »d. h. ein Zimmer + Küche + Bad«, für »eine kürzere Zeit leihen zu dürfen«.
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       Abb. 1: Die Kommune 1 feiert den Auszug aus Uwe Johnsons Wohnung in der Niedstraße 14

     

       

      So richtig reinen Wein schenkte sie Johnson aber nicht ein. Dagruns Ehemann war nämlich mittlerweile bereits zweimal in der Sowjetunion gewesen, nachdem er beim ersten Mal eine politisch-erotische Bekanntschaft gemacht hatte, für die er trotz all seiner raffiniert relativierenden Diskurstechniken in dieser Zeit wohl äußerst empfänglich war. In seinen späten autobiografischen und mit prismatischen Effekten spielenden Erinnerungsspiegelungen unter dem Titel »Tumult« hat er angedeutet, dass seine zweite Ehe mit der um dreizehn Jahre jüngeren, dreiundzwanzigjährigen Sowjetrussin Mascha eine zeitgemäß aufgeladene amour fou war: Das »tete-à-tete im Gras« in der Dunkelheit neben einem säulengeschmückten Restaurant über Baku! Die Heirat 1966 im »Eheschließungspalast der Abteilung Standesamt der Stadt Moskau«! Die »Liebeswut« und die »Tyrannei« der »bezaubernden« Russin, deren »grün schimmernde, durchdringende, erwachsene Augen« den westdeutschen Wortradikalen in einen ungeahnten Zustand des Begehrens versetzt hatten! Seine erste Frau, Dagrun, wusste, dass dies unwiderruflich das Ende ihrer Ehe bedeutete, und sie wollte den auf die Freundschaft selbstverständlich auch unter den Ehepaaren großen Wert legenden Uwe Johnson nicht mit der ganzen bitteren Wahrheit brüskieren.

      Johnson beschrieb Dagrun Enzensberger in nachgerade rührender Weise, wie sie den Schlüssel von der Hauswartsfrau bekommen würde und worauf sie bei der Wohnung sonst noch achten müsse. Eine erste Ahnung davon, was mit seinen neu entstandenen Beziehungen zu den engen Familienausläufern seines Freundes Enzensberger auf ihn zukommen würde, dämmerte ihm vielleicht schon am 3. Februar 1967, als ihm Dagrun zwischen Mitteilungen über die Reparatur des Kühlschranks und den Austausch des »Überfallsrohrs im Spülkasten des Clo’s« mit schwedischem Akzent bekannte: »So wie es hier ist – ist es nichts. Es gibt keine alternative, neue mögligkeiten müssen geschaffen werden. Warum – wie – wohin – diese fragen versuche ich mich klarzuwerden. Alleine bin ich nicht. Wir machen eine kommune mit wenige verzweifelte, die alle nicht mehr dieses hier mitmachen können. Nach aussen profilieren wir uns vorläufig nur in demonstrationen, sit-in-s etc.«

      Auch über Ulrich Enzensberger, den Untermieter im Niedstraßen-Atelier, begann sich Johnson im fernen New York langsam Gedanken zu machen. Denn die Reparatur des Dachfensters, um die er ihn gebeten hatte und für die er bereits »unter das Fenster groessere Mengen Linoleum habe legen lassen«, sprengte den vereinbarten Kostenrahmen erheblich. Dafür schrieb ihm Dagrun am 31. März: »Durch Ulrich E. kam ich mit leuten in verbindung die in einer ähnlichen lage waren. Wir haben mit unseren eigenen persönlichen schwierigkeiten angefangen, mit lebensgeschichten, aufarbeitung der dunklen schichten. Wir nennen es ›den alltag revolutionieren‹. Wir sind 8 leute verschiedenen schlages, intellektuelle, mit gemeinsamem ziel, der Gesellschaft einen Spiegel vorhalten.«

      Zum Kern dieser Kommune gehörten neben Dagrun und Ulrich Enzensberger unter anderem Fritz Teufel und Rainer Langhans, die es später zu zwar auch politischer, vor allem aber zu beträchtlicher popkultureller Relevanz bringen sollten. Sie suchten für ihre Zwecke eine große Wohnung oder ein Haus, aber auf absehbare Zeit mussten die von Johnson bezogenen Räume ihr Aktionszentrum bilden. Bereits am 29. März, also zwei Tage vor Dagrun Enzensbergers Selbstdarstellung der Kommune, hatte Johnson ein anderer Brief über die Wohnung in der Stierstraße erreicht, und zwar von seiner Vermieterin Ursula Grunke. Es seien mittlerweile fünf Personen eingezogen, und viele Mieter hätten sich über nächtliche Ruhestörungen beschwert. Außerdem habe Frau Enzensberger einen Wasserschaden verursacht, für dessen Kosten Johnson nun aufkommen müsse.
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       Abb. 2: Grass und Johnson, noch Jahre später gemeinsam feixend

     

       

      Die Ereignisse begannen sich zu überstürzen. Am 6. April las Johnson in seiner geliebten »New York Times«, der er in seinem Großroman »Jahrestage« ein Denkmal gesetzt hat, die reißerische Schlagzeile »11 SEIZED IN BERLIN FOR ALLEGED PLOT TO KILL HUMPHREY«. Das machte ihn nicht nur betroffen, sondern betraf ihn auch wirklich selbst: Die elf festgenommenen Personen, die den US-Vizepräsidenten Hubert Humphrey während seines Berlin-Besuchs angeblich ermorden wollten, hatten ihren Plan nämlich mit einigen anderen in seinen Zimmern ausgeheckt. Ulrich Enzensberger gibt in seinem 2004 erschienenen Buch »Die Jahre der Kommune 1« mit dem »Kommune-Protokoll« vom 2. April wieder, was genau geplant war: Die »Humphrey-Aktion« sollte in der Martin-Luther-Straße oder direkt am Rathaus Schöneberg stattfinden, mit möglichst vielen roten Rauchbomben, um Irritation auszulösen. Die Demonstranten wollten dabei etliche Gegenstände auf die Staatskarosse werfen, Bälle, Früchte, Schlagsahne und vor allem Pudding. Für das Happening war außerdem Gesang vorgesehen, Lieder wie »Hoch soll er leben«, »Backe backe Kuchen« oder »Berlin ist eine Reise wert«.

      Das später als »Puddingattentat« in die Geschichte eingegangene Ereignis wurde allerdings, offenkundig mittels eines V-Manns des Verfassungsschutzes, bereits im Vorfeld vereitelt. Am 5. April wurden die Kommunarden zum einen Teil im Grunewald beim Test von Rauchbomben, zum anderen Teil in Johnsons Atelierwohnung in der Niedstraße verhaftet. Johnson musste das am 7. April in einem ausführlichen Bericht seiner »New York Times« lesen, und zwar unter ausdrücklicher Nennung seines eigenen Namens: »They were seized at 6 P. M. yesterday in the home of the German novelist Uwe Johnson.« Dagrun Enzensberger, »the divorced wife of a well-known German poet, Hans Magnus Enzensberger«, wurde dabei als »a leader of the ›horror commune‹« bezeichnet.

      In der »New York Times« las sich das mindestens genauso dramatisch, wie es sich in der bundesdeutschen Innenpolitik ausnahm. Die »Frankfurter Allgemeine Zeitung« titelte: »›Mao-Gruppe‹ in Berlin hantiert mit Sprengstoff«, das Berliner Boulevard-Blatt »Der Abend« fand die Schlagzeile »Maos Botschaft in Ost-Berlin lieferte die Bomben gegen Vizepräsident Humphrey«, und wie alle anderen Gazetten versäumte es auch die »Bild«-Zeitung nicht, darauf hinzuweisen, dass die Attentäter in der Wohnung des sich in den USA aufhaltenden Schriftstellers Uwe Johnson festgenommen worden waren.

      In dieser Situation machte es sich bezahlt, dass Johnson einige Jahre vorher seinen Kollegen Günter Grass, der nach einer neuen Wohngelegenheit suchte, auf das Nachbarhaus in der Niedstraße hingewiesen hatte. Sie wohnten seitdem Wand an Wand. Johnson rief nach Lektüre des Artikels in der »New York Times« Grass sofort an und bat ihn, nach dem Rechten zu sehen. Er schrieb ihm auch gleich eine Vollmacht, in der es hieß, »die Räumung der Wohnung und des Studios von meinen früheren Gästen, Herrn Ulrich Enzensberger und Frau Dagrun Enzensberger, sowie von allen Personen, die sich sonst dort aufhalten, zu betreiben«. Grass überwachte denn auch am 8. April die Räumung von Johnsons Wohnung durch die Polizei. Anschließend meldete er Vollzug und bezeichnete sich in einem Brief an Johnson stolz und ironisch als den »großen Rausschmeißer der Pudding-Schmeißer«. Johnson war überglücklich und bat noch um die Bestellung einer Putzfrau, die das Ganze »mit Seife und Wasser« ordentlich herrichten sollte, bevor er mit seiner Familie wieder einzog.

      Das war nicht ganz ohne Pikanterie, denn in der Zeit, als Johnson mit Hans Magnus Enzensberger noch einen freundschaftlich-kollegialen Kontakt pflegte, hatte er sich über den berühmten Kollegen Grass noch mit der Bezeichnung als »Gross-Schriftsteller« lustig gemacht. Jetzt waren die Fronten aber geklärt. Grass, wie er die Kommunarden vertreibt: Ein schöneres Bild für seine Lieblingsvision in der 68er-Zeit ist kaum denkbar, und er wusste darum. Enzensberger indes, der die Vertrauensperson gewesen war, wegen der Johnson seine Wohnung so umstandslos zur Verfügung gestellt hatte, wies mit wegwerfender Gebärde alle Verantwortung von sich: »ich gehöre keiner kommune an, habe mit keiner kommune etwas zu schaffen.«

      Enzensberger, Johnson, Grass: dieses Dreieck vermaß sehr unterschiedliche politisch-literarische Kraftfelder. Und es enthält vieles von dem, was sich in den Jahren nach 1968 entladen sollte. Einen wichtigen Zündstoff dafür lieferte die berühmte Nummer 15 des von Hans Magnus Enzensberger herausgegebenen »Kursbuchs« mit seinem vielzitierten Aufsatz »Gemeinplätze, die Neueste Literatur betreffend«. Er beschrieb darin, die Erregtheiten dieser Jahre souverän aufnehmend, die Crux der Literatur in der kapitalistischen Gesellschaft. Enzensberger kritisierte den bürgerlichen Literaturbegriff vehement, sicherte sich aber, wie es für ihn immer charakteristisch war, gleichzeitig für alle Fälle ab und druckte im selben Heft unter anderem auch als Erstveröffentlichung die vier letzten Gedichte von Ingeborg Bachmann.

      Gegen Ende seines Aufsatzes umriss er ziemlich deutlich, wie eine relevante Literatur in der unmittelbaren Gegenwart aussehen könnte. Er nannte als Muster »Günter Wallraffs Reportagen aus deutschen Fabriken, Bahman Nirumands Persien-Buch, Ulrike Meinhofs Kolumnen, Georg Alsheimers Bericht aus Vietnam«. Es ging ihm also entschieden um nicht-belletristische Texte mit gesellschaftspolitischer Relevanz, mit konkretem Bezug. Dazu gehöre auch eine gezielte Praxis, die herrschende »Bewusstseins-Industrie« zu unterlaufen. Das gelinge am besten mit Aktionen, die nicht mehr an »traditionellen Mitteln« wie dem Buch hängen würden. Das Beispiel, das Enzensberger dafür fand, wirkt nach alldem äußerst konsequent: Ein Maßstab sei die »Arbeit Fritz Teufels«. Der zum Markenzeichen gewordene Untermieter Uwe Johnsons also, der personifizierte Pudding-Attentäter!

      Enzensberger folgerte: »Wer Literatur als Kunst macht, ist damit nicht widerlegt, er kann aber auch nicht mehr gerechtfertigt werden.« Das »Kursbuch« Nr. 15 stand in der allgemeinen Wahrnehmung für den »Tod der Literatur«. Damit fingen die siebziger Jahre an.







      Das Manifest der plötzlichen Verunsicherung

      Peter Schneiders Erzählung »Lenz«

      Im Jahr 1973 erschien im soeben gegründeten Rotbuch Verlag als eines seiner ersten Bücher eine schmale Broschur mit 90 Seiten, in der Art aktueller Flugschriften. Auf dem Titel war zwischen dem hellen roten Rahmen, der die Produkte dieses Verlags charakterisieren sollte, ein leicht blaustichiges Schwarzweißfoto abgebildet. In einer diffusen, hügeligen Landschaft zieht sich da eine breite Autostraße einem am Horizont verblassenden Gebirgszug entgegen. Damit wurde einiges angedeutet. Das Innere der Menschen, die sich zwischen diesen dünnen biegsamen Buchdeckeln bewegten, musste etwas ziemlich Verunsichertes haben. Aber es war auch gezeichnet von einer ungewissen, mit einer vagen Richtung versehenen Sehnsucht.

      Dass dieses Bändchen einen ungeheuer anmutenden Erfolg haben würde, war seiner Aufmachung nicht sofort anzusehen, doch die Erzählung »Lenz« von Peter Schneider wurde sofort zu einem Kultbuch. Sie thematisierte etwas, das Anfang der siebziger Jahre in der Luft zu liegen schien, aber bisher nicht so recht greifbar gewesen war. Die Art der Politisierung in der 68er-Zeit hatte etwas zurückgelassen, womit die Einzelnen nun alleine zurechtkommen mussten – eine Leerstelle der Gefühle, für die man noch keine richtigen Worte finden konnte.

      »Lenz« wirkte wie ein roher, unbehauener Versuch und dadurch äußerst authentisch, aber ihre suggestive Kraft entwickelte diese Prosa dadurch, dass sie über ein bloßes Zeitzeugnis hinausging und eine fiktive Form fand, einen ästhetischen Rahmen. Es war wie ein Geniestreich. Peter Schneider veröffentlichte diesen Text im Alter von 33 Jahren, und er hatte bereits einen gewissen Namen – allerdings auf ganz anderen Feldern als dem einer sich vorsichtig herantastenden Literatur. Er galt auf dem Höhepunkt der 68er-Bewegung als ein glänzender Agitator und war für seine politisch aufrüttelnden und emotionalisierenden Ansprachen bekannt. Das war, wie er später sagte, für ihn selbst überraschend, aber bereits sein erster Auftritt vor den sich radikalisierenden Studenten war ein Schlüsselerlebnis. Anfangs hätten sich die Zuhörer noch vernehmlich miteinander unterhalten, ein beträchtliches Grundrauschen, gegen das sich die Stimme des Redners am Mikrophon schwer durchsetzen konnte. Doch Schneider hatte bei dem schwarzen amerikanischen Bürgerrechtler Malcolm X eine bestimmte rhetorische Technik entdeckt, dieser skandierte seine Reden in einer mitreißenden rhythmischen Weise. Dieses musikalisch aufpeitschende Prinzip probierte Schneider nun auch einmal aus, und offenkundig funktionierte es auch bei ihm. Langsam seien ihm alle gefolgt, er zeigte Wirkung, plötzlich hörten ihm alle zu. Schneider wurde in der Folge einer der engsten Mitstreiter des SDS-Vorsitzenden Rudi Dutschke in Westberlin, ein intellektueller Wortführer der Szene.

      Der Ton seiner Erzählung wenige Jahre später war dann jedoch auffällig anders. Lenz, die Hauptfigur, sitzt im Zug und überschreitet die Grenze nach Italien – also jenes schemenhafte Gebirge, das auf dem Cover des Buches im Hintergrund aufscheint und ein bundesdeutsches Traummotiv jener Zeit verkörpert, die Fahrt über den Brenner in den Süden. Durch das Zugfenster hindurch nimmt Lenz die Veränderung der Landschaft wahr, und dabei macht sich etwas Sinnliches bemerkbar, das ihn immer mehr irritiert: »Die Farben der Häuser, rostrot und ockergelb, waren überall abgeblättert, die Wände leuchteten in so vielen Schattierungen.« Später, als der Zug Mailand bereits passiert hat, läuft Lenz durch einige Waggons. Er sieht Kinder herumlaufen, er sieht, wie Brote ausgepackt und Weinflaschen herumgereicht werden, überall sind Gespräche im Gang, und dann heißt es: »Die Lebendigkeit der Leute war zu stark für ihn, er setzte sich wieder in sein Abteil.«
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       Abb. 3: Peter Schneider, auf bessere Bedingungen hoffend

     

       

      Lenz ist erkennbar in einer psychisch angespannten Situation. Und sein Name ist Programm: Peter Schneider zitiert mit seiner Figur den unglücklichen Sturm-und-Drang-Dichter Jakob Michael Reinhold Lenz, einen zeitgenössischen Widerpart Goethes. Der große Weimarer Klassiker wurde zum Inbegriff der bürgerlichen deutschen Italiensehnsucht. Lenz hingegen kam keineswegs so weit und scheiterte an den Verhältnissen der damaligen Gesellschaft. Zum Symbol geworden ist sein Name durch die gleichnamige Novelle des radikalen und umstürzlerischen Vormärz-Dichters Georg Büchner, und die von Büchner gestalteten inneren Spannungen der Lenz-Figur sind Schneiders Orientierungspunkt. Der vielzitierte erste Satz in Büchners »Lenz« lautet: »Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg.« Peter Schneiders »Lenz« nimmt diese Reise durchs Gebirg in neuer Weise auf. Der Autor versetzt den in den Strudel der absolutistischen deutschen Kleinstaaterei geratenen empfindsamen Dichter des 18. Jahrhunderts in die Wirren der Gegenwart nach 1968. Peter Schneider greift auf den historischen Stoff zurück und variiert dessen Motive, um den psychischen Ausnahmezustand seiner Figur darstellen zu können. Die Art und Weise, wie Georg Büchner die Turbulenzen im Kopf seiner Hauptfigur ausdrückte, kehrt bei Peter Schneider anverwandelt wieder. Bei Büchner hieß es zu Beginn: »Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, dass er nicht auf dem Kopf gehn konnte. Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er fand nichts.«

      Dasselbe widerfährt Peter Schneiders Lenz in der Großstadt Westberlin um 1970: »Er kleidete sich an und ging aus dem Haus. Es wurde gerade hell, in dem Licht sah die Stadt aus, als ob sie gerade aus dem Meer aufgetaucht wäre. Die Straßen waren leer und glatt, wie von blauem Eis überzogen, ein paar Zeitungsblätter lagen regungslos in den Rinnsteinen, wenige Autos standen da, totes Ungeziefer, das von den Wänden gefallen ist. Als Lenz die Häuserwände hinaufschaute, bewegte sich nichts, kein Vorhang wurde zurückgezogen, kein Fenster geöffnet, nirgends ein Licht. Anfangs lief er mit großen schweren Schritten, seine Glieder zogen an ihm, es war, als hätte er Blei in den Fingern und Zehen. Dann fing er an zu rennen, erst langsam mit gleichmäßigem Atem, dann schneller.«

      Peter Schneiders Lenz hat »Blei in den Fingern und Zehen«, sein Körper reagiert mit allen Fasern auf die äußeren und inneren Bedrängungen, und dies bildet sich in gelegentlich expressiven, ein ohnmächtiges Pathos ausdrückenden Bildern ab. Im Lauf des Geschehens wird immer deutlicher, dass diese Empfindungen von Lenz’ Erfahrungen in der Studentenbewegung herrühren, und das erklärt die Sprengkraft des Buches. Zudem konnte man in seiner Lenz-Figur offenkundig auch einige autobiografische Züge ihres Autors erkennen. Sie hatte aber auch das Potenzial, diese zu transzendieren. Die Erzählung geht nicht in einer bloßen Wiedergabe tatsächlicher Geschehnisse auf, sie werden sofort als Probeläufe und Versuchsanordnungen erkennbar.

      Die ersten Passagen und »Fetzen«, so erinnert sich Peter Schneider, hat er 1972 im Zug zwischen Berlin und Köln geschrieben, hin und zurück, als er frei für den Westdeutschen Rundfunk Dokumentarfilme drehte. Und es habe ihn dabei beeinflusst, dass Brecht seine frühen Stücke im Stehen und Gehen geschrieben habe, ein Schreiben in der Bewegung, und »Lenz« ist auf diese Weise wie organisch durchdrungen davon, dass sein Autor damit etwas zu verarbeiten versuchte und sich über etwas klar werden wollte. Plötzlich trat etwas in den Vordergrund, wofür es keine aktuelle Sprache gab, was bei den politischen Aktivitäten und den mit ihnen verbundenen Worten, Sätzen und Begriffen keine Rolle spielte und als unwesentliches Beiwerk angesehen wurde: Gefühle, Träume, Ängste, Beziehungsprobleme. Gleich zu Beginn klingelt Lenz bei einer gewissen Marina, die er einige Tage zuvor auf einem Fest kennengelernt hatte. Sie ist erstaunt, dass er vor der Tür steht, und es kommt zu dem »üblichen Verhör«: in welcher politischen Gruppe er mitmache, was er von den anderen Gruppen halte, und er konstatiert vor sich selbst, dass er nur »Blabla« rede, und sagt zu ihr dann nur, dass er »Lust auf sie« habe. Plötzlich geht alles sehr schnell, sie reißen sich die Kleider vom Leib, und dann fällt der Satz: »Es war dann sehr schön, es gibt nichts weiter dazu zu sagen.«

      Das wirkt, nachdem vorher noch die politischen Rahmenbedingungen ausführlich thematisiert worden sind, ziemlich abrupt und bildet die Hilflosigkeit ab, über Gefühle zu sprechen. Es verweist auf Leerstellen, die sich aufgetan haben und allmählich als ein diffuser Schmerz empfunden werden: Was passierte, während man von der Revolution, von den Klassenkämpfen und den Modellen Mao Tse-tungs und Ho Chi Minhs gesprochen hatte, im eigenen Inneren? Diese Frage, das zeigt sich in der »Lenz«-Erzählung, drängt sich mittlerweile geradezu körperlich auf und wirkt bedrohlich. Untergründig ist klar, dass es durchaus sehr viel dazu zu sagen gäbe, aber es fehlen die Worte dafür. Der Satz, der direkt im Anschluss an diese lakonische Feststellung folgt, wirkt wie die Konsequenz daraus: »Später, als sie nebeneinander lagen, tat Lenz ihre Zärtlichkeit körperlich weh.«

      Lenz wirkt wie eine kollektive Figur, wie einer, der etwas ausdrückt, das viele erfahren haben. Das unterscheidet ihn von seinem Autor Peter Schneider, der ein Prominenter in den Reihen des SDS gewesen war und in diesem Text von all den spezifischen Bedingungen in der Spitzengruppe der Bewegung abstrahiert. Das machte ihn für die damaligen Leser umso glaubwürdiger. Schneider gelang es, aus seinen individuellen Erfahrungen heraus etwas zu destillieren, das einer allgemeinen Wahrnehmung entsprach.

      »Lenz« ist ein aufsehenerregender erster Rückblick auf die Studentenbewegung. Das Neue und Aufregende dabei war, dass diese Erzählung zum ersten Mal Politisches und Privates untrennbar miteinander verwob und das Grundgefühl ausdrückte, dass sich eine zunächst euphorische Aufbruchstimmung plötzlich in eine schleichende Depression verwandelt hatte. Am Beginn des Textes sind für Lenz zwei einschneidende Erlebnisse an ihr Ende gelangt. Zum einen ist die offene, optimistische Phase der Revolte unverkennbar in verhärtete, dogmatische Auseinandersetzungen übergegangen, und zum anderen hat sich soeben Lenz’ stürmische Liebesaffäre zu einer weiblichen Person namens »L.« in Luft aufgelöst. Diese Parallelisierung von gesellschaftspolitischen und subjektiv-emotionalen Strängen war damals Peter Schneiders konzeptioneller Coup, er traf damit einen Nerv – nicht zuletzt deshalb, weil es ihm gelungen war, seine eigenen biografischen Grundlagen darin aufzuheben. Denn »L.« ist eine für diesen Autor stark aufgeladene Initiale. Sie kommt in mehreren Büchern Schneiders vor und verweist auf seine reale Beziehung zu Marianne Herzog, die später zur ersten Gruppe der »Rote Armee Fraktion« gehören sollte. In der »Lenz«-Erzählung bildet die Obsession für »L.« aber etwas, womit sich viele identifizieren konnten. Das Zusammenwirken von gesellschaftlicher und subjektiv-privater Krise bekam durch seine Engführung einen Modellcharakter.

      Kurz nachdem Lenz bei Marina gewesen ist, geht er, seinen politischen Ansprüchen entsprechend, zur Versammlung seiner Betriebsgruppe. Das Zimmer ist voller Rauch, und es wird ein Text von Mao Tse-tung gelesen. Doch Lenz kann sich nicht auf den Text konzentrieren. Er schaut die Gesichter der einzelnen anwesenden Arbeiter an und fragt sich, was er von ihnen weiß. Einer will Ingenieur werden, einer will einen Bauernhof in Italien kaufen, alle haben Probleme mit ihren Frauen: »Es kam Lenz im Moment so komisch vor, dass alle diese Genossen mit ihren heimlichen Wünschen, mit ihren schwierigen und aufregenden Lebensgeschichten, mit ihren energischen Ärschen nichts weiter voneinander wissen wollten als diese sauberen Sätze von Mao Tse-tung, das kann doch nicht wahr sein, dachte Lenz. Wollten sie etwa nicht auch einfach zusammen sein, ihre Genüsse und Schwierigkeiten miteinander austauschen, einfach aufhören, allein zu sein? Lenz gab auf, sich über den Text zu ärgern, er ärgerte sich über den hypnoseähnlichen Zustand, in dem er aufgenommen wurde. Er schaute auf die Hosen der Männer und fand heraus, auf welcher Seite ihr Schwanz lag. Er stellte sich ihre Schwänze in Erregung vor und dann die Folge von Veränderungen der Körper, die stattgefunden haben mussten, bis alle wieder so sitzen und sprechen konnten.«

      Das ist eine Schlüsselszene. Lenz leidet zusehends darunter, dass bei den ganzen politischen Erregungen der letzten Zeit etwas überdeckt wurde. Das Thema der Sinnlichkeit spielte in den Jahren um 1968 eine sehr untergeordnete Rolle. Und deshalb liegt für das, was jetzt möglich sein könnte, in den Erfahrungen seiner Reise nach Italien das größte Versprechen. Auch dies hat seine Wurzel in entsprechenden Erfahrungen des Autors Peter Schneider. Unter seinen biografischen Stationen im Vorfeld der Entstehung dieser Erzählung war der Aufbruch nach Italien offenkundig die entscheidendste, und man kann hier sehr schön unwillkürliche Übergänge von Politik zu Literatur nachverfolgen.

      Peter Schneider hatte sich in Berliner Basisgruppen engagiert, die als Arbeiter in die Fabriken gingen und die neuen Kollegen dort agitieren wollten. Dass dies bei den Frauen der Firma Bosch nicht recht funktionierte, löste bei ihm eine gewisse Desillusionierung aus. Einen Wendepunkt bildete dann das »Springer-Tribunal«, das er als einer der Hauptorganisatoren gegen den marktbeherrschenden Medienkonzern und vor allem die »Bild«-Zeitung mitverantwortete. Es entwickelte sich anders als gedacht, denn eine Vorbereitungsveranstaltung in der Berliner TU im Februar 1968 lief aus dem Ruder. Schneider hatte sie sehr effektvoll konzipiert, mit einer Theaterdramaturgie, mit Zeugen, Gegenzeugen, Staatsanwälten und Verteidigern, und war stolz darauf, auch große Teile der »liberalen Intelligenz« dafür gewonnen zu haben. Doch am Ende wurde dann ungeplant ein Video von Holger Meins gezeigt, das über die Herstellung von Molotowcocktails informierte, und im Anschluss daran zertrümmerten radikalisierte Teilnehmer Filialen von Springer-Zeitungen. Am nächsten Tag trafen dann die Absagetelegramme der potenziellen linksdemokratischen Bündnispartner ein, und Schneider hatte das Gefühl, »betrogen worden« zu sein.

      Als im April ein von der Springer-Presse aufgehetzter Arbeitsloser ein Attentat auf Rudi Dutschke verübte, begann die Studentenbewegung in eine neue, militante Phase einzutreten. Dies war der Auslöser für Schneiders Entscheidung, Berlin zu verlassen und nach neuen Erfahrungen zu suchen. In Zusammenarbeit mit dortigen Basisgruppen ging er nach Italien, um in diesem Land, in dem die Voraussetzungen viel besser zu sein schienen, politisch wieder in Fabriken zu agieren. Was dort geschah, floss in seine Lenz-Figur unmittelbar ein: »Er ließ sich anstecken von der Unbefangenheit, mit der sie mit ihm und miteinander umgingen. Er gewöhnte sich daran, dass jeder jeden anfasste, wenn es ihm in den Sinn kam, ohne dass es sich dabei um irgendeine Anspielung gehandelt hätte. Es wurde ihm selbstverständlich, dass man sich für seine Zweifel und Unsicherheiten ebenso interessierte wie für seine Standpunkte.«

      Mit »Lenz« bildete Peter Schneider die Vorhut einer literarischen Bewegung, die man später als »Neue Subjektivität« etikettieren wollte. Man tastete sich zu den Gefühlen vor, zu denen der Zugang aus vielen Gründen versperrt worden war – es ist eine Literatur des Nachfragens, des Zweifelns, oft dem Alltag nachgehorcht, in einer Sprache jenseits der Begriffe und Schablonen. Der Grundgestus der Erzählung »Lenz« ist etwas Fragmentarisches, Springendes, und die Verweigerung des Romanhaften, der Kontinuität und der Breite ist dem geschuldet, wovon sie handelt. Die italienischen Erfahrungen, die Peter Schneider als Polit-Agitator gemacht hat, die Diskussionen mit Arbeitern und Intellektuellen in Trento sind in die Innenwelten seiner Lenz-Figur eingegangen. Sie werfen ein Licht zurück auf die Politszene in Westberlin und stehen, allerdings mit ganz anderen, aktualisierten Koordinaten, in der Tradition intellektueller deutscher Italien-Wahrnehmungen: »Lenz genoss es, nach draußen zu schauen und alles wahrzunehmen – im Rhythmus der Fahrt. Was er sah, wollte er nicht so schnell in Begriffe auflösen, nicht gleich den Punkt erreichen, wo man nur noch das Wesen der Dinge, aber nicht mehr ihre Außenseite sah.«

      Weg von den Begriffen, hin zur Wahrnehmung: Damit setzte Peter Schneiders »Lenz« Zeichen und formulierte neue literarische Suchbewegungen. Es gab keine Gewissheiten mehr, es ging um Selbstbefragungen, um Unsicherheiten, um zögernde neue Suchbewegungen. Wie der Autor selbst gerät auch seine Figur »Lenz« mitten in die Auseinandersetzungen innerhalb der Linken in Italien und wird schließlich von den staatlichen Stellen ausgewiesen, schon allein dadurch kann sich eine voreilige Idealisierung des italienischen Lebens kaum einstellen. Aber Lenz kommt verändert in Westberlin an.

      Als Peter Schneiders Erzählung im Verlagskollektiv bei Rotbuch erschien, wurde sie zwar von vielen wie eine Befreiung wahrgenommen, bei anderen aber auch zu einem Gegenstand heftiger politischer Auseinandersetzungen. Schneider erinnert sich, dass das Buch bei der akademischen Linken, die für ihn immer noch wichtiger war als die als »bürgerlich« bezeichnete Presse, auf erheblichen Widerstand gestoßen sei. Es fanden aufwühlende Diskussionen statt. Einmal saßen wohl ungefähr 500 Leute vor ihm in der »Rostlaube« an der Freien Universität Berlin, und er hatte Rede und Antwort zu stehen. Wer ihn dabei unter anderem »besonders streng« verhört habe, sei der später als Autor großer bildungsbürgerlich angelegter Biografien bekannt gewordene Rüdiger Safranski gewesen. Und im Rückblick thematisiert Schneider immer noch die »inneren Zensoren, die ich um mich sah beim Schreiben – das war die Spitzengruppe des SDS mit Rudi Dutschke und Bernd Rabehl, die immer besorgt die Köpfe schüttelten, wenn ich da weiterschrieb, und hinten wackelte auch der alte Marx mit dem Kopf«.

      Dass Schneider seine Lenz-Figur an Georg Büchner anlehnte, verlieh ihm die besondere Stoßkraft. Büchner hatte mit seinem »Hessischen Landboten« konkrete revolutionäre Aktionen vorbereitet und galt in der Literaturgeschichte als einer der großen linken Vorläufer. Peter Schneider legte aber nun den Akzent darauf, dass Büchner an den Zerreißproben der Vormärz-Zeit verzweifelte und in der Folge in der Sturm-und-Drang-Gestalt des Jakob Lenz ein Identifikationsmuster fand. Die unübersichtliche und depressive Grundstimmung seiner unmittelbaren Gegenwart konnte durch diese historische Vergleichsgröße konturiert und dadurch fassbar werden. Diese Problematik konnte Peter Schneider, ohne sich von den früheren Idealen loszusagen, als Vorlage für die 68er-Zeit dienen. Es geht bei beiden um den Versuch, Leben, Politik und Kunst miteinander zu verbinden, es geht um eine Ganzheitsvorstellung und um die Zerrissenheit, die daraus entsteht.

      Es ist kein Zufall, dass zur selben Zeit auch eine Verfilmung von Büchners Novelle entstand, in der Regie von George Moorse produziert vom Literarischen Colloquium Berlin. »Lenz«-Darsteller Michael König geht hier als langhaariger Hippie durchs Gebirg, und seine inneren Zustände spiegelten genau das wider, was in dieser Zeit aufbrach: ein Auseinanderfallen von Ich und Welt, eine psychische Zerreißprobe. Die Figur des »Lenz« wurde zu einem Sinnbild der siebziger Jahre, und sie stand dafür, dass der politische und der psychische Diskurs ineinander übergingen. Peter Schneider erzählt heute mit einem leichten, etwas befremdeten Schaudern, wie sich kurz nach dem Kulminationspunkt des Jahres 1968 etliche der damaligen Politpropagandisten in der sektenähnlichen psychoanalytischen Gruppe von Günter Ammon in der Wielandstraße wiederfanden – auch er selbst: »Es gab bei mir immer wieder Phasen totaler Energie, aber dann auch totale Schwärze und Abbrüche, die ich nicht verstand. Ich wusste nicht, was mit mir los war. Wo ich einfach nicht mehr funktionierte, innerliches Ausschalten, Abschalten, nicht mehr da sein.« Mit dem Schreiben seiner »Lenz«-Erzählung gelang ihm ein Befreiungsschlag. Das Politische war Literatur geworden, und Peter Schneider bildete damit in einem vorher völlig ungeahnten Sinn eine Avantgarde. Die psychischen Anforderungen, die die gesellschaftlichen Emanzipationsprozesse mit sich brachten, der auf sich selbst zurückgeworfene Einzelne – das wurde zum großen Thema der siebziger Jahre.







      Ein Aspirin von der Größe der Sonne

      Von »Sprachlos« bis »Der Metzger«: 
Alternative Zeitschriften, Verlage, 
Buchhandlungen und Dichter

      Sie hießen »Sprachlos«, »Gießkanne«, »Gasolin 23«, »Kaktus« oder »Das Nebelhorn«. Anfang der siebziger Jahre schossen etliche kleine Zeitschriften ins Kraut, und sie markierten einen neuen Zeitgeist. Die 68er-Revolte nahm jetzt andere Formen an. Literarische Publikationen erschienen unabhängig voneinander verstreut im Untergrund der gesamten Bundesrepublik, den man auch ganz selbstverständlich »Underground« zu nennen begann. Hier bildete sich etwas Unorthodoxes, Buntes, Ungeordnetes ab. Neben diversen linken Klein- und Kleinstbewegungen existierten anarchische, bohèmehafte und bis ins Esoterische reichende Bestrebungen der Sinnsuche und »Selbstverwirklichung«, wie eine neue, hegemonial werdende Parole hieß – sie brachte aber nichtsdestoweniger auch viele Ängste und Ausweglosigkeiten mit sich. Die wichtigste Ausdrucksform dabei war die Literatur, aber es war eine Literatur von »unten«, nicht die, die an Schulen und Universitäten vermittelt wurde. Gedichte spielten eine zentrale Rolle. Sie versuchten meistens, tagebuchähnliche Notate in eine Form zu bringen, die eine gewisse Objektivierung beanspruchte, und hatten fließende Übergänge zu den »lyrics« in der Popmusik. Eine Zeitlang waren die literarischen Versuche abseits der etablierten Verlage und Publikationsorte und die Popkultur unmittelbar miteinander verbunden: als etwas Widerständiges, nicht Einzuordnendes. Die Literatur gab jedoch als künstlerische Ausdrucksmöglichkeit noch häufig den Ton an.

      Im historischen Abstand wirkt das Panorama von namhaften und weniger namhaften Akteuren immer unübersichtlicher, eine Mischung von Impresarios, Alltagslyrikern, Zeitschriftenherausgebern oder Galeristen, von Politikaktivisten und Kollektivgründern.
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       Abb. 4: Die Mitarbeiter des »Nachtcafé« stellen sich in Positur

     

       

      Dreh- und Angelpunkt für im Grunde alle über die gesamte Bundesrepublik verstreuten Subkulturliteraten war das »Ulcus Molle Info« von Josef Wintjes in Bottrop. Er informierte mit seinem Versandbuchhandel ab 1969 über alles, was es an alternativen Such- und Kreisbewegungen überhaupt gab. Helmut Loeven, der Macher des unerschrockenen Magazins »Der Metzger« aus Duisburg, sagt im Rückblick über jenes Zentralorgan aus Bottrop: »Josef Wintjes hat dafür gesorgt, dass der Underground über Metropolen und das Universitätsmilieu hinauswuchs und in die Provinz vordrang.«

      Das Besondere dabei war, dass Wintjes alle möglichen Richtungen versammelte, das »Ulcus Molle Info« war den politischen Tendenzen zu Dogmatisierung und Fraktionierung programmatisch entgegengesetzt. Loeven definiert als gemeinsamen Nenner etwas, was einem allgemeinen Lebensgefühl der siebziger Jahre entsprach: »Wir kommen von verschiedenen Wegen zu verschiedenen Zielen – und haben doch irgendwie was miteinander zu tun.« Helmut Loeven erfuhr durch das »Ulcus Molle Info«, dass er mit seiner Zeitschrift »Der Metzger« beileibe kein Solitär war. Es gab viele ähnliche Publikationen in einfacher Machart.

      Die Infos von Josef Wintjes aus seinem »Literarischen Informationszentrum« konnte man sich anfangs kostenlos schicken lassen, ab 1971 musste man sie allerdings für 5 DM bei 10 Ausgaben abonnieren, und sie drangen bis in die entlegensten Provinzorte vor. Weil der Versandbuchhändler die von ihm angezeigten Alternativperiodika sehr subjektiv und originell charakterisierte, waren seine Kataloge per se schon Inspirationsquellen. Er schrieb alles mit der Schreibmaschine, auf das halbierte DIN-A4-Format verkleinert, und es war ein Labyrinth an Lettern, mit Schnipseln, die quer, schief und schräg aufgeklebt waren. Fotos und Faksimiles waren chaotisch dazwischengeschoben, es gab wenig Weiß zwischen diesen Datenschüben. Josef Wintjes, der 1995 im Alter von 48 Jahren gestorben ist, ist mittlerweile mehr denn je ein Mysterium. Man weiß wenig von ihm. Die spärlichen Beschreibungen seiner Bottroper Wohnung handeln von Papierbergen und wild zusammengewürfelten Druckwerken, Wintjes saß schweigsam mit einer Bierflasche dazwischen. Sein für viele geheimnisvoller Ruhrpott-Humor brachte ihn dazu, das Ulcus molle (»Weicher Schanker«), eine sexuell übertragbare Infektionskrankheit, als Motto für seine Untergrundtätigkeiten zu nehmen. Sein unerschöpflicher Nachlass liegt wie sinnbildlich im »Institut für Europäische Ethnologie« der Berliner Humboldt-Universität.

      Im Jahr 2020 hat der Kleinverleger Günther Emig autobiografische Erinnerungen verschiedenster Protagonisten der damaligen Zeit versammelt, und fast jeder Autor erinnert sich an diverse Hektografierverfahren und an heute vorsintflutlich anmutende Matrizenbeschriftungen und Matrizendrucke. Alfred Miersch schildert, wie er sein Lyrikblatt »TJA« in Wuppertal mit einem Überziehungskredit der Sparkasse finanzierte und sein Layouter die auf einer IBM getippten Texte bearbeitete, mit Letraset die Überschriften »drüberdröselte« und die Druckbögen zusammenklebte. Michael Kellner betrieb in Hamburg zusammen mit der Künstlerin Hilke Nordhausen den Kultladen »Buch Handlung Welt«, fing aber schon vorher, nämlich 1976, mit einer Zeitschrift namens »Loose Blätter Sammlung« an: 20 Seiten, Auflage 250 Exemplare, Verkaufspreis 1 Mark. Auch er werkelte mit einer Schreibmaschine und einem Bogen Letraset, den von einer englischen Firma vertriebenen Anreibebuchstaben, mit deren Hilfe die Grafik durchaus professionell wirken konnte und bei denen man keine Klebstoffflecken zu befürchten brauchte. Heiner Egge, der Gründer der Freiburger Zeitschrift »Das Nachtcafé«, arbeitete mit Fixogum, einem Montagekleber auf der Basis von Naturkautschuk, und in einem Tagebucheintrag von ihm hieß es damals: »Bis ein Uhr nachts haben wir geklebt. Alfred, Elmar und ich. Immer wieder Rabsilbers schlechten Composersatz verfluchend, und auch das Fixogum ging zur Neige.«

      Es mischten sich in den selbstgemachten Gazetten mit Offsetdruck durchaus verschiedene literarische Formen. Während etwa »Der Metzger« Anschluss an dadaistische und surrealistische Strömungen suchte oder die »Höllenzeit« in Hannover Arthur Rimbaud als Vorbild der Radikalität entdeckt hatte, war das Rhein-Main-Neckar-Gebiet sehr amerikanisch ausgerichtet, man fand seine Vorlagen in der Beatpoesie und im New Journalism. Doch hauptsächlich erstreckte sich die Lyrik, die von allen Gattungen die unumschränkt herrschende war, auf die Fragen des unmittelbaren Gefühlsalltags, und hier kamen die betont prosaischen Vorlagen aus den USA oft mit aufgeladenen Selbstreflexionen deutscher Teens und Twens zusammen, die sich an ihrer Sozialisation abarbeiteten sowie an den neuen Unmöglichkeiten und Sehnsüchten der Liebe. Es gab etliche Lyriker, die in vielen Gazetten vertreten waren und zum Stamm der Szene gehörten, wie Uli Becker, Peter Salomon oder Hans Ulrich Hirschfelder. Von Letzterem erschien in der Berliner Lyrikreihe »Pegasus« 1980 das Debüt »Orangen«, er machte in der »galerie bloom« in der Kreuzberger Urbanstraße mit und fand wie viele andere einen Rettungsanker im lakonisch-coolen Ton der New Yorker um Frank O’Hara. Seine Gedichte hatten Titel wie »Das Stehenbleiben der Welt bei engen Jeans«: »In einer weiten Landschaft / sanft im Morgenlicht / ein Mädchen allein // mit scheuen Augen und un- / heimlich engen Jeans / steht am Straßenrand // an einer Haltestelle / unter einem Baum und / wartet auf den Bus.«

      Wenn man in den diversen Postillen Anfang der siebziger Jahre nach auch heute noch funkelnden Bruchstücken der Literaturgeschichte sucht, können sich verblüffende Funde einstellen. Jürgen Theobaldy gilt heute mit seinem Gedichtband »Blaue Flecken« von 1974 als ein herausragender Vertreter der »Neuen Subjektivität«, die als Epochensiegel gehandelt wurde. Ende der sechziger Jahre lebte er in Heidelberg, schrieb Gedichte und stieß beim Herumblättern auf die Zeitschrift »Der fröhliche Tarzan«, herausgegeben von Rolf Eckart John in Köln. Das elektrisierte ihn, und er »nudelte«, wie er schreibt, Ende 1971 selbst auf einer Matrize hundert Mal jede Seite einer eigenen Gazette namens »Benzin« durch. Sie begann mit einem Gedicht von Pablo Neruda: »Nicht zu hoch hinaus« – das war sein Programm einer neuen Alltagslyrik abseits politischer und lyrisch-hermetischer Abhebversuche. Er schickte das Heft sofort nach Köln, und es dauerte nicht lange, bis dort das erste Buch in der eigens dafür von Rolf Eckart John gegründeten »Palmenpresse« erschien: Theobaldys lyrisches Debüt namens »Sperrsitz«. Dann passierte etwas, was bald wie ein Bericht aus der Steinzeit anmutete: Die mit ihrem Feuilleton damals einflussreiche und linkssubversive »Frankfurter Rundschau« brachte eine Rezension zu »Sperrsitz«, und binnen weniger Tage war die erste Auflage mit 400 Exemplaren verkauft.

      Theobaldy beschrieb prägnant, was Anfang der siebziger Jahre in dieser Literatur von unten für Deutschland wirklich neu war: »Ich stieß auf die Forderung von Nicolas Born, roh und unartifiziell zu schreiben, ich entdeckte die neuen Anfänge in der Pop Art, in vielem, was aus der Kunst einen Affront machte: keine Reime, weder blumige noch exotische Metaphern, nix metrische Formen, alles unaufwendig, aber sinnlich und geradeheraus.«

      Mehr einer Aussteiger-, einer Antikonsumhaltung verpflichtet war das Freiburger »Nachtcafé«. Dessen Herausgeber Heiner Egge hatte im Wagensteigtal ein abgelegenes Häuschen am Bach gemietet und charakterisierte mit seinem Alltag dort auch das Heft. Eine Schlüsselerzählung von ihm hieß »Café ohne Gäste« – der ewig südliche Traum, am Mittelmeer anzukommen und in der Sonne zu sein. Ein Fremder nimmt ein verlassenes Café, das ein bisschen abseitig am Strand liegt, in Beschlag und deckt für Gäste, die jedoch nie auftauchen. Ein unbewusster Zwang lässt ihn jeden Tag aufs Neue die Karaffen, die Gläser und die Tassen bereitstellen, darauf gefasst, dass der Gast jeden Augenblick kommen könnte. Diese Erzählung ist eine Allegorie für die heftigen literarischen Sehnsüchte der siebziger Jahre, die in einem untrennbaren Zusammenhang mit der Renaissance von Hermann Hesses »Steppenwolf« und den neuen romantischen Roadmovies von Peter Handke und Wim Wenders standen.

      Im »Nachtcafé« hatte die spätere Nobelpreisträgerin Herta Müller, lange vor ihren »Niederungen« im Rotbuch Verlag, im Sommer 1981 ihre erste Veröffentlichung in Deutschland. Und die spätere Büchner-Preisträgerin Brigitte Kronauer erlebte ebenfalls im Wagensteigtal ihre literarische Erweckung (Nr. 9, Januar 1977: »Jedem Namen eine Sache«), parallel zu einem Verlag Bert Schlender in Göttingen, der ein verkappter Selbstverlag von ihr war. Zeitweise kam der »Nachtcafé«-Mann Heiner Egge mit seinem Bauchladen, mit dem er als sein einziger Vertreter sämtliche alternativen Buchläden in der Republik bereiste, kaum mehr nach. Heft Nr. 14, mit dem Thema »Leben und Arbeiten auf dem Land«, war binnen weniger Wochen vergriffen, mit mehr als 4000 Exemplaren. Auch das »Frauenheft«, Nr. 13, fand reißenden Absatz.

      Die Szene gestaltete sich in den einzelnen Universitäts- und Großstädten atmosphärisch zum Teil äußerst unterschiedlich. Der Frankfurter Jörg Fauser entdeckte William S. Burroughs und erkannte dessen Cut-up-Technik als die unabdingbare Form der Gegenwart. Sein »Report« »Aqualunge«, in konsequent avantgardistischer und den Heroin-Konsum widerspiegelnder Underground-Aufmachung im tollkühnen Verlag von Udo Breger in Göttingen erschienen, war ein Meilenstein. Carl Weissner übersetzte ebenfalls in Frankfurt, der rauschgiftaffinsten Stadt mit ihren B-Ebenen in den Umsteigestationen, Charles Bukowski. Damit machte er vorübergehend Benno Käsmayrs Dachkammer-Verlag Maro in Gersthofen bei Augsburg zu einem Kraftzentrum der Szene. Frankfurt am Main war sicher auch der geeignetste Ort dafür, die Zuck-und-Zappel-Bewegungen der Subkultur mit kapitalistischem Zockertum zu verbinden. Jörg Schröder, den man vor allem mit dem umwerfenden gelbroten Design seiner »März«-Bücher und den pornografischen Schriften der Olympia Press verbindet, hat das 1972 in seinem autobiografischen Tonbandprotokoll »Siegfried« in unverstellter Macho-Art genussvoll dargestellt – in seinen gekonnt stilisierten Gestus der Verachtung des Kulturmilieus waren listigerweise auch schon die überschwänglichen Reaktionen auf seine Enthüllungen mit einbezogen.

      München dagegen war trotz aller auch hier waltenden politischen Termini immer auch ein bisschen schwabinghaft transzendierend. Es gab die libertäre »Junge Akademie« mit der »Maistraßenpresse« oder Friedl Brehm, der als Redakteur des »Starnberger Boten« lebte, daneben aber den »Edelgammler« herausgab – er huldigte den Wittelsbachern, dem bayrischen Königshaus und trug zu seinem offenen Hemd ein großes Pazifistenkreuz. In Bayern wurde in anarchischen Kreisen die Dialektdichtung neu entdeckt. Eine typisch münchnerische Entwicklung nahm der Trikont-Verlag. Er war anfangs ein Kind der 68er-Zeit, mit dem Schock der Ermordung Benno Ohnesorgs und den Fernsehbildern vom Vietnamkrieg: Mitbegründer Achim Bergmann spricht heute von der »Fasssungslosigkeit« angesichts dessen, dass das »die Leute« waren, »von denen wir auch kulturell befreit worden waren. Man hat gemerkt, dass es keine Informationen gibt«.

      Zunächst sollte nur eine Schriftenreihe zur Dritten Welt herausgegeben werden, orientiert an der in Havanna 1966 ausgerufenen »Neuen Internationale«, der »Tricontinentalen Konferenz der Völker Afrikas, Asiens und Lateinamerikas« (daher »Trikont«, der Name des Verlags). 1968 ergab sich daraus ein auch ökonomischer Coup: Fidel Castro übergab dem Münchner Verlag die Rechte an Che Guevaras »Bolivianischem Tagebuch«, das sich dann wochenlang auf der Bestsellerliste befand. Außerdem verkaufte Trikont ungefähr 120 000 Exemplare der »Mao-Bibel« und musste dem chinesischen Verlag Guozi Shudian nur ungefähr die Hälfte der Bücher bezahlen. Über den Kontakt mit italienischen Gastarbeitern kam es dann aber zum bis heute prägenden Programmschwerpunkt: der Beschäftigung mit Musik, und zwar mit entschieden ursprünglicher Volksmusik. Das Markenzeichen des Verlags wurden die Schallplatten. Walter Mossmann und die singenden Winzerinnen gegen das geplante Kernkraftwerk Whyl, »Ton Steine Scherben« aus Westberlin und vor allem die ureigenen Entdeckungen vor Ort machten den besonderen Schwerpunkt bei Trikont aus – der Bayernrock von »Sparifankal« oder das rebellische Volksmusik-Duo »Attwenger«.

      Die Lyrikerin Barbara Maria Kloos war seit Frühjahr 1978 Mitherausgeberin der »federlese«, deren 500 Exemplare in jeder Beziehung »handgemacht« waren und ab 1980 vom Maro-Verlag in Gersthofen gedruckt wurden, und sie blickt heute durchaus nicht nostalgisch, aber sehr pointiert zurück: »Wir wurden in Ruhe gelassen, die Literatur war ein Abenteuerspielplatz, keine pädagogische, kapitalismusaffine, staatlich subventionierte Kaderschmiede. Es gab im Westen keine Literaturinstitute, wenige Literaturhäuser, kommerzielle Agenturen. Es gab kaum Computer. Wir machten alles selbst, studierten ewig. Crossover. Die Eltern? Weit weg. Heute sitzen sie mit ihren rundum verkabelten Turbo-Karriere-Kids im Hörsaal und korrigieren deren Bachelorarbeiten. Ach ja, wir beherrschten noch Orthographie und Interpunktion, jedenfalls solange wir nüchtern waren.«

      Es gab einige Jahre lang zwei feste Termine, bei denen sich die Protagonisten der anderen, »antibürgerlichen« und »nichtkommerziellen« Literaturszene trafen: die Mainzer Minipressenmesse sowie die parallel zur Frankfurter Buchmesse stattfindende Gegenbuchmesse. 1970 hatte der Drucker Norbert Kubatzki im Mainzer Schloss die erste Minipressenmesse organisiert: 90 Aussteller mit 9000 Besuchern, und es gibt sie nach etlichen Veränderungen bis heute. Die von der »Arbeitsgemeinschaft alternativer Verlage« 1976 lancierte Frankfurter »Gegenbuchmesse« veränderte ihren Charakter im Lauf der Jahre ebenfalls erheblich. Auffällig ist, dass in den ersten Jahren nach 1968 linke, dezidiert auf Gesellschaftsanalyse und Veränderung ausgerichtete Verlage und Periodika grundsätzlich kaum von denjenigen zu trennen waren, die eher auf künstlerischen und individuellen Ausdruck zielten. In einem imaginären Raum flossen Mao und Haschisch zusammen, obwohl die jeweiligen Protagonisten kaum etwas miteinander zu tun hatten und sich im Zweifelsfall verabscheuten. Ein gemeinsames Selbstverständnis lag jedoch im Alternativen, Subversiven, und es kam vereinzelt zu skurrilen Überschneidungen.

      Das »Ulcus Molle Info« gab es, trotz divergierender Tendenzen, im Normalfall auch in den explizit politischen Buchläden. 1970 wurde der »Verband des linken Buchhandels« gegründet. Er richtete sich gegen die etablierten Strukturen von Verlagen, Vertrieb und Verkaufsstellen und verdankte sich eindeutig der 68er-Bewegung. Ausgangspunkt waren etliche politische Initiativen, die Ende der sechziger Jahre entstanden waren und die nun eine gemeinsame Struktur erhalten sollten. Es ging dabei, wie Uwe Sonnenberg in seiner Geschichte des »linken Buchhandels in Westdeutschland in den 1970er Jahren« gezeigt hat, zunächst um den verlorengegangenen Anschluss an Debatten über den Sozialismus, die vor der Nazizeit und im Exil geführt worden waren. Das Material dazu war in der Bundesrepublik kaum veröffentlicht, und so entstand bereits im Vorfeld der Revolte eine beispiellose »Theoriesucht«, die sich nicht allein auf die blauen Marx-Engels-Bände aus der DDR bezog, sondern alles verschlang, von der Geschichte der Arbeiterbewegung bis hin zur Kritischen Theorie.

      Als Initialzündung kann die Entscheidung des SDS, des Sozialistischen Deutschen Studentenbundes, vom Oktober 1965 gelten, den 1913 von Rosa Luxemburg verfassten Text über die »Akkumulation des Kapitals« wieder herauszubringen. Zuerst zerschlug sich der Plan zweier Studenten, dafür heimlich die Offset-Druckmaschine eines amerikanischen Rundfunkpredigers zu benutzen, bei dem sie einen Aushilfsjob hatten. Stattdessen wurde der Band 1 eines »Archivs sozialistischer Bewegungen« nun mittels einer neu angeschafften kleinen Hausdruckerei erstellt, und damit entstand in Frankfurt auch der Verlag Neue Kritik.

      Linke Klassiker neu zu drucken lag in der Luft. Mitunter dienten Bibliotheksexemplare als Vorlagen. Der Übergang zu Raubdrucken bereits erhältlicher Bücher wurde dabei kaum bemerkt, Fragen nach Rechten und Lizenzen spielten keine Rolle. Am häufigsten wurden Wilhelm Reich, Walter Benjamin und Georg Lukács billig nachgedruckt und ohne Impressum und Copyright-Angabe für wenig Geld unter die Leute gebracht. Aus Verkaufstischen in der Mensa entwickelte sich dann ziemlich schnell ein neuer Typus von Buchladen, der die theoriewütigen Studenten mit dem neuen Stoff versorgte, abseits der im Börsenverein registrierten gewohnten Buchläden mit dem dazugehörigen Vertriebssystem. Mensa, Kneipen und Klinkenputzen mit dem Fahrrad bildeten den Beginn eines alternativen Buchhandels.

      Ein Verlag wie die Berliner Oberbaumpresse hatte sich 1966 gegründet und brachte zunächst, literarisch ambitioniert, Broschüren von Peter Handke und Rolf Dieter Brinkmann heraus. Ein Jahr später, nach der Erschießung Benno Ohnesorgs bei der Anti-Schah-Demonstration, bezeichnete sich die Oberbaumpresse bereits als »politische Aktionsgemeinschaft« und begann mit einer »kleinen revolutionären Bibliothek« – die selbstredend auch aus Raubdrucken bestand. Wie man die Dinge damals sah, erkennt man in einem Artikel des später berühmten Schriftstellers Wilhelm Genazino 1970 in der Zeitschrift »pardon«. Er hatte den Titel: »Erziehung zu niedrigen Preisen. Raubdrucker werden finanzielle Vorbilder für die großen Verlage«. Und Theodor W. Adorno soll einmal einen Assistenten geschickt haben, den Raubdruck seiner »Dialektik der Aufklärung« zu erwerben, weil er selbst kein Exemplar besaß.

      Von drei Westberliner Buchladenkollektiven, darunter die heute zentral etablierte und renommierte Buchhandlung »Schleichers« (vormals »Jürgens Buchladen«), ging der Anstoß zur Gründung des linken Dachverbands aus. Man wollte dabei auch gegen sogenannte Linksgewinnler vorgehen, die das Geld für private Zwecke abzweigten und mit Raubdrucken von Büchern aus linken Verlagen unsolidarisch handelten. Rasch änderten sich jedoch die Rahmenbedingungen. Nach der lese- und theoriehungrigen Anfangsphase auf dem Höhepunkt der 68er-Bewegung, der Günter Grass 1969 deswegen auch vorwarf, sich ihre Revolution nur »angelesen« zu haben, folgte in Hochgeschwindigkeit eine Dogmatisierung. Statt »Emanzipation« hieß es nun »Organisation«. Der Verband spaltete sich sofort, weil etliche Mitglieder sich als maoistische und stalinistische Speerspitzen gerierten und keine Kompromisse mit als »Spontis« denunzierten Genossen und Ulcus-Molle-Adepten eingehen wollten. Bald jedoch isolierten sich die K-Gruppen selbst. Die größte, der Kommunistische Bund Westdeutschland (KBW), schloss seine Buchhandlungen, weil sie Distanz zum Proletariat schufen.

      Ein Paradebeispiel dafür ist, wie der noch heute existierende »Buchladen Jos Fritz« in Freiburg entstand. Der Namenspatron war ein Bauernführer, von dem man nicht viel wusste, außer einer Bemerkung im damals viel gelesenen Zimmermann’schen Nachschlagewerk zum Bauernkrieg: Nach dem gescheiterten Aufstand gegen die Freiburger Obrigkeit 1513 sei dieser Jos Fritz wie »der Blitz in der Nacht im Dunkel des Schwarzwaldes« verschwunden.

      Bis 1975 hatte der KBW, eine jener maoistischen K-Gruppen, die das Leben in bundesdeutschen Universitätsstädten Anfang der siebziger Jahre so unverwechselbar machten, die linke Buchhandlung in Freiburg betrieben. Sie hieß »Libro Libre« und hatte eine durchaus differenzierte Programmpalette. Dann aber beschloss man, dass die eigenen Partei-Publikationen fürs Lesen eigentlich reichen würden, und wollte den Laden dichtmachen. Eine Gruppe versprengter Linker sicherte sich darauf in einer Nacht-und-Nebel-Aktion die eigentlich schon an die große akademisch-bürgerliche und im Universitätsgebäude gelegene Buchhandlung »Walthari« verkaufte Kundenkartei. Die neuen Firmengründer wollten den Laden zuerst »Aspirin« nennen, was Bayer in Leverkusen allerdings untersagte – womöglich hatte man dort Risiken und Nebenwirkungen erahnt. Die Freiburger hatten eine Gedichtzeile des revolutionären Lyrikers Roque Dalton aus El Salvador im Auge: »Der Kommunismus wird sein (unter anderem) ein Aspirin von der Größe der Sonne.«

      Wie »Jos Fritz« sahen fast alle der neu entstandenen Buchläden aus, sie machten immer auch einen etwas provisorischen Eindruck. Die Regale standen schütter an den Wänden, die jeweils prägnantesten Zeitschriften und Flugblätter drapierten die Zone um den Kassentisch, und Schallplatten von Trikont oder Wagenbach spielten eine große Rolle. Dazu kamen die konkreten Themen: Anti-AKW-Bewegung (der heftig umkämpfte Standort Wyhl lag in der Nähe Freiburgs), Häuserkampf, Frauenbewegung, RAF. Bommi Baumanns »Wie alles anfing«, das Buch über bewaffneten Kampf und Ausstieg, gehörte lange zu den bei »Jos Fritz« am meisten verkauften Büchern, desgleichen Verena Stefans »Häutungen«. Und selbstverständlich hatten Klaus Theweleits »Männerphantasien« in Freiburg eine herausragende Bedeutung: Langsam war da etwas aus Frankreich herübergeschwappt, und man konnte sofort ermessen, was es hieß, wenn Theweleit auf Seite 261 des ersten Bandes seines Werks auf Deleuze’/ Guattaris »Anti-Ödipus« verwies, den er ab diesem Moment dann ständig zitierte. Er reichte die mäandrierenden und ein völlig neues Wissenschaftssubjekt generierenden »Männerphantasien« als Dissertation ein und erhielt die Note »Summa cum laude«. Als ihm für die Assistentenstelle am Deutschen Seminar die Ehefrau eines Geschichtsprofessors vorgezogen wurde, die nur mit der Note 2 abgeschlossen hatte, wunderte sich allerdings kaum jemand – trotz einer schier rasenden Protestwelle, die durch die Szene ging. Theweleit fungiert auf Lebenszeit im Briefkopf als »Geschäftsführer« des »Jos Fritz«.

      Eine einschneidende Veranstaltung in der Geschichte dieses Buchladens ereignete sich 1977. Der linke Westberliner Verleger Klaus Wagenbach war in eine finanzielle Krise geraten, ihm setzten politische und verlagstechnische Verwerfungen zu, und deshalb tourte der Chef wieder einmal durch die linken und alternativen Buchhandlungen der Republik, um ein bisschen zu trommeln. Das Publikum saß und stand eng gedrängt, es war vorwiegend langhaarig, bärtig und rauchte. Und eine Bemerkung Wagenbachs wurde am Deutschen Seminar der Universität noch tagelang kontrovers diskutiert. Er machte sich über die Schriftstellerin Gisela Kraft lustig, die gerade von Westberlin in die Hauptstadt der DDR umgezogen, also eine richtige DDR-Bürgerin geworden war. Ihr Argument dafür lautete: »Ich brauche keine dreißig Käsesorten, mir genügen drei!« Da lief Wagenbach zur Hochform auf. Dreißig, fünfzig, hundert Käsesorten müssten es sein, wie in Italien! Es sei eine Katastrophe, Kommunismus und Sinnlichkeit für einen Gegensatz zu halten! Da ging ein Raunen durch die Menge.

      Einige Zeit später gastierte im selben Laden der DDR-Schriftsteller Stephan Hermlin. Er war immer korrekt angezogen, mit Anzug und Krawatte und steifem Hemd, und strahlte etwas Großbürgerliches, ja Aristokratisches aus. Das Buchhändlerkollektiv wusste nicht so recht, wie es mit ihm umgehen sollte. Hermlin hatte gerade seinen schmalen Erinnerungsband »Abendlicht« veröffentlicht, eine kostbare, kristalline Prosa, in der er seine Herkunft aus einem jüdischen, chemnitz-karlmarxstädtischen Geschäftshaus beschreibt. Das linksalternative Publikum war einerseits fasziniert, andererseits doch irritiert. Einer fragte irgendwann nach: Wie vertrage sich denn Hermlins Großbürgerattitüde mit der klassenlosen Gesellschaft und den Idealen der DDR? Hermlin versetzte stoisch: »Wissen Sie: zwischen Großbürgertum und Proletariat ist der Gegensatz eigentlich gar nicht so groß. Das Kleinbürgertum aber ist die Pest!« Da nickten sich die an Wilhelm Reich geschulten Leser im Publikum, die um die »Massenpsychologie des Faschismus« wussten, dann doch bedeutungsvoll zu.

      Es gibt kaum noch vergleichbare Projekte, die aus der linksalternativen Szene der siebziger Jahre entstanden sind: Bei »Jos Fritz« nannten sie da lange nur noch den »Roten Stern« in Marburg. Auf den waren sie sogar ein bisschen neidisch, weil der »irgendwie professioneller« sei. Dessen ursprünglicher Name lautete »Roter Buchladen«, doch dann schloss er sich dem Konsortium um den Frankfurter Verlag »Roter Stern« an und übernahm diesen Namen. Auch hier gab es Anfang der siebziger Jahre heftige Auseinandersetzungen innerhalb des linken Lagers: Die in Marburg äußerst starke, an die DDR angelehnte DKP wollte den unorthodoxen Platzhirsch mit der Eröffnung einer »Wilhelm-Liebknecht-Buchhandlung« niederkonkurrieren, was aber nicht gelang. Der »Rote Stern« in Marburg ist ein Musterbeispiel dafür, dass die linken Buchläden in Universitätsstädten allmählich eine Brückenfunktion zwischen dem studentisch-alternativen Milieu und der ortsansässigen linksliberalen Mittelschicht bilden konnten.

      Oft aber scheiterten die Projekte an Grundsatzdiskussionen, unterschiedlichen Zielvorstellungen und vor allem auch an der Idee des Kollektivs. Manchmal konnte ein Buchladen tagsüber auch geschlossen sein, mit dem Hinweis, dass das Kollektiv bzw. die Wohngemeinschaft gerade eine interne Sitzung abhielt. Gegen Ende des Jahrzehnts war der Paradigmenwechsel von linker politischer Positionierung hin zu alternativ-graswurzelhaften Lebensformen vollzogen. Symptomatisch ist, wie die »Taraxacum«-Buchhandlung im ostfriesischen Leer im Sommer 1980 plötzlich ihr Publikum ansprach: statt »Liebe Genossen« hieß es nun »Freaks, Tussies, Fans, Buchmägde und Buchknechte«.

      Bei allen Fraktionierungen, dogmatischen Verhärtungen und den entgrenzenden Lockerungsübungen der Spontis kann man aber ein gemeinsames Lebensgefühl dieser Zeit herausdestillieren. Es gab durchaus etwas auf die Zukunft Gerichtetes, und neben dem Fragilen, Desorientierten und Verzweifelten existierte auch eine Art Lebensgier, ein Festhalten des Moments, eine utopische Lust. Die siebziger Jahre sind schwer auf einen Nenner zu bringen, sie sind keineswegs mit dem Terrorismus und einem »deutschen Herbst« gleichzusetzen. Es war nicht ausschließlich die Zeit einer »BRD noir«, sondern auch die verschiedenster ekstatischer Augenblicke. Wichtig war dabei die Rolle, die die Popmusik spielte. Auch sie war Anfang der siebziger Jahre die Sache einer gesellschaftlichen Minderheit, sie stand für etwas Widerständiges, Subversives und Rebellisches, und sie lieferte im Hintergrund den Soundtrack für die literarischen Selbstvergewisserungen. Aber man musste sich mühsam in den wenigen Musik-Magazinen oder den ersten Plattenläden informieren, Popmusik bildete noch nicht die Hintergrundbeschallung von Kaufhäusern oder Cafés und dominierte auch noch längst nicht die Werbung. Sie war Ausdruck der Jungen, noch nicht Etablierten, die gegen äußere Normen anliefen.

      Frank Witzel erhielt im Jahr 2015 mit seinem überbordenden Roman »Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969« den Deutschen Buchpreis und errichtete in seinem Buch insgeheim ein großes Denkmal für die »Beatles«. Auf seiner Internetseite gab er zeitgleich an, dass seine ersten Texte in der Literaturzeitschrift »Das Nachtcafé« veröffentlicht wurden – in der dortigen Nummer 7 vom Juli 1976 zum Beispiel kann man ein Gedicht von ihm aufstöbern: »bevor deine lippen verkrusten«. 2020 erschien von ihm eine eindringliche Fallstudie über das Aufwachsen in den siebziger Jahren: In seiner autobiografischen Psychorecherche »Inniger Schiffbruch« beschreibt er ein »Panikgefühl«, das seinen Ursprung in seinem Elternhaus hatte und ihn sogar überfiel, wenn er Befreiungsübungen versuchte. Zu den einschlägigsten Momenten gehörte es, wenn seinem vom Nationalsozialismus geprägten Vater »die Hand ausrutschte«, unvorhersehbare Schläge am Essenstisch etwa: »Bis weit in mein Erwachsenenleben hinein konnte ich es nur schwer ertragen, dicht neben anderen Menschen zu stehen. Besonders in Plattenläden musste ich gegen die unwillkürlich in mir aufsteigende Angst ankämpfen, ohne Vorwarnung ›eine geschmiert zu bekommen‹.«

      Die Plattenläden gehörten zu einer Gegenwelt, in ihnen lagen die Möglichkeiten einer Entgrenzung verborgen. Wie Signale aus einem fernen Universum tauchen sie bei Witzel auf: wenn der Autor im Autoradio seiner Eltern zum ersten Mal »Ruby Tuesday« hört. Oder »Michelle« im heimlichen »Clubhaus« auf dem Dachboden. Oder Pink Floyds außerirdisches »Ummagumma« in einem Partykeller. Als der Vater einmal »Beatclub« schaut, um einen vernichtenden Vortrag über die zeitgenössische »Unterhaltungsmusik« vorzubereiten, ruft sich der Sohn noch einmal liebevoll ins Gedächtnis, wen sein Vater da so heftig niedermachte: »Es handelte sich bei dieser Band um Manfred Mann, die am Ufer der Themse ihre Version von Just Like A Woman spielten.«

      Von diesen Erfahrungen zehrt der Sohn. Hier werden, von einem frühen Protagonisten der alternativen Zeitschriftenszene, die atmosphärischen Schwankungen der siebziger Jahre in einen aktuellen Entwicklungsroman überführt. Wenn Frank Witzel sich die Versehrungen seines Herkommens schmerzhaft vor Augen führt, werden auch Kräfte mobilisiert, die eigene Existenz zu beglaubigen. Er verharrt nicht im »Verstummen«, das die Eltern definierte und das Kind in Schockstarre versetzte. Er widmet sich in beschwörenden Kreisbewegungen etwas Anderem, Entscheidendem: der »Stummheit« nämlich, »die dem Sprechen vorausging«, und zwischen dieser Stummheit und diesem Sprechen hat die Literatur ihren Ort – heute genauso wie 1976.







      Klassenliebe

      Frauen beginnen sich zu wehren

      Fast gleichzeitig mit Peter Schneiders »Lenz« erschien ein Buch, das kaum vergleichbar ist, aber im Rückblick erstaunlich viele Gemeinsamkeiten hat. Und es wurde aus ähnlichen Gründen ein ungeahnter Bestseller. Erschienen ist es als eher unscheinbares Taschenbuch in der edition suhrkamp, aber es schillerte anspielungsreich zwischen den Farben Rot und Lila. Da es ein bisschen dicker war, kostete es acht Mark – bei Peter Schneiders »Lenz« war der Preis von »6 Mark« sogar auf dem Cover selbstbewusst in derselben Schriftgröße wie die Angabe »Rotbuch Verlag Berlin« gedruckt worden. Die Autorin war die 27-jährige Karin Struck, und der Roman hieß »Klassenliebe« – ein Titel, der Anfang der siebziger Jahre etliche Assoziationsströme zuließ und in mehrere Richtungen lesbar schien.

      »Klassenliebe« erzählte die Geschichte aus der Perspektive einer Frau. Und das wirkte, gerade wenn es um gesellschaftspolitische Reflexionen ging, wie etwas Neues. Die Worte dafür, die Sprache musste erst mühsam gesucht werden, und der Roman besteht auch zu großen Teilen darin, diese Suche zu thematisieren. Die langen Briefe, die den Text strukturieren, nehmen oft den Charakter eines Selbstgesprächs an. Die weibliche Hauptfigur, die autobiografische Züge hat und »Karin« heißt, schwankt zwischen zwei Männern. Und dabei kommt noch ein ganz anderes Problem hinzu: neben die Selbstbefragung als Frau tritt auch die Frage nach der eigenen Herkunft. Denn der eine der beiden Männer, H., kommt wie sie aus der Arbeiterklasse und möchte aufsteigen, sich Bildung aneignen. Der andere, Z., stammt aus dem Kulturbürgertum und ist ein linker Schriftsteller, der auch im PEN-Präsidium sitzt.

      Diese Konstellation, die im Lauf der siebziger Jahre ein großes akademisches Thema werden wird, entspringt neuen Möglichkeiten, die die Gesellschaft bietet. Seit Mitte der sechziger Jahre, als durch den aus der Stefan-George-Schule stammenden Pädagogen Georg Picht in einer Artikelserie eine »Bildungskatastrophe« ausgerufen worden war, machen tatsächlich immer mehr Kinder aus der Unterschicht das Abitur und beginnen zu studieren. Es ist eine Generation, die zum ersten Mal in größerer Zahl die Problematik des Aufstiegs durch Bildung erfährt. Man entfernt sich zwangsläufig von seinem Herkommen und empfindet dies zunehmend auch als »Entfremdung«, ein Wort, das generell zu einem der am häufigsten verwandten theoretischen Termini dieser Jahre wird. Doch gleichzeitig merkt man: Man gehört hier eigentlich nicht hin. Man ist für den bürgerlich-kulturellen und akademischen Diskurs im Grunde nicht vorgesehen.

      Karin steht zwischen zwei Männern, und sie steht auch zwischen den Klassen. Von H., ihrem Ehemann, mit dem sie eine gemeinsame Herkunft und gemeinsame Erfahrungen hat, hat sie sich getrennt. Z., den Schriftsteller, liebt sie. Doch sie spürt auf Schritt und Tritt, dass ihr die bürgerlichen Riten fremd sind. Sie möchte in das kulturelle Selbstverständnis höherer Schichten hineinwachsen, und es werden ihr dabei ständig die Grenzen aufgezeigt. Eine charakteristische Passage in »Klassenliebe« lautet: »Ich lese die ersten Seiten von Prousts ›Recherche‹. Die Großmutter. ›Meine Großmutter aber konnte man bei jedem Wetter, selbst wenn es in Strömen regnete und Françoise hinausgestürzt war, um die kostbaren Rohrmöbel hereinzuholen, damit sie nicht nass würden, im leeren, von Platzregen durchfegten Garten sehen, wie sie ihre zerzausten grauen Haare zurückstrich, damit ihre Stirn den heilsamen Kräften von Wind und Regen um so mehr ausgesetzt sei. „Endlich kann man einmal aufatmen!“ pflegte sie dann zu sagen und eilte durch die aufgeweichten Alleen …‹ Meine Oma sitzt vor dem Fernsehen, ein Kind, das die Weihnachtsbescherung erwartet, das Gesicht vor Aufregung gerötet, und sie sagt sich immer laut vor, was gerade passiert. Oma und Opa Strauch sehen einen Film mit Heinz Rühmann, ich glaube ›Der Pater‹. Opa Strauch schläft immer mittendrin ein.«
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       Abb. 5: Karin Struck auf der Schaukel

     

       

      Marcel Prousts Literatur verkörpert das Andere. Diese gewundenen Satzperioden und Gefühlsvalenzen, dieses Auskosten von Differenzen hat Karin nicht mit in die Wiege gelegt bekommen, sie sehnt sich nach einer Welt, die aus mehr besteht als aus der mühseligen Bewältigung eines beschwerlichen und überschaubaren Alltags.

      In den ersten Sätzen von Prousts »Suche nach der verlorenen Zeit« spielt die Beziehung Marcels – auch hier steht der authentische Vorname des Autors für eine Auseinandersetzung mit den eigenen biografischen Erfahrungen – zu seiner Großmutter eine zentrale Rolle. Wie in »Klassenliebe« nach der Erwähnung dieses Lektürevorhabens lapidar, als elliptischer Satz, die Erinnerung »Die Großmutter.« einsetzt, drückt das prekäre Selbstgefühl der Autorin in Gänze aus. Es ist ein nachdenklicher, schmerzhafter Satz, der die ganze Spannweite der sozialen und emotionalen Unterschiede fasst. Karin will Proust. In ihrer Familie aber bewundert man Heinz Rühmann. Kann sie ihre Klasse da wirklich lieben? »Klassenliebe« steht für eine grundsätzliche Frage: Wie entwickelt sich das Verhältnis zu seiner Herkunftsklasse, zu den Arbeitern, wenn man ins Gymnasium versetzt worden ist? Und wie sieht es mit der Liebe zu jemandem aus, mit dem man dieselben sozialen Erfahrungen teilt, wenn man plötzlich auf einen eloquenten akademischen Intellektuellen stößt?

      Die Liebe zu Z. ist ein Ernstfall. Karin ist innerlich zerrissen – ihren Ehemann H. hat sie zwar verlassen, aber Z. ist für sie nie so richtig einzuschätzen. Sie möchte sich als Intellektuelle profilieren und beweisen, die Briefe an Z. sind ein Liebeswerben, ein Werben um Verständnis, und sie haben in ihren selbstquälerischen Fragen und Gegenfragen etwas unmittelbar Authentisches. Die zeitgenössischen Reaktionen auf »Klassenliebe« zeigen, dass Karin Struck hier einen sensiblen, einen wunden Punkt getroffen hat. Das »Ich« ist längst kein selbstverständlich verfügbares Instrument mehr, es ist fragil geworden und ungewohnten Zerreißproben ausgesetzt. Auf bisher unbekannte Weise wird empfunden, dass Ich und Gesellschaft zusehends auseinanderfallen.

      Von »Klassenliebe« wurden 100 000 Exemplare verkauft, und die Erklärung dafür konnte nur die authentische Wucht dieses Buches sein, mit der es auf eine neue, ungewohnte Problemlage reagierte. Der Kritiker Reinhard Baumgart erkannte, dass er hier »über ein Buch« urteilen müsse, »das wie eine Person ist«, und versuchte tapfer, mit literarischen Kriterien dagegenzuhalten: »Hier jedenfalls schreibt jemand ums Leben, wie man ›ums Leben rennt‹, und das meiste, was sonst heute literarisch auf den Markt, auf den Leser geworfen wird, sieht daneben aus wie eine beflissene Fingerübung. Die Situation zwischen den Klassen, ohne Sicherheit, ist auch eine ohne verbindliche Sprache. Weder bürgerliche Schriftlichkeitskunststücke noch proletarisches Idiom könnten sie ausdrücken. Genau diese Sprachnot macht Karin Struck gesprächig.«

      Es fällt auf, dass Karin Struck für die psychische Situation, die sie schildert, auf dasselbe Modell zurückgreift wie Peter Schneider. Auch sie verweist an einigen Stellen auf Büchners »Lenz« als einen Anfang der siebziger Jahre in der Luft liegenden Referenzpunkt. Das radikale politische Aufbegehren ist zwar teilweise in Desillusionierung übergegangen, aber das Bewusstsein für die dabei diskutierten Fragen ist geblieben. Das Individuum, das sich einem gesellschaftlichen Experiment ausgesetzt sah und sich ihm ganz verschrieben hat, sieht sich plötzlich mit sich selbst konfrontiert, und die Frage nach sich selbst nimmt dieselben radikalen Züge an wie der erst kurz zurückliegende politische Aufbruch. Fragen nach »Wahnsinn«, nach der Konstitution der Psyche nehmen in der alternativen Szene breiten Raum ein. In einer ihrer schonungslosen Selbstbefragungen notiert Karin in »Klassenliebe«: »Wahnsinnig werden können. Aber die würden einen hier schon fertigmachen, wenn man mitten an einem Wintertag auf den Dächern der Stadt nackt spazierenginge. Die würden einen auch kaputtmachen, wenn man auf dem Kopf gehen wollte. Menschen kommen sehr oft gerade dann in die psychiatrische Anstalt, wenn sie gesund werden.«

      Der Wunsch, »auf dem Kopf zu gehen«, steht in Büchners »Lenz« gleich am Anfang. Er ist einer der zentralen Fixpunkte, auf die man im Laufe der siebziger Jahre immer wieder zurückkam. An einer anderen Stelle zitiert Karin Struck wörtlich, ohne die Quelle zu nennen, eine Forderung von Büchners Lenz: »Ich verlange in allem – Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist’s gut.« Diese Unbedingtheit und der Wahnsinn: Dass hier ein Zusammenhang besteht, wurde wahrgenommen und analytisch umkreist. Die Zeit war psychisch hoch angespannt. Man sah sich schmerzhaft jenem eigenen Ich ausgesetzt, das gleichzeitig als Medium der Befreiung erlebt wurde. Die bundesdeutsche Gesellschaft, die bis Mitte der sechziger Jahre noch sehr von vorgegebenen Normen bestimmt war, öffnete sich, aber das war auch eine Bedrohung. Die »Selbstverwirklichung«, jene Parole, die im Laufe der siebziger Jahre Platz griff, bedeutete auch ein Betreten von Neuland. Mit einem enormen Aufwand wurde die Psychoanalyse abseits der professionellen Fachkreise wiederentdeckt, in Heidelberg gründete sich ein »Sozialistisches Patienten-Kollektiv«, und allgemein begannen neue Formen einer »Antipsychiatrie« Schule zu machen. In Italien hatte Franco Basaglia damit zunächst aufsehenerregende therapeutische Erfolge. Karin Struck bezieht sich in »Klassenliebe« des öfteren auf die damals vieldiskutierte Schrift »Der Tod der Familie« von David Cooper, von dem der Begriff der »Antipsychiatrie« stammte.

      Die Sprache in »Klassenliebe« ist oft grüblerisch, ja verquält. Doch gerade darin zeigte sich der beschriebene Zustand, wie die zum Teil heftige Rezeption des Buches beweist, auf suggestive Weise. Nach 1968, in einer ersten Phase des Massenandrangs an die Universitäten, fielen viele unvorbereitet zwischen die Klassen, und es stellte sich auf bedrängende Weise die Frage nach einer Identität und nach den konkreten Gefühlen. »Klassenliebe« war deshalb eines der ersten Bücher, die noch etwas ganz Anderes zum Ausdruck brachten, etwas, das in den Jahren danach dominant und schließlich sogar bis ins Bizarre getrieben wurde: Die Protagonistin beschreibt Körperlichkeit, und zwar explizit weibliche Körperlichkeit, sie denkt über Essgewohnheiten nach und ernährt sich makrobiotisch. Hier kann man nebenbei vieles von den atmosphärischen Gründungswehen der Partei der »Grünen« erkennen, mit allen Widersprüchen und zeitgebundenen Extremen: »Ich wollte ›vollkommen elastisch‹ sein, wie die argentinische Ausdruckstänzerin Iris Saccheri, die ich in Bonn tanzen sah, das tanzte sie: Skizze Befreiung vom seelischen Druck Spinne Schwanken Tanz Vielfüßler Asturias Eidechsenmensch Liebesgedicht Spiele Die Bettlerin Fest, ich sitze nicht vor dem Bildschirm und ergötze mich an den Darbietungen der weltbesten Gymnastinnen und Geräteturnerinnen, kaum sehe ich hin auf den Eidechsenmenschtanz, renne ich zum Spiegel und sehe mich an, ganz nackt, strecke mich, dehne mich, dehne und dehne und dehne mich, kein Eidechsenmensch. Lacht ruhig, Genossen, lacht doch, lacht, so viel ihr wollt, lacht euch tot, lacht mich aus, lacht.«

      Der Körper als widerständiges Instrument gegen die »Genossen«: Hier kündigte sich die weitere Entwicklung der Autorin Karin Struck an, die sich von ihren klassengrüblerischen Anfängen immer mehr entfernte und zur Abtreibungsgegnerin sowie zum Katholizismus konvertierte. Eine eigene literarische Sprache zu finden wurde für sie zum Problem. Ihr Nachfolgeroman »Die Mutter«, der 1975 erschien, wurde dann schon ganz anders wahrgenommen als ihr überrumpelndes Debüt. Peter Handke, der gerade ein außerordentlich erfolgreiches Buch über seine Mutter geschrieben hatte, wurde vom Magazin »Der Spiegel« deswegen mit untrüglichem journalistischem Instinkt dazu aufgefordert, über dieses zweite Buch der Bestsellerautorin zu schreiben, und Handke unternahm dies in seiner bereits bewährten höchst persönlichen Mischung aus poetischem Gefühl und unverhohlenem Zorn: »Das Buch ›Die Mutter‹ ergrimmt so, weil es pauschal propagiert, poetisch das Leben zu ändern, in jeder Einzelheit jedoch servil von den schon bekannten psychologischen, soziologischen und vor allem poetischen Definitionen des Menschen abhängt.«

      Der Erfolg von »Klassenliebe« tat Karin Struck nicht gut. Aber auf welche Rahmenbedingungen sie mit ihren sozialen und weiblichen Suchbewegungen zum Zeitpunkt des Erscheinens von »Klassenliebe« in den etablierten Kulturinstitutionen stieß, wurde eben auch deutlich – zum Beispiel, als sie in einem Studio des Süddeutschen Rundfunks Stuttgart dessen Literaturredakteur Ekkehart Rudolph fast eine Stunde lang gegenübersaß:

      »Diesen Mangel, den spür ich ganz stark. Und der lässt sich nicht durch ein paar Jahre angstvoll verlebter Gymnasiums- und Universitätszeit aufheben.

      – Aber Karin Struck, auf der Universität werden doch Arbeiter genau genommen integriert. Unter den Kommilitonen spielt es doch keine Rolle, ob einer Arbeiterkind ist oder nicht. Sind Sie auf der Universität von Ihren Kommilitonen so isoliert worden, wie Sie das vorhin von Ihrer Schulzeit erzählt haben?

      – Ja, ich habe immer meine Mangelzustände gespürt.

      – Sie haben sie gespürt! Ich frage mich nur, ob das nicht – nehmen Sie mir jetzt bitte das Wort nicht übel, ob das nicht ein subjektiver Verfolgungswahn ist, unter dem Sie da stehen? Dass diese Verfolgung objektiv gar nicht da ist!

      – Ja, wenn das ein Verfolgungswahn ist, dann ist er subjektiv und sozial. Wenn’s einer ist.«

      Zwei Jahre später erschien die definitive Antwort auf solche Gesprächssituationen. Im Verlag Frauenoffensive in München kam ein recht unscheinbar aussehendes Heftchen heraus, das in den folgenden Jahren die Verhaltensweisen zwischen jüngeren Männern und Frauen erheblich beeinflusste: »Häutungen« von Verena Stefan. Es war eine Mischung aus Bekenntnisliteratur und Pamphlet: »Es gibt eine Verbundenheit unter Frauen, in der Anteilnahme, Erotik, Aufrichtigkeit und Geborgenheit ineinander verwoben sind. Viele der Gefühle, die uns mit einem Mann meistens zum Verhängnis werden, sind gleichzeitig ein Vorrat, aus dem wir uns selber und einander gegenseitig stärken können. Frauen haben größere Reserven. Bei einem Mann setzt die menschliche Verkümmerung meistens so frühzeitig ein, dass er weitgehend jeden menschlichen Bezug verloren hat.«

      Das Kapitel, in dem diese Sätze stehen, heißt »Ausnahmezustand«. Innerhalb weniger Jahre erzielte »Häutungen« eine Auflage von 200 000 Exemplaren, obwohl der mit diesem Buch erst gegründete Verlag sich keine Werbemaßnahmen leisten konnte. Die Autorin beschrieb zum ersten Mal eingehend, wie der Blick des Mannes den Körper der Frau definiert und was damit auch sprachlich ausgelöst wird. »Häutungen« versuchte, dem etwas Anderes, Weibliches entgegenzusetzen, und war das erste breitenwirksame Dokument eines neuen Feminismus. Es wirkt zunächst äußerst subjektiv und persönlich: die Beschreibung der Beziehung zu einem Mann aus der Nahdistanz und die Konsequenzen daraus. Gelesen wurden die Erfahrungen Verena Stefans allerdings sofort als eine Art Kollektivgeschichte. Der Kampf um eine selbstbewusste weibliche Perspektive war trotz aller Stilisierungen eminent identifikationsstiftend. Der erste Satz lautet: »Beim schreiben dieses buches, dessen inhalt hierzulande überfällig ist, bin ich wort um wort und begriff um begriff an der vorhandenen sprache angeeckt.«
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       Abb. 6: »Ausnahmezustand«: Treffen schreibender Frauen in München mit Christa Reinig, Verena Stefan, Antje Kunstmann und Ursula Krechel

     

       

      Parallel zum Studium hatte Verena Stefan die Gruppe »Brot und Rosen« mitbegründet, die sich gegen den Abtreibungsparagraphen 218, aber auch gegen die »Machos« der 68er-Bewegung wandte und dadurch eine völlig neue brisante Thematik auf die Tagesordnung setzte. Im weiteren Verlauf der siebziger Jahre entstand dann allerdings ein ganz eigener Typus »neuer Subjektivität«, nämlich der männliche »Softie«. Er verdankte sich der Breitenwirkung von Verena Stefans »Häutungen«. Wenn sich ein Student in den nächsten Jahren für eine Kommilitonin interessierte, kam er nicht umhin, sich erst einmal positiv über die Lektüre von »Häutungen« zu äußern, um eine Chance zu haben. Dass sich im neu aufkommenden »Softie« nur eine zeitgemäße Variante des alten »Machos« verbarg, ahnte Verena Stefan allerdings bereits voraus. Sie erkannte, »dass es so etwas wie eine Frauengeschichte gibt, die verschüttet worden ist«, und dass es ein langer Prozess sein würde, sie aufzudecken.

      Nach »Häutungen«, wo zum ersten Mal auf provokative Weise ein weiblicher Ton angeschlagen wurde, gab es eine ungeahnte Konjunktur von »Frauenliteratur«. Diverse Buchreihen wurden gegründet, und im Sog des Erfolgs von Verena Stefan kam es auch zu einem zwar weniger radikalen, dafür aber noch publikumsträchtigeren Bestseller. Brigitte Schwaigers Roman »Wie kommt das Salz ins Meer« von 1977 verkaufte sich mehr als 500 000 Mal. Der Grund dafür sind wohl Schlüsselstellen wie diese: »Das ist deine Hochzeit, die Braut bist du, das ist kein langes weißes Nachthemd, was du anhast, das ist ein Brautkleid. Und der, der so blass neben dir sitzt, das ist noch immer Rolf, dein Mann ab jetzt, nicht für dich, für die anderen. Du hast Ja gesagt vor dem Priester und Nein gedacht.«

      Da war etwas in Bewegung geraten.
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